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AVANT-PROPOS

Chacun, tôt ou tard, doit fatalement venir à moi ! Les uns, 
insensibles à ma peinture, concèdent que je dessine comme 
Léonard. D’autres, qui trouvent à redire à mon esthétique, 
acceptent de reconnaître en mon autobiographie un des 
« documents humains » de notre époque. D’autres encore, 
qui mettent en doute l’« authenticité » de Ma vie secrète, ont 
découvert en moi des dons littéraires supérieurs au talent dont 
je fais preuve dans mes tableaux et à ce qu’ils appellent la 
fumisterie de mes confessions. Mais, dès 1922, le grand poète 
García Lorca avait prédit que j’étais destiné à une carrière 
littéraire et avait laissé entendre que mon avenir était juste-
ment dans le « roman pur ». Et puis, ceux qui détestent ma 
peinture, mes dessins, ma littérature, mes bijoux, mes objets 
surréalistes, etc., proclament que j’ai le génie du théâtre et que 
ma dernière mise en scène a été l’une des plus sensationnelles 
qu’on ait jamais vues sur les planches du Metropolitan…

Si bien qu’il est difficile de ne pas tomber sous ma coupe 
d’une façon ou d’une autre. J’ai pourtant en tout cela moins 
de mérite qu’on ne pourrait le croire, car l’une des principales 
raisons de ma réussite est encore plus simple que celle de 
ma magie multiforme : c’est en effet que je suis sans doute 
l’artiste le plus acharné au travail de notre temps. Après avoir 
passé quatre mois de retraite dans les montagnes du New 
Hampshire, non loin de la frontière canadienne, à écrire sans 



répit quatorze heures par jour, terminant ainsi Visages cachés, 
« conformément au programme » – mais sans me relâcher 
jamais ! –, je rentrai à New York et revis des amis au Morocco. 
Leur vie en était restée exactement au même point, comme 
si je les avais quittés la veille. Le lendemain matin, j’allai 
dans des ateliers où des artistes étaient restés quatre mois à 
attendre patiemment la minute d’inspiration… Combien de 
pensées m’étaient passées par la tête pendant ce temps-là ! 
Combien de personnages, d’images, de projets architectu-
raux et de désirs étaient nés, avaient vécu, étaient morts et 
ressuscités, architecturalisés !

Les pages de mon roman ne constituent qu’une partie de 
mon dernier rêve. L’inspiration ou la puissance est quelque 
chose qu’on acquiert par la violence et par le labeur ingrat 
et acharné de chaque jour.

Pourquoi ai-je écrit ce roman ?
Premièrement, parce que je trouve le temps de faire tout 

ce que je veux et que je voulais écrire ce roman.
Deuxièmement, parce que l’histoire contemporaine offre 

une charpente exceptionnelle pour un roman sur l’évolution 
et les conflits de grandes passions humaines, et parce que 
l’histoire de la guerre, et plus spécialement l’histoire du poi-
gnant après-guerre, devait fatalement être écrite.

Troisièmement, parce que si je ne l’avais pas écrit, un autre 
l’aurait fait à ma place, et il l’aurait mal fait.

Quatrièmement, parce qu’il est plus intéressant, au lieu de 
« copier l’histoire », de l’anticiper et de la laisser imiter de son 
mieux ce qu’on a inventé… Parce que j’ai vécu jour après jour 
dans l’intimité des protagonistes du drame de l’avant-guerre en 
Europe ; je les ai suivis dans celui de l’émigration en Amérique, 
et il m’a donc été facile d’imaginer celui de leur retour… Parce 
que, depuis le xviiie siècle, la trilogie passionnelle inaugurée 
par le divin marquis de Sade était restée incomplète : sadisme, 
masochisme… Il fallait inventer le troisième terme du pro-
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blème, celui de la synthèse et de la sublimation : le cléda-
lisme, du nom de l’héroïne de mon roman, Solange de Cléda. 
On peut définir le sadisme comme le plaisir procuré par la 
souffrance infligée à l’objet ; le masochisme, comme le plaisir 
procuré par la souffrance à laquelle vous soumet l’objet. Le 
clédalisme est le plaisir et la souffrance sublimés dans une 
identification toute transcendante avec l’objet. Solange de 
Cléda restaure la véritable passion normale : une sainte Thé-
rèse profane ; Épicure et Platon brûlant d’une seule flamme 
d’un mysticisme féminin éternel. Les gens sont affligés de nos 
jours de la folie de la vitesse, qui n’est que le mirage fugitif 
et vite dissipé du « raccourci humoristique ». J’ai voulu réagir 
contre cela en écrivant un « vrai roman », long et ennuyeux. 
Mais rien ne m’ennuie jamais. Tant pis pour ceux qui sont 
pétris d’ennui. Je désire dès à présent aborder les temps nou-
veaux de la responsabilité intellectuelle dans lesquels nous 
allons nous engager avec la fin de cette guerre…

Un vrai roman d’atmosphère, d’introspection et de révolu-
tion et d’architecturalisation des passions doit être (comme il 
l’a toujours été) exactement le contraire d’un Mickey Mouse 
de cinq minutes ou de la sensation de vertige d’un saut en 
parachute. On doit, comme dans un lent voyage en voiture 
à l’époque de Stendhal, être capable de découvrir petit à 
petit la beauté des paysages de l’âme par lesquels on passe ; 
chaque nouvelle coupole de passion doit apparaître petit à 
petit, à son heure, de sorte que l’esprit de chaque lecteur ait 
le loisir de les « savourer »…

Avant que j’aie terminé mon livre, on a prétendu que j’écri-
vais un roman balzacien ou huysmansien. C’est au contraire 
un livre rigoureusement dalinien et ceux qui ont lu Ma vie 
secrète avec attention découvriront aisément sous la struc-
ture du roman la présence familière, permanente et vigou-
reuse des mythes essentiels de ma vie et de ma mythologie 
personnelle.
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En 1927, assis un jour au soleil printanier à la terrasse du 
café Regina à Madrid, le très regretté poète Federico García 
Lorca et moi-même avons eu ensemble l’idée d’un opéra tout 
à fait inédit. L’opéra était en effet une de nos passions com-
munes, car il n’y a que par ce médium que tous les genres 
lyriques existants peuvent fusionner en une unité parfaite 
et triomphante, au maximum de leur grandeur et de leur 
nécessaire stridence, qui devait nous permettre d’exprimer 
toute la confusion idéologique, colossale, gluante, visqueuse 
et absolue de notre époque. Le jour où j’appris à Londres la 
nouvelle de la mort de Lorca, qui avait été victime de l’aveugle 
histoire, je me suis dit qu’il me faudrait faire notre opéra 
tout seul. J’ai persévéré depuis dans ma ferme résolution de 
réaliser un jour ce projet, à l’heure de ma pleine maturité, et 
mon public sait – et il l’attend – que je fais à peu près tout 
ce que je dis et promets.

Je vais donc faire « notre » opéra… Mais pas tout de suite, 
car dès que j’aurai terminé ce roman je me retirerai une année 
entière en Californie, où je veux me consacrer à nouveau 
exclusivement à la peinture et mettre mes dernières idées 
esthétiques à exécution avec une ferveur technique sans pré-
cédent dans ma profession. Après quoi je me mettrai aussitôt 
à apprendre patiemment la musique. Pour maîtriser parfai-
tement l’harmonie, deux ans me suffiront – ne l’ai-je pas en 
réalité sentie me couler dans les veines depuis deux mille 
ans ? Pour cet opéra, j’ai l’intention de tout faire – le livret, 
la musique, la mise en scène, les costumes – et, en outre, je 
le dirigerai moi-même 1.

1. Je suis en train de faire une tragédie héroïque : Martyr. Elle sera 
mon opéra. (S. D., 1973.)
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Je ne peux garantir que cet extrait d’un rêve sera bien 
accueilli. Mais une chose est sûre : avec la somme totale de 
mon activité phénoménale et polymorphe, j’aurai laissé dans 
la peau dure du « dos artistique », rond et avachi, de mon 
époque l’empreinte évidente, l’anagramme scellée dans le 
jeu de ma personnalité et dans le sang de Gala, de toute la 
générosité fertilisante de mes « inventions poétiques ». Com-
bien y en a-t-il déjà qui sont nourris spirituellement par mon 
œuvre ! Aussi que celui qui en a fait « autant » me jette la pre-
mière pierre.

SALVADOR DALÍ
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1

L E S  A M I S  D U  C O M T E 
H E R V É  D E  G R A N D S A I L L E S

Le comte de Grandsailles était demeuré un long moment 
assis, la tête appuyée sur la main, en proie à une obsédante 
rêverie. Il leva les yeux et laissa son regard errer sur la plaine de 
Creux de Libreux. Rien à ses yeux ne comptait davantage que 
cette plaine. Un sentiment de beauté émanait de ce paysage, 
une impression de prospérité se dégageait de ces champs. 
Et ce que ces champs possédaient de plus exceptionnel était 
leur terre, ce que cette terre avait de plus précieux était son 
humidité, et ce que cette humidité produisait de plus rare 
était une certaine sorte de boue… Son notaire et ami le plus 
dévoué, Me Pierre Girardin, qui avait un faible pour le lan-
gage littéraire, se plaisait à dire de Grandsailles : « Le comte 
est la vivante incarnation de l’un de ces rares phénomènes 
du sol à échapper encore à l’habileté et aux ressources de 
l’agronomie – un sol pétri de terre et d’un sang jailli d’on 
ne sait quelle source inconnue, une argile magique dont est 
façonné l’esprit de notre terre natale. »

Lorsqu’il emmenait quelque nouveau visiteur faire le tour 
du propriétaire, le comte, en descendant vers les écluses, ne 
manquait jamais de se baisser pour ramasser une motte de 
terre et, tout en la pétrissant de ses longs doigts d’aristocrate, 
déclarait, pour la centième fois, mais sur le ton de l’improvi-
sation la plus soudaine :

« Voyez-vous, mon cher ami, c’est sans aucun doute la 



 ductilité, quelque peu grossière, de notre sol qui explique 
le miracle de cette région ; car non seulement notre vin est 
unique, mais encore, et surtout, possédons-nous la truffe, 
mystère et trésor de cette terre à la surface de laquelle glissent 
les plus gros escargots de France, rivalisant avec cette autre 
créature étrange, l’écrevisse ! Et tout cela encadré par la végé-
tation la plus noble et la plus généreuse : le chêne-liège,  éternel 
écorché pour nous servir. »

Et, d’une basse branche, il arrachait au passage une poi-
gnée de feuilles de chêne-liège, les froissait étroitement, les 
broyait au creux de sa main, goûtant contre sa peau fine la 
sensation d’épineuse résistance qu’offrait leur contact, sen-
sation qui suffisait à elle seule à l’isoler du reste du monde. 
Car, de tous les continents du globe, Grandsailles n’avait 
d’estime que pour l’Europe ; de l’Europe entière, il n’aimait 
que la France, de la France, il n’adorait que le Vaucluse, et 
dans ce Vaucluse, le coin élu des dieux était précisément celui 
où s’élevait le château de Lamotte, où il était né.

La pièce la mieux située de ce château de Lamotte était 
sa chambre ; de là, en se plaçant à un endroit précis, la vue 
était unique. Cet endroit était exactement délimité par quatre 
grands losanges, placés en rectangle dans le sol dallé de blanc 
et de noir, aux quatre angles desquels reposaient, selon une 
parfaite géométrie, les quatre griffes légèrement contractées 
d’un léger bureau Louis XVI, portant la signature de l’ébéniste 
Jacob. C’était à ce bureau qu’était assis le comte de Grand-
sailles, regardant à travers le grand balcon Régence la plaine 
de Creux de Libreux, illuminée par le soleil à son déclin.

Rien, mieux que l’inlassable spectacle qu’offrait à sa vue 
l’aspect changeant de cette plaine fertile, ne pouvait exalter 
avec autant de lyrisme la ferveur des sentiments patriotiques 
de Grandsailles. Une chose, cependant, détruisait à ses yeux 
la pérenne harmonie de ce paysage : sur une étendue d’envi-
ron trois cents mètres carrés, les arbres avaient été coupés, 
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faisant apparaître une calvitie terreuse et pelée qui brisait 
désagréablement la ligne fluante et mélodieuse d’une vaste 
forêt de sombres chênes-lièges. Jusqu’à l’époque de la mort 
du père de Grandsailles, cette forêt était demeurée intacte, 
apportant au large panorama un premier plan homogène, 
formé de la sombre, ondulante et horizontale ligne de chênes, 
mettant en valeur les lointains lumineux de la vallée, égale-
ment horizontale et doucement modulée.

Mais, après la mort du vieux comte, la propriété, grevée 
d’hypothèques et de lourdes dettes, avait dû être divisée en 
trois parts. Deux d’entre elles tombèrent dans les mains d’un 
gros propriétaire terrien d’origine bretonne, Rochefort, qui 
devint aussitôt l’un des adversaires politiques les plus achar-
nés du comte. L’une des premières choses que fit Rochefort 
en prenant possession de son nouveau domaine fut de cou-
per les trois cents mètres carrés de chênes-lièges qui lui reve-
naient et qui, se trouvant désormais séparés de l’ensemble de 
la grande forêt, avaient perdu toute valeur productive. Il les 
avait remplacés par une plantation de vignes, qui poussaient 
chichement sur ce sol épuisé et pierreux à l’excès. Non seu-
lement ces trois cents mètres carrés de chênes-lièges arrachés 
au cœur de la forêt de la famille des Grandsailles portaient-ils 
témoignage du démembrement du domaine, mais encore cette 
trouée avait-elle placé en pleine vue le moulin des Sources, 
désormais habité par Rochefort – un endroit douloureusement 
regretté, car il commandait l’irrigation, et la fertilité, de la plus 
grande partie des terres cultivées de Grandsailles. Le moulin 
des Sources avait été auparavant complètement caché par la 
forêt, et seules visibles de la chambre du comte en étaient alors 
les girouettes émergeant au-dessus de deux chênes trapus.

Outre son extrême attachement à la terre, l’une des plus exi-
geantes passions qui animaient Grandsailles était assurément 
son sens de la beauté. Il se savait doué de peu  d’imagination, 
mais avait pleinement conscience de son bon goût, et le fait 
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était que la mutilation de sa forêt blessait profondément son 
sens esthétique. Depuis sa dernière défaite électorale, cinq 
ans auparavant, le comte de Grandsailles, avec cette intran-
sigeance qui caractérisait toutes ses décisions, avait délaissé 
la politique, dans l’attente du moment où les événements 
prendraient un tour critique. Cela n’impliquait aucun dégoût 
de la politique. Le comte, comme tout bon Français, était 
un politicien-né. Il se plaisait à répéter la formule de Clau-
sewitz : « La guerre n’est que la poursuite d’une politique 
par d’autres moyens. » Il était sûr que l’on allait tout droit 
à une guerre inévitable avec l’Allemagne, et que son immi-
nence était mathématiquement démontrable. Grandsailles 
attendait ce moment pour se jeter à nouveau dans la mêlée 
politique, souhaitant sincèrement que cela pût se produire 
le plus rapidement possible, car il sentait la faiblesse et la 
corruption s’emparer de son pays chaque jour davantage. 
Quel intérêt pouvaient bien avoir à ses yeux, désormais, les 
incidents anecdotiques de la politique locale ?

Et, tout en attendant impatiemment qu’éclatât la guerre, 
le comte de Grandsailles songeait à donner un grand bal…

Non, ce n’était pas uniquement la proximité de son ennemi 
politique qui l’irritait à la vue du moulin des Sources. Tout 
au long de ces cinq années, durant lesquelles l’héroïque et 
inébranlable dévotion de Me Girardin avait réussi à stabili-
ser sa fortune et à organiser la productivité de ses terres, les 
dernières blessures que le démembrement de son domaine 
avait infligées à son orgueil semblaient s’être lentement et 
définitivement cicatrisées. Il convient d’ajouter que, si Grand-
sailles s’était montré relativement indifférent à l’amoindrisse-
ment de son patrimoine, il n’avait jamais renoncé à l’espoir 
de racheter les terres qu’on lui avait arrachées, et cette idée, 
obscurément bercée parmi de lointains plans d’avenir, l’ai-
dait provisoirement à se sentir plus détaché encore de ses 
propriétés ancestrales.
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En revanche, il n’avait jamais pu s’habituer à voir sa forêt 
mutilée et souffrait chaque jour davantage de découvrir cet 
emplacement désolé, où, ravagés par le vent, les pampres 
d’une vigne moribonde entortillaient lamentablement leurs 
bras tordus, à intervalles géométriques – irréparable profa-
nation sur l’horizon de ses premiers souvenirs, l’horizon et 
la stabilité de son enfance, avec la superposition de ses trois 
franges que mêlait si amoureusement la lumière : la sombre 
forêt au premier plan, puis la plaine illuminée, puis le ciel !

Seule une étude détaillée de la topographie particulière de 
cette région pourrait cependant expliquer de manière satis-
faisante la raison pour laquelle ces trois éléments du paysage, 
à ce point immuables et étroitement associés, produisaient 
un si poignant effet, émotionnel et élégiaque, de contraste 
lumineux dans cette plaine. Dès le début de l’après-midi, les 
ombres tombant des montagnes derrière le château commen-
çaient à envahir peu à peu le bois de chênes-lièges, le plon-
geant soudainement dans une sorte d’obscurité prématurée et 
antécrépusculaire ; et, tandis que le premier plan du paysage 
s’obscurcissait d’une ombre uniforme et veloutée, le soleil, 
commençant à décliner au creux d’une profonde dépression 
de terrain, illuminait la plaine de ses feux, ses rayons obliques 
accordant aux plus petits détails géologiques, aux moindres 
accidents du sol, un relief de plus en plus saisissant – encore 
accru, jusqu’au paroxysme, par la proverbiale limpidité de 
l’atmosphère. On eût cru tenir alors au creux de sa main la 
plaine de Libreux tout entière, l’on eût dit pouvoir distinguer 
un lézard sommeillant sur les vieilles pierres d’une maison 
éloignée de plusieurs kilomètres. Ce n’était qu’aux toutes der-
nières lueurs du crépuscule, presque au seuil de la nuit que les 
derniers lambeaux de clarté du soleil couchant relâchaient à 
regret leur étreinte sur les hauteurs encore empourprées, sem-
blant ainsi, au défi des lois de la nature, vouloir perpétuer une 
chimérique survie du jour. À l’orée de la brume, la plaine de 
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Creux de Libreux apparaissait encore illuminée. Et peut-être 
était-ce à cette exceptionnelle réceptivité à la lumière que le 
comte de Grandsailles devait, lorsqu’il traversait l’un de ses 
douloureux accès de dépression, lorsque la mélancolie jetait 
en son âme ses ombres mortelles, de voir l’espoir ancestral 
d’une vie éternelle et fertile se lever de la sombre, profonde, 
épineuse forêt de chênes-lièges de son chagrin – la plaine de 
Creux de Libreux, baignée de la chaude lumière du soleil, 
la plaine illuminée ! Combien de fois, après de longs séjours 
passés à Paris, alors que l’esprit de Grandsailles sombrait 
dans le scepticisme désœuvré de sa vie émotionnelle, le seul 
souvenir d’un fugitif coup d’œil à sa plaine avait-il fait revivre 
en lui un nouvel et étincelant amour de la vie !

Cette fois, Grandsailles avait trouvé Paris tellement plongé 
dans les problèmes politiques que son séjour dans la capitale 
avait été extrêmement bref. Il avait regagné son château de 
Lamotte sans même avoir eu le temps d’être affecté par ce 
désenchantement progressif qu’entraînait en fin de compte 
une complaisance par trop suivie pour un type de relations 
fondées exclusivement sur l’âpre comédie du prestige social ; 
cette fois, au contraire, il se trouvait à son retour tout assoiffé 
encore de sociabilité et enclin à inviter ses amis les plus 
proches à venir, comme autrefois, passer le week-end avec lui.

Il y avait à présent deux semaines que Grandsailles était 
rentré, et il dînait comme à l’ordinaire d’escargots ou d’écre-
visses, en compagnie de son notaire, Pierre Girardin. Tous 
deux entretenaient, autour de ces repas, d’interminables 
conversations à voix basse, servis sur la pointe des pieds par 
Prince, le vieux domestique de famille.

Me Girardin, comme on l’a noté, dissimulait derrière la 
stricte et modeste sévérité de sa profession de turbulents 
penchants littéraires, de même que sa phraséologie quoti-
dienne, objective et laconique, cachait une verve succulente, 
métaphorique et grandiloquente, une expansivité modeste à 
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laquelle il ne lâchait la bride qu’en présence d’amis intimes 
et sûrs, au nombre desquels le comte de Grandsailles figurait 
en tête des privilégiés.

Grandsailles prenait un voluptueux plaisir aux longues 
tirades de son notaire, riches d’images et souvent empreintes 
de grandeur. Et non seulement il les savourait, mais encore 
en faisait-il bon usage. Car, si le comte possédait, à n’en point 
douter, un style remarquablement éloquent, s’il s’expri mait en 
un français d’une élégance toute personnelle, il n’en était pas 
moins vrai qu’il était incapable de trouver ces images inatten-
dues qui venaient si naturellement à Girardin, images d’une 
fantaisie légèrement cynique et acide qui avaient le pouvoir 
très particulier de toucher cette zone vulnérable de séduc-
tion et de rêve dans les esprits chimériques et influençables 
des femmes raffinées. Grandsailles relevait mentalement les 
trouvailles lyriques et les saillies bizarres de Girardin, et, sou-
vent même, craignant que sa mémoire ne vînt à le trahir, il 
les notait rapidement dans un petit carnet de rendez-vous, 
d’une écriture ténue comme un fil d’or. En de telles occa-
sions, Grandsailles priait souvent Me Girardin de répéter la 
fin d’une phrase, et ce dernier atteignait alors au faîte de 
l’orgueil et se voyait contraint, arrachant malgré lui à son 
austère modestie un sourire presque douloureux, de décou-
vrir une double rangée de dents très blanches. Me Girardin 
baissait la tête, attendant respectueusement que le comte 
eût achevé son fin griffonnage, et, sur son front penché, des 
veines bleutées, d’ordinaire proéminentes et assez visibles, 
se dilataient encore pour atteindre cette turgescence dure et 
luisante, caractéristique de l’artériosclérose.

L’expression fixe et embarrassée de Pierre Girardin tradui-
sait non seulement l’orgueil, contenu par l’humble souci de 
respecter les distances, mais encore une ombre de malaise, 
à peine perceptible, mais échappant à tout effort de dis-
simulation. Oui, Me Girardin était gêné, il avait honte de 
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 Grandsailles, car il savait trop bien l’usage que le comte fai-
sait de ces notes, uniquement destinées à lui permettre de 
briller en société, et ce n’était à vrai dire qu’à l’inspiration 
occulte de son notaire que Grandsailles devait sa flatteuse 
réputation de causeur original. Il en usait également, et plus 
particulièrement, à des fins de séduction auprès des femmes, 
et notamment en vue d’entretenir la flamme de cette latente 
et dévorante passion, toute d’artifices et de conversations 
futiles, qui, à travers un croissant abandon à son lent et fatal 
pouvoir, l’unissait à Mme de Cléda.

Doué d’une mauvaise mémoire, Grandsailles allait en fait 
jusqu’à préparer soigneusement ses entrevues avec Mme de 
Cléda, et ses conversations tournaient toujours autour de trois 
ou quatre thèmes, brillamment lyriques, qu’il avait eu l’occa-
sion de voir développer au cours des longues soirées passées 
en compagnie de son notaire. Il faut néanmoins rendre cette 
justice au comte que ses dons d’expression naturels et sa 
maîtrise dans l’art des échanges mondains lui permettaient 
d’atteindre à de véritables joyaux de style lorsque, s’impo-
sant les limites d’un goût particulièrement raffiné, il déve-
loppait et polissait les excessives, succulentes et pittoresques 
trouvailles jaillies des lèvres quelque peu plébéiennes de son 
notaire et qui, s’il les eût présentées telles quelles dans un 
salon ultra-parisien, eussent pu sembler prétentieuses, ridi-
cules ou déplacées, sinon tout cela à la fois. Grandsailles, 
qui avait eu Girardin pour compagnon de jeux durant toute 
son enfance, avait également acquis auprès du notaire une 
immédiate, incisive et élémentaire compréhension des rela-
tions humaines, telle que seule une personne comme Girar-
din, issue de la plus authentique masse populaire, pouvait lui 
apporter. Ainsi, chaque fois que l’on évoquait l’esprit réaliste 
du comte, c’était en grande partie aux vertus logiques de son 
notaire que l’on faisait, sans le savoir, allusion.

Non content d’usurper les images poétiques, les remarques 
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profondes, le réalisme quasi brutal de son notaire, Grand-
sailles imitait encore sa façon de boiter. Cinq ans auparavant, 
au cours des événements tragi-comiques de la campagne 
électorale, le comte et son notaire, victimes d’une collision 
automobile, avaient été tous deux blessés à la jambe. Mais, 
tandis que Me Girardin avait été complètement guéri au 
bout de trois semaines, le comte, dont la jambe avait été mal 
remise, en avait gardé une claudication. Il avait eu néanmoins 
le temps d’observer la façon dont son notaire marchait durant 
sa convalescence et s’était mis aussitôt à imiter sa façon de 
boiter, dont l’impressionnante dignité l’avait frappé. Il est cer-
tain que, en donnant une inflexion plus lente et plus sereine 
au rythme inégal de sa démarche, Grandsailles ne faisait 
qu’ajouter, à son physique viril et parfaitement proportionné, 
une note de mélancolie et de distinction raffinée. Le comte 
gardait également de cet accident une longue et très fine 
cicatrice, qui descendait en droite ligne de la tempe gauche 
jusque vers le milieu de la joue. Cette entaille, très profonde, 
était désormais à peine visible, mais, tel un baromètre, virait 
au violet-noir les jours d’orage, et se mettait alors à le déman-
ger furieusement, obligeant le comte, qui ne voulait pas se 
gratter, à porter vivement la main à sa joue et à l’y presser 
de toutes ses forces. C’était là le seul tic incompréhensible 
parmi ses autres gestes et mouvements, qui étaient délibérés 
au point de toucher les limites de l’affectation.

Le comte de Grandsailles donnait ce soir-là un dîner aux 
bougies à vingt-cinq de ses amis les plus intimes, lesquels 
étant tous arrivés dans le courant de l’après-midi, étaient tous 
à présent en train de se « pomponner » avant de descendre au 
salon pour huit heures et demie. Grandsailles s’était entiè-
rement habillé une heure d’avance ; qu’il s’agît d’un rendez-
vous amoureux, d’une soirée en société, voire d’une simple 
rencontre avec un ami, il aimait savourer sans hâte une longue 
attente, légèrement et délicieusement angoissante, durant 
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laquelle il avait le temps de se préparer aux effets et aux 
situations qu’il souhaitait avoir l’occasion d’amener. Il tenait 
en horreur tout ce qui dénonçait quelque amour barbare 
pour l’improvisation, et, ce soir-là, prêt plus tôt encore que 
de coutume, il s’assit pour attendre derrière le bureau de sa 
chambre. Sortant du tiroir son carnet de rendez-vous, il se mit 
à consulter les notes recueillies au cours des deux semaines 
précédentes, espérant, grâce à elles, donner du brillant à sa 
conversation. Il négligea les trois premières pages, rédigées 
de manière brouillonne et sans grande conviction, qui conte-
naient des phrases et des thèmes destinés à une conversation 
générale, sourit en tombant sur une page pleine de surprises, 
fournissant d’adroites recettes permettant d’inter venir dans 
une discussion, et s’arrêta finalement à une page où ne figu-
rait que cette seule phrase : « Notes pour un tête-à-tête avec 
Solange. »

Il demeura un long moment absorbé dans la contemplation 
de cette page ; une sorte d’invincible indolence l’empêchait 
de poursuivre, tout en l’inclinant irrésistiblement à suivre le 
cours incertain et agréable d’une séduisante rêverie.

C’était une étrange passion que celle qui unissait Hervé 
de Grandsailles et Solange de Cléda. Pendant cinq ans, ils 
s’étaient livré un impitoyable duel de séduction, de jour en 
jour plus farouche et plus irritant, et qui, jusqu’à présent, 
n’avait eu pour effet que d’exacerber un croissant esprit de 
compétition, un grandissant souci d’autoaffirmation, que 
le plus léger aveu, la moindre faiblesse auraient menacé de 
désillusion. Chaque fois que le comte avait senti la passion 
de Solange céder aux accalmies de la tendresse, il s’était 
empressé de trouver de nouveaux prétextes pour blesser sa 
vanité et rétablir cette agressivité sauvage et cabrée qui est 
celle du désir insatisfait lorsqu’on l’oblige, fouet en main, à 
affronter des obstacles d’orgueil de plus en plus insurmon-
tables.
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Aussi, après leurs longues entrevues poursuivies sur le 
ton semi-langoureux d’une frivole idylle émaillée de déli-
cats jeux d’esprit, tissée de feinte indifférence, alors qu’en 
réalité chacun d’entre eux s’employait obstinément à cacher 
le galop effréné de sa passion, Grandsailles était-il toujours 
tenté de tapoter Solange sur la croupe et de lui donner un 
sucre, comme on fait à un cheval de grande race piaffant, 
avec toute la souple élégance de ses mouvements, dans son 
impatience à mettre son énergie sans frein à votre disposition. 
Car le comte prenait tout cela avec la même bonne humeur 
qu’un cavalier couvert de poussière et de meurtrissures après 
avoir essuyé plusieurs chutes au cours de quelque fougueuse 
randonnée équestre. Rien n’est plus épuisant qu’une passion 
de cette sorte, fondée sur une coquetterie intégrale de part 
et d’autre. Grandsailles en était à ce point de ses réflexions 
lorsqu’il entendit la pendule du salon sonner la demie de 
huit heures. Il releva la tête, qu’il avait longtemps tenue incli-
née, appuyée sur sa main, et contempla quelques secondes 
la plaine de Creux de Libreux qui, du fait de sa particulière 
configuration topographique, retenait encore quelque reflet 
des derniers éclats du jour, en dépit de la semi-obscurité 
régnante.

Jetant un dernier regard à la plaine, le comte de Grand-
sailles se leva rapidement et, boitant de sa manière distinc-
tive, traversa le couloir qui menait au salon.

Il marchait avec cette élégance naturelle et tranquille, que 
vient si bien rehausser un dernier petit geste nerveux de la 
main sur les cheveux, un ultime réajustement maladroit de 
la cravate, ou un coup d’œil, méfiant et désinvolte, au pas-
sage d’un miroir, tous gestes caractéristiques de la timidité 
anglo-saxonne la plus distinguée. Le comte avança jusqu’au 
milieu de la pièce, où il rencontra le duc et la duchesse de 
Saintonges, entrés au même instant par la porte opposée, 
et les embrassa l’un après l’autre sur les deux joues. Le duc 
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semblait extrêmement ému, mais, avant qu’il eût trouvé le 
loisir d’ouvrir la bouche, on entendit approcher le bruit d’une 
violente discussion, qui s’interrompit sur le seuil. Le jeune 
marquis de Royaucourt, la tête enveloppée de bandages, 
apparut, encadré par Édouard Cordier et M. Fauceret, tous 
trois cherchant à se gagner l’un l’autre de vitesse. Saisissant 
et pressant doucement la main du comte, Camille Fauceret 
s’écria :

– Voyez dans quels jolis pétrins va se fourrer votre protégé, 
le marquis de Royaucourt ! À peine est-il devenu camelot 
du roi que, le soir même, il va faire le coup de poing avec 
les communistes, pour renverser le seul gouvernement qui 
savait ce qu’il voulait et avait le cran de l’imposer ! Un gou-
vernement d’ordre !

– Bon sang ! s’exclama jovialement le marquis de Royau-
court tout en palpant une tache de sang qui venait fraîchement 
d’apparaître à travers son bandage, voilà que cela recommence 
à saigner ! Permettez-moi de faire un saut là-haut pour chan-
ger mon pansement. Je n’en ai que pour dix minutes, mon 
cher comte, et laisse à ces messieurs le soin de vous raconter 
tout ce qui s’est passé : le temps que je revienne, le terrain 
sera déblayé, et il ne me restera plus qu’à ajouter la vérité !

En quelques secondes, le salon fut quasiment envahi, et 
Grandsailles, tout occupé qu’il était à accueillir ses invités, 
commença, à travers des bribes de conversation lui parvenant 
en désordre de toutes les directions à la fois, à apprendre 
les tragiques événements de la journée précédente. C’était 
le « 6 février », comme on disait déjà, et le cabinet Daladier 
venait d’être contraint de démissionner.

Le comte de Grandsailles avait une invincible antipathie 
pour la radio – au point de ne pas même posséder un poste – 
et, ayant passé la journée sans ouvrir les journaux, il écoutait 
à présent avec une sorte de voluptueuse ivresse cette ava-
lanche de nouvelles sensationnelles, auxquelles était étroite-
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ment mêlé le nom de la plupart de ses relations. De temps à 
autre, il intervenait pour se faire préciser un détail, mais, avant 
que son interlocuteur eût trouvé le temps de lui répondre, 
son attention s’était déjà détournée, tout à la surprise de 
quelque nouvelle révélation. Le comte de Grandsailles allait 
et venait d’un groupe à l’autre, la tête rejetée en arrière, le 
visage légèrement tourné vers la gauche, prêtant à chacun 
une oreille également attentive, et le regard fixé sur un point 
déterminé du plafond. Il souhaitait, par cette attitude déta-
chée et supérieure, laisser entendre que, s’il s’intéressait à ces 
événements d’une manière générale, non seulement il ne s’en 
étonnait pas, mais encore se refusait à se laisser gagner par 
l’atmosphère fiévreuse de conversations que seul le souci de 
l’étiquette retenait de tourner à l’aigre.

Les femmes, en particulier, semblaient réellement bou-
leversées par ce qui était arrivé ; il est vrai qu’aux quarante 
morts et aux centaines de blessés s’ajoutait la truculence 
romantique et vulgaire des diverses organisations mêlées aux 
événements. Les Croix-de-Feu, les communistes, les cagou-
lards, les conspirateurs « Acacia », les camelots du roi, autant 
de noms si mélodramatiques qu’ils suffisaient à eux seuls à 
donner la chair de poule à ces peaux d’une extrême délica-
tesse que de profonds décolletés laissaient à découvert. Le 
comte de Grandsailles observait tous ses amis, parmi lesquels 
se trouvaient des Croix-de-Feu, des cagoulards, des conspira-
teurs « Acacia », des camelots du roi, des membres du cabinet 
démissionnaire, des communistes même, puis avec une indul-
gence que son vif amour pour la littérature rendait un peu 
perverse, il cligna des yeux imperceptiblement et, embrassant 
d’un seul regard la collection bariolée de ses invités, décréta 
que son salon était « absolument impressionnant ».

Un peu écrasé par une telle avalanche de nouvelles, le 
comte cessa de prêter attention au déluge narratif de ses 
amis, et, le dos légèrement appuyé contre le marbre de la 
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cheminée, il commença de voir surgir devant lui, comme dans 
un montage cinématographique, la succession désordonnée 
des images les plus frappantes parmi tout ce qu’on venait 
de lui raconter. Il vit le soleil couchant disparaître derrière 
l’arc de triomphe, tandis que les Croix-de-Feu descendaient 
les Champs-Élysées par rangs serrés de douze, drapeaux 
déployés en tête ; noirs, tendus, immobiles, il vit les barrages 
de policiers, chargés de les refouler, céder l’un après l’autre 
au dernier moment, sans même paraître ralentir de manière 
appréciable la marche intrépide des manifestants ; ces der-
niers se dirigeaient à présent droit sur le pont de la Concorde, 
encombré de troupes et de camions de l’armée, protégeant 
l’accès à la Chambre des députés.

Tout à coup, le chef de la police municipale s’avance d’une 
dizaine de mètres à la rencontre des manifestants ; il par-
lemente avec les porte-drapeaux, après quoi la procession 
hésite d’abord, puis change de direction et se dirige vers la 
Madeleine, où les cris redoublent : « Daladier, au poteau ! 
Daladier, au poteau ! » En un éclair, les grilles de fonte qui 
encerclent le pied des arbres sont arrachées, projetées contre 
le pavé avec violence, brisées en pièces, qui deviennent autant 
d’armes redoutables ; les arrivées de gaz des réverbères sont 
broyées à coups de barre de fer, et, lorsqu’elles se mettent 
à brûler, projettent de furieuses flammes sifflantes, qui jail-
lissent en oblique, comme autant de geysers brutalement 
libérés, jusqu’à une hauteur de trente mètres, vers le ciel où 
s’obscurcit le crépuscule. Une autre ! Encore une autre ! Et, 
comme victimes d’une contagion destructive, les feux de 
joie de la colère populaire dressent au-dessus de la bouil-
lonnante marée humaine des rangées de plumets ardents, 
alignés comme girandoles. Sur le trottoir face à Maxim’s, 
on bombarde de pavés le ministère de la Marine ; par une 
fenêtre brisée, une main gantée de cuir introduit un paquet 
de chiffons imbibés d’essence, une porte cochère s’ouvre, 
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et apparaît le visage livide d’un capitaine de vaisseau. « Je ne 
sais pas ce que vous voulez, dit-il, mais je vois parmi vous 
le drapeau tricolore, et je suis sûr que vous ne voudrez pas 
répandre le sang des marins français. Vive la marine ! Vive 
la France ! » Et la foule reflue vers la Madeleine. Elle emplit 
à présent la rue Royale. Une femme de chambre, penchée 
à un balcon, est tuée par une balle perdue, et la grande robe 
de chambre amarante qu’elle tenait à la main tombe dans 
la rue. Grandsailles voit cette pièce d’étoffe voltiger, sinistre 
au-dessus des têtes de la foule momentanément distraite par 
de tels incidents, mais tout aussitôt reprise par cette frénésie 
insatisfaite qui, semblable à celle de chiens en rut, l’entraîne à 
un rythme incontrôlable et pantelant sur les traces de l’odeur 
magnétique et amère de la révolte.

Toutes ces images commençaient à défiler sur un rythme 
accéléré dans l’imagination de Grandsailles, sans continuité 
apparente, mais avec une telle acuité de vision que le spectacle 
animé de son salon devint une sorte d’arrière-plan indéter-
miné, animé de rumeurs et de mouvements confus.

Il voit un cheval éventré, une grande flaque de sang, sur 
laquelle vient de glisser le journaliste Litry, accoutré de son 
éternel imperméable jaune. Place de la Madeleine, la vitrine 
du fleuriste (chez lequel Grandsailles avait coutume d’acheter 
ces petits lis jaunes mouchetés d’amarante qu’il avait par-
fois l’audace de piquer à sa boutonnière) reflète à présent, 
dans les stalactites de sa glace brisée, la carcasse en feu d’un 
autobus retourné au coin de la rue Royale. On déboutonne 
le pantalon du gros chauffeur de M. Cordier, que deux amis 
viennent d’allonger sur un banc ; sa peau est blafarde, de la 
couleur d’un ventre de mouche, et à la hauteur exacte du 
nombril, dix centimètres à droite, se trouve un autre petit 
trou, sans une goutte de sang, plus petit mais plus sombre, 
donnant exactement l’impression décrite par Cordier lui-
même : « On aurait dit deux petits yeux de cochon bigle. »
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Le prince d’Orminy, pâle comme un cadavre, entre au 
Fouquet’s par la porte de service ; fichée juste sous son nez, 
comme un petit harpon, une mince barre de fer, de quinze 
centimètres de long, clouée si profondément dans sa mâchoire 
inférieure qu’il ne peut l’en arracher, même de toute la force 
de ses deux mains. Il s’évanouit dans les bras du directeur, 
le fidèle Dominique, en gémissant : « Pardonnez-moi… » Et 
encore, à la tombée de la nuit, les cafés de la place Royale, 
envahis de blessés, les derniers récalcitrants attardés refoulés 
vers l’Étoile, talonnés par les balles perdues des mitrailleuses 
de la garde mobile ; la place de la Concorde, abandonnée au 
ruissellement indifférent des bronzes de ses fontaines et aux 
vestiges de la passion – les réverbères éventrés, déployant 
leurs jets de flammes dans la nuit étoilée, comme autant de 
gerbes d’aigrettes.

Ce fut à cet instant précis que Mme de Cléda fit son 
entrée, les cheveux ornés d’une gerbe d’aigrettes ; Grand-
sailles sursauta en la voyant apparaître et, comme s’arrachant 
brusquement à sa rêverie éveillée, prit aussitôt conscience 
du fait qu’il n’attendait réellement qu’elle. Il s’avança à sa 
rencontre avec un empressement inhabituel et l’embrassa 
sur le front.

Sculpturale, le teint bronzé, parée de rivières de diamants et 
de cascades de satin, Mme de Cléda incarnait si parfaitement 
l’actualité parisienne qu’on eût dit que l’une des fontaines 
de la place de la Concorde venait de faire son apparition 
dans la pièce.

L’entrée de Mme de Cléda ne fut pas exactement celle 
que le comte aurait souhaitée. Il était extrêmement jaloux 
du « ton » de son salon et, quoique ce désordre inaccoutumé, 
où chacun s’efforçait de parler plus haut que son voisin, l’eût 
amusé un moment, à présent, devant le regard quelque peu 
surpris et ironique de Mme de Cléda, ce charivari lui deve-
nait intolérable. Il afficha tout aussitôt un sourire indulgent 
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et légèrement acide, comme pour dire : « Parfait, les enfants, 
assez joué ! Il est temps de passer aux choses sérieuses… » 
Brûlant d’une impatience contenue, qui jetait une ombre 
d’anxiété sur son visage, Grandsailles donna discrètement 
ordre de servir le dîner dix minutes plus tôt que prévu, espé-
rant ainsi rétablir le cours fluide d’une conversation bien 
tempérée, comptant sur la cérémonieuse descente du grand 
escalier pour canaliser l’impétueux torrent de polémiques 
naissantes en une calme rivière de courtoisie.

Le dîner du comte, cependant, ne rétablit l’équilibre dia-
lectique que pour fort peu de temps, car presque aussitôt le 
thème brûlant des sanglants événements du 6 février resurgit 
à la surface de toutes les conversations. Et elles commencèrent 
à glisser le long de cette pente dangereuse qui mène imper-
ceptiblement de la phase descriptive du début à une phase 
idéologique qui n’allait pas manquer de couronner ce dîner, 
sinon historique, du moins dramatiquement symptomatique 
de cette période cruciale de l’histoire de France.

Mme de Montluçon était assise à la droite du sénateur 
Daudier et à la gauche du commentateur politique Villers. 
Elle était membre des Croix-de-Feu parce que le mari de la 
maîtresse de son amant était communiste. Elle portait une 
robe de Chanel, très décolletée, bordée de roses taillées dans 
trois épaisseurs de dentelle beige et noir, entre lesquelles se 
cachaient d’assez grosses chenilles de perles.

Le sénateur Daudier se déclarait toujours opposé à quelque 
doctrine politique que l’on exposât en sa présence et défen-
dait invariablement toute personne critiquée par quelque 
interlocuteur que ce fût ; après quoi, dans sa péroraison, il 
démolissait systématiquement et intentionnellement tout ce 
qu’il avait précédemment établi, de sorte que, tout en don-
nant l’impression qu’il possédait, concernant toutes choses, 
des opinions très précises, il était finalement impossible de 
tirer de ses propos le moindre fait positif. Il prononça un 
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éloge dithyrambique de la robe de Mme de Montluçon, puis 
conclut, se tournant vers elle :

– L’encolure de votre robe, madame, est tout entière 
comestible, roses comprises, mais, pour mon goût personnel, 
j’aurais préféré qu’on servît les chenilles sur un plat séparé, 
de façon que chacun puisse choisir.

Villers saisit la balle au bond pour évoquer la dernière 
extravagance parisienne : les chapeaux comestibles exposés 
au Salon des surréalistes. Politiquement, Villers appartenait 
au groupe « Acacia », pour la simple raison qu’à titre d’homme 
de lettres il écrivait les discours politiques de l’un des diri-
geants les plus en vue de cette faction.

Il essayait obséquieusement d’intéresser Mme de Mont-
luçon à son ouvrage pseudo-philosophique sur l’histoire 
contemporaine. Mme de Montluçon, renonçant à essayer 
de le suivre dans sa cavalcade effrénée de paradoxes, finit 
par s’exclamer :

– Je n’arrive absolument pas à savoir de quel côté vous êtes !
– Moi non plus… répliqua Villers avec une note de mélan-

colie. Voyez-vous, je suis à ma façon une sorte d’artiste, et 
mon attitude est exactement celle de Léonard de Vinci laissant 
inachevée sa fameuse statue équestre dans l’attente de voir 
qui allait l’emporter. Je continue de travailler à mon livre, et 
d’en faire un véritable monument : il est grandiose, imposant, 
achevé dans ses moindres détails, mais il n’a pas de tête. Je 
le laisse ainsi, de façon à pouvoir, au dernier moment, lui 
donner la tête du vainqueur.

Et, comme juste à cet instant on apportait sur la table une 
tête de veau ornée de feuilles de laurier, il ajouta, pointant le 
bout de sa fourchette vers une feuille :

– En fait, ce qui compte réellement, c’est moins la tête 
que le laurier.

M. Fauceret et M. Ouvrard poursuivaient depuis le début 
du repas un acrimonieux débat sur les émeutes parisiennes. 
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Tous deux étaient adversaires politiques, et les plus acharnés 
du moment, car, ayant la même position, le même programme 
et une façon identique d’aborder l’ensemble des questions 
politiques, ils étaient condamnés à accomplir de véritables 
tours de force d’interprétation pour arriver à donner à leurs 
partisans respectifs l’impression qu’ils étaient en constant 
et flagrant désaccord ; chacun cherchant à gagner l’autre de 
vitesse dans la course effrénée de leur ambition quotidienne 
et immédiate, qui leur brouillait la vue et les empêchait de 
distinguer la nature encore incertaine du pouvoir auquel 
tous deux aspiraient.

Simone Durny, qui s’appliquait depuis quelques instants 
à dévorer furieusement et obstinément ses asperges jusqu’au 
bout, mâchant et remâchant leurs extrémités fibreuses sans 
savoir ce qu’elle mangeait, finit par intervenir hystériquement 
dans les conversations qui se tenaient autour d’elle :

– Non ! Non et non ! Je préférerais mille fois voir une France 
communiste qu’une France dominée par les Boches !

M. Fauceret la dévisagea un instant avec compassion, puis, 
la regardant droit dans les yeux, solennellement et de l’air de 
quelqu’un qui cherche à se rappeler quelque chose :

– Madame… voyons, rappelez-moi donc le nom de votre 
fils ?

– Jean-Louis, répondit Simone, les lèvres tremblant 
d’avance.

– Eh bien, madame, reprit Camille Fauceret d’une voix 
douce, avec des phrases de ce genre, vous signez tout bonne-
ment, sans vous en rendre compte, l’arrêt de mort de votre 
fils Jean-Louis !

Mme Durny se raidit sur sa chaise, comme brusque-
ment congelée, le visage immobile et les yeux s’emplissant 
de grosses larmes : elle venait d’avaler une queue d’asperge 
de travers.

Béatrice de Brantès éprouvait une certaine tendresse pour 
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le radical-socialisme, car quelque chose lui disait que c’était 
dans les pantalons douteux, les cols durs et les moustaches 
broussailleuses de ses leaders qu’avait trouvé refuge l’authen-
tique esprit français, grivois et blagueur.

Elle était assise à la droite de M. Édouard Cordier, radical-
socialiste parce qu’il était maçon, et à la gauche du marquis 
de Royaucourt, royaliste comme son nom l’indiquait.

Fraîche et exubérante, Béatrice de Brantès s’appuyait légè-
rement contre l’épaule bien rembourrée de M. Cordier et ren-
dait hommage à leurs affinités politiques en lui racontant des 
histoires salées. Sa diction avait tant de grâce qu’elle pouvait 
dire n’importe quoi sans perdre un iota de son élégance, mais, 
contrairement à tous les usages, elle chuchotait les passages 
innocents de ses anecdotes et n’élevait la voix qu’en arrivant 
aux plus grivois, cherchant, avec coquetterie, à attirer par ce 
système l’attention du marquis de Royaucourt qu’elle jugeait 
trop absorbé par la conversation générale.

– Imaginez, disait Béatrice à M. Cordier, Mme Desche-
lette, avec sa robe et son chapeau de Schiaparelli – ce cha-
peau monumental –, grimpée sur le toit d’un taxi pour ne 
rien perdre de ce qui se passait, trépignant et, seule face à la 
foule, se répandant en torrents d’injures contre les manifes-
tants… – et comme M. Cordier écoutait d’un air très atten-
tif, elle poursuivit : Cela ne pouvait évidemment durer qu’un 
temps… (Elle baissa la voix.) Un groupe de camelots du roi 
l’empoigna par les jambes, l’étendit sur le trottoir, lui releva 
ses jupes… (Haussant le ton de la voix.) et la brûla, avec le 
bout d’une cigarette, dans l’une des parties les plus sensibles 
et les plus délicates de son anatomie…

– Le baptême du feu ! s’exclama Cordier, apoplectique et 
le regard étincelant.

– Eh bien non, répondit Béatrice d’un air faussement inno-
cent avec une inflexion traînante, il semble au contraire que 
ce fût la cigarette qui fut baptisée… à l’eau.
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– Quelle eau ? demanda Cordier, un instant perplexe.
Avec une expression paresseusement étonnée, et infini-

ment voluptueuse, Béatrice répondit entre ses dents, sifflant 
presque les mots : 

– Ce n’était pas exactement de l’eau… – et, comme juste 
à cet instant on versait dans son verre un champagne par-
ticulièrement mousseux, elle ajouta : … ni exactement du 
champagne !

Elle regarda M. Cordier d’un tel air de malice qu’il demeura 
un instant interloqué.

– En effet, cette incroyable histoire est absolument authen-
tique, je vous en donne ma parole ! intervint le marquis de 
Royaucourt, fort diverti et s’efforçant de tirer M. Cordier 
de cet instant d’embarras. C’est Mme Deschelette elle-même 
qui me l’a racontée. Vous pensez bien qu’après qu’elle eut 
été cernée par la foule pendant plus de deux heures la chose 
pressait… et n’eût pu survenir avec plus d’à-propos !

– Mon cher marquis, dit Béatrice, posant délicatement 
sa main dodue sur le bras de Royaucourt, ayant attendu en 
vain l’hommage de votre esprit gaulois, dévoré comme vous 
l’êtes par la politique, je déploie tout mon charme auprès de 
M. Cordier !

– Mais vous ne le gaspillez pas, ma chère… répliqua le mar-
quis avec entrain. Il connaît des histoires qui vous feraient 
rougir jusqu’à la racine des cheveux, mais il lui faut être dans 
son élément pour les raconter… Quant à moi, ma chère Béa-
trice, veuillez m’excuser de ne pas vous faire la cour, mais vous 
comprendrez aisément qu’en présence de tels événements…

Tout en disant cela, il pressait allégrement sa cuisse, dur-
cie par la pratique du cheval, contre la cuisse moelleuse de 
Béatrice, qui accepta l’hommage avec un rire charmant.

Le sénateur Daudier faisait sensation à son bout de table 
en exposant une théorie hautement originale :

– Hitler veut la guerre, disait-il, non pour la gagner, mais 
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pour la perdre. C’est un romantique et un masochiste  intégral : 
tout doit finir pour lui, le héros, aussi tragiquement que pos-
sible, exactement comme dans les opéras de Wagner. Dans le 
tréfonds de son subconscient, la fin à laquelle Hitler aspire 
de tout cœur est de sentir la botte de son ennemi lui écraser 
le visage, un visage d’ailleurs indubitablement marqué du 
signe de la tragédie… – et Daudier concluait, avec une note 
d’anxiété : L’ennui, c’est que Hitler est très honnête… Il ne 
trichera pas. Il veut perdre, soit, mais ne fera pas exprès de 
perdre. Il insistera pour jouer le jeu selon les règles, jusqu’au 
bout, et n’abandonnera qu’une fois battu. Aussi nous prépa-
rons-nous de bien sombres jours…

Le comte de Grandsailles avait à sa droite la duchesse de 
Saintonges, à sa gauche Mme Cécile Goudreau. Politique-
ment parlant, la duchesse de Saintonges était nettement à 
droite. Aux idées de gauche de sa partenaire de droite, le 
comte opposait d’un ton mesuré les idées de droite de sa par-
tenaire de gauche, et aux idées de droite de sa partenaire de 
gauche répondait en développant avec modération les idées 
de gauche de sa partenaire de droite. Tout cela avec l’exces-
sive courtoisie de ce subtil jeu d’équilibre qui caractérisait 
non seulement l’attitude personnelle du comte, mais encore 
celle des grandes puissances européennes du moment.

Vers la fin du repas, l’effervescence idéologique se concen-
tra autour du comte de Grandsailles qui, se résignant à écou-
ter, retomba dans son mutisme. Avec le zèle prosélytique de 
charlatans belliqueux dépourvus de toute conviction, chacun 
avançait ses propres solutions politiques, que chacun des 
autres désapprouvait. Les conspirateurs « Acacia » plaçaient 
leur seul espoir de santé politique en France dans un bloc 
latin, formé de la France, de l’Espagne et de l’Italie, face à 
l’Angleterre et à l’Allemagne ; les membres du comité France-
Allemagne réclamaient que l’on fît au moins une fois l’essai 
d’une amitié franche et sans réserve avec les Allemands ; 
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d’autres voulaient une immédiate alliance militaire avec la 
Russie, afin d’isoler l’Angleterre et d’étouffer dans l’œuf les 
organisations communistes du pays. Toutes ces thèses étaient 
aussitôt étudiées à la lumière des plus subtiles interprétations 
juridiques, à la grande joie de M. Ouvrard, qui, après être 
intervenu sans arrêt au cours de chaque discussion, observa :

– La situation de la France est assurément grave, mais une 
chose est sûre : en dépit du chaos politique que nous traver-
sons, les notions de loi et d’ordre se font parmi nous chaque 
jour plus raffinées, et plus spécialisées. Oui, messieurs, sur ce 
point nous continuons à marcher en tête des autres nations, et 
il est impossible de ne pas reconnaître que la santé même de 
notre pays est dans la croissance de ses institutions juridiques.

– Somme toute, soupira le duc de Saintonges, paraphrasant 
les célèbres derniers mots de Forain, nous mourons, mais du 
moins mourons-nous guéris !

Grandsailles sourit avec amertume, plissant ses yeux autour 
desquels se formèrent une multitude de petites et presque 
invisibles rides. Il se rappelait les hordes hitlériennes, le 
congrès de Nuremberg lors de son dernier séjour en Alle-
magne, et, derrière l’écho de chaque syllabe, à la lumière de 
chacune des bougies qui auréolaient sa table d’une cérébrale 
et fiévreuse atmosphère socratique, il voyait se lever le spectre 
de la défaite de quarante.

Comme Socrate, la France se préparait à la mort à coups 
de mots d’esprit et de discussions juridiques.

Grandsailles porta à ses lèvres un dernier verre de cham-
pagne et l’avala stoïquement comme si c’eût été de la ciguë, 
tandis que la ferveur oratoire de ses invités prenait, au fur 
et à mesure que montait le sarcasme, un ton de grande élo-
quence bilieuse, alors qu’approchait le moment de servir le 
café. Grandsailles prêtait une oreille de plus en plus distraite à 
ce qui se disait autour de lui et, engourdi par la bonne chère, 
s’abandonnait à la contemplation passionnée des milliers de 
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mouvements que les lumières des bougies, les  gesticulations 
des invités et les allées et venues cérémonieuses des domes-
tiques communiquaient à l’impassible impartialité des cris-
taux et de l’argenterie. Comme hypnotisé, le comte regardait 
les images lilliputiennes de ses hôtes reflétées dans les conca-
vités et les convexités des objets en argent. Il observait avec 
fascination les silhouettes et les visages de ses amis, les plus 
familiers devenant méconnaissables, tandis qu’ils réassu-
maient, au gré des métamorphoses inopinées que leur fai-
saient subir ces fugitives déformations, les liens de relation 
les plus insoupçonnés, les plus frappantes ressemblances avec 
telle ou telle personnalité d’ancêtre disparu, impitoyablement 
caricaturée dans les images polychromes ornant le fond des 
assiettes dans lesquelles on venait de servir le dessert.

Ainsi, dans l’un de ces reflets, fruits éphémères de la magie 
du hasard, pouvait-on voir, se dégageant de la silhouette de 
Béatrice de Brantès, verticalement drapée dans une robe 
de Lelong, la figure étranglée et corsetée de Marie-Antoinette 
ou celle, infiniment plus grande, d’une belette aux abois, que 
la reine avait cachée au tréfonds de sa royale tête décapitée. 
Et, de la même manière, le nez rectiligne du vicomte d’Anger-
ville, qui aspirait à un dandysme anglo-saxon, pouvait-il tout à 
coup s’enfler, devenir le nez en poire savoureusement gaulois 
de son grand-père, lequel pouvait à son tour rapetisser jusqu’à 
devenir celui d’une marmotte, couverte de poils et de terre, 
perdue dans l’infernal souterrain de ses origines ataviques.

Exactement comme dans la fameuse série de monstres 
dessinés par Léonard, on pouvait ici observer chacun des 
visages des invités, happés dans les féroces engrenages de 
l’anamorphose, se tordre, se courber, s’élargir, s’allonger, 
transformer leurs lèvres en mufle et étirer leurs mâchoires, 
comprimer leur crâne et aplatir leur nez, jusqu’à faire resurgir 
les plus lointains vestiges héraldiques et totémiques de leur 
propre animalité. Nul ne pouvait échapper à cette inquisi-
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tion optique, subtile et cruellement révélatrice, capable, par 
l’imperceptible torture de sa contrainte, de capter au milieu 
des apparences les plus dignes et les plus authentiquement 
aristocratiques l’aveu de rictus dégradants et d’inavouables 
grimaces. Comme on verrait, en un brutal éclair démoniaque, 
miroiter les dents éblouissantes d’un chacal dans le visage 
divin d’un ange, ou l’œil stupide d’un chimpanzé luire sau-
vagement parmi les traits sereins d’un philosophe.

Chaque reflet était un oracle ; car, mieux encore que dans 
la boule de cristal d’une voyante, on pouvait découvrir l’incer-
taine origine d’un enfant naturel dans le reflet suavement 
déformé d’un visage sur le dos délicatement incurvé d’un 
manche de fourchette.

Les épidermes, congestionnés en cette fin de repas, 
empourpraient les candélabres. Chaque candélabre était un 
sanglant arbre généalogique, chaque couteau un miroir d’infi-
délité, chaque cuillère un écusson d’infamie.

Un jeune silène entièrement nu, ciselé de main de maître 
dans un argent patiné, tenait abaissée l’une des branches 
vieillies du candélabre, semblant comme à dessein diriger 
la lumière sur les courbes pulpeuses des seins de Solange 
de Cléda, que découvrait son décolleté. Sa peau était à cet 
endroit si fine et si blanche que Grandsailles, la regardant, 
plongea délicatement sa petite cuillère dans la surface lisse 
de son fromage blanc, n’en prenant qu’à peine pour le goûter 
et le lapant adroitement du bout agile de sa langue. Son goût 
légèrement salé et aigrelet, évoquant l’animale féminité de la 
chèvre, lui alla droit au cœur. Avec un léger, mais délicieux 
malaise, il continua d’entamer la turgescence immaculée de 
ce plat homérique, et, tout en achevant son fromage, décida 
que les sinuosités familières de son argenterie s’harmoni-
saient si bien avec la pâleur mate et dépolie de Solange que 
l’idée de l’épouser lui traversa l’esprit pour la première fois. 
Le hasard voulut que Solange surprît le comte au dépourvu 
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à cet instant d’équivoque concupiscence et, pour la première 
fois également, elle s’inclina devant lui en un geste humble 
et presque servile, tandis que la fente humide de ses lèvres, à 
demi ouvertes en un fiévreux sourire, accusait un impercep-
tible tic de douleur, traduisant l’émotion presque sensorielle 
d’un plaisir violemment physique.

Grandsailles saisit le tronc noueux du candélabre, qu’il 
souleva sans effort bien qu’il fût fort lourd, et l’approcha de 
son visage pour allumer son cigare sans attendre l’allumette 
que l’un des domestiques s’apprêtait à lui offrir, indiquant 
par ce geste impatient et énergique qu’il venait de prendre 
une importante décision.

Avec le café, les conversations s’établirent sur le mode grave 
de la synthèse, car la ferveur des invités s’était à présent quelque 
peu refroidie ; ils éprouvaient un peu de honte à évoquer l’or-
giaque chaos idéologique de leurs opinions, et cherchaient 
anxieusement quelque terrain d’entente qui pût faire plus ou 
moins figure de conclusion. Le duc de Saintonges, en particu-
lier, affichait un ton insistant et supérieur qui, tout en restant 
assez général, visait sans aucun doute l’indifférence politique 
manifestée par Grandsailles, lequel semblait s’enfermer de plus 
en plus dans sa coquille à mesure que le repas tirait à sa fin.

– Qu’on le veuille ou non, s’exclama Saintonges, s’adres-
sant cette fois directement au comte avec presque un rien 
d’impertinence, l’histoire contemporaine est si dense, si dra-
matique que chacun de nous à l’intérieur de sa propre sphère, 
quelque retirée qu’elle soit, qu’il s’en rende compte ou non, 
est mêlé aux événements ; chacun de nous a une carte déci-
sive à jouer…

– Banco ! s’exclama Grandsailles en laissant brusquement 
retomber le chandelier sur la table.

Un lourd silence suspendit soudain toute conversation ; il 
n’y eut plus que le remuement des allées et venues imper-
turbables des domestiques, dont les petites rumeurs res-

44



pectueuses et assourdies contribuaient encore à accroître 
la tension. Sans cesser de contempler Solange de Cléda, 
Grandsailles tira calmement plusieurs bouffées de son cigare. 
S’étant assuré qu’il était bien allumé, il demeura silencieux 
un instant, puis, d’un ton parfaitement naturel, mais pesant 
ses mots, il dit :

– Saintonges a raison, et c’est précisément pour vous 
annoncer ma décision que je donne ce dîner.

L’instant était chargé d’une telle tension dramatique que 
ce fut avec une sorte d’angoisse, et une accélération du bat-
tement de tous les cœurs, que l’attention générale se concen-
tra sur Grandsailles.

– Voilà trois jours que j’y songe, annonça finalement le 
comte, et j’ai décidé de donner un grand bal.

Un murmure d’exclamations enthousiastes couronna cette 
annonce dans un grand élan d’unanimité et de sympathie, et, 
en un instant, au mépris de toutes les règles de l’étiquette, les 
femmes se pressèrent en foule autour du comte, l’assiégeant 
de toute la grâce de leurs flatteries.

Le duc de Saintonges, qui avait eu à peine le temps de 
regretter l’incident, saisit des deux mains, avec effusion, la 
main de Grandsailles, sincèrement reconnaissant envers lui 
d’avoir adroitement évité une polémique qui avait bien failli, 
du fait de sa maladresse, prendre un tour dangereusement 
personnel.

Solange de Cléda était profondément bouleversée, car, du 
moment où elle s’était inclinée devant le comte, ce dernier 
n’avait pas cessé un seul instant de la regarder. Durant tout 
ce temps, la tête légèrement en arrière et les yeux baissés, 
elle avait affecté d’écouter attentivement les confidences de 
Dick d’Angerville, mais, en réalité, n’avait fait qu’obser-
ver furtivement, à travers les arcs-en-ciel lumineux qui se 
formaient entre les longs cils de ses paupières mi-closes, 
la parcimonieuse ascension et le séduisant vacillement des 
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bougies avec lesquelles Grandsailles avait choisi d’allumer 
son cigare.

N’ayant pas suivi les conversations qui s’étaient échangées 
autour du comte, Solange ne comprit pas ce qu’il voulait dire 
lorsqu’il s’exclama : « Banco ! » Ce mot, en fait, ne lui parvint 
qu’à travers le brouhaha de la conversation générale, comme 
un appel passionné, destiné à elle seule ; après quoi, une 
brusquerie inattendue dans les gestes du comte la fit frémir. 
Sans bouger la tête, elle ouvrit simplement un peu plus les 
yeux et vit alors clairement, au moment où le chandelier était 
lourdement reposé sur la nappe, une profusion de gouttes de 
cire en éclabousser le pied.

Après un silence mortel, le son de la voix de Grandsailles 
lui parut empreint d’une langueur infiniment et inexplica-
blement douce, en particulier lorsqu’il dit :

– … C’est précisément pour vous annoncer ma décision 
que je donne ce dîner… Voilà trois jours…

Solange, qui, depuis l’énigmatique mot de « Banco ! », avait 
le sentiment de vivre un rêve éveillé, se rendait parfaitement 
compte de ce qu’avait de ridicule la peur mortelle qui l’assié-
geait : elle avait la crainte panique que Grandsailles n’allât 
annoncer publiquement leurs fiançailles, sujet qui n’avait 
jamais été abordé entre eux. Néanmoins, en dépit de l’absur-
dité de cette conviction, son cœur battait si tumultueusement 
qu’elle croyait devoir en perdre le souffle d’une minute à 
l’autre. Oui, elle en était sûre : c’était d’elle, et de lui, que 
Grandsailles allait parler.

Mais que tout cela paraissait à présent stupide, enfantin 
et délirant ! Déconcertée, mortifiée et submergée par une 
sorte de brusque, de total désenchantement, elle crut un 
instant être incapable de supporter la fin de la soirée. Une 
goutte de sueur tiède se forma sous chacune de ses aisselles et 
coula lentement au long de sa peau nue ; et ces deux gouttes 
étaient noires, car chacune d’elles reflétait le velours noir 
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des accoudoirs du siège où elle était assise. Mais elle était 
si surnaturellement belle que l’on eût davantage pensé que 
les ailes de la mélancolie, planant alentour, se repliaient à 
présent au-dessus d’elle, assombrissant et transmuant cette 
magnétique et désirable sécrétion de sa chair angoissée en 
deux perles noires de précieux chagrin.

Comme chacun s’était levé de table, le vicomte d’Anger-
ville, qui se tenait derrière Solange, attendant pour l’aider 
à se lever, plaça une main sur son épaule et murmura près 
de son oreille :

– Bonjour, tristesse…
Solange frémit, essaya de se lever. Mais, se sentant prise 

de vertige, elle dut se rasseoir un instant sur l’accoudoir de 
velours noir du siège, dont l’extrémité était ornée d’une tête 
de sphinx en bronze ouvré. Elle inclina la tête contre la poi-
trine de Dick d’Angerville et ferma les yeux. La tête de sphinx 
était si froide à travers le mince tissu de sa robe qu’elle crut 
s’être assise sur quelque chose de mouillé.

Le « bal Grandsailles » serait-il son bal ? Elle rouvrit les 
yeux, pressa ses cuisses l’une contre l’autre et, se dressant tout 
d’un coup, se mit à tournoyer sur un pas de valse passionné. 
Et, comme Angerville restait cloué sur place, son expression 
incurablement blasée ne traduisant qu’un léger étonnement, 
Solange dit, sur un dernier tour de valse :

– Bonjour, tristesse… Bonsoir, tristesse…
Puis, jetant un sourire derrière elle, elle grimpa en courant 

l’escalier menant au salon.
M. Édouard Cordier, qui s’attardait sur son armagnac, 

avait été le témoin de la scène.
– Mon cher vicomte, dit-il en s’avançant vers Angerville, 

notre époque nous échappe, elle commence à dépasser notre 
entendement… Mais j’y suis résigné ! Un instant nous croyons 
nos dames prêtes à mourir de Dieu sait quoi, et cela dans nos 
bras… et, tout à coup, les voilà qui ressuscitent et s’éloignent 
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en dansant ! Et c’est exactement la même chose en politique : 
il y a un instant, nous étions à deux doigts d’un conflit, et il 
nous semblait déjà entendre sonner les premiers clairons de 
la guerre civile… Or il ne s’agissait que de l’annonce d’un 
bal. En fait, l’une des notions les plus profondément ancrées 
dans l’esprit humain, le sens de la droite et de la gauche, s’est 
complètement égarée et brouillée chez nos contemporains.

Avec une anxiété perplexe, il jeta un coup d’œil à chacune 
de ses robustes mains aux doigts écartés et poursuivit :

– Savons-nous aujourd’hui distinguer notre main droite de 
notre main gauche ? Non, mon cher vicomte, nous en sommes 
rigoureusement incapables ! Lorsque j’étais jeune, on pou-
vait encore, en présence d’un grand événement, s’en former 
une opinion, suivant l’idéologie du parti politique auquel on 
appartenait. Mais cela n’est plus possible aujourd’hui : vous 
lisez dans le journal quelque nouvelle sensationnelle, vitale, 
décisive… eh bien, vous n’avez aucun moyen de savoir s’il 
s’agit d’une bonne chose ou d’une mauvaise avant que les 
spécialistes de votre parti politique ne l’aient examinée et 
n’en aient décidé pour vous. Sinon, vous courez le risque 
de vous couvrir de ridicule en arrivant, le lendemain, à des 
conclusions rigoureusement identiques à celles de vos pires 
adversaires politiques !

Le vicomte d’Angerville, qui, tout le temps qu’avait duré 
cette homélie, avait peu à peu entraîné M. Cordier vers la 
porte donnant accès à l’escalier, dit en guise de conclusion :

– En tout cas, si Grandsailles donne réellement un bal, 
autant y aller danser. Qu’avons-nous de mieux à faire en 
attendant la suite des événements ?…

Les « bals Grandsailles » avaient toujours été, depuis le 
début de l’après-guerre, de brillants épisodes dans l’histoire 
de la vie parisienne ; et cette société raffinée, qui, ce soir-là, 
se trouvait à nouveau réunie dans le salon du comte, sentait 
instinctivement que son rôle en tant que classe dirigeante 
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gagnait plus de réalité et de signification sociale à continuer 
de maintenir le prestige de l’élégance et de l’esprit français 
plutôt qu’à se vautrer dans les suicides et les stériles tripa-
touillages politiques. En sorte que ce ralliement de forces, 
cette reprise de conscience de son rôle historique, que les 
slogans les plus habilement calculés du jargon idéologique 
du moment n’avaient pas réussi à susciter, avaient été atteints 
par Grandsailles avec son slogan : « Un bal. »

Et, à travers ce simple mot qui embrasait en une ardente 
flamme la profonde essence de frivolité de leur tradition com-
mune, le comte vit se rétablir autour de lui cette indestruc-
tible unité du « caractère » national, qui devait être celle de 
l’ensemble du peuple français le jour où sonnerait le toc-
sin de guerre – tant il était vrai, suivant l’une des théories 
de Grandsailles, que les guerres étaient plutôt une affaire 
de caractère que d’idéologie, et que les constantes historiques 
des grandes invasions ne faisaient souvent que masquer les 
frivolités géopolitiques des nations.

Après ce dîner socratique, durant lequel nul n’avait cherché 
à dissimuler le destin de son pays, le projet de bal commença, 
dans le salon du comte, à s’illuminer de tous les feux – croix de 
feu, croix crochues, fleurs de lis, marteaux et faucilles – qui, le 
soir précédent, avaient noyé de sang la place de la Concorde.

Grandsailles, qui, contrairement à ses habitudes, avait 
annoncé son projet de bal, longtemps caressé, sous l’impul-
sion du moment, fut surpris de son succès et abandonna 
aussitôt l’idée de ce tête-à-tête avec Solange de Cléda pour 
lequel il avait si soigneusement consulté son carnet de notes 
– tête-à-tête que, contrairement là encore à ses habitudes, 
il avait éprouvé quelque indolence à préparer, et qui aurait 
pu l’entraîner à des erreurs psychologiques qu’il ne se serait 
jamais pardonnées.

Ayant renoncé à cet affectueux et attentif tête-à-tête qu’il 
avait attendu pendant des semaines, il résolut d’exploiter 
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l’attitude inverse et de paraître négliger, voire ignorer, la pré-
sence de Solange pendant tout le reste de la soirée. Cette 
contenance distante, venant après les regards admiratifs qu’il 
lui avait accordés à la fin du dîner, ne pouvait manquer de 
créer un trouble désirable chez cette femme qu’il avait eu, 
l’instant auparavant, l’éphémère projet d’épouser.

Les manières, presque turbulentes, qu’avait adoptées 
Solange depuis le moment où l’on avait quitté la table don-
naient à Grandsailles de nouvelles raisons de la traiter avec 
quelque acidité, comme une enfant trop bruyante et trop 
naïve, que seuls son indéniable charme et l’éclat de sa beauté 
rendaient indispensable à meubler l’atmosphère décorative 
de son salon, dans lequel, s’il était vrai que ne faisaient jamais 
défaut de sensationnels spécimens de la plus rare et de la plus 
élégante féminité, il n’en était pas moins vrai que le prestige 
de la naissance, joint à un souci d’intelligence plus rigoureux 
encore, constituait la note dominante.

Rendue audacieuse par le vague pressentiment que le « bal 
Grandsailles » serait son triomphe, Solange de Cléda accepta 
héroïquement le rôle que le comte venait de lui assigner 
– l’accepta avec tant de charme et de déconcertante malice 
que Grandsailles sentit aussitôt démasquées ses mauvaises 
intentions. Comme enchaînant sans trêve une série de pas de 
danse, elle passait d’un bouquet de fleurs à l’autre, se fabri-
quant, sous le regard amusé des invités, des ornements pour 
ses cheveux, tous plus ravissants les uns que les autres, avec 
des fleurs qu’elle arrachait, puis lacérait ensuite sans pitié 
et jetait au loin. Suivant l’inspiration du moment, Solange 
accompagnait chacun de ses effets improvisés d’une panto-
mime accordée au langage symbolique des fleurs qu’elle 
mettait en scène. Une ovation accueillait chaque nouvelle 
parodie, et Grandsailles lui-même, surmontant hypocrite-
ment sa réticence, fit bientôt semblant d’être touché par la 
poésie pastorale de son jeu.
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Solange assemblait à présent quelques longues guirlandes 
de lierre étoilé, qu’elle liait ensemble et drapait au-dessus de 
sa tête, les laissant retomber derrière ses oreilles jusqu’au sol. 
Elle perça ensuite de petits trous deux feuilles de lierre qu’elle 
plaça devant ses yeux comme un masque. Chacun applaudit 
cette nouvelle métamorphose, qui eût embelli le conte de fées 
le plus pur, puis le silence se fit à nouveau, dans l’attente de 
l’illustration qu’allait apporter Solange au thème du lierre. 
D’un pas léger, elle s’avança rapidement sur la pointe des 
pieds jusqu’au comte de Grandsailles, demeura un instant 
devant lui immobile et frémissante. Puis, tombant soudaine-
ment à ses genoux, elle les enlaça délicatement mais ferme-
ment de ses deux bras et, d’une voix suppliante et pathétique, 
avec une pointe d’ironie, quasi imperceptible, dont le comte 
se sentit piqué, elle déclama d’une voix faible :

– Je m’attache, ou je meurs…
On ne parlait plus du bal. Bérard, le peintre, la barbe taillée 

à la Courbet, était assis par terre, les deux coudes appuyés sur 
les genoux de la duchesse de Saintonges, et obligeait chacun 
à se retourner pour admirer Solange, qui s’était élancée vers 
le fond du salon où Dick d’Angerville l’aidait à se débarras-
ser de ses ornements de feuilles, à côté d’une grande table 
en malachite, jonchée des fleurs dont elle s’était servie pour 
ses tableaux.

On entoura immédiatement Solange, et le salon se trouva 
scindé en deux groupes, l’un gravitant autour de Grandsailles, 
l’autre où régnait Mme de Cléda. Des exclamations d’étonne-
ment et de plaisir ne tardèrent pas à s’élever parmi les admi-
rateurs de cette dernière. Elle venait d’inventer un nouveau 
jeu. À l’aide des trois diamants de sa boucle d’oreille, montés 
à l’extrémité de trois tiges trémulantes, elle avait composé une 
fleur d’un effet singulier en substituant les trois brillants aux 
véritables pistils d’un lis teinté de mauve. Aussitôt, toutes les 
femmes se mirent à arracher leurs bijoux, jonchant la table 
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d’un nouveau fouillis de pierres précieuses qui, de leurs feux 
intacts, semblaient raviver l’éclat défraîchi et terni des fleurs.

« Mesdames et messieurs, faites vos jeux… » conseillait Dick 
d’Angerville d’une voix insistante et polie. « Le vert gagne ! » 
s’exclama Béatrice de Brantès, qui avait placé une petite 
tortue d’émeraude sur une feuille de gardénia d’un ton plus 
sombre : l’effet était si homogène qu’on eût dit que feuille 
et tortue avaient été faites l’une pour l’autre. Après quoi, 
toutes se mirent à rivaliser d’invention, cherchant à faire 
jaillir du chaos les juxtapositions les plus inattendues et les 
plus ingénieuses. Il y eut comme un papillonnage de mains 
essayant avidement une combinaison après l’autre, l’agita-
tion et l’émulation devenant si violentes qu’on eût bientôt 
dit une bataille de carnaval, chacune essayant de s’emparer 
de la même fleur, du même bijou, de la même feuille, de la 
même idée. Puis tout à coup le jeu cessa, aussi brusquement 
qu’il avait commencé, chacun s’en étant fatigué. En guise de 
conclusion, Solange plaça entre ses seins une rose jaune dans 
laquelle elle avait piqué, légèrement à l’écart du centre, un 
grand scarabée de rubis et de diamants de Fabergé. L’effet 
inattendu de cette combinaison fut que la rose prit aussitôt 
un aspect artificiel, alors que le scarabée semblait si vivant 
et si réel, en dépit de son caparaçon de pierres précieuses, 
que Solange fut à nouveau acclamée.

Mais le centre de gravité du salon s’était déplacé. Avec 
quelque embarras, chacun abandonnait désormais ce jeu pué-
ril (qui devait cependant figurer, dès le lendemain, parmi les 
distractions les plus « in » de la mode parisienne), et l’intérêt 
retournait à présent aux incidents de la place de la Concorde 
et au bal.

– La liste ! s’exclama Bérard, le peintre. Faisons la liste !
Et il agitait une feuille de papier blanc qu’il était allé cher-

cher sur le bureau de Grandsailles. Solange, s’asseyant hum-
blement aux pieds du comte, dit candidement :
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– Quel moment excitant que celui d’inscrire le premier 
nom sur la liste du bal Grandsailles !

Elle espérait, par cette prévenante remarque, se faire par-
donner son triomphe de l’instant précédent.

– Mais ma chère, dit-il en lui frictionnant paternellement 
les cheveux, vous savez parfaitement que ce ne sont pas les 
invités qui comptent en pareilles occasions… – et il ajouta, 
de l’air de quelqu’un qui répète une chose déjà dite et redite 
un million de fois : On ne donne un bal que pour ceux qu’on 
n’invite pas.

– Comme ce doit être amusant de préparer un bal dans 
cet esprit ! s’exclama Solange avec ennui.

– Cela n’a évidemment rien d’amusant, répliqua Grand-
sailles aigrement – puis il ajouta, avec indulgence : Figurez-
vous, chérie, qu’à nos âges nous n’allons plus guère au bal 
pour nous amuser !

Oh oui, elle savait. Grandsailles ne faisait jamais rien pour 
rire !

Solange passa une nuit sans sommeil, garda la chambre 
à l’heure du repas, et Prince lui apporta son déjeuner au 
lit, annonçant en même temps que le thé serait servi aux 
invités dans la chambre du comte avant leur départ. Dick 
d’Angerville devait la ramener à Paris dans sa voiture en fin 
d’après-midi.

Étant la proie d’une sorte de terreur enfantine qui lui fai-
sait croire que ses fréquentes insomnies minaient sa santé au 
point de mettre ses jours en danger, Mme de Cléda se força, 
par un effort de volonté presque surhumain, à avaler quelque 
nourriture ; après quoi, elle sombra dans un demi-sommeil 
angoissé, le plus léger son provoquant en elle des frissons spas-
modiques que, suivant le cours changeant des rêveries, elle 
parvenait souvent à transformer en sensations voluptueuses.
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Vers quatre heures, Solange commença à s’habiller pour 
le thé. Elle se sentait faible, la poitrine comme écrasée sous 
un poids. Une vague envie de vomir l’obligea à s’habiller 
lentement, et de temps à autre à s’arrêter, immobile, atten-
tive aux battements de son cœur. Le manque de sommeil 
tiraillait les orbites de ses yeux irrités ; elle se sentait décou-
ragée, effrayée à l’idée de devoir se présenter devant Grand-
sailles sous ce nouvel éclairage désavantageux, sachant de 
plus qu’il lui serait désormais difficile d’égaler l’image qu’elle 
avait réussi à donner d’elle-même le soir précédent – et qui 
était le résultat de trois semaines de soins calculés, d’une 
préparation spéciale, quotidienne, minutieuse, ininterrom-
pue, exclusive et désespérément héroïque. Enfin, affrontant 
l’instant redouté, elle s’approcha du miroir, se regarda et 
fut enchantée de son apparence. Jamais, songea-t-elle, elle 
n’avait semblé plus séduisante. L’air de lassitude dans ses 
yeux n’avait fait qu’accentuer l’expression brûlante et dévo-
rante de son regard. Sa bouche était si blanche et son contour 
se détachait si faiblement de l’olivâtre pâleur de son visage 
que son sourire n’apparaissait plus que comme une simple 
ligne, sinueuse et tièdement ombrée, marquant la jointure 
de ses lèvres translucides, qui évoquaient tantôt celles d’une 
spectrale et immatérielle sculpture d’albâtre, tantôt celles, 
équivoques et charnelles, tracées d’un seul trait mystérieux 
par le fusain ambigu de Léonard.

Mme de Cléda inclina sa tête mélancolique jusqu’à ce que 
son front touchât le miroir. Se souriant à elle-même de si près 
que son haleine effaça sa propre image, ce fut alors comme 
si, durant ce temps qu’elle demeura immobile, l’immaté-
rialité de son reflet eût pris possession de son corps pour la 
ramener à la vie, réveillant tous ses gestes par une nouvelle 
explosion d’énergie anxieuse et résolue.

S’il lui était impossible de ressembler à la femme qu’elle 
avait été le soir précédent, peut-être pouvait-elle jouer la 
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carte opposée et spéculer sur les infinis trésors de tendresse 
qu’évoquait sa lividité, tirer l’effet maximal de sa pâleur.

Solange se coiffa avec un soin et une perfection maniaques, 
mais elle ne mit aucun maquillage et résolut sans hésita-
tion d’adopter une tenue tout à la fois provocante et sévère, 
susceptible de mettre en valeur la tension spirituelle de son 
visage. Sur son torse nu, elle enfila une blouse de soie noire, 
très lourde et très brillante, ouverte devant jusqu’au milieu 
de l’estomac.

Les seins de Solange étaient petits, presque ceux d’une 
adolescente, et si durs que les plis verticaux de la soie glis-
saient sur eux avec les mouvements agiles d’anguilles prises 
entre deux pierres polies d’un marais salant d’où l’eau se 
fût évaporée, dévorée par le soleil. Chacun de ses gestes, 
caractéristiquement brusque et imprévisible, avait tendance 
à découvrir la rondeur compacte et éblouissante de sa gorge, 
produisant un effet d’innocente impudicité, seyant à l’orgueil 
spartiate d’une antique Amazone.

À ce vêtement quelque peu sommaire et sans façon, 
Solange ajouta l’éclat de plusieurs rangs de rubis et d’éme-
raudes brutes, dont la dureté lisse, froide et mobile donnait 
une note un peu plus habillée à la turgescente et fiévreuse 
dureté de sa chair. Elle se serra ensuite la taille violemment, 
jusqu’à ce que cela lui fît mal, dans une large ceinture de 
cuir mat, toute neuve, couleur gomme ; et cette compres-
sion barbare donnait une emphase cynique aux deux os, 
très proéminents, de son bassin qui, pointant vers le ciel, 
minces comme deux lames de couteau, semblaient vouloir 
tailler net à travers le lainage de la jupe qui lui moulait étroi-
tement les cuisses.

On frappa à la porte.
– Êtes-vous prête ? demanda Dick d’Angerville.
– Oui, dit Solange, et elle le pria d’entrer.
Elle se tint debout au milieu de la pièce, les bras croisés 
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sur la poitrine comme si elle avait eu froid. Angerville se  saisit 
de ses deux bras, les ouvrit et les tint écartés.

– Ravissant… et tellement intelligent, surtout !
– Quoi ? demanda Solange, faisant mine de ne pas com-

prendre.
– Tout : votre robe, l’absence délibérée de maquillage… 

L’ensemble fait irrésistiblement penser à…
– À quoi ? dit avidement Solange.
– À l’amour…
– Idiot ! soupira Solange avec indulgence. Vous alliez dire 

quelque chose de beaucoup mieux…
– Oui, c’est exact, répondit Angerville d’un ton passionné. 

J’allais dire que vous faisiez irrésistiblement penser à un lit, 
un lit terriblement suggestif, et à demi défait… – puis, chan-
geant de ton : Vous avez les yeux rouges.

– Sauvez-vous, à présent, dit Solange avec une insistance 
précipitée. Je vous retrouve dans la chambre du comte, je 
n’en ai que pour un instant…

Et elle lui offrit la paume de ses deux mains à baiser.
Elle ferma la porte, courut dans la salle de bains, fit couler 

l’eau très chaude, en imbiba une serviette et la tint appuyée 
plusieurs minutes contre ses paupières. Elle avait les yeux 
rouges ? Fort bien, ils le seraient plus encore !

Des yeux rouges peuvent aussi avoir leur séduction, car 
« qui trompe sa peine l’ensorcelle ».

Solange de Cléda fit une brusque entrée dans la chambre 
du comte, lequel, assis dans un fauteuil, devisait avec Dick 
d’Angerville et Me Girardin autour de la table que l’on avait 
dressée pour le thé au milieu de la pièce. Les trois hommes 
interrompirent aussitôt leur conversation, et Grandsailles, à 
qui il fallait toujours un certain temps pour se lever, n’avait 
pas encore quitté son siège que Solange était déjà à côté de 
lui, lui tendant rapidement sa joue à baiser et s’asseyant en 
même temps sur le bord de son fauteuil. Grandsailles se 
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recula alors pour lui faire de la place et, tout en s’installant 
commodément dans sa nouvelle position, passa familière-
ment son bras derrière le dos de Solange, qui sentit la main 
du comte descendre tout au long de sa colonne vertébrale, 
s’accrocher à la ceinture de cuir, s’y attarder pour apprécier 
la minceur de la taille, puis se poser un instant, immobile, sur 
l’arête proéminente de l’épine iliaque, qu’il saisit au creux de 
sa main d’un geste aussi naturel que si c’eût été un objet. Les 
doigts du comte la caressaient à présent doucement et, ren-
contrant une couture passant juste au centre de cette arête, 
Grandsailles la saisit du bout des ongles, puis, s’en servant 
comme d’un rail pour guider le mouvement de sa main sus-
pendue au-dessus de la hanche, la descendit tout du long, 
l’effleurant à peine du regard.

En dépit de l’assurance, quasi indifférente, qu’affectaient 
tous les gestes du comte, Solange devina immédiatement, à 
d’impondérables nuances de gaucherie tremblante, que la 
main de Grandsailles était excitée. Elle avait donc pleine-
ment réussi son premier effet : l’intimidation. Et elle était 
bien décidée à garder cet avantage, sachant qu’elle tenait 
là l’un des moyens les plus sûrs d’exercer son influence sur 
l’orgueilleux Grandsailles ; car il ne faisait pas de doute que 
le comte avait été aussitôt subjugué par l’apparence décon-
certante de Solange, bien qu’il n’eût pas eu le temps d’ana-
lyser exactement en quoi elle était différente.

Solange était trop près de lui pour qu’il pût l’examiner à 
son aise, ce qui ne faisait qu’ajouter aux sentiments quelque 
peu confus de Grandsailles. Il avait l’impression de trouver 
brusquement entre ses bras le corps d’un être nouveau qui, 
aux séductions d’une intimité très relative, constamment 
agacée par un marivaudage de réticences étudiées, ajoutait 
à présent, par surprise, celles d’un autre être, totalement 
inconnu et désirable, entr’aperçu une seconde, comme à la 
lumière d’un éclair.
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Guidée par l’instinct féminin de sa passion, Solange pos-
sédait réellement un don presque miraculeux de métamor-
phose. Car qui aurait pu croire que c’était là non seulement 
la même femme que le soir précédent, mais encore que cette 
Mme de Cléda, qui était entrée en coup de vent dans la 
chambre du comte avec une aisance de manières si altière, 
décidée et intrépide, n’était autre que cette Solange qui, l’ins-
tant d’aupa ravant, se blottissait au plus profond de la soli-
tude de sa chambre, pleine d’angoisse, assaillie de craintes 
puériles et anéantie par les vertigineuses agonies du doute ?

– Vous avez l’air d’aimer apprécier la solidité de mon sque-
lette, mon cher Hervé, dit Mme de Cléda. Mais, de tous mes 
os, ce sont ceux de mes genoux que je préfère.

Et, tout en parlant, elle souleva la main de Grandsailles 
et la posa sur ses genoux, qui étaient frais, lisses et teintés 
de bleu comme des galets de rivière ombrés par la pâleur du 
crépuscule.

Puis, s’adressant à Angerville avec une impatience quelque 
peu théâtrale, elle dit :

– Je dois être à Paris au plus tard à six heures demain. Vous 
me l’avez promis, et il ne faut pas nous mettre en retard. J’ai 
un dîner terriblement important.

– Du genre ennuyeux ? demanda Grandsailles.
– Non, du genre agréable ! répondit Solange avec une 

inflexion laconique qui traduisait sa ferme intention de ne 
pas donner plus de détails à ce sujet.

Un silence tomba, puis Mme de Cléda, changeant de ton 
et se servant une tasse de thé, reprit :

– Et quelles mauvaises nouvelles nous apporte aujourd’hui 
Me Girardin ? Rochefort demande-t-il toujours un million et 
demi pour le rachat du moulin des Sources ?

– Bien pire que cela, chère madame… répondit le notaire 
après s’être assuré, d’un coup d’œil, que Grandsailles ne voyait 
pas d’inconvénient à ce qu’on abordât ce sujet de conversation.
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« Jugez plutôt, poursuivit Girardin. Cette misérable créa-
ture, ce Rochefort, cédant à la pression d’une invraisemblable 
intrigue concoctée par nos ennemis politiques, vient de signer 
un testament dont les termes ne visent qu’à empêcher les 
terres dépendant du moulin des Sources de pouvoir jamais 
retourner au domaine Grandsailles…

– C’est absolument incroyable ! ajouta Dick d’Angerville, 
contrôlant à peine son indignation. Et savez-vous quelle rai-
son politique on invoque pour justifier tout cela ? Le comte 
de Grandsailles, manifestant un état d’esprit éminemment 
antinational, serait tout bonnement indigne de jamais rache-
ter ses anciens domaines !

– Y a-t-il un seul être au monde qui soit plus authentique-
ment français que le comte ! s’exclama Solange, haussant 
nerveusement les épaules et affectant de ne pas voir où était 
la question.

– Bien sûr que oui… répondit Girardin.
– Qui cela ? demanda Solange.
– Les Russes ! répliqua le notaire d’un air penaud.
Angerville accueillit cette repartie avec un léger sourire.
– Vous devez comprendre, ma chère madame de Cléda, 

reprit Girardin, que le comte a voué toute son existence à un 
unique but : protéger la plaine de Creux de Libreux, empê-
cher à tout prix le cauchemar démoniaque qui ferait suite à 
l’éveil de l’industrialisation de cette campagne éminemment 
agricole, à laquelle les dieux n’ont pas cessé depuis l’Anti-
quité de prodiguer leurs dons. Mais nos partis de gauche, 
inspirés par Moscou, raisonnent différemment. Ils préfèrent 
l’ignominie bien payée de l’embourgeoisement d’un mineur 
à l’austérité noble et aisée de nos paysans. En fait, ces pro-
gressistes qui réclament des mines à grands cris n’ont pas 
même l’excuse de vouloir préparer la guerre : ce sont eux 
qui votent systématiquement contre tout plan d’armement !

Un nouveau silence tomba, que personne cette fois ne 
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songea à interrompre, absorbé comme chacun l’était dans 
les réflexions suscitées par les propos du notaire.

Grandsailles était en effet hanté par la crainte que ses vir-
giliennes plaines de Libreux pussent être un jour envahies 
par les fatales avant-gardes du progrès industriel. Cela n’eût 
jamais pu se produire à l’époque où il possédait la quasi-
totalité des terres, mais, à présent, il n’était plus en mesure 
d’empêcher qui que ce fût de venir exploiter les richesses 
minérales de terres qui ne lui appartenaient plus.

– Sans doute devrons-nous finir par nous résigner, sou-
pira Grandsailles, et admettre notre rôle historique en tant 
qu’enne mis du progrès, car il va certainement contre le pro-
grès de notre époque que d’essayer à tout prix d’empêcher 
cette campagne, qui a inspiré les plus beaux paysages de 
Poussin, d’acquérir, sous nos propres yeux, l’ignominieuse 
et dégradante laideur, noire de suie, d’un panorama rendu 
infâme par le dépotoir mécanique des immeubles industriels. 
Le jour où cela arrivera, je considérerai mon pays comme 
déshonoré ! ragea Grandsailles, se levant avec effort, inca-
pable de rester plus longtemps assis.

Dick d’Angerville le prit par le bras et l’entraîna vers le 
bureau, le rassurant d’un ton semi-confidentiel :

– Mon cher comte, dit-il, faites-moi confiance ; je vous 
promets d’user de toute mon influence auprès des Anglais. 
Rien ne se fera sans les capitaux britanniques. D’autre part, 
la proverbiale apathie et le manque d’initiative du gouverne-
ment nous seront extrêmement précieux en cette matière…

Me Girardin, qui, dans son pessimisme, considérait l’indus-
trialisation de la plaine comme un malheur inévitable qu’on 
ne pouvait que tout au plus retarder, rapprocha sa chaise de 
Mme de Cléda qui était restée seule, appuyée contre le dos-
sier de son fauteuil, buvant son thé à petites gorgées.

– Ma chère madame, dit le notaire, nous sommes impuis-
sants, et je regrette profondément d’avoir, par ma seule pré-
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sence, amené sur le tapis ce sujet désagréable, qui a fort 
malencontreusement troublé la charmante intimité de cette 
réunion. Nous autres, notaires, devrions réellement éviter de 
nous montrer durant ces instants agréables et n’apparaître 
qu’à l’heure historique, dix heures du matin, pour annoncer 
soit la ruine, soit la fortune.

Et, comme Mme de Cléda ne répondait pas, il estima de 
son devoir de justifier le manque de galanterie du comte, tout 
à sa conversation avec Angerville, les deux hommes causant 
à mi-voix d’un ton excité.

– Lorsque le comte était encore enfant, tenta d’expliquer 
le notaire, je connaissais déjà son attachement pour la plaine 
de Libreux. Mais, croyez-moi, madame, je n’aurais jamais 
soupçonné que les nouvelles que j’ai été obligé de lui appor-
ter aujourd’hui – le refus catégorique de Rochefort – pussent 
l’affecter aussi profondément. Peu de gens peuvent se flatter 
de connaître les sentiments du comte aussi bien que votre 
humble serviteur. Certains l’imaginent ambitieux au point 
de souhaiter ardemment la guerre dans l’unique espoir de 
retrouver quelque influence politique ; en réalité, la seule 
ambition du comte est de préserver l’héritage de Creux de 
Libreux et de pouvoir un jour replanter les trois cents mètres 
carrés de chênes-lièges abattus par Rochefort à l’époque du 
démembrement.

– Donc, selon vous, dit Solange sur un ton de reproche 
légèrement sarcastique, quelques centaines de chênes-lièges 
suffiraient à combler l’ambition du plus beau et du plus bril-
lant des Grandsailles ?

Me Girardin inclina la tête avec une dignité respectueuse 
et dit laconiquement :

– Oui, madame, un seul même suffirait ! – prenant le sucrier 
qui se trouvait sur la table, il lui montra le blason gravé en 
relief très saillant sur sa convexité : Voyez-vous, il suffit de 
trois racines !
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Et il désigna les trois racines du chêne-liège solitaire, sem-
blables aux trois racines d’une molaire, unique symbole sur 
un semis de fleurs de lis.

– C’est plus fort que moi, je continue à le trouver un peu 
aride ! observa Solange. J’aime les blasons émaillés de griffes, 
de rivières, de flammes, d’étoiles, de dragons même… Veuil-
lez cependant noter, mon cher maître, la discrétion et le 
bon goût dont je fais preuve en ne réclamant, de surcroît, ni 
cœurs ni anges !

Me Girardin, touché par le ton affectueux de Mme de 
Cléda, retira vivement ses lunettes qu’il lui prêta afin qu’en les 
plaçant tout contre le sucrier elles pussent lui servir de loupe. 
Solange pouvait à présent lire distinctement la devise héral-
dique inscrite sur un listel disposé en travers des branches 
supérieures du chêne-liège :

JE SUIS LA DAME

Solange regarda aussitôt plus attentivement l’ensemble 
du dessin, dégageant tout soudain sa signification anthropo-
morphique : elle venait de découvrir, émergeant du feuillage, 
un petit visage de femme relié à un torse nu, l’ensemble for-
mant le tronc de l’arbre, dépouillé de son écorce, tandis que 
la robe de liège couvrait pudiquement le reste du corps à par-
tir du nombril, avec ses trois racines enfoncées dans la terre.

De même, à la partie supérieure de l’arbre-femme, les 
épaules nues disparaissaient à leur tour dans les rugueuses 
surfaces de l’écorce, s’achevaient en panaches de branches, 
dont, en dépit de leurs entrelacements compliqués, les bras 
ouverts et suppliants gardaient un évident caractère humain.

Le vieux domestique, Prince, entra silencieusement pour 
annoncer à Grandsailles que le maire de Libreux manifestait le 
désir de parler au vicomte d’Angerville. Ce dernier, décidant 
de faire un saut rapide à la mairie, promit à Solange de venir 
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la chercher à temps pour qu’ils pussent partir à six heures 
et demie, et Me Girardin saisit cette occasion pour prendre 
congé. Tandis que Grandsailles raccompagnait jusqu’à la 
porte Angerville et Girardin, Solange, après avoir reposé le 
sucrier sur la table, alla s’asseoir sur un petit tabouret placé 
dans un coin du large balcon. À l’instant où Prince était entré 
pour faire son annonce, elle avait jeté un coup d’œil furtif à 
la pendule de la cheminée : ainsi, contre toute attente, allait-
elle avoir exactement trois quarts d’heure de tête-à-tête avec 
le comte, et pour rien au monde elle ne voulait que cette 
conversation se déroulât dans le cadre réfrigérant et trop 
cérémonieux du centre de la pièce.

Le regard fixé sur la plaine, Solange se fit toute petite, 
repliée sur elle-même, le menton posé sur ses genoux vio-
lemment serrés l’un contre l’autre au point que cela lui fit 
mal. Elle entendit les pas inégaux de Grandsailles approcher 
lentement, puis sentit ses lèvres baiser avec ferveur le som-
met de sa tête, tandis qu’il la prenait sous les bras des deux 
mains, essayant de la soulever.

– Vous n’êtes pas bien ici, dit Grandsailles. Venez vous 
allonger sur mon lit.

Solange renversa alors la tête en arrière, offrant enfin à son 
regard tout l’ensemble de son visage, et demanda :

– Ai-je à ce point l’air mourante ?
– Non, vous êtes divinement belle, mais vous paraissez 

fatiguée, très fatiguée…
Et, sur ces mots, Grandsailles, glissant un bras sous les 

jambes de Solange, l’éleva sans effort jusqu’à la hauteur de 
sa poitrine et la porta ainsi jusqu’au lit, où il la déposa avec 
douceur, attentif à ce que sa tête reposât exactement au centre 
d’un petit oreiller très mince, couvert de soie gris acier.

Grandsailles alla immédiatement chercher la table et l’ins-
talla près du lit. Solange allongea paresseusement les jambes, 
et les os de ses deux genoux craquèrent l’un après l’autre, avec 
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le même bruit et à l’instant même où les sarments de vigne 
que Prince avait ajoutés au feu quelques minutes auparavant 
commençaient à prendre feu et à crépiter dans la cheminée.

– Vous êtes complètement épuisée, dit le comte en appor-
tant la table. Vous vous êtes donné trop de mal pour m’éblouir 
la nuit dernière.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Solange, sans 
guère accorder de poids à sa question.

– Comment pourrait-il en être autrement, répliqua Grand-
sailles d’un air amusé, alors que vous venez d’essayer de me 
faire croire, devant Angerville, que vous étiez invitée à un 
dîner, dîner purement imaginaire que vous n’avez inventé 
que pour piquer au vif ma curiosité ? Mais, malheureuse-
ment pour vous, et bien malgré moi, j’ai tant vu de ces sortes 
de choses qu’il m’est impossible de me tromper quant à la 
substantialité d’un dîner, réel ou imaginaire. Je suis devenu, 
dans ma propre sphère, aussi infaillible que le sont dans la 
leur ces paysans qui peuvent dire, rien qu’en tenant un œuf 
dans la main, s’il va ou non en sortir un poussin.

Solange ne répondit pas. Elle était si heureuse de sentir 
son corps, le plus souvent torturé par l’effort surhumain que 
lui imposait son rôle, reposer désormais doucement sur le 
lit de l’être qu’elle adorait que les sarcasmes du comte glis-
sèrent sur son cœur sans y laisser la plus petite trace de ran-
cune. Grandsailles aurait pu l’insulter qu’elle ne s’en fût pas 
le moins du monde offusquée.

Dans la langoureuse béatitude de son abandon, elle ferma 
les yeux, consciente de la présence du comte debout devant 
elle au pied du lit, la regardant de ses yeux scrutateurs, sans 
cependant paraître la voir.

– À quoi pensons-nous ? demanda Solange d’une voix 
basse, rêveuse. Moi, je pense à nous deux, car n’était-ce pas 
une belle chose, après tout, que d’avoir essayé de croire à la 
réalité de notre désir ? Vous, vous pensez à votre forêt.
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– C’est vrai, répondit Grandsailles, je pensais à ma forêt. Et 
pourquoi chacun de nous n’essaierait-il pas, en toute humi-
lité, de trouver ce qui lui est naturel ? À quoi rime finalement 
d’essayer à tout prix de nous convaincre nous-mêmes, par un 
irritant effort de nos imaginations, que nous avons été dévorés 
de passion mutuelle durant la totalité des cinq années qu’a 
duré notre flirt ? Si nous l’avions tant soit peu voulu, nous 
aurions pu trouver cent occasions de faire l’amour et de le 
défaire. Nous aurions même eu le temps de suivre le conseil 
de D’Annunzio…

Et Grandsailles récita, d’un ton vibrant et légèrement 
moqueur :

Chacun de nous doit tuer son amour cinq fois de ses propres 
mains, pour que cet amour renaisse cinq fois, cinq fois plus 
violent…

Solange, touchée au vif par sa raillerie, sentit son cœur 
comme sur le point de s’arrêter de battre. Mais Grandsailles 
continuait, sur une note amicale d’hypocrite gentillesse :

– À propos, j’aimerais donner à Mme de Cléda un petit 
conseil : elle a atteint un niveau si raffiné de beauté, d’élégance 
et de distinction qu’il est extrêmement regrettable qu’elle 
continue, avec une effronterie profondément enfantine et 
romantique, à essayer de créer autour d’elle une atmosphère 
littéraire et poétique qui ne trahit que trop clairement ses 
origines bourgeoises.

– Tout à fait comme le comte de Grandsailles, rétorqua 
Solange, singeant son ton de voix, dont l’effronterie sénile 
avec laquelle il exhibe sa prosaïque médiocrité sent à mille 
lieues son gentilhomme campagnard !

Et elle souligna les deux derniers mots d’un éclat de sar-
casme passionné.

Grandsailles tourna le dos et, boitant de façon un peu 
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 ridicule, avança jusqu’à la porte du balcon, qu’il ouvrit d’un 
geste violent, comme si l’atmosphère de la pièce eût été étouf-
fante.

– Gentilhomme campagnard ! C’est vrai ! cria Grand-
sailles. Vous voyez… dit-il, désignant du doigt la trouée dans 
la forêt de chênes-lièges, ces quelques arbres qui manquent 
comptent à mes yeux bien davantage que votre vie ! C’est 
pour des choses de ce genre que les hommes se battent. 
Nos pères une fois disparus, leur sourire s’efface de notre 
mémoire avec les années, mais jamais on n’oublie ni un 
arbre abattu ni un arpent de terre qu’on vous a arraché. 
On oublie aussi cinq années de flirt snob et stupide, mais 
un seul coup de griffe au cœur de son domaine, non ! Cela, 
on ne l’oublie jamais !

Grandsailles avait dit tout cela le dos tourné, face au pay-
sage, et tout en s’efforçant d’arracher un paquet de mousse 
qui s’était logé dans un joint entre les pierres de la balus-
trade. Finalement, la mousse céda, entraînant des bribes du 
ciment qui comblait les interstices de la pierre. S’en saisis-
sant, Grandsailles la jeta au loin avec violence en direction 
de la forêt.

Solange donna soudainement libre cours à un grand éclat 
de rire théâtral, qui s’interrompit tout aussi brusquement, 
car Grandsailles s’était retourné et approchait du lit, le visage 
ravagé par l’émotion et si lourd de menace qu’il lui fit peur. 
Jamais elle ne l’aurait cru capable d’une haine aussi pas-
sionnée. Mais il était trop tard pour changer d’attitude, et 
l’expression de Solange demeura figée en un sourire mépri-
sant, que Grandsailles fut incapable de supporter un instant 
de plus, qu’il décida d’arracher de vive force. Abattant ses 
deux mains sur le visage de Solange, il l’enfouit dans l’oreil-
ler, appuyant de toutes ses forces.

Solange resta immobile avec les yeux dilatés d’un animal 
aux abois.
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– Je ne veux pas voir ce sourire sur votre visage ! mugit 
Grandsailles. Petite idiote, que pouvez-vous connaître de 
mon univers !

Et, comme tout en parlant il continuait d’enfoncer ses 
mains de plus en plus convulsivement, son petit doigt glissa 
dans la fente humide des lèvres de Solange, de telle manière 
que sa lourde chevalière en or vint sauvagement frapper ses 
gencives, qui se mirent aussitôt à saigner. Retrouvant brus-
quement son empire sur lui-même, le comte, saisi de remords, 
tomba à genoux au pied du lit et demanda pardon.

Solange se leva, prenant un instant appui sur l’épaule de 
Grandsailles, puis avança à son tour vers le balcon, mais, au 
lieu de sortir, elle resta debout dans un coin, protégée par 
l’ombre dense du lourd rideau. Ses épaules, se soulevant et 
retombant au rythme de sa respiration précipitée, étaient à 
présent secouées de sanglots convulsifs.

Grandsailles alors alla jusqu’à elle et, prenant son visage 
avec, cette fois, une infinie douceur, l’embrassa sur la bouche. 
C’était la première fois qu’il l’embrassait de cette manière, 
et ce geste n’avait d’autre mobile que d’obtenir son pardon, 
se dit Solange tout en s’arrêtant de pleurer.

– Oubliez tout cela, Hervé, dit-elle. J’ai été si heureuse 
tout à l’heure, allongée sur votre lit. Je ne veux plus jouer… 
Je vous aime passionnément, que cela vous plaise ou non !

À ce moment, ils entendirent les pas de Me Girardin accom-
pagné de Dick d’Angerville qui venait chercher Solange. Elle 
courut aussitôt vers la glace qui surmontait la cheminée et fit 
mine d’arranger ses cheveux, tout en essuyant son menton 
taché de sang, tandis que Grandsailles, de son côté, causait 
avec Angerville et le notaire de leur visite chez le maire de 
Libreux.

Lorsque Solange fut prête, le comte leur dit au revoir à 
tous sur le seuil de sa chambre. Dans la cour, Prince s’efforça 
d’aider Angerville, qui, maniaque quant au chargement d’un 
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véhicule, insistait pour placer lui-même chaque chose dans 
le coffre, en utilisant le moins de place possible.

Mme de Cléda fit les cent pas, puis alla jusqu’à un banc 
de pierre semi-circulaire, adossé à un très vieux cyprès, et 
sur lequel on avait posé un panier d’osier plein d’œufs frais. 
Elle appuya un genou contre le banc, prit un œuf, le cassa et 
l’avala. Après quoi, elle en avala un autre, puis un troisième, 
jusqu’à cinq.

Elle devait manger davantage. Dès son retour à Paris, elle 
se mettrait à prendre soin d’elle-même comme elle ne l’avait 
encore jamais fait. Sentant que l’heure du départ approchait, 
Solange prit un dernier œuf, le cassa et le goba en un clin 
d’œil. Jusqu’alors, elle avait accompli toutes ces petites opéra-
tions avec un soin extrême et sans renverser une goutte, mais, 
cette fois-ci, un peu de blanc glissa le long de son menton et 
tomba sur le sol. N’ayant pas de mouchoir, elle  s’essuya du 
revers de sa main nue, resta un instant immobile, la tête incli-
née en avant dans l’attitude qu’elle avait prise pour empêcher 
le blanc d’œuf de salir sa robe, et tendit ses deux mains, les 
doigts écartés pour en sécher le bout.

À cet instant, elle entendit le couvercle du coffre cla-
quer de façon peu concluante, puis claquer à nouveau, cette 
fois avec plus de force, et irrévocablement. Impatiente de 
conduire, Solange s’installa au volant, et la voiture ne tarda 
pas à s’engouff rer dans la nuit prématurée d’une immense 
forêt de marronniers géants, qui formaient un tunnel au- 
dessus de la route comme dans le fameux Fragonard de la 
collection Chester Dale. Vingt minutes passèrent en silence et, 
tandis que les mains de Solange étaient occupées au volant, 
elle sentait le blanc d’œuf séché tirailler la peau de son men-
ton, la faisant périodiquement tordre le visage en une petite 
grimace qui lui donnait une expression infiniment touchante 
et malheureuse.

Dick d’Angerville, l’observant discrètement, avait déjà 
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sur le bout de la langue son habituelle expression « Bonjour, 
tristesse », mais, cette fois, ayant fort bien remarqué tant ses 
larmes dans la chambre du comte que la petite égratignure 
sur sa lèvre, il demeura silencieux et brancha la radio en sour-
dine. Solange se laissa glisser dans une rêverie compliquée, 
tenace et absorbante, interrompue et reprise cent fois avec une 
insistance grandissante. À travers mille aventures héroïques, 
elle se voyait rachetant les terres ancestrales de Grandsailles, 
empêchant, par son infatigable ténacité, l’industrialisation de 
la plaine de Creux de Libreux, et replantant finalement les 
trois cents mètres carrés de chênes-lièges. Solange de Cléda 
voyait reprendre et se perpétuer, grâce à son sacrifice, le chêne 
héraldique des comtes de Grandsailles.

D’ailleurs, n’était-elle pas la dame, le chêne-liège ?

Dans le château de Lamotte, retourné à son habituelle 
solitude, le comte et son notaire se préparaient à dîner. Ce 
matin-là, Grandsailles avait dit à Prince : « Ce soir, je pren-
drai volontiers une “salade au coup de poing” ! » Et Prince 
avait disposé sur la table tout ce qu’il fallait pour un « coup 
de poing », comme on disait dans la région.

Lorsque le comte et son notaire furent assis, Prince plaça 
devant son maître un grand saladier, d’où émergeait la croûte 
rugueuse d’une demi-tranche de pain de campagne, que l’on 
avait fait macérer quelque temps dans une mixture rouge 
sombre, composée d’huile, de vinaigre, de boudin finement 
coupé en dés et d’un soupçon de chocolat râpé. Me Girardin 
prit ensuite un gros oignon épluché, que Prince lui tendait 
sur une serviette pliée, et le posa au centre même du pain, 
continuant à le tenir du bout des doigts afin de le maintenir 
en place. Alors Grandsailles ferma le poing, le tint suspendu 
un instant de façon menaçante au-dessus de l’oignon, attentif 
à bien viser. Puis il le frappa verticalement d’un vigoureux 
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coup de poing, l’écrasant en mille morceaux qui s’éparpil-
lèrent sur la croûte de pain, laquelle fut à son tour réduite 
en miettes. On adjoignit au bout de la scarole fraîche, du 
sel et du poivre directement broyé au-dessus du saladier à 
l’aide d’un moulin. Prince avait suivi le rituel de son maître 
avec une extrême et anxieuse attention ; le « coup de poing » 
réussi, il pouvait désormais retourner à la cuisine, tandis 
que le notaire, comme frappé d’une vision subite, et fixant 
le saladier d’un regard halluciné, s’exclamait :

– Un miracle ! D’un coup de poing, le comte vient de faire 
surgir à mes yeux l’entière plaine de Creux de Libreux ! Dites-
moi, suis-je fou, ou n’est-ce pas exact ?

Et, rapprochant les bougies pour que l’on vît plus dis-
tinctement ce qu’il entendait montrer, Me Girardin se mit à 
décrire le saladier qui se trouvait entre eux, avec un éloquent 
enthousiasme, stimulé par le fait qu’il se sentait flatté de la 
perplexité admirative de Grandsailles, auquel les trouvailles 
baroques et ingénieuses du notaire avaient le don d’insuffler 
une soudaine jovialité.

– Regardez, mon cher comte, dit Girardin, désignant de 
ses pâles doigts d’écrivain les protubérances brisées et gon-
dolées du pain, n’est-ce pas là l’exacte configuration de nos 
collines croustillantes et dorées, leurs douces pentes, leurs 
abrupts inattendus, leurs profonds ravins où ruissellent des 
cascades d’oignons frais, car ces lanières serpentines et lui-
santes n’évoquent-elles pas la dure tension opalescente de 
nos torrents, tout argentés d’écume, lorsqu’ils se dégagent 
des neiges empilées à l’autre bout du saladier ? La luxuriante 
scarole figure le premier plan touffu et verdoyant de notre 
plaine fertile et bien irriguée. Au-delà, émergeant des forêts 
de sombre laitue, apparaissent les premiers pâturages, ondu-
lés et solennels, où les grains de seigle, comme allongés et 
cuits dans la croûte, imitent à s’y méprendre l’attitude rumi-
nante du bétail immobile et méditatif, tandis que les brillants 
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cristaux de sel éparpillés au flanc des hauteurs rappellent à 
leur tour les fenêtres des villages éloignés, étincelant sous un 
soleil de fin d’après-midi. Là, un gros grain de sel est juste-
ment resté accroché, terne et solitaire, au long d’une pente 
escarpée : ce sont les murs blanchis à la chaux de l’ermitage 
Saint-Julien. Et il y a mieux. Regardez, mon cher comte, ces 
petits morceaux de poivre, moulus quelque peu irrégulière-
ment, légèrement allongés – certains ont même l’air d’avoir 
une tête –, ils marchent, ce sont nos paysans, vêtus de noir ; 
ils sillonnent les tranchées des grand-routes et les sentiers 
tortueux, en fourmillantes processions, de retour de leur 
journée de labours…

Grandsailles regardait, fasciné et mélancolique.
– Tout ce que vous me dites là est aussi beau qu’une Arca-

die de Poussin… soupira-t-il, puis il se jeta avidement sur 
la salade, de toute l’énergie de son couteau et de sa four-
chette, qui étaient restés suspendus entre ses mains durant 
tout  l’exposé de Me Girardin.

Après la salade, Prince servit des truffes sous la cendre, 
dans leurs papillotes de papier blanc, immaculé, accompa-
gnées d’un vin rouge de 1923, année qui, selon Girardin, 
avait un bouquet de soleil. Ils mangèrent les truffes en silence, 
puis, lorsqu’on apporta le fromage de chèvre, le comte dit 
à son notaire :

– Fort bien, mon cher Girardin, à présent, parlez-moi de 
Mme de Cléda.

Il présenta cette requête du même ton qu’il aurait pu 
demander qu’on lui jouât son air favori.

– Je pensais justement à elle, répondit Me Girardin, tandis 
que nous mangions les truffes. Chacun voit les choses selon 
son propre éclairage. Le vicomte d’Angerville imagine sans 
aucun doute que le corps de déesse de Mme de Cléda abrite 
l’âme d’une reine, et nombre de ses multiples admirateurs, 
se méprenant à l’éclat de feu de son regard, lui attribuent le 
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tempérament insociable d’une courtisane. Pour moi, étant 
notaire, je devrais la voir soit, et en premier lieu, d’un point 
de vue professionnel, comme un bon parti, soit encore du 
point de vue de ma rusticité naïve et poétique, comme une 
fée. Eh bien, ni l’un ni l’autre ne me satisfont ! Solange de 
Cléda m’apparaît plutôt comme une sorte de sainte – et, 
comme Girardin décelait une ombre d’ironie dans les yeux 
du comte, il poursuivit : Par la grâce de Dieu, les saintes ont 
souvent un corps aussi beau que celui d’Aphrodite. Or, cet 
après-midi, durant tout le temps que nous prenions le thé, 
j’observai Mme de Cléda. Elle était si peu vêtue que l’on 
ne pouvait douter un seul instant de la souveraine beauté 
de son corps ; et pourtant, elle croisait souvent ses bras sur 
sa poitrine, comme si elle avait eu froid, évoquant tout à la 
fois l’attitude d’un nu sortant du bain et celle d’une sainte 
écoutant un message du ciel. Je fus frappé, tout en la regar-
dant, de la pureté que reflétait l’ovale de son visage. Et ses 
lèvres étaient si pâles que je ne pouvais m’empêcher de son-
ger à la nonne de cette vieille ballade que l’on chante encore 
à Libreux : La Complainte de la nonne de saint Julien.

– Je ne la connais pas, dit Grandsailles.
– D’après la légende locale, expliqua Girardin, saint Julien, 

un jour qu’il traversait la région, suivi de ses fidèles disciples, 
découvrit la tombe d’une nonne, qui avait été célèbre pour 
sa beauté. Lorsque l’on ouvrit le cercueil, le corps tout entier 
s’était changé en cendres, et des chardons et des trèfles avaient 
poussé à sa place. Seule la tête de la nonne, coiffée de sa cor-
nette d’un blanc éclatant, demeurait intacte, mais sa bouche 
était devenue blanche comme craie, et des jasmins croissaient 
aux commissures de ses lèvres.

– Je vois… dit Grandsailles dans un murmure, comme 
pour lui-même. Les truffes sous la cendre… les papillotes : 
la cornette…

Girardin conclut :
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– Et le refrain de la ballade, chanté avec une inflexion 
mélancolique, sur un accompagnement de flûte, de corne-
muse et de tambourin, dit ceci :

Ses seins étaient deux pierres vivantes,
Ses jambes, l’herbe verdoyante,
Ses lèvres, de jasmin.

– Chantez-le-moi, je crois que je connais la mélodie… 
pria Grandsailles.

Girardin ne demandait que cela. Après avoir pris une gor-
gée de vin, il claqua la langue et, d’une voix de fausset imi-
tant parfaitement l’intonation chevrotante caractéristique 
des paysans de Libreux, il se mit à chanter d’abord quelques 
fragments, puis toute La Complainte de la nonne de saint Julien ; 
lorsqu’il la reprit da capo, le comte l’accompagna cette fois 
de sa voix plus basse, marquant le rythme en frappant de 
sa chevalière en or contre un plat de cristal qu’il tenait de 
l’autre main, en sorte d’obtenir un son mat, sans résonance.

Quand ils arrivèrent au refrain, Me Girardin se pinça le 
bout du nez entre le pouce et l’index, de façon que le ton 
quelque peu strident de sa voix nasale vînt renforcer, et dis-
tiller, l’inflexion plaintive de la chanson.

– Ses seins étaient deux pierres vivantes… soupira Girardin, 
d’une voix si délicate qu’on eût dit entendre susurrer un 
moustique.

– Pa-hm, pa-hm, pa-hm, répondit Grandsailles, marquant 
le dernier pa-hm d’un coup sec de sa chevalière.

– Ses jambes, l’herbe verdoyante…
– Pa-hm, pa-hm, pa-hm.
– Ses lèvres, de jasmin…
– Pa-hm, pa-hm, pa-hm, pa-hm, pa-hm, pa-hm… pa-hm, 

pa-hm, pa-hm !
Girardin partait toujours à dix heures et demie. Il se leva 
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donc et prit congé. Grandsailles s’attarda dix bonnes minutes 
dans la salle à manger, recopiant la chanson dans son carnet 
aussi lentement que possible. Après quoi, il ne sut plus quoi 
faire. Un instant, il pensa dire quelque chose à Prince, qui 
semblait traîner intentionnellement, comme dans l’espoir 
d’entamer conversation. Mais le silence demeura entier, et 
Prince eut alors un petit sourire triste, comme s’il avait voulu 
s’excuser que Grandsailles n’eût rien trouvé à lui dire.

Une fois le couvert entièrement desservi, il disparut, sou-
haitant au comte une bonne nuit. Grandsailles se résolut 
alors à quitter la table et, montant lentement le grand esca-
lier, gagna sa chambre.

L’éclairage électrique du château, toujours un peu déficient, 
vacilla presque imperceptiblement, et l’unique globe, pen-
dant assez loin du plafond, au centre exact du lit, était si usé 
que sa pâleur ambrée et mourante y jetait à peine une lueur.

Sur le drap ouvert, une chemise de nuit de soie couleur mite 
était méticuleusement pliée. Comme il le faisait chaque nuit, 
Grandsailles y posa provisoirement le petit carnet contenant 
ses notes, puis se déshabilla. Lorsqu’il fut complètement nu, 
il demeura ainsi quelques instants, frottant machinalement, 
sous le mamelon gauche, une légère meurtrissure qu’il s’était 
faite avec un bouton lorsqu’il avait écrasé l’oignon dans la 
salade au commencement du dîner.

Le corps de Grandsailles était parfait, grand et beau ; le 
fameux Apollon du musée de Milan, dessiné par Raphaël, 
permettrait de s’en former une idée assez précise. Lorsque 
le comte eut enfilé sa chemise de nuit, qui était à peine plus 
longue que sa chemise de jour, il attrapa son carnet de notes 
et se dirigea vers l’extrémité de la pièce, où se dressait une 
grande armoire d’acajou sombre, très étroite, mais si haute 
qu’elle touchait le plafond.

Cette sévère armoire reposait sur quatre pieds humains, aux 
orteils longs et minces, dans le style égyptien, sculptés dans 
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un bronze très brillant. Grandsailles ouvrit les deux portes de 
l’armoire, dont l’intérieur était vide, à l’exception de l’une des 
étagères centrales, où une série d’objets se trouvait à portée 
de main : à gauche, un petit crâne d’enfant, couronné d’une 
délicate auréole d’or, et attribué à sainte Blandine, que le 
comte entreposait là depuis que l’on avait commencé la res-
tauration de la chapelle du château ; à côté de cette relique de 
l’enfant martyr, un violon et un archet ; et, auprès d’eux, une 
clef noire, ouvragée et incrustée d’un crucifix d’argent, allant 
avec le cercueil qui contenait la dépouille de la mère du comte. 
Comme il le faisait chaque nuit, Grandsailles déposa là son 
carnet de notes et saisit le violon, mais, juste au moment où 
il inclinait la tête pour placer l’instrument entre son menton 
et son épaule, il entendit un bruit qui le fit se retourner. Le 
souriant visage d’une vieille femme apparut dans l’entrebâil-
lement de la porte.

C’était la fidèle gouvernante de Grandsailles, que le comte 
appelait toujours « la chanoinesse de Launay », en souvenir 
de La Chartreuse de Parme.

– Bonsoir, chanoinesse, dit le comte, posant son violon 
sur le lit.

La chanoinesse entra, portant d’une main un plat conte-
nant deux artichauts bouillis, pour lesquels le comte avait 
une marotte lorsqu’il était saisi d’insomnie au milieu de la 
nuit ; l’autre main de la chanoinesse était enfouie dans un 
gros gant en poil de chat, avec lequel elle frottait régulière-
ment la mauvaise jambe du comte, sujette à des accès aigus 
de douleurs rhumatismales. La chanoinesse était presque 
diaboliquement laide, mais elle exerçait une certaine atti-
rance du fait de son intelligente vivacité et de son expression 
éveillée. Elle était propre jusqu’à l’exagération ; sa peau était 
fine, mais monstrueusement ridée, et son œil droit larmoyait 
continuellement, ce qui l’obligeait à l’essuyer à chaque instant 
du coin de son tablier blanc bordé de dentelle.
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Le comte n’avait pas de secret pour sa chanoinesse. Elle 
était la seule personne autorisée à entrer dans sa chambre 
sans même frapper. Elle décidait de tout dans le château, et, 
comme le comte était incapable de se passer de ses services, 
il l’emmenait toujours avec lui lorsqu’il allait à Paris. La 
chanoinesse, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit 
à genoux et commença patiemment et consciencieusement 
à frotter la jambe du comte. Au cours de cette opération, un 
geste, plus vigoureux que les autres, découvrit quelque peu 
les parties intimes du comte.

Respectueusement, elle rabaissa la chemise de sa main 
gantée, mais glissa l’autre, nue et ridée, par-dessous, et, le 
palpant avec la chaste joie d’une mère, elle le regarda ten-
drement et s’exclama :

– Doux Jésus ! Doux Jésus ! Quelle bénédiction du ciel ! 
– puis, de la même main, elle s’appuya sur son genou pour 
se relever, y faisant peser tout le poids de son corps. Vous 
devriez retirer de l’armoire la petite tête de sainte Blandine, 
conseilla la chanoinesse au moment de sortir. Jamais je ne 
pourrais m’endormir avec ça dans ma chambre.

Sur le seuil de la porte, tandis qu’avec une sage lenteur 
elle essuyait son œil, qui, le temps qu’elle se mette debout, 
avait eu le loisir d’humecter toute la longueur de son cou, 
elle répéta deux fois, en guise de conclusion :

– Car rien ne tient plus sûrement éveillé que de penser 
sans cesse à la mort.

Alors qu’elle s’éloignait au long du couloir, il l’entendit 
marmonner :

– Dieu soit béni ! Dieu soit béni !
La pendule sonna onze heures. Grandsailles saisit à nou-

veau son violon et, le pressant sereinement mais fermement 
contre sa joue, attaqua de son archet de virtuose l’aria en ré 
majeur de Bach. Il se tenait penché légèrement en avant, le 
genou de sa mauvaise jambe contre le bord du lit, la fente 
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latérale de sa chemise de nuit découvrant en partie la cuisse 
qui, stimulée par la friction, était devenue rose vif. Au centre 
de cette peau irritée, l’ancienne cicatrice étalait des ramures 
comme une sombre végétation de teinte aubergine.

Les yeux de Grandsailles reposaient sur le petit crâne 
de sainte Blandine, avec ses petites dents intactes, lisses et 
blanches comme des galets de rivière. Leur pureté le fit songer 
aux genoux de Solange de Cléda, et le souvenir de son visage 
hagard, ennobli par l’éclat des larmes, semblait imprimer une 
beauté divine et limpide à la mélodie qui se déployait majes-
tueuse et toute-puissante.

Grandsailles respira profondément, suivant de la tête les 
mélodiques inflexions du cours ardent de la musique, mais 
son visage, impassible et libre de toute contraction muscu-
laire, prouvait qu’il n’accordait aux émotions de son cœur, 
susceptible de faiblesse, aucun droit à venir troubler la cris-
talline limpidité de son jeu. Et, tandis que l’aria touchait à 
ses dernières mesures, où toute l’angoisse de la nuit semblait 
atteindre à un point géométrique, auquel elle resterait accro-
chée pour l’éternité, il crut sentir le bout du petit doigt de la 
main qui tenait l’archet comme humide encore de la tiède 
et désirable salive de Solange de Cléda.


