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« Les sceptiques et les incrédules, à 
l’aune de leurs savoirs immenses, ont 
leur utilité : passés à l’état de bornes, ils 
jalonnent la route du progrès. »

 camille flammarion
propos rapportés, février 1889





AV E R T I S S E M E N T  A U  L E C T E U R

Attention, ce roman quittant le cadre historique pour celui 
de l’uchronie, nombre de citations ou de situations décrites 
ici ne sauraient être tenues pour vraies et ne trouvent leur 
place que dans le contexte de cette œuvre de fiction.

Aucun être humain ou animal n’a été véritablement mal-
traité durant l’écriture de ce roman…
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Samedi 12 janvier 1889, 16 h 47

La porte de la chapelle s’ouvre soudain en grand, provo-
quant un bruissement dans l’assemblée.

– Que la mariée est belle !
– Mais ce n’est pas la mariée, crétine ! C’est la Bottard !
Les deux internées de la Salpêtrière se taisent immédiate-

ment, baissant les yeux sous l’intensité du regard de la sur-
veillante en chef. Habituée à tenir son service d’une main de 
fer, la maîtresse femme passe silencieusement en revue les 
malades alignées de part et d’autre de l’allée de la nef cen-
trale. Elle a personnellement supervisé toute cette semaine 
l’installation des festivités, et ce ne sont pas deux paysannes 
fraîchement débarquées de leur campagne qui vont ruiner 
ses efforts. La cérémonie étant commencée, il revenait désor-
mais à ces filles de rester à leurs places.

Forte de cette maîtrise retrouvée, Mlle Bottard retourne 
tout entière aux effets de sa déambulation. Elle fait claquer 
ses souliers noirs sur les carreaux blancs de la chapelle, d’un 
pas raide, en une démarche qui se veut solennelle. Mlle Bot-
tard n’est jamais véritablement sortie de l’enceinte de cette 
institution. Elle ne connaît la vie extérieure que par les dires 
et descriptions des patients ou des visiteurs. Mais ce rôle, elle 
le tient de source sûre. D’un geste sec, elle rappelle à l’ordre 
son cavalier. L’homme, rendu indiscipliné par le caractère 



peu ordinaire de son emploi du temps, baye aux corneilles. 
Son nom est Louis Bertillon, un malade admis à l’hôpital de 
la Salpêtrière quelques jours plus tôt. Et il sourit aux anges. 
Enfin, à cette assemblée de jeunes filles drapées pour l’occa-
sion de robes blanches et de dentelles et qui, pour certaines, 
pourraient faire penser à des anges.

Mais l’austérité des lieux, tout autant que la température 
hivernale, tend à refroidir les élans festifs de la cérémonie. 
Ce qui n’est pas pour déplaire à Mlle Bottard.

Louis Bertillon se remémore les consignes du jour. Il n’a 
qu’à suivre les instructions. Toutes les instructions. Et répondre 
« oui » aux questions. Mais sa lavallière l’étouffe. Et le col de 
sa veste en velours lui chatouille horriblement la nuque. Sans 
compter qu’il ne voit pas le docteur, et que ce parterre de 
jeunes filles en fleur commence à l’effrayer. Mais Mlle Bot-
tard le tient fermement à l’écart de ces furies, par le bras, 
le guidant bien au milieu de l’allée. Elle réprimande encore 
d’un claquement de langue l’une de ces drôlesses qui, l’œil 
mauvais, se met à griffer frénétiquement la dentelle de ses 
gants de manière compulsive.

La haie de demoiselles se sépare en deux, enveloppant le 
chœur central de la chapelle. Le silence se fait toujours plus 
présent. Mlle Bottard accompagne Bertillon dans le rai de 
lumière, jusqu’à la table dressée d’une nappe blanche qui se 
tient là. Devant l’autel, un homme s’impatiente, cachant mal 
cette pointe de contrariété qui lui fait serrer les mâchoires. 
À moins que ce ne soit le froid. Il frappe la couverture de cuir 
de son Code civil, méthodiquement, invariablement, laissant 
s’égrener ses humeurs en attendant que passe ce mauvais 
moment et qu’il puisse regagner la chaleur de quelque foyer 
ou cabaret à la mode. Simon Bétrémieux, simple conseiller 
municipal, est appelé à célébrer ici un office refusé par tous 
les élus de la ville. L’homme promène son regard sur cet 
inquiétant cortège de demoiselles d’honneur, portant son 
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étonnement de l’une à l’autre, allant de mal en pis, aug-
mentant son malaise en cherchant, en vain, un visage pour 
le rassurer. Voilà donc à quoi ressemblent les patientes de ce 
Charcot, les célèbres « hystériques du mardi », habillées et 
coiffées pour l’occasion ? L’officiel se rattrape à l’une de ses 
moustaches en réaction à un disgracieux battement de pau-
pières, tirant plus que de raison cet objet de coquetterie 
pileuse. Une touffe de poils entre les doigts et une larme au 
coin de l’œil, il tourne la tête et détaille une nouvelle collec-
tion de portraits. Pourquoi a-t-il l’impression que chacune 
de ces filles déborde d’affection ? Toutes semblent prêtes à 
lui tomber dans les bras, à venir y chercher cette chaleur que 
les lieux leur refusent, un réconfort câlin, une protection.

L’attente se prolonge, amenant ce simple conseiller muni-
cipal à regretter d’avoir accepté un peu vite cette mission. 
Enfin, pour être précis, d’avoir été le seul à ne pouvoir la 
décliner. L’angoisse et l’horreur font vaciller cet homme sur 
le fil de la folie. Il ne peut retenir une grimace en voyant une 
jeune fille faire gicler une perle de sang en se mordant la 
lèvre, une autophage qui, privée de ses doigts par des gants 
blancs que la sévère Mlle Bottard lui interdit de retirer ou 
de ronger, se rabat sur des peaux mortes encore accessibles. 
L’officiel jurerait entendre maintenant des bruits de suc-
cion et l’ébauche d’un gémissement qui, une fois de plus, 
lui fait tourner la tête pour échapper à un malaise. Il capte 
alors tour à tour le regard creux d’une insomniaque encore 
habitée par ses obsessions nocturnes, les paupières papil-
lonnantes d’une narcissique qui pense que le monde entier 
succombe à ses charmes, puis l’œil terne d’une dépressive 
fatiguée par les potions de Mlle Bottard. Mais, soudain, 
l’homme abdique. Les pupilles noires qu’une psychotique 
garde fixées sur lui brisent ses derniers remparts. Cette face 
cadavérique fardée de poudre de riz semble prête à tout pour 
retrouver quelques couleurs… comme ramper jusqu’à lui 
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et boire cette vie qu’il sent palpiter à son cou, là, à chaque 
battement de son cœur…

N’y tenant plus, il s’exclame :
– Mais que fait la mariée ?!!
La réponse se fait en un regard. Celui de Mlle Bottard. 

Le conseiller municipal Simon Bétrémieux regrette aussi-
tôt d’avoir troublé le silence de la chapelle de la Salpêtrière. 
Il regrette même cette joie qui l’anime parfois, celle d’être 
venu au monde. Il déglutit et se tasse face à la maîtresse de 
ce curieux sabbat, priant, une main tremblante posée sur 
son Code civil, afin que pour une fois le temps daigne pas-
ser plus vite.

Et le temps passe. Lentement. Dans un silence tout juste 
troublé par des bruissements de robes. Et les gargouillis d’un 
estomac rendu chétif par quelque anorexie sévère. Un pet 
disgracieux anime encore une aile de la chapelle, levant une 
volée de gloussements bien prestement étouffée : Mlle Bot-
tard vient de faire claquer sèchement son talon sur le marbre 
blanc, et impose par là jusqu’au contrôle des boyaux.

Impuissant, le conseiller se reporte alors sur le visage du 
seul homme en présence dans l’édifice, comme cherchant 
dans ces traits masculins un miroir propre à le réconforter. 
Mais Louis Bertillon agit dans un détachement des plus par-
faits. Il bat des cils, se redresse pour se hausser à la hauteur 
des exigences de la surveillante, et regarde droit devant lui, 
un éternel sourire vissé au coin des lèvres. Ni le temps ni le 
froid ne semblent pouvoir attaquer sa concentration, son envie 
de bien faire, de satisfaire. En d’autres lieux et en d’autres 
circonstances, le jeune homme paraîtrait même à son avan-
tage, ainsi vêtu d’un complet de velours noir à attaches de 
bronze, d’un plastron à feuillures fines et dorées, et de gants 
blancs et soyeux.

Mlle Bottard redonne un petit coup de talon. Le conseil-
ler municipal Simon Bétrémieux tressaille, réfléchissant à 
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 l’impair qu’il aurait pu présentement commettre. Ne trou-
vant pas, et sentant une panique terrible monter en lui, il suit 
le regard sombre de la surveillante en chef et découvre avec 
horreur qu’un de ses boutons de manchette est mal engagé. 
Il réduit cette fausse note au silence, d’un geste fébrile, avant 
de sursauter de nouveau : cette fois, c’est la double porte de 
la nef centrale qui s’ouvre en grand, laissant entrer dans une 
bourrasque une pluie de neige et deux silhouettes endiman-
chées. Le docteur Mileva Varasd au bras du grand professeur 
Charcot. Un grincement de tabouret précède le lancement 
d’une marche nuptiale des plus sonores jouée sur les orgues 
de la chapelle. Le vaisseau de pierre s’emplit alors d’une 
musique qui, en d’autres temps et en d’autres lieux, réjouirait 
bien des mines. Mais ici, deux infirmiers luttent plutôt pour 
refermer les lourdes portes affolées par le vent, et la promise 
secoue ses dentelles pour en chasser la neige.

– Que la mariée est belle !
– Chut !
Cette fois, c’est toute l’assemblée qui se soulève contre la 

semeuse de troubles, lui reprochant de venir briser encore 
la perfection de cette cérémonie. Mais le docteur Mileva 
Varasd ne se laisse en rien déstabiliser par les émois incon-
trôlés d’une jeune péronnelle. Elle fait disparaître une mèche 
rebelle dans les vapeurs liliales de sa coiffe de mousseline, 
sans quitter son sourire angélique, et reprend à deux mains 
son bouquet de roses de Noël. Le conseiller municipal déglu-
tit, une fois de plus éprouvé dans ses fondements, devant la 
beauté inattendue de cette apparition mariale. Il se laisserait 
presque aller à se détendre, oubliant pour un temps l’incon-
fort de sa situation, quand son regard croise celui du profes-
seur. Le grand homme, plus glacial que jamais, mérite son 
surnom de « Bonaparte de la Salpêtrière ». Personne n’oserait 
douter qu’en l’instant c’est le général qui marche au côté de 
cette fiancée contrenature. Charcot a troqué son uniforme, 
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son éternelle blouse blanche, pour une redingote démodée. 
Mais le médecin, en embuscade derrière la barrière broussail-
leuse de ses sourcils, cache mal sa présente désapprobation. 
Il avance, tout en raideur, à contretemps de cette marche 
nuptiale qui emplit l’édifice. Il lève les yeux au ciel, vers les 
fenêtres hautes du chœur central, comme interrogeant une 
puissance supérieure sur le bien-fondé de son action. Mais 
devant le silence des sphères, il hausse imperceptiblement les 
épaules et laisse à la belle le soin de faire seule les derniers 
pas vers l’autel dressé ici pour l’occasion.

Les orgues se taisent.
Le conseiller municipal hésite, trébuche, et ose enfin bri-

ser son propre silence :
– Bien… Bienvenue à toutes et à tous dans ce… lieu… 

ce… lieu peu habituel pour… pour communier, ou célébrer 
un… un… ce mariage.

L’homme, Simon Bétrémieux, estime que jusqu’ici il se tire 
admirablement bien de la situation. Il referme ses mains sur 
son Code civil et, empli d’une confiance nouvelle, reprend, 
plus fort que voulu :

– Merci à toutes et à tous d’être venus si nombreux pour… 
partager ce moment avec nous.

L’officiel s’arrête un instant, hésitant sur la suite à donner 
à la cérémonie. Il sort un papier de sa poche, qu’il déplie 
bruyamment, et poursuit d’une lecture maladroite :

– Je vous invite à vous lever pour procéder à la célébration 
du mariage.

Mais, l’assemblée étant déjà debout, les robes bruissent et 
les regards se croisent, incitant l’homme à passer rapidement 
au point suivant. Pour sa défense, il arrive parfois que des 
salles de mariage soient pourvues de bancs ou de sièges et 
qu’il faille inviter les participants à se lever. Mais comment 
commencer autrement cette cérémonie que par l’étrange ? 
Heureusement, le froid glacial des lieux préserve l’officiel des 
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conséquences les plus fâcheuses de son embarras en coupant 
court à tout excès de sudation.

– Nous allons… reprend l’infortuné mandataire. Nous 
allons procéder au mariage de Mlle Mileva An… Anja Verica 
Varasd et de M. Louis Charles Flavien Bertillon, ici présents.

L’homme tire sur son papier pour lire les quelques lignes 
coincées dans les pliures.

– Avez-vous… établi un contrat de mariage ?
– Oui !
Louis Bertillon répond avec une telle célérité qu’il surprend 

l’officiel et grippe la bonne marche du protocole.
– Vous… Vous devez avoir un certificat, une attestation de 

votre notaire ?
Le conseiller municipal regarde dans la pile de documents 

qui borde sa table et commence à lire :
– Contrat établi par Me Blanchi pour les susnommés Louis 

Charles.
– Passons, voulez-vous ? intervient le professeur Charcot, 

pour qui la cérémonie tire déjà trop en longueur.
– Très bien. Je note juste… qu’un contrat de mariage a été 

établi et que… et que je vais pouvoir procéder à la lecture du 
Code civil. Enfin, se reprend l’homme en voyant de nouveau 
s’abaisser les sourcils de Charcot, pas tout le code !

La promise ne se départ pas de son magnifique sourire, 
ni Mlle Bottard de son regard anthracite. L’élu municipal 
émet un couinement gêné, ouvre son exemplaire du Code 
Napoléon, et fait craquer la reliure neuve jusqu’à trouver la 
page recherchée.

La lecture peut commencer.
– Article 212 : les époux se doivent mutuellement fidélité, recours, 

assistance…
– « Secours », le corrige Charcot, l’humeur toujours plus 

sombre.
Le photographe officiel, jusque-là des plus discrets mais 
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quelque peu tendu, laisse malencontreusement partir un 
flash de magnésium, immortalisant à jamais ce moment de 
peu d’importance.

La lecture peut reprendre.
– Article 213 : le mari doit protection à sa femme, la femme 

obéissance à son mari.
« Article 214 : la femme est obligée…
– Serait-il possible d’accélérer un peu ?
– C’est que…
En d’autres lieux, le mandataire ne manquerait pas d’exi-

ger la lecture légale de ce texte de loi. Mais présentement, 
malgré le sourire toujours plus angélique de la future épou-
sée, l’homme capitule volontiers.

– Après tout, l’essentiel a été dit ! Nous allons passer aux 
consentements… Vous pouvez apporter les alliances.

Devant l’absence de réaction censée accompagner cette 
proposition, le conseiller municipal vérifie ses notes, puis 
s’étonne :

– Vous n’avez pas d’alliances ? Après tout… rien ne vous y 
oblige. Enfin, sur le plan légal.

Louis Bertillon se redresse une fois de plus, se préparant 
à répondre à la plus importante des questions.

– Mademoiselle, engage Simon Bétrémieux, acceptez-vous 
de prendre M. Louis Charles Flavien Bertillon ici présent 
pour époux ?

– Oui ! lance avec force le futur marié, visiblement satisfait 
de placer sa réplique.

– Monsieur succombe à son émotion ! s’amuse le conseil-
ler, avant de se raviser : Laissez toutefois le soin à votre fian-
cée de répondre.

– Oui, déclare la belle en caressant le mandataire de ses 
yeux doux.

– Ah. Bien. Parfait, poursuit l’homme en se concentrant 
soudain sur le mari. Et vous, monsieur, acceptez-vous de 
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prendre Mlle Mileva Anja Verica Varasd, née à… Smiljan, 
pour épouse ?

Louis Bertillon se retourne vers l’assemblée, souriant à 
toutes ces nymphes auréolées de guipures pour l’occasion, 
avant de retrouver un des fils principaux de ses pensées brouil-
lées :

– Oui !
– Ah ! voilà une réponse mûrement réfléchie ! commente 

le conseiller municipal.
Mlle Bottard donne du talon pour faire cesser les glousse-

ments qui osent s’élever dans les rangs. Puis, le silence de nou-
veau établi, elle enjoint au mandataire de conclure son office.

– Au nom de la loi, je déclare M. Louis Bertillon et 
Mme Mileva Varasd unis par les liens du mariage.

– Oui !
Les coups de talon de Mlle Bottard peinent à calmer les 

joies infantiles qui montent encore derrière ses lignes. L’élu 
municipal ne cherche plus à comprendre les agissements des 
uns et des autres et mène la cérémonie à son terme.

– Vous pouvez embrasser la mariée !
Mais, une fois de plus, la suggestion était de trop.
– Enfin, reprend l’homme, c’est comme pour les alliances. 

Ce n’est pas obligatoire. Passons à la signature des registres…
Cette fois, le photographe officiel se manifeste au bon 

moment. Il réclame au marié de tenir la pose, le temps 
d’impres sionner sa plaque de verre, et replie son matériel 
pour indiquer qu’il ne troublera plus le déroulement de 
 l’office. Simon Bétrémieux prend un air satisfait en visant 
les deux seings luisants sur son registre, applique un buvard 
pour assécher le surplus d’encre, et referme le tout en tirant 
sur sa moustache.

– Eh bien ! Ça ne s’est pas trop mal passé ! C’était mon 
premier mariage, confie le mandataire avec un soulagement 
notable.
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– C’était assez visible, réplique le grand Charcot en se ren-
frognant. Et, à l’évidence, vous omettez un point.

– Lequel ? s’inquiète subitement le conseiller municipal.
– De faire émarger les témoins.
Veillant à ne plus passer de bévue en maladresse, l’homme 

s’applique à appeler les témoins. Mlle Bottard pose sa griffe 
d’une écriture ronde et soignée, pour le docteur Varasd, pen-
dant que le professeur paraphe d’un geste que l’habitude 
blase, signant ce registre comme s’il s’agissait d’une ordon-
nance médicale.

– Cette fois, vous en avez terminé, jeune homme, cingle 
un Charcot visiblement peu convaincu par son propre enga-
gement.

Mileva Varasd attrape le bras de son joli mari et tous deux 
se tournent vers l’assemblée des internées, enfin autorisées à 
manifester leur joie. La Slave profite des rires et des applau-
dissements pour glisser à l’oreille de Charcot :

– Allons, professeur, ne faites pas cette tête, les poils de 
singe repoussent très bien !

Sans attendre de réponse, le docteur entraîne son Bertillon 
au milieu de la nef principale et sort au grand jour sous les 
cris des patients amassés dans le froid pour les accueillir. Les 
plus délicats, sous la surveillance des infirmiers, lancent en 
pluie de pleines poignées de neige fraîche, pendant que deux 
demoiselles, par ailleurs traitées pour leur hystérie précoce, 
ouvrent la cage à une envolée de moineaux…

Mais, à l’évidence, avant d’en arriver à des scènes aussi 
pittoresques, quelques explications s’imposent.
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LES COULISSES DE L’ENTRE-TEMPS,  
ET AUTRES ÉPISODES MANQUANTS

Lundi 7 janvier 1889, 4 h 23

Gaston Tissandier opère un nouveau virage au-dessus 
de l’Albus-Altus. L’aérostier veut s’assurer que sa vue ne le 
trahit pas. Malgré sa grande habitude des vols en haute alti-
tude, il commence à se sentir mal. Il bloque ses gouvernes, 
attrape la dernière bouteille d’air sous pression et plaque 
de mauvais gré la bouche de cuir contre ses moustaches 
gelées. Après deux ou trois rasades d’oxygène, les symp-
tômes de l’hypoxie reculent peu à peu. Les taches sombres 
et dansantes disparaissent de devant ses yeux et son cœur 
se calme. Il chasse alors le dépôt de givre de ses lunettes 
d’alpiniste et se penche de nouveau au-dessus du garde-
corps. Le pilote avait vu juste. Le grand Khan donne du 
fer à un bretteur des plus sérieux. Il devine un duel de tous 
les diables derrière les baies embuées de l’Albus-Altus, une 
lutte qui ne peut se terminer que par la mort. Tissandier 
plie les bras pour empêcher la glace de raidir définitivement 
son manteau de cuir et réfléchit à la marche à suivre. Il ne 
peut se résoudre à abandonner là ce passager peu ordinaire. 
N’en déplaise à l’Américain. Mais il ne peut pas non plus 
prendre le risque de contrarier la mauvaise personne et 
de se retrouver du mauvais côté du canon d’un 32 Smith 
& Wesson Safety Hammerless, tel que celui aperçu dans le 
holster de ce malfaisant. L’arme est belle et dangereuse. Et 
les moyens de cet agent de l’ombre, puissants.



Pinkerton, comme conquis par un sixième sens hérité d’une 
carrière périlleuse, redresse la tête et se décolle un instant de 
son propre masque à oxygène.

– Il va… falloir… foutre le camp, mister balloonist… lâche 
l’affidé dans un nuage de givre.

Tissandier comprend le message jusqu’au bout. L’Améri-
cain n’a jamais eu l’intention de repartir avec ce Lacassagne 
dans ses bagages. Mais le pilote refuse de devenir le complice 
d’un meurtre. Il refuse de déshonorer le club très fermé des 
aérostiers en ne se comportant pas en capitaine. Il profite du 
trouble de Pinkerton et de son ivresse passagère pour ouvrir 
la vanne de la dernière bouteille d’air comprimé et libérer 
quelques sacs de lest. Le ballon prend de l’altitude à une 
vitesse telle que les haubans vibrent et sifflent.

– Mais… que… que faites-vous ? crie l’Américain en ten-
tant de se relever.

– Que dites-vous ? demande l’aérostier en tendant l’oreille.
– Que faites-vous ? ! répète l’Américain en se cramponnant 

aux cordages.
– C’est la procédure, monsieur Pinkerton ! hurle Tissan-

dier par-dessus son écharpe gelée.
L’Américain s’affaisse lentement, secoue sa bouteille 

d’oxygène et fait signe au pilote de lui confier la troisième et 
dernière recharge. Mais Tissandier, au lieu de lui lancer la 
bonbonne, se contente de lui faire de grands gestes.

– Il n’y a plus d’air ! Cette cartouche devait avoir un défaut ! 
Restez tranquille, je vais redescendre !

Tissandier feint l’exécution de procédures d’urgence, le 
temps de s’assurer que l’Américain perd enfin connaissance, 
avant de réagir véritablement. En trois manœuvres, le pilote 
ouvre la soupape de sécurité, lâchant ce qu’il faut d’hélium 
pour faire perdre de la hauteur à son ballon, et remet le cap 
sur l’Albus-Altus. La nacelle vibre sous la puissance des vents 
d’altitude, mais les hélices de contrevent conçues par Dalloz 
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et Breton sont efficaces. Elles utilisent la force des courants 
aériens pour propulser et diriger l’appareil selon la volonté 
du navigateur.

Tissandier regagne les abords du géant des airs, où des 
cris étouffés par la ouate des nuages lui parviennent. Il essuie 
de nouveau le givre de ses lunettes de glacier, à temps pour 
voir basculer par-dessus bord la silhouette du grand Khan… 
Son cœur tressaille. Des fourmillements déferlent en vagues 
énervées jusqu’au bout de ses doigts.

Il arrive trop tard ! À moins que…
À moins que le sort ne vienne s’en mêler. Ce Lacassagne, 

finalement, doit être né sous une bonne étoile. Par une opé-
ration que seul le sort peut décider, il se retrouve pendu au 
bout d’une amarre, dérivant à une trentaine de mètres sous le 
ventre blanc de l’Albus-Altus. Tissandier ajuste sa trajectoire, 
prie pour que l’homme ne se détache pas trop vite et ralen-
tit la marche de son dirigeable. Le flanc de son ballon vient 
contre la longue corde et repousse malencontreusement le 
corps inanimé du grand Khan à une dizaine de mètres de la 
nacelle. Tissandier serre ses volants de manœuvre, s’assure 
du coma de l’Américain et attrape son grappin d’abordage. Il 
prépare une ligne de vie fine et souple, et lance le tout à trois 
reprises avant d’accrocher enfin sa cible. Il doit faire vite. Le 
froid est intense et la situation instable. Il tire de toutes ses 
forces, ramène à bord le corps de son intrépide passager et se 
penche contre son visage fumant de mille vapeurs. Le pilote 
a un vif mouvement de recul. L’homme est inconscient, mais 
vivant. Et ses chairs se font dévorer par l’appétit sans faim 
d’un acide impur. Du vitriol. Tissandier retire ses gants et 
pare au plus urgent. Il s’attaque au tas de nœuds qui enserre 
la jambe du Khan. Un mauvais matelotage qui s’est révélé 
salutaire en gardant le blessé d’une chute mortelle, mais qui 
menace maintenant de remporter sa prise dans les airs. Le 
ballon tire, à chaque coup de vent, et gêne la manœuvre. 
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L’aérostier fait jouer les fibres, refusant de couper la corde 
et de signer par là son sauvetage : les occupants de l’Albus-
Altus ne doivent pas se douter de la survie de cet homme, 
ou ils n’auront de cesse de le poursuivre pour achever leur 
besogne. Le dernier nœud se rend enfin, libérant le Khan. 
Tissandier pose ses mains tremblantes sur la tôle de la lampe 
aveugle, le temps de décongeler ses articulations, et ouvre son 
coffre de bord. Grelottant, il dévisse le couvercle d’un pot 
de magnésie et répand la poudre sur le visage du blessé. La 
réaction produit de la fumée en abondance, mais neutralise 
peu à peu le mordant de l’acide.

L’aérostier, transi, remet ses gants. Il cale le rescapé au fond 
de la nacelle, avec la lampe à carbure comme bouillotte de 
fortune, et le couvre d’une toile enduite. Puis il reprend en 
main les gouvernes de l’appareil. Le givre grippe la soupape, 
et l’homme doit forcer à coups de maillet sur ses leviers pour 
les libérer et provoquer enfin la chute libre de l’engin. Il cal-
cule à la volée la quantité de gaz indispensable pour éviter de 
s’écraser au sol et ferme la valve. Le ballon passe sous la barre 
des deux mille mètres d’altitude, et un ciel dégagé permet 
maintenant de lire la topographie des lieux. Tissandier, par 
habitude, distingue déjà les limites de Paris grâce aux éclai-
rages publics. Il place les Grands Boulevards, les remparts 
de la capitale, et enfin la ligne des forts. Montrouge, Bicêtre, 
Ivry… Il devine la campagne de Villejuif sous les brumes 
matinales, décide de réinjecter le reste de gaz pour freiner sa 
chute et profite de survoler des champs pour jeter par- dessus 
bord tout ce qui n’est pas strictement utile à sa survie. Le 
coffre, les rouleaux de cordage empesés de givre et de gel, 
le porte-voix et les instruments de navigation. Il dégoupille 
et se débarrasse encore des bonbonnes d’hélium, gagnant 
toujours plus de ces précieux kilos. Puis vient le moment de 
sacrifier l’ancre et les guideropes indispensables à ralentir et 
arrêter le ballon, en traînant de tout leur poids sur le sol… 
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Alors, voyant que ce n’est pas tout à fait suffisant, l’homme 
se surprend à devoir réprimer une envie soudaine. Celle de 
balancer aussi le corps inanimé de cet Américain si peu étouffé 
par les scrupules. Seule une bride fragile de raison le retient : 
la banderole de soie qui indique que  l’engin, enfin, modère 
sa perte d’altitude. Tissandier reprend ses appareils de gou-
verne en main et amorce un virage. Il laisse le fort de Ville-
juif sur sa gauche et vise celui de Villeneuve-Saint-Georges. 
Direction sud-sud-est. Il pousse un soupir de soulagement. 
Cette expédition nocturne lui rappelle avec émotion ses vols 
durant le siège de 1870, au-dessus de Paris, sous la mitraille 
des Prussiens.

Et ces deux corps affalés dans la nacelle lui rappellent 
aussi une ascension autrement plus tragique. Ce malheureux 
record d’altitude qui lui a coûté ses oreilles, et, surtout, la vie 
de ses deux compagnons d’infortune. Sivel et Crocé-Spinelli.

Profitant de ce court répit, le pilote dresse un bref état des 
lieux. Côté positif, il note une température acceptable, le cap 
est bon et la descente maîtrisée. Le ballon conserve assez de 
gaz pour poursuivre sa route et atteindre la zone d’échouage. 
Mais, côté négatif, il est à noter qu’il n’a plus vingt ans et 
que le matériel de bord est défaillant. Il ne lui reste pour son 
atterrissage qu’une fine corde de quinze mètres et un grap-
pin en guise d’ancre. Sans compter ce blessé dont il va falloir 
s’occuper d’urgence, et surtout… ce problème à régler. Ce 
Pinkerton et son 32 Smith & Wesson.

Tissandier repère le cours sinueux de la Seine. Plus loin, 
c’est la masse sombre de la forêt de Yerres qui se dessine et 
celle, plus imposante encore, de la forêt de Sénart. Le bal-
lon file entre les deux, prenant en point de mire les parcelles 
agricoles de la localité de Mandres. Le pilote fait jouer une 
fois de plus la soupape, lâchant du gaz, en silence, perdant 
de l’altitude. Au jugé, le dirigeable croise à près de huit cents 
mètres du sol. L’homme regrette ses jumelles, jetées un peu 
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plus tôt dans la panique. Il relève ses lunettes de glacier, 
plisse les yeux et découvre avec soulagement les grands feux 
de signalement de la zone d’échouage. Elle est à moins d’un 
kilomètre, derrière les champs de roses. L’aérostier serre les 
commandes, attache le grappin à la fine corde d’agrès et 
balance le tout par-dessus bord.

– Messieurs, ça va secouer !
L’engin, privé de ses guideropes, n’a aucun moyen véritable 

de freiner. Mais le pilote avait donné des instructions à ses 
amis restés au sol… Et comme pour conforter ses attentes, le 
grappin accroche en plein champ des filets lestés de bûches 
et ralentit brusquement l’appareil. Tissandier ouvre complè-
tement la soupape pour faire s’affaisser son ballon et se pré-
pare à accuser le choc. La nacelle tape une première fois les 
labours gelés, dérape et s’immobilise après un dernier rebond. 
Le pilote s’assure que ses passagers ne sont pas trop mal en 
point et appelle aussitôt ses compagnons à l’aide.

– Qui est là ? lance Tissandier aux hommes en approche.
– Renard !
– Breton et Dalloz ! répondent des voix dans la pénombre.
– J’ai besoin de bras ! réclame l’aéronaute en soulevant 

le Khan.
Les quatre hommes ont tôt fait de sortir les deux passagers 

inanimés de la nacelle et de rejoindre les voitures garées en 
bout de parcelle, sur le chemin de Périgny.

– Qu’est-il arrivé ? demande Charles Renard à son ami.
– Je vous raconterai tout plus tard. Faut mettre au plus 

vite celui-ci à l’abri, répond Tissandier. Et trouvez-moi du 
chloroforme !

– Du chloroforme ? Mais pour quoi faire ? s’alarme Renard.
– Je veux m’assurer que ce monsieur et son 32 Smith & Wes-

son ne se réveillent pas trop tôt ! Vous allez me chloroformer 
ce gredin et l’envoyer à l’autre bout de Paris !

– On en fait quoi ?

26



– Abandonnez-le dans le premier garni et faites en sorte 
qu’il ne sache rien de la fin de cette expédition, vous m’enten-
dez ?

– Tu es sérieux, Gaston ? s’inquiète Renard.
– Très ! Il est question de vie ou de mort !
Gaston Tissandier est un homme calme aux propos habi-

tuellement modérés. Ses amis agissent donc au plus vite, sans 
porter plus loin leur interrogatoire.

– Pour le chloroforme, reprend Tissandier en retirant ses 
lunettes de glacier, vous n’aurez qu’à rendre visite au méde-
cin de Mandres. Annoncez-vous de ma part, il ne pourra pas 
vous refuser de l’aide. J’ai emmené sa fille et son gendre en 
baptême de l’air l’été dernier.

– Et le blessé ? demande le jeune Breton en tapant la neige 
de sa casquette.

– Je m’en occupe.
Gaston Tissandier arrache encore son écharpe et quitte 

un lourd paletot de cuir raidi par le gel des hautes régions. 
Il revêt le manteau de ville que lui tend Renard et arrange 
sa barbe, retrouvant un peu de cet air de bon bourgeois qui 
fait son quotidien. Puis les deux voitures disparaissent dans 
la nuit, chacune dans une direction différente.

g
Gaston Tissandier mène ses chevaux à bon train sur la 

route de Varennes. Le jour commence à poindre, accompagné 
par une brume d’hiver enveloppante et givrante à souhait. 
La voiture s’engage sur un chemin bordé d’arbres et dépasse 
bientôt le domaine de Jarcy pour gagner la rivière. La Yerres 
court ici d’un frais clapot, guidée entre les pierres jusqu’aux 
pales d’un moulin à aubes. Une meunerie se tient dans ce 
coin de paradis. L’endroit fait aussi auberge, et le patron ne 
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manquera pas de réserver un bon accueil à l’aérostier,  malgré 
l’heure précoce. L’homme traverse le pont et arrête la voi-
ture dans une cour pavée, devant la grande meule de grès 
qui signe là fièrement l’activité des lieux. Un garçon de ferme 
sort aussitôt et crie après les chiens.

– Occupe-toi des chevaux, petit ! lui lance Tissandier en 
sautant du marchepied. Je dois voir ton patron.

L’homme repère de la lumière qui filtre à travers les car-
reaux de la porte de la cuisine et frappe. Un commis approche 
avec sa lampe à pétrole et entrouvre l’huis supérieur.

– C’est pour quoi, monsieur ? demande prudemment le 
garçon en s’essuyant une main contre son tablier.

– Je dois parler à M. Nerrié, c’est urgent !
– Le patron ? Il n’aime pas être dérangé par la clientèle à 

cette heure, vous savez ! prévient le commis.
– Dites-lui que c’est Tissandier, insiste l’aérostier. Ça peut 

le radoucir.
– C’est pas pour discutailler, mais c’est que je vais encore 

en prendre pour mon grade, moi, avec vos histoires ! Mais 
entrez donc, il fait un froid de tous les diables, se plaint le 
garçon en claquant la porte.

Une odeur de café et de croissants chauds règne dans la 
pièce, donnant au pilote une idée du bonheur. Une bâtisse 
plusieurs fois centenaire, au bord de l’eau, à une heure de 
Paris, avec un bon feu dans le fourneau. Un moulin flanqué 
de roseraies où les paysans des environs viennent moudre 
leur blé et rire autour d’un verre de seize et d’un casse-croûte 
campagnard.

– Monsieur Gaston ? Mais que vous arrive-t-il ? demande 
un homme aux bras épais comme des cuisses. Ne me dites 
pas que vous avez besoin de mon moulin de si bonne heure ? 
Encore à vos expériences sur les forces hydrauliques ? !

– Non, j’ai besoin d’un autre service. Pour une affaire qui 
requiert de la discrétion, prévient l’aérostier.
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– Me voilà intrigué !
– Ne le soyez pas. Il s’agit de prendre soin d’un blessé. Il 

me faut une chambre bien chauffée, et le moins de monde 
possible à poser des questions. Suivez-moi au-dehors avec 
deux hommes forts, précise Tissandier en enfonçant sa cas-
quette jusqu’aux oreilles.

g
Eudes Anatole-Faust Lacassagne est déposé sur un lit, 

dans une chambre à l’étage du moulin de Jarcy. L’endroit est 
simple mais confortable. Des boiseries aux murs, un crucifix 
cloué au-dessus de l’oreiller et une lampe-tempête qui brûle 
sur la table de chevet. Le patron a fait demander en urgence 
le médecin de campagne, le docteur Eugène Guestin. Ce 
dernier est déjà dans les escaliers.

– Une chance que j’habite la maison voisine ! C’est le 
blessé en question ? s’enquiert un homme d’une cinquan-
taine  d’années en posant sa lourde sacoche de cuir. Faites-
moi de la lumière !

Le praticien se penche sur le visage du Khan avec une 
grimace contenue.

– Ce n’est pas beau à voir. Que lui est-il arrivé, à ce brave ?
– Brûlure chimique profonde, répond mécaniquement 

Tissandier. Du vitriol.
– Acide sulfurique impur ? Mais la réaction ne paraît pas 

habituelle… commente le médecin en promenant une loupe 
au-dessus des lésions.

– J’ai neutralisé le composé avec ce que j’avais sous la 
main. Du carbonate de magnésium, précise le pilote. Le froid 
extrême des hautes régions a fait le reste pour ralentir le mor-
dant de la réaction.

– La magnésie des gymnastes ? L’idée n’est pas  mauvaise… 
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et semble avoir eu un certain effet. Vous êtes  acrobate ? 
demande le médecin pour satisfaire sa curiosité.

– Aérostier.
– Ah ! la conquête des airs ! Les voyages menés au gré de 

la bise, fendant les mers de nuages… se prend à rêver le pra-
ticien en promenant sa loupe. Mais… Le vitriol faisait donc 
partie du programme ?

– Laissons les causes de côté, voulez-vous ? Et concentrez 
plutôt vos traitements sur les conséquences fâcheuses de cet 
accident, insiste Tissandier.

– Nerrié, ordonne le médecin, faites bouillir des linges de 
coton fin et apportez-moi le tout. Ah ! Nerrié ! faites monter 
aussi de l’eau de Javel !

Le praticien sort un flacon d’huile de térébenthine de sa 
sacoche et reprend ses observations.

– Le reste du visage est aussi très abîmé. Mais qu’avez-
vous été faire là-haut par un si grand froid ? demande encore 
le médecin sans espérer de réponse.

Le docteur Guestin desserre l’écharpe du Khan et ouvre 
sa vareuse avec l’aide de la femme de chambre.

– En voilà un qui m’a l’air d’un solide gaillard. Il devrait 
s’en remettre sans trop de peine. En revanche, pour ce qui 
est de retrouver sa figure… Apportez-moi un bassin avec du 
savon, mon petit, demande le praticien à la domestique, que 
je puisse me laver les mains.

Tissandier note en silence que ce médecin de campagne 
suit les préceptes de Pasteur sur l’hygiène médicale. Ce qui 
n’est pas pour lui déplaire.

– Je vous laisse avec Lucie, dit soudain le meunier. J’ai à 
faire au moulin. J’ai une paire de meules à rhabiller.

Le médecin et l’aérostier échangent un regard interro-
gateur, ne comprenant pas bien ce que le patron compte 
véritablement faire… mais la femme de chambre est déjà de 
retour avec une marmite d’eau frémissante.
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– Mademoiselle ? S’il vous plaît, pourriez-vous diluer douze 
bouchons d’eau de Javel dans cette eau bouillie ?

La jeune femme verse dans un bassin les volumes récla-
més par le médecin, sous le regard dubitatif de Tissandier. 
Le bon docteur Guestin plonge alors ses linges, les presse 
doucement pour les essorer et vient nettoyer délicatement 
les plaies béantes du Khan.

– Mais ? réagit l’aérostier. Vous mettez de la Javel sur les 
blessures de ce pauvre homme ?!!

– Il s’agit de désinfecter le tout… commente Guestin.
– Voilà qui me semble peu protocolaire !
– Au contraire, c’est connu depuis des décennies… mais 

comme pour tout, on pense toujours que la science ne pro-
fite que du progrès, répond l’homme en veillant à ne pas 
déchirer les parties encore saines. L’eau de Javel, poursuit 
le médecin, trop concentrée, viendrait brûler un peu plus 
encore ce qui pourrait l’être. Mais, fortement diluée, elle 
permet de désinfecter la plaie et de la préparer pour le plus 
parfait des pansements.

– M’autoriseriez-vous à faire une courte note sur ce sujet 
dans ma revue ? demande l’aérostier.

– Votre revue ? interroge le praticien en levant un sourcil.
L’homme jette ses linges souillés et ouvre son flacon d’huile 

de térébenthine.
– Nous n’avons pas été présentés, je crois. Je me nomme 

Gaston Tissandier, et je suis le rédacteur de la revue 
La Nature.

– Oh ! Il m’est déjà arrivé de lire un numéro ou deux… 
Vous pouvez toujours parler de la Javel dans votre périodique, 
monsieur Tissandier. Mais je doute que cela révolutionne le 
corps médical. La recette est trop simple et ne rapporte à 
personne. On ne verra en moi qu’un modeste médecin de 
campagne qui s’applique à faire son travail avec les outils 
rudimentaires qu’il a sous la main.
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L’homme imbibe les plaies de son huile calmante, pose les 
linges à même les chairs et entreprend un soigneux bandage 
autour de la tête du blessé. Ce dernier est plongé dans le coma 
depuis son retour des hautes régions et n’émet rien d’autre 
qu’une respiration sifflante et saccadée. Le médecin sort une 
fiole de morphine et pratique une injection à la base du cou.

– Voilà qui devrait le soulager de la douleur, si jamais il 
revenait à lui. Je passerai demain pour refaire ses bandages. 
D’ici là, veillez à ce qu’il ne soit pas dérangé. Il va lui falloir 
du calme et du repos. Et faites que la chambre soit mieux 
chauffée, un brûlé perd beaucoup de température.

« Bien. À la moindre fièvre ou agitation anormale, faites-moi 
prévenir : de telles blessures à la tête peuvent vite dégénérer.

– Et pour le faire boire, ou manger ? demande la femme 
de chambre, pragmatique.

– Le mieux serait qu’il reprenne connaissance. Mais vous 
pouvez humecter ses lèvres régulièrement, avec un linge 
mouillé d’eau fraîche, en prenant bien soin de ne pas imbi-
ber ses pansements.

Le praticien range ses instruments et relève son chapeau 
pour saluer Tissandier.

– De la magnésie sur une brûlure au vitriol, il fallait y 
penser, monsieur.

– Je suis chimiste, répond l’homme en raccompagnant le 
docteur Guestin hors de la chambre. Un oxyde de magné-
sium aurait été encore plus approprié, mais j’ai pris ce que 
j’avais sous la main.

– Vous lui avez sauvé la face. Ses blessures auraient pu être 
bien plus profondes… voire mortelles.

Gaston Tissandier serre encore une fois la main du médecin 
et rejoint la salle de l’auberge. Il s’installe à une table, près du 
poêle, et accepte, pour se remettre de ses émotions, de se voir 
servir un bon café chaud accompagné de son duo de vien-
noiseries maison. Un raclement de chaise le fait sursauter.
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– Ne vous retournez pas.
Tissandier reconnaît et l’intonation de cette voix et son 

goût du mystère.
– Vous ici ? Mais comment m’avez-vous retrouvé ? s’inquiète 

le bourgeois.
Cette présence ne peut signifier qu’une chose : son secret 

du matin est déjà éventé !
– Il vous reste beaucoup à apprendre pour déjouer les sens 

d’un agent entraîné, reprend la voix. Sans compter sur mes 
dispositions, disons, particulières.

La jeune femme s’interrompt. Elle ferme les yeux et lève 
une main, recourbant un à un ses doigts gantés de cuir noir. 
Ses lèvres bougent et s’activent, comme pour accompagner 
une conversation intérieure, et elle reprend :

– Où est l’autre ?
– De qui parlez-vous ? s’enquiert Tissandier.
– Du vieux. De l’Américain, précise la voix anonyme.
– Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir ! Je l’ai jus-

tement fait expédier à l’autre bout de Paris pour ne plus en 
entendre parler !

– Je doute que cela soit véritablement efficace, ponctue la 
jeune femme en laissant son index en suspens. Vous n’avez 
pas croisé la route du bon bonhomme, mon cher.

Tissandier déglutit.
– Mais je devrais pouvoir arranger ça.
La demoiselle pose un flacon brun sur sa table.
– Qu’est-ce ? demande l’aérostier.
– Du laudanum. Vous devez vous assurer que le Khan ne 

se réveille pas durant les jours à venir. Il est dans un sale état.
– Vous… vous l’avez vu ?
– C’est tout comme, répond la demoiselle en se relevant.
– Mais qui êtes-vous ? s’agace Tissandier.
La jeune femme rabat son col de fourrure et disparaît dans 

le matin naissant.
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Lundi 7 janvier, 7 h 53

Le duc Karl de l’Abey ajuste la cible de paille et fait feu. 
Le bullenbeisser aboie un coup, signalant, dans un nuage 
de vapeur, l’approche d’un visiteur. Le duc baisse le bras et 
fait une moue en évaluant les résultats de sa séance de tir.

– Alors ? s’enquiert le visiteur en s’appuyant sur sa canne.
– La détente de ce prototype est dure, répond le duc.
– C’est la double action.
– Eh bien, il va falloir gagner en souplesse, mon cher. Car 

je force trop, et non seulement la chose ralentit les cadences 
de tir, mais elle nuit à la précision.

– C’est le prix à payer pour ne pas avoir à réarmer le chien 
chaque fois.

– Vous ne convaincrez personne avec ce genre de désavan-
tage. Il vous faut arranger ça au plus vite. C’est trop handi-
capant.

Le duc confie l’arme à son majordome et marche en 
 compagnie de son visiteur, dans l’allée de graviers, à pas 
lents.

– Votre blessure de 70 vous fait souffrir, général ? s’inquiète 
le duc.

– L’hiver me fait toujours un mal de chien, peste l’homme 
en se reposant un instant.

– Allons nous mettre au chaud.
Les deux hommes pénètrent dans la luxuriante véranda. 

Le majordome range le prototype de revolver dans sa 
 mallette en fer et confie le soin au général de fermer le 
tout à clef.

– Vous voulez prendre un thé ? un café ? demande le duc 
à son invité.

– Un thé ? Laissez ça aux Angliches, voulez-vous ! Servez-
moi un café bien noir ! dit l’homme avant de se moucher 
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dans un carré de soie bleue. Avec une goutte d’eau-de-vie, 
pour réchauffer ma vieille carcasse.

– Dans ce cas, nous serons mieux dans le fumoir, répond 
le duc.

Les deux hommes traversent une enfilade de petits salons 
et débouchent sur une pièce aux tapis sombres et épais. Les 
murs, au-dessus de boiseries en ronce de noyer, sont garnis 
de tableaux représentant des ouvrages d’art du XIXe, ponts 
et viaducs, barrages, écluses. Phares. Puis, entre les hautes 
fenêtres, des vitrines et rayonnages laissent à voir tour à tour 
des précis d’ingénierie civile et militaire et des collections 
d’alcools fins.

– Faites votre choix, général.
Le visiteur arrête sur une bouteille le pommeau sculpté 

de sa canne en ébène. Le majordome commence à verser un 
filet d’un liquide aussi limpide que parfumé jusqu’à atteindre 
le débord, faute de recevoir d’autres instructions de l’invité.

– Vos tasses sont trop petites, mon cher duc. Et l’Albus-
Altus ? demande soudain le vieil homme en portant le breu-
vage à ses lèvres. Avez-vous eu la confirmation des événements 
qui se seraient déroulés à son bord ?

– Je le crains, répond le duc. Des bris de verre ont été 
retrouvés sur la passerelle. Et l’analyse des échantillons ne 
laisse aucun doute possible. Eudes Lacassagne a bien procédé 
à un échange entre l’orbe original et cette copie qui usurpe 
sa place dans l’écrin de l’Albus-Altus.

– Vous allez le remplacer ? s’enquiert le général.
– Sans façon. Cette ampoule, si belle et savante qu’elle 

puisse paraître, n’est qu’un leurre sans valeur. Elle n’avait 
d’autre fonction que de faire courir les contrefacteurs, comme 
une hase agirait pour éloigner les chasseurs de ses petits.

– C’est moi, ou vous venez de comparer une ampoule 
de cinquante mille francs or avec un lièvre, mon cher duc ? 
Diable… mais combien a-t-il fallu de mirabelles pour faire 
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cette eau de feu ? toussaille le général avec une larme à l’œil. 
Votre fine réveillerait un mort !

– Si seulement c’était vrai, ce bouilleur de cru lorrain aurait 
réussi en quelques heures un exploit qui a réclamé à notre 
ordre plus d’un siècle d’efforts ! réplique le duc en sirotant 
son café.

– Voilà qui aurait été une bonne raison d’aller recroiser le 
fer avec l’Allemagne !

– Vous parlez comme Boulanger, général.
– Pardonnez mon emphase, mon cher duc. J’ai senti un 

instant mon sabre vibrer au son des canons. Et comment va 
le Notaire ? s’inquiète soudain le visiteur.

Karl de l’Abey repose sa tasse fumante, s’approche de la 
porte-fenêtre et lève les yeux vers le ciel avant de répondre :

– Il désire rester seul pour le moment. La destitution de 
son fils est un coup rude pour lui. Il ne comprend pas.

– Et le second fils ? s’enquiert le général. Ce… policier ?
– Nous cherchons toujours son corps, répond de l’Abey.
– La succession du Notaire va devenir un véritable pro-

blème, se tracasse le vieil homme en agitant sa canne. 
 L’ennemi nous porte là un sale coup.

– Nous travaillons sur la question, conclut le duc sans 
plus de détails.

– Mais… vous vouliez m’entretenir d’un autre sujet, je 
crois ?

– En effet. Notre entreprise, tout humaniste soit-elle, 
réclame des fonds importants, commence le duc.

– Il me semble avoir déjà avancé quelques-unes de mes 
petites économies dans notre affaire, se défend le général.

– Rassurez-vous, je ne vous demande pas là de contribu-
tion supplémentaire, précise le duc, mais je vous expose juste 
une situation qui pourrait devenir fâcheuse.

– Poursuivez, je vous prie. Et pardonnez-moi ces coups 
d’aiguillon : j’ai parfois des sursauts d’ardeur toute militaire !
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– Comme vous le savez, nos financements sont multiples 
et tendent à augmenter. Mais pour garder des liquidités en 
suffisance, nous avons aussi recours à des méthodes que cer-
tains ne manqueraient pas de récriminer.

– Expliquez votre problème, l’engage le général en 
 s’asseyant dans un fauteuil de cuir.

– Le scandale pourrait venir du canal de Panama. Lesseps 
a procédé l’an dernier à une levée de fonds exceptionnelle.

– L’affaire a eu suffisamment mauvaise presse pour que je 
m’en souvienne, mon cher duc, commente le vieil homme 
en se caressant ce bout de menton qui apparaît encore entre 
deux rouflaquettes soigneusement taillées. Voilà qui était à 
un doigt de ressembler à un fiasco !

– Cette levée de fonds, poursuit le duc, a été menée préten-
dument pour renflouer les caisses de la Compagnie du canal 
de Panama. Mais, en réalité, c’était pour alimenter les nôtres.

– Les sociétés de Lesseps comptant parmi nos filiales, je 
ne vois rien, jusque-là, qui va vraiment à l’encontre de nos 
méthodes ? remarque le général.

– Le problème, c’est que, pour procéder à cette levée de 
fonds, Lesseps a commandé les services d’un homme de 
communication. Un malandrin plein de ressources qui s’est 
targué d’avoir du réseau parmi le beau monde. De connaître 
des députés.

– Qui n’en connaît pas, mon cher duc ? s’amuse le vieil 
homme en jouant avec ses décorations militaires.

– Doté d’un joli pactole pour mener sa campagne, le malan-
drin en question s’est fait fort d’acheter des voix pour que les 
parlementaires, ainsi gavés, votent une loi permettant cette 
fameuse souscription…

– Voilà qui est autrement plus moche, assurément. Et com-
ment s’appelle cette canaille ?

– Cornélius Herz, répond de l’Abey.
– Eh bien, je serais d’avis d’apprendre à ce M. Herz à mieux 
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se servir de sa langue et de nos fonds, dit le général en affû-
tant le tranchant de son regard.

– Ce qui est d’autant plus problématique, c’est que notre 
cher Lesseps a eu recours au même malandrin pour mener 
d’autres campagnes. Comme le renforcement des emprunts 
russes encore en discussion, ou le vote du conseil municipal 
pour la validation du projet de construction de la tour Eiffel.

– Une affaire de corruption généralisée ?
– Vous m’ôtez les mots de la bouche, répond le duc.
– La situation est sous contrôle ?
– Pour le moment le couvercle est fermé. Mais nos rap-

ports mentionnent des menaces de fuite.
– L’Ophiuchus ? s’enquiert le vieil officier en se renfro-

gnant.
– D’après nos informations, un de leurs hommes serait 

en possession de documents qui pourraient affoler toutes les 
presses du monde. Il commence à faire trembler tout Paris 
avec ses chantages…

– En voilà un qui a de l’appétit ! s’amuse le général. Mais 
vous êtes un homme de ressource, mon cher duc. Et je subo-
dore que vous avez déjà le digestif en main, n’est-il pas ?

– J’ai réveillé un de mes agents voici quelques jours. Une 
jeune personne dynamique et pleine de promesse…

– Bien, fait l’officier en se relevant de son fauteuil avec 
l’énergie d’un homme habitué à charger baïonnette au canon. 
Je suppose, mon cher duc, que nous en avons terminé pour 
aujourd’hui ?

– Assurément.
– Tenez-moi informé, pour ce Cornélius Herz…
– Je suis cette affaire avec une attention toute particulière, 

précise de l’Abey en raccompagnant le vieil homme jusqu’au 
vestibule.

– Ah ! un détail, sans doute… Mais figurez-vous que je 
n’ai pas réussi à déchiffrer le message du jour… Le code 
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comporterait-il quelque erreur ? demande le général avant 
de sortir.

– Non. Le Crypteur semble avoir pris une précaution sup-
plémentaire.

– Laquelle ?
– Il nous revient encore de la découvrir…

Mardi 8 janvier, 17 h 32

Le docteur Varasd agite sa baguette devant les yeux de 
son sujet.

– Vous suivez le mouvement de mon alinette. À chaque 
oscillation, vos paupières deviennent plus lourdes. Vous dor-
mez. Ma voix vous berce et vous guide. Votre conscience 
s’ouvre tout entière à mes suggestions et reçoit mes paroles 
comme les ordres d’une mère bienveillante.

« Chaque soir, au moment de prendre votre service et de 
plonger sous terre, vous retrouverez la mémoire et rejoindrez 
vos fonctions au sein de votre équipe de travail.

« Chaque matin, en quittant votre service et en ressortant 
au grand air, vous oublierez tout de vos activités nocturnes et 
ne vous souviendrez que d’une chose : vous êtes engagé par 
la société des égouts de Paris et votre mission est de veiller 
à ce que les réseaux accomplissent leur œuvre hygiénique 
pour le bien de tous.

« Je vais maintenant compter jusqu’à trois. Alors vous vous 
réveillerez et n’aurez plus aucun souvenir de moi ni de mes 
collaborateurs. Vous raconterez à qui vous le demande que 
vous êtes venu à l’hôpital dans le cadre de la médecine du 
travail pour un dépistage épidémiologique.

« Un.
« Deux.
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« Trois.
Le docteur Varasd claque des doigts et le sujet reprend 

conscience.
– Votre bilan de santé est en parfaite conformité avec les 

attentes de votre nouveau service, monsieur Skrzypczak.
Dans la bouche de la belle Slave, ce nom imprononçable 

devient un de ces patronymes aux accents exotiques et chan-
tants des contrées de l’Est. L’ouvrier empoche le précieux 
certificat que lui tend le médecin, indispensable pour aspirer 
à faire carrière dans la régie des sous-sols de Paris, et quitte 
le cabinet, sans un mot. Comme estomaqué.

– C’était le dernier, docteur, lui signale l’infirmier de garde.
– Je ne suis pas mécontente de finir là mon service, répond 

la savante en claquant des doigts. Je n’aurai plus besoin de 
vous, César. Vous pouvez disposer, dit-elle encore à l’employé.

L’homme recule d’un pas et s’incline.
– Ce fut un véritable plaisir de travailler à vos côtés 

aujourd’hui, docteur Varasd. Je vous remercie et vous sou-
haite une excellente soirée.

La jeune Slave opine du chef. Toutes ces manipulations 
mentales commencent à l’ennuyer. Tout ce personnel cor-
véable à merci, ridicule à souhait, exécutant les tâches les plus 
ingrates avec le souvenir d’avoir passé la meilleure journée 
de leur carrière… Varasd quitte son aile et regagne le salon 
de la direction. Ses pas résonnent sur le parquet en chevron. 
Les médecins interrompent leurs conversations à l’approche 
de la jeune femme, chacun espérant en silence ne pas être 
la cible d’une de ses demandes capricieuses. Charcot lui 
accorde bien des privilèges, ces derniers temps, provoquant les 
jalousies les plus vives auprès de ses collègues. Des rumeurs 
circulent dans les couloirs, colportant une liaison entre le 
grand patron et cette créature venue de bien loin pour faire 
ce qu’une Française ne fait pas. Diriger un service de la Sal-
pêtrière. Mais la jeune femme n’a que faire des ressentiments 
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de son prochain. Elle n’est pas en lice pour un concours de 
popularité. Elle attrape le premier regard qui ose se porter 
sur elle et demande :

– Le professeur n’est pas là ?
– Il est dans la bibliothèque, répond fraîchement Mlle Bot-

tard depuis l’autre bout de la salle.
La surveillante en chef est encore une des rares personnes 

de cet hôpital à ne pas se laisser impressionner par les airs de 
duchesse de la demoiselle. Ni même à lui envier quoi que ce 
soit. Cette maîtresse femme n’a à se plaindre ni de sa posi-
tion ni de ses honoraires. Elle n’a qu’une ambition : finir les 
années qui lui restent au service des malades. Et serrer un 
peu plus cette discipline qui tend à se relâcher avec l’arrivée 
des nouvelles infirmières.

– Merci, Marguerite, répond Mlle Varasd.
Mlle Bottard, en revanche, n’a jamais apprécié la moindre 

marque de familiarité dans le cadre de son travail. Alors ? 
Pour qui se prend cette péronnelle ?

Les regards, s’ils n’osent affronter cette beauté froide de 
face, ne manquent inversement jamais de se relever à son 
passage. Un instinct qui dépasse tout corps de métier. Qui 
dépasse tout corps. Et qui agace également Mlle Bottard. 
Les conversations repartent bon train, mais les sujets se font 
désormais tous les mêmes. Il est clair que ces messieurs vont 
devoir apprendre à vivre dans une société où les femmes 
seront en droit et en mesure d’obtenir plus de leurs compé-
tences que de leurs charmes, sans pour autant devoir négli-
ger ces derniers…

Charcot devise sur un coin de table avec quelques-uns 
de ses étudiants du mardi. Ils dissertent sur un cas présenté 
ce jour en conférence. Un malheureux cheminot privé d’un 
de ses bras.

– Le fait est, professe le patron, que dans la plupart des 
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cas d’amputation il persiste chez le patient cette sensation 
de membre fantôme. Ici c’est un bras, mais il en va de même 
pour toute autre partie du corps.

– Tout de même, c’est étrange ! Comment croire que le 
cerveau puisse continuer à transmettre la perception du froid 
ou de la douleur alors que ce sujet n’a plus de main ? s’étonne 
encore un jeune interne.

– J’ai dans un premier temps pensé, reprend le professeur, 
à une cause d’ordre psychologique. Une autosuggestion, 
en quelque sorte, qui alimente une forme d’hallucination 
en  faisant vivre un membre amputé là où il était absent. 
Mais une nouvelle théorie se dessine, d’ordre physio logique, 
cette fois.

– Laquelle ? demande un autre de ses étudiants.
– Que chaque membre développe dans le cerveau une zone 

propre à définir les chaînes de réactions, l’usage et l’appren-
tissage de gestes particuliers, une zone qui, elle, à l’inverse 
d’un bras, n’est pas amputée et continue à agir. Quand une 
main a froid, par analogie, l’information est transmise à la 
zone en question, et l’autre main, malgré son absence, a froid.

– Voilà qui est passionnant, cher professeur, commente 
le docteur Varasd en roulant des r et en s’avançant vers la 
tablée. Et vous avez un protocole pour vérifier ces théories ?

– Peu de chose, en réalité. Sinon de noter les variations 
infimes de température à la surface du crâne en fonction des 
zones actives du cerveau. Mais je vois que vous êtes rentrée 
de voyage ? remarque le patron. Votre père va-t-il mieux ?

– Je venais justement vous préciser mon retour. Un pro-
blème de papiers m’a empêchée de passer la frontière.

– Rien de grave, j’espère ?
– Non. Mais je dois me résoudre à remettre cette visite à 

plus tard, commente la jeune femme en éludant la question. 
Et vous, professeur, avez-vous réfléchi à ma petite proposi-
tion ?
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Les étudiants ne peuvent retenir des gloussements com-
plices. Mais le Napoléon des névroses n’ignore en rien ces 
mauvais bruits de couloir.

– Sachez, jeunes gens, vous qui êtes si prompts à rire de 
vos bons mots, que la seule qui puisse se vanter d’avoir mon 
affection dans cet institut est ma Zibidie. Tout le reste n’est 
que travail. Allons, assez de discours pour aujourd’hui, mes-
sieurs. C’est l’heure de la visite aux malades. Richard ?

– Oui, monsieur ? s’inquiète l’intéressé.
– Vous m’accompagnerez, ce soir.
– Bien, monsieur ! s’enthousiasme aussitôt le jeune interne 

devant l’honneur qui vient de lui être fait.
Mais le docteur Varasd revient à la charge :
– Votre guenon, professeur, ne vous dispense pas de me 

répondre. Que pensez-vous de ma proposition ?
– Veillez à ne pas m’agacer avec cette question, mademoi-

selle, s’impatiente le grand patron.
– Il faudra bien nous faire entendre un jour votre décision, 

professeur, insiste le médecin.
– Je tiens à la liberté de mon service. À mes choix. Et à 

l’indépendance de mes travaux, dit Charcot en balayant la 
demande d’un geste dédaigneux de la main.

– Nous en reparlerons, professeur.
Charcot ne peut s’empêcher de se retourner, estomaqué 

par l’aplomb et l’obstination de la jeune femme, laquelle 
efface d’un sourire cette tension naissante et se retire.

g
Mileva Varasd s’arrête un instant au milieu de l’allée ver-

glacée, scrutant les bruits de la nuit. La jeune femme sort 
de son corsage une lorgnette de théâtre et, l’œil derrière un 
jeu d’optiques ténébrales, opère une rotation méthodique. 
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Ainsi assurée de ne pas être suivie par des êtres indésirables, 
elle disparaît entre deux bâtiments désaffectés de l’hôpi-
tal de la Salpêtrière. Des ailes fermées pour cause d’insalu-
brité. Enfin, officiellement. Le docteur efface ses traces de 
pas et gagne une entrée de service. Elle se faufile à tâtons 
dans un escalier rongé par les moisissures, déverrouille une 
grille et tourne un commutateur. Un bec de gaz se met aus-
sitôt à cracher une lumière faiblarde dans un étroit couloir, 
qu’elle longe jusqu’au bout. La jeune femme ouvre encore 
une lourde porte de métal, qu’elle referme bien vite derrière 
elle.  L’endroit, tapissé de feuilles d’or, est un sous-sol recon-
verti en centre d’opérations clandestines. Varasd retire les 
épingles qui tiennent en place sa coiffe d’hôpital, ainsi que 
sa perruque aux fausses mèches blondes.

Forte de son apparence retrouvée, la belle Slave enclenche 
un à un les interrupteurs de ses appareils de communica-
tion. Les membranes des haut-parleurs crachent, protestant 
contre l’humidité des lieux. Elle s’assure que les capteurs se 
trouvent bien orientés vers le siège cible et allume l’ampli-
ficateur ténébral. Les batteries fournissent la haute tension 
réclamée, validant les tests préliminaires. L’agent note sur 
son carnet de routine : « Mardi 8 janvier 1889, 18 h 12, matériel 
portatif opérationnel. » Puis le docteur garde un œil impatient 
sur son ampoule de contrôle. Son ombre personnelle est en 
retard de deux minutes. Rien de grave pour le moment, mais 
chaque seconde, dans ce métier dangereux, peut être lourde 
de sens. La lueur de l’ampoule vacille, signalant la présence 
d’un corps sombre dans les environs. La chose est confirmée 
par le magnétographe. Un spectre avide se tient juste derrière 
la porte. Sa mouche ténébreuse…

Varasd dévisse un cache en or et plaque son œil sur le judas. 
Les verres spéciaux distordent le couloir et toute autre réa-
lité pour ne laisser paraître qu’une forme pâle aux contours 
bleutés. Flamel patiente, regardant de droite et de gauche, 
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anxieux, comme toujours. Le médecin devine, à l’agitation 
de l’ectoplasme, qu’il tente de communiquer.

– Inutile de te fatiguer, je ne t’entends pas ! dit la demoiselle 
en ouvrant la porte de fer. Je ne suis pas une de ces lucides 
de pacotille… Entre vite.

La jeune femme tire le verrou et vérifie la serrure.
– Tu es en retard, lâche-t-elle encore.
Elle s’assied et désigne le siège cible.
– Prends place, je te prie.
Varasd remet ses appareils en marche, un à un, tapant 

sur un transistor récalcitrant. Une voix d’outre-tombe com-
mence alors à se faire entendre pendant qu’elle procède aux 
derniers ajustements de routine. Le taux d’humidité, la pres-
sion atmosphérique, les variations du magnétisme terrestre… 
Tout est bon pour troubler les fréquences et faire perdre le 
contact avec l’au-delà. Surtout avec du matériel clandestin. 
Mais Varasd connaît son affaire, et en trois réglages elle per-
çoit haut et fort les paroles de son ombre personnelle.

– Au rapport, commande la belle Slave. As-tu la confir-
mation que j’attends ?

– Non, déplore le spectre d’une voix déformée par l’ampli-
ficateur ténébral. Le corps d’Eudes Lacassagne reste introuvable.

La réponse ne plaît guère au docteur. Peu d’hommes ont la 
vertu de pouvoir survivre à une chute de quatre mille mètres, 
mais, question certitudes, rien ne vaut celle de tâter du mort 
du bout du pied.

Mais Varasd progresse, elle le sait. Elle touche au but. Le 
second frère, ce Chrysostome, prétentieux masque noir, est 
coupable de fratricide. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, 
une loque à sa merci. Et ainsi privé de ses deux fous, le 
Notaire devra bientôt réviser sa stratégie. Et c’est là qu’elle, 
Varasd, intervient. Elle est prête. Elle a toujours trois coups 
d’avance. Mais une personne est encore capable de mettre 
ses efforts à mal.
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– Et l’Américain ? Pinkerton ? Est-il réapparu ? demande 
la jeune femme avec une pointe d’anxiété dans la voix.

– Non, répond le spectre de son timbre tremblant.
Après tout, ce n’est pas la première fois que ce faux frère 

d’outre-Manche et d’outre-Atlantique lui fait faux bond. Il 
a le matériel pour éviter les ombres du Chrys. C’est même 
devenu sa spécialité. Mais de là à lui refuser, à elle, tout 
contact, c’est préoccupant. Surtout à l’issue d’une mission 
d’une telle importance. Serait-il reparti pour Washington ?

– Garde tes yeux grands ouverts, Flamel. Enfin, façon de 
parler. À quoi peut bien vous servir de passer à travers les 
murs si vous n’êtes pas fichus de trouver un corps de chair 
et de sang ? !

L’ombre reste silencieuse, économisant son énergie.
Consciente de son effort, le docteur augmente la puis-

sance de l’amplificateur ténébral. La température de la pièce 
descend au point qu’une pellicule de givre se dépose sur les 
instruments.

– Et Bertillon ? reprend la jeune femme.
– Il dort. Il ne quitte pas la planque, répond le spectre ainsi 

revigoré.
– Comment ça : « il ne quitte pas la planque » ? s’inquiète 

Varasd.
– Sauf la nuit, corrige Flamel, où il sort en somnambule pour 

rendre visite au professeur.
Parfait. D’après le rapport de son mouchard, le sujet res-

pecte point par point sa programmation.
Elle va pouvoir passer à la phase suivante…
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Mardi 8 janvier, 22 h 39

Une silhouette sombre s’arrête à l’angle de la rue de Braque. 
Elle sort un miroir d’Isis et étudie le reflet avec attention, sur-
tout dans ces zones entre pénombre et réverbère. Après une 
analyse minutieuse, la jeune femme souffle un coup, range 
sa relique sous son épaisse fourrure et reprend sa route. Ses 
pas croustillent dans la neige alors qu’elle traverse la rue des 
Archives. Elle se dirige vers une porte en ogive, dans l’aile 
neuve de l’hôtel de Soubise, et engage son passe dans la ser-
rure. Le mécanisme cède, le panneau bascule sur ses gonds, 
et la silhouette s’engouffre dans l’obscurité.

– Connerie de chierie ! Il fait noir comme dans un four, 
là-dedans ! peste la jeune femme en sortant son briquet à 
essence, un modèle Auer rapporté d’Allemagne.

Les étincelles jaillissent et une flamme illumine aussitôt 
les murs d’un long couloir. Travailler pour le Chrysanthème 
Noir offre certains privilèges. Pouvoir se promener la nuit 
dans les lieux les plus insolites en est un. Quoi de plus exci-
tant que de se glisser dans les musées ou autres bâtiments de 
l’administration française, en jouant parfois à cache-cache 
avec de vieux gardiens ? Mais ici l’endroit est froid et désert. 
Les Archives n’intéressent pas les voleurs. Pourtant, que 
d’informations dorment en ces murs ! La jeune femme accé-
lère le pas. Elle n’est pas payée pour faire du tourisme. Cette 
intrusion n’a qu’un but. Faire son rapport du jour au duc de 
l’Abey, à vingt-trois heures tapantes. La demoiselle sort une 
nouvelle fois son miroir d’Isis. Le reflet métallique propose 
une réalité légèrement déformée, traversée de formes éva-
nescentes aux contours bleutés. Prenant le soin d’examiner 
chacune d’elles, l’agent décide qu’elles ne lui sont pas hos-
tiles. Aucune de ces ombres ne semble même se préoccuper 
de sa présence. Mais il faut être prudent avec les fantômes. 
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Certains sont âgés de plusieurs siècles et ont plus d’un tour 
dans leur sac. Pour un peu qu’ils s’aperçoivent que vous pou-
vez épier leurs faits et gestes, et les voilà qui vous suivent sans 
raison ! Juste dans l’espoir que vous vous occuperez un peu 
d’eux ! Les plus retors sont les affidés. Ceux qui travaillent 
pour l’ennemi. Ceux-là sont aguerris à toutes les techniques 
de filature, restent dans l’épaisseur des murs ou feignent de 
sucrer les fraises, pareils à ces vieillards en lambeaux de draps 
fripés qui se traînent au milieu d’un couloir perdu de l’hôtel 
de Soubise…

La jeune femme tord du nez et troque son miroir pour son 
rossignol. La porte qui l’intéresse est celle du relais du réseau 
pneumatique de la ville. Un relais discret, utilisé par le per-
sonnel de cette institution. La serrure se montre tout aussi 
docile que la première, laissant la demoiselle complètement 
maîtresse des lieux. Le bureau est exigu, mais le travail de 
terrain se passe de confort. La jeune femme tire sur la chaî-
nette de sa montre et vérifie l’heure. Le pneu devrait arriver 
dans moins d’une minute, lui confiant le soin de l’intercepter. 
Et comme pour combler sa ponctualité, un bruit de caout-
chouc émane des tuyaux en acier et un curseur vient frapper 
l’auget de réception. L’agent sourit, dévisse le couvercle pour 
désobturer la logette et en retire un message. De l’Abey. Il 
réaffirme les priorités de sa mission.

La première est de faire taire le maître chanteur.
La seconde est de récupérer l’ensemble des documents 

compromettant le Chrysanthème.
La troisième est d’identifier la taupe qui perturbe encore 

le bon fonctionnement de l’Ordre.
La jeune femme fouille dans les tiroirs du bureau, sort 

un paquet de feuilles blanches et entreprend de rédiger sa 
réponse.
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Premier point : le maître chanteur.
Une équipe qui aurait travaillé un temps pour l’Ophiuchus 

opère bien en sous-main. Un duo qui n’a rien à voir avec 
Cornélius Herz, composé d’un cerveau et d’un porte-flingue. 
Ce dernier a un profil si peu sympathique qu’il deviendrait 
comme un problème pour son employeur et formateur, et serait 
désormais « hors de contrôle ». Leur trace reste difficile à suivre.

Second point, les documents compromettants.
D’après une ombre de notre connaissance, ils ont été dérobés 

à Cornélius Herz par le duo mentionné plus haut. j’espère 
mettre prochainement la main sur leur planque.

Troisième point, la taupe.

L’agent sourit. L’heure n’est pas encore aux accusations, 
mais elle a déjà depuis quelque temps une sérieuse idée quant 
à l’identité de cette taupe. Du moins, un faisceau d’indices 
des plus convaincants pointe une personne qui paiera bientôt 
le prix de ses imprudences… Elle écrit :

L’affaire comporte quelques surprises et nécessite une dis-
crétion totale. Je préfère attendre d’avoir des résultats dignes 
de la confiance qui m’est faite avant de lever le voile.

La jeune femme relit sa prose, souligne un point ou deux 
et enferme le message dans le pneumatique. Elle adore uti-
liser ce nouveau matériel, ces relais Fortin-Hermann sont 
révolutionnaires ! Elle glisse le curseur dans l’auget d’expé-
dition, referme le couvercle et ouvre une vanne. La pression 
émet un coup de bélier et emporte la missive à une vitesse 
de quatre cents mètres par minute à travers le réseau atmo-
sphérique de la ville. L’agent regarde sa montre. Dans moins 
d’une demi-heure, le duc aura ces informations en main, et 
ce en toute discrétion.
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Un détail qu’elle a oublié de préciser lui revient en mémoire.
Ce complice du maître chanteur, ce porte-flingue, il s’est 

mis en tête de nuire aux intérêts des bourgeois capitalistes. 
Il a viré anarchiste.

Et… il a pour spécialité de poser des bombes…

Mercredi 9 janvier, 8 h 12

Jean-Martin Charcot extrait de sa collection privée trois 
carnets à dos noir. Le cas Lacassagne lui offre un rebondis-
sement inattendu. Une occasion rare d’étudier la psyché 
humaine. Des jumeaux, Eudes disparaît et c’est Chrysostome 
qui remonte à la surface. Enfin, qui reparaît dans sa cave, 
plus de trente ans après avoir été déclaré mort. Le professeur 
relit ses vieilles notes d’étudiant en médecine. Il a du mal à se 
reconnaître dans cette écriture juvénile et si pleine d’emphase. 
Une soif d’apprendre et de comprendre le monde transpire 
au travers de ces mots, un espoir sans faille dans l’avenir :

Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le progrès de 
la raison par la science.

Je crois que la poursuite de la vérité par la science est 
l’idéal divin que l’homme doit se proposer.

Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor 
des vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais 
plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées tou-
jours, finira par donner à l’homme un pouvoir incalculable, 
et la sérénité, sinon le bonheur…

Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Charcot relève les yeux de son carnet et devient songeur. 
Il gratte le crâne soyeux de Sigurd, son fidèle molosse, et ne 
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peut s’empêcher de penser que ses idéaux d’antan semblent 
aujourd’hui ensevelis sous des montagnes de poussière. Une 
douleur sourde lui mord soudain la poitrine. Ce qui n’était 
encore voilà quelques minutes qu’une simple gêne irradie 
maintenant toute la partie gauche de son anatomie et lui 
coupe la respiration. Il frappe d’un poing la table, s’accroche 
à ses carnets et fait tomber son flacon d’encre sur le parquet. 
Puis, après un dernier assaut des plus violents, il sent la crise 
refluer, lentement. Il récupère peu à peu son souffle, recouvre 
la motricité de son bras gauche et parvient à se redresser… 
Se massant la main et la mâchoire, l’homme pose menta-
lement les bases d’un terrible constat. Cette douleur rétro-
sternale, cette pression, cette sensation d’étau : Charcot n’est 
pas dupe. Lui qui est capable de diagnostiquer un malade en 
le voyant marcher, il ne va pas se mentir sur son propre état. 
Angor pectoris. Angine de poitrine. Bon sang, à quoi sert-il 
d’être un grand médecin si c’est pour se retrouver impuissant 
à se préserver d’une mort si banale ? Il s’entend déjà faire la 
liste des recommandations d’usage qu’il prodigue mécani-
quement à ses patients… « Pas d’efforts violents », « Limitez les 
émotions fortes », « Mangez léger et n’abusez pas des sirupeux et 
autres alcools »… « Prenez quelques semaines de repos aux thermes 
de Plombières-les-Bains ».

L’homme se cale contre l’assise de son fauteuil, le front en 
sueur et l’œil traînant sur les rayonnages de sa bibliothèque 
personnelle. Toute cette science amassée ici… impuissante à 
lui déboucher les artères ! « La somme de ces vérités finira par 
donner à l’homme le bonheur… »

Mais aura-t-il seulement contribué à cette somme, lui, 
Charcot ?

g
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Au 217 du boulevard Saint-Germain, hôtel de Varengeville, 
domicile du professeur Charcot, se trouve une grande cave. 
Le propriétaire des lieux n’ayant point pour habitude d’y 
entreposer quoi que ce soit, l’endroit reste tout à fait désert. 
Tout au mieux, il remplit son rôle de vide sanitaire et de nid 
à poussière. La vermine y mène une vie tranquille, entre deux 
courants d’air. Récemment, cependant, un aménagement 
plutôt insolite y a été apporté. Une grande cage à fauve mon-
tée à la hâte au centre de la pièce. Et en place de fauve, un 
homme enragé. L’individu refuse toute nourriture ou bois-
son. Il attend que de hautes instances décident de son sort. 
Jugent son acte. Dans le meilleur des cas, si le corps de son 
frère est retrouvé et l’annulaire prélevé, il servira de porteur 
ténébral. De thanatophore. Car une métempsychose serait 
alors possible. Surtout avec une compatibilité aussi parfaite.

L’homme se tord de douleur. D’une douleur morale. De 
celle qui retourne les tripes et fait que plus rien au monde 
ne peut avoir d’importance. Après un tel acte, nul ne peut 
connaître de rédemption. L’image de ce père déchiré par la 
perte de son fils, la main tendue vers ce qui un instant plus 
tôt était encore le fruit de ses entrailles… Dernière trace en 
ce monde d’un amour perdu, d’un visage qui incarnait les 
traits d’une femme autrefois tant aimée. Et l’odeur du vitriol. 
Comment peut-il avoir tant de haine en lui, Chrysostome, 
pour en venir à défigurer l’homme qu’il met à mort ? « Que 
faisait Eudes à mon bord ?

– Je ne sais pas, monsieur.
– Tu ne m’appelleras donc jamais “père” ?
– Non, monsieur. Maintenant encore moins qu’avant. »
Le prisonnier ressasse cette conversation, les mains encore 

tremblantes, sous le coup de ce fratricide. « Toi ? ! mon fils ? ! 
en venir à vouloir la mort de ton frère ? Mais pourquoi ? !!! – … 
– Réponds ! – Il était mieux aimé que moi. Et il l’ignorait. – Quelle 
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folie… – Vous avez fait de lui votre héritier, vous lui avez voué 
mon âme, faisant de moi encore et toujours son inférieur. Et il 
l’ignorait. – Quel gâchis… – Juste parce que mon visage ne peut 
être vu. – Non, Chrysostome. Ton visage n’a rien à voir dans mes 
choix. C’est de ton cœur qu’il s’agit. Un cœur dur, propre à se com-
plaire dans la terreur. Un cœur qui n’est pas fait pour gouverner 
les hommes, mais pour les contraindre. »

Chrysostome laisse ses doigts labourer les sillons de son 
visage mutilé. Il connaît chacun d’entre eux pour les avoir 
longtemps pleurés, abominés, acceptés. Mais aujourd’hui ses 
yeux sont secs. Ce père aurait-il raison ? N’aurait-il engendré 
qu’un cœur de pierre ? Pourtant, au fond de lui, l’homme 
sent que pour la première fois il est ébranlé. Cette chape 
de haine qui emprisonne le peu d’humanité qui est en lui 
se fend et se fissure… Et c’est à cet instant qu’il ressent 
une présence. Il redresse la tête et le voit pour la seconde 
fois. Le moineau. Le moineau de son frère. Il entre par un 
soupirail, volette en piaillant autour des barreaux, bientôt 
suivi d’un bruit plus important. La fenêtre s’ouvre brus-
quement, sous l’impulsion d’un coup de pied, et un pante 
s’introduit maladroitement dans la cave. Il tâtonne, avance 
d’une démarche hésitante dans la pénombre ambiante, et 
s’alarme soudain :

– Monsieur Lacassagne ! C’est bien vous ?
Chrysostome recule et se cale dans le fond de sa geôle. 

Que lui veut ce morveux, cette pousse de sergot ? Le jeune 
homme se précipite au pied de la cage et s’écrie :

– Mais que vous est-il arrivé ? Et cette odeur !
« Cette face que tu vois est celle que le diable aurait rêvé 

d’avoir, le môme, pense l’homme en agrippant les barreaux 
de fer. Et cette odeur est celle d’une haine consumée. Le 
soufre de l’enfer. Un fond d’entrailles viciées. » Et pourtant, 
étonné d’entendre le son de sa propre voix, Chrysostome 
répond :
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– Vous… vous ne devriez pas être là… mon garçon. Vrai-
ment pas. Partez ! Sur-le-champ ! Et ne revenez pas…

L’homme ignore tout des plans de Varasd, mais ils ne 
peuvent pas être favorables à cette bleusaille… Mais le mor-
veux n’écoute rien. Il plonge sa main dans la poche intérieure 
d’un manteau de dandy bourgeois et en ressort une épreuve 
photographique.

– Je crois que cette photo est importante pour vous, mon-
sieur.

Puis le jeune homme recule et grimpe au soupirail.
– Je reviens avec des renforts !
– Noooon… râle le prisonnier… laissez-moi dans le noir… 

laissez-moi… mourir.
Chrysostome s’affaisse, les deux mains posées de part et 

d’autre du cliché jauni. Alors, de ces boyaux qu’il pensait pour-
ris monte une lame de fond ravageuse. Une envie terrible de 
détruire cette cage de fer et d’abattre jusqu’à la dernière mon-
tagne pour racheter son geste, prouver que ce petit garçon endi-
manché qu’il voit, là, sur cette photo graphie, a un vrai cœur…

– Avec qui parliez-vous ?
L’homme sursaute. Il n’avait pas entendu arriver cette 

femme qui descend lentement les marches et le rejoint dans 
la cave.

– Alors ? répète le docteur avec cette pointe d’accent propre 
à plonger tout homme dans la confusion.

– C’était personne, crache le prisonnier.
– Ne vous moquez pas de moi ! Ou je vous ferai vite regret-

ter de croire que vous n’avez plus rien à perdre pour ressem-
bler à votre frère ! gifle le docteur Varasd en prenant soin de 
traîner sur les r.

La jeune femme se penche et ramasse le cliché qui gît sur 
le sol.

– Reposez ça, dit l’homme d’un ton glacial.
– Ou bien ?
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– Ou bien je ressortirai des Enfers pour venir vous l’arracher.
– L’air moisi de cette cave ne vous réussit pas, mon ami. 

Mais si vous tenez à ce bout de papier…
La belle Slave jette la photo par terre, à un mètre de la 

cage, et s’impatiente.
– J’attends. Avec qui parliez-vous ?
– C’était ce jeune policier. Il m’a pris pour son Lacassagne. 

Votre suggestion mentale ne marche pas, danseuse, assène 
l’homme en relevant la tête.

– Je l’ai programmé pour qu’il rende visite à Charcot 
chaque nuit que Dieu fait, alors en quoi aurais-je échoué ?

– Ne devait-il pas tuer votre Khan à la première occasion ? 
Il me voit, face à lui, me prend pour lui et ne pense qu’à aller 
chercher de l’aide ? !

– De l’aide ? Ce petit fouille-merde va me rameuter toute 
la préfecture ! Et que fait cet oiseau ici ? !!! s’emporte soudain 
le docteur Varasd en fouettant dangereusement l’air sous les 
ailes du moineau.

– Des clous, votre hypnose, termine Chrysostome en 
 s’affaissant.

– Des clous ?
Le docteur Varasd fulmine, se retenant de cracher à la face 

de cet homme qui ferait bien de réfléchir à ce crime qu’il vient 
de commettre avant de porter des conclusions aussi hâtives. 
Mais elle reste silencieuse et se contente de s’envoler dans les 
marches. La jeune femme traverse le vestibule et demande 
à se voir introduire dans la demeure des Charcot. Le grand 
professeur est assis devant une tasse de café et le journal du 
jour. Sa mine est grave et livide, ses traits tirés.

– Ma cave ne vous suffit pas, pour que vous envahis siez 
aussi ma cuisine ? se fâche le patron en agitant son breuvage.

– Vous avez une sale tête, professeur. Vous devriez vous 
reposer, répond la belle Slave en faisant glisser un doigt sur 
la table.
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– Me reposer ? Avec les visites de votre chiot ? bougonne 
maintenant le docteur Charcot.

– Vous recevez les visites d’un chiot ? feint de s’étonner la 
jeune femme.

– L’autre nuit, Valentin, mon maître d’hôtel, est venu me 
trouver pour mentionner la présence d’un visiteur nocturne 
un peu déboussolé qui errait dans les couloirs. Sans la géné-
rosité de ma femme, j’aurais alerté la police ! Il a été mis 
dehors sans ménagement. Mais cette nuit non seulement 
l’importun est revenu, mais il a traîné ses pieds sales jusque 
dans ma chambre ! En somnambule ! Et cette tête de poupon 
heureux n’est autre que votre Bertillon !

– Professeur, attaque Varasd, je vous en dirai plus dès que 
possible, mais en attendant il va me falloir votre appui com-
plet.

– Et en quel honneur, docteur ? interroge le grand homme 
en reposant sèchement sa tasse.

– En l’honneur de la science, monsieur, tempère la belle 
Slave. Il n’a jamais été question d’autre chose que de science.

– Que voulez-vous encore ? demande Charcot sans détour.
– Vous voir jouer une petite comédie.
« Jouer la colère et la surprise d’un homme trompé…

g
Mileva Varasd donne ses ordres en claquant des doigts, 

comme pour accompagner autant de nouvelles suggestions 
mentales. La cage est démontée en un temps record, et 
Chrysostome poussé sans ménagement. Il tombe à genoux, 
gêné dans ses mouvements par de lourdes entraves de fer, et 
en profite pour récupérer une photographie jaunie.

– Messieurs, s’agace la jeune femme, le temps presse ! La 
police sera là d’une minute à l’autre ! Aux camions !
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Les hommes du Chrys bousculent le prisonnier dans les 
escaliers, quand un cri s’élève :

– Rendez-moi ça !
– Que se passe-t-il encore ? s’énerve Varasd.
– Ceci est tombé de la poche du captif, docteur, déclare 

un des cerbères.
– Qu’est-ce ? demande la jeune femme en approchant 

 l’objet d’un bec de gaz.
La lumière révèle les reflets patinés d’un appeau de bronze. 

De fines lignes reprennent des motifs khmers d’un pur art 
primitif.

– Rendez-moi ça ! s’écrie le prisonnier en tirant sur ses 
chaînes comme une bête sauvage.

– Dites, l’ange déchu, il serait temps de revoir vos exigences 
à la baisse ! Vous n’êtes plus au ciel, dans les chaussons du 
saint-père, mais dans les tréfonds de la terre, où vous allez 
rejoindre les gens de votre espèce… siffle Varasd en reculant 
pour se garder d’un nouveau coup de sang du prisonnier. 
Alors, cet objet, d’où vient-il ? s’enquiert la belle Slave en 
fixant le balafré dans les yeux.

– C’est tout ce qui me reste de mon frère. Il me l’a mis 
dans la main avant de sombrer dans l’abîme, dit l’homme 
en baissant la voix.

– Voilà que vous devenez sentimental… Touchant. Vraiment.
Le docteur Varasd fait tourner l’objet et lève soudain un 

index, pour saluer l’idée qui germe doucement.
– Que tout le monde sorte ! Et hâtez-vous !
Les manœuvriers et autres nervis vident les lieux. Ne reste 

bientôt plus dans la cave, en compagnie du docteur, que 
Valentin, le domestique du professeur, le professeur en per-
sonne qui descend là en peignoir…

… et un invité surprise…
– Cet animal est à vous, professeur ? demande le docteur 

avec un grand sourire.
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Un chat, entré par un des soupiraux, avance en ronronnant.
– Non. C’est La Peste, le chat du voisin, répond Charcot. Il 

héberge toutes les puces du quartier, mais ma fille l’adore…
– Eh bien, la Peste est un génie, professeur.
– Pardon ?
Le docteur Varasd se penche et retire de la gueule de l’ani-

mal un oiseau fraîchement cueilli.
– J’ignore si c’est le bon, mais ce moineau fera l’affaire !

Jeudi 10 janvier, 10 h 12

Les commérages vont bon train dans les couloirs de la Sal-
pêtrière. Le petit personnel ne sait plus où donner de la tête 
à propos du docteur Varasd. Non contente d’avoir retrouvé 
– chez le professeur – un de ses anciens patients, elle projette 
maintenant de se marier avec lui. Mais même si Bertillon est 
mignon, personne ne comprend véritablement pourquoi ce 
brillant médecin vient à s’enticher d’un des pensionnaires 
de l’institut…

La jeune femme s’amuse énormément de cette situation. 
Pour une fois qu’il est possible d’allier plaisir et travail, il 
n’y a aucune raison de s’en priver. Elle gagne, comme de 
coutume, le bureau du professeur Charcot, et attend sur le 
pas de la porte.

– Que voulez-vous que j’y fasse, Bot Bot ? dit le vieil homme 
d’un air désabusé. Je suis las de me mettre en colère pour ce 
genre de bêtises.

« Bot Bot ». Le grand patron est le seul à pouvoir se per-
mettre d’appeler ainsi Mlle Bottard.

– Docteur Varasd, poursuit le professeur, si vous avez 
encore quelque chose à me demander, vous tombez mal !

Charcot jette une affiche sur son bureau. Elle vante les 
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talents d’un illusionniste du nom de Bolero qui produit des 
« spectacles d’hypnotisme d’après des expériences du grand Charcot 
de la Salpêtrière ». Un papier vulgaire accompagne la réclame, 
avec un mot écrit en lettres rouges : « Enfin le châtiment. »

– Encore un étudiant éconduit ? commente le docteur 
Varasd avec un brin de malice dans la voix.

– Je reconnais là les méthodes d’un élève de Charles 
 Bouchard… Il me harcèle depuis des semaines et des mois, 
précise Charcot.

– J’aurais les moyens de faire cesser ce genre de pratique, 
souligne la jeune femme. Définitivement.

À la manière dont le médecin sépare chaque syllabe de ce 
dernier mot, Charcot relève les yeux.

– Encore avec vos propositions ? siffle le professeur.
– Vous devez me donner une réponse. Mes supérieurs 

 n’attendront pas. Nos rangs comptent parmi les plus illustres 
savants de notre temps. Et il ne tient qu’à vous de nous 
rejoindre.

– On voit bien que vous n’avez rien à perdre, mademoiselle. 
Moi, je risque ma réputation. Une place dans la postérité.

– Vous parlez comme si vous étiez déjà mort, professeur. 
N’êtes-vous pas encore un peu jeune pour ça ? relève le doc-
teur Varasd.

Charcot ne répond pas. Il a en tête cette alerte de la veille. 
La Mort ne lui accordera qu’un an ou deux à vivre. Trois, si 
elle est magnanime.

– Dans votre état, monsieur Charcot, ne serait-il pas géné-
reux de votre part d’offrir vos talents à une œuvre qui vous 
dépasse ? De laisser une trace indélébile dans l’histoire ?

Le professeur sursaute. Que sait le docteur Varasd de son 
état ? Il n’a encore parlé à personne de son malaise. Et il était 
seul, dans son bureau. Pas le moindre témoin pour rapporter 
les faits. Il choisit de feindre l’incompréhension :

– Mon état ?
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La jeune femme fait discrètement émerger un index de 
ses bras croisés et se tapote la poitrine, pointant la zone du 
cœur. Charcot blanchit. Il ignore que l’ombre de Mlle Varasd 
aime à errer entre les murs de l’hôtel de Varengeville à ses 
heures perdues. Surtout quand les enjeux sont d’importance.

– Vous savez, professeur, poursuit le docteur, j’ai mené une 
petite expérience sur le sujet Bertillon. Je l’ai conduit à vous 
rendre visite, chaque nuit, contre sa volonté.

– Nous y voilà, grogne le patron. Mademoiselle Bottard, 
veuillez nous laisser, je vous prie.

La surveillante en chef, jusqu’ici au garde-à-vous dans un 
recoin du bureau, incline la tête d’un air entendu et quitte 
la pièce.

– Vous revenez à l’assaut avec vos histoires de suggestion 
mentale ?!! s’empourpre le professeur.

– Gardez votre calme, monsieur. Pensez à votre cœur ! Il 
serait temps pour vous de ne pas abandonner à Bernheim 
le soin de travailler seul dans cette direction, charge le doc-
teur Varasd.

– Mais je resterai sur mes positions ! La suggestion men-
tale, par l’hypnose, est une baliverne ! Nul ne peut influer 
sur la volonté d’un homme ! L’hypnose n’est qu’un moyen 
de mettre en lumière les névroses, de révéler l’hystérie dor-
mante d’un patient, rien de plus ! Nous ne sommes pas chez 
les sorciers de l’an mille, ici, mademoiselle ! Nous sommes 
dans un institut respectable et respecté, car moi, Charcot, ai 
su jusqu’à ce jour m’imposer en garde-fou contre ces idées 
qui frôlent le ridicule et la caricature !

Le professeur retombe dans son fauteuil, exsangue, les traits 
creusés par ce soudain accès de colère. Le docteur Varasd 
préfère laisser le temps à l’homme de se calmer, et se prend 
à observer la collection de cerveaux humains conservés ici 
dans des bocaux. Elle note la danse de ces circonvolutions si 
chères aux neurologues de ce beau pays… Un génie s’éteint ? 
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dix savants se battent pour étudier ses circonvolutions ! Larges 
et profondes, courtes et ramassées, denses et dodues : l’art, 
l’intelligence, la démence ! Tout ne serait que circonvolutions !

– Me rebattre des arguments de l’école de Nancy ! crache 
encore Charcot, qui ne décolère pas. Jusque dans mon propre 
bureau !

– Pourtant… chatouille le docteur Varasd.
– Pourtant ? défie le professeur.
– Pourtant il est à noter qu’en plus de vous rendre des 

visites nocturnes sans en avoir le moindre souvenir…
– Simple crise de somnambulisme !
– … de ne plus avoir en mémoire l’amour de sa vie…
– Conséquence de son hystérie masculine ! Ce patient a 

à l’évidence sa place dans notre institution ! poursuit Char-
cot sans se laisser impressionner par la démonstration du 
médecin.

– … il accepte par-dessus le marché de se marier avec moi.
Cette fois, c’est un silence étranglé qui accompagne cet 

argument hors propos. Le professeur se retient de dire que 
tout Paris accepterait de se marier avec une femme si pleine 
de charmes que le docteur Varasd, mais il se ferait là l’écho de 
ces ragots qui circulent dans tout l’institut, et qu’il exècre tant.

– Sur ce dernier point, se contient l’homme, ne comptez 
pas sur moi pour autoriser ce genre d’ineptie dans mon ser-
vice ! Non, mademoiselle, il faudra bien plus que ces argu-
ments lamentables pour que je change d’avis !

La belle Slave sourit. Visiblement, elle a entraîné le pro-
fesseur là où elle le voulait… Elle reprend :

– Si…
– Auriez-vous autre chose en réserve, ma chère ?
– Si je parviens à vous suggérer de commettre un acte par 

vous impensable, accepteriez-vous de revoir votre jugement 
et de prêter votre concours à notre entreprise ? interroge la 
belle Slave en posant un doigt ingénu sur le bout de ses lèvres.
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– Vous plaisantez, j’espère ? se crispe Charcot en grinçant 
des dents.

– En cas d’échec, poursuit la jeune femme, j’abandonne 
mes demandes, mon poste et mon service. Et je brigue une 
place à Sainte-Anne !

– M’utiliser comme sujet d’expérience ? gronde encore le 
professeur.

– Avec tout le département de neurologie pour témoin. 
Une action absurde et sans conséquence fâcheuse, qui mar-
quera sans contestation possible la réalité de la suggestion 
mentale et des préceptes de Nancy.

– Vous ne ridiculiserez que vous, mademoiselle, prévient 
Charcot d’un air de défi.

– Je vous prédis au contraire qu’à la fin de cette petite 
démonstration vous poserez votre griffe sur un document 
que je tiens en ma possession, faisant de vous un membre 
actif et officiel du Chrysanthème Noir…

Le professeur ne répond pas, mais sa mine sombre montre 
qu’à l’évidence ce n’est pas l’issue qu’il espère de cette 
confrontation d’idées.

g
Tout l’hôpital se tient serré dans la salle des conférences, les 

yeux rivés sur le podium où d’ordinaire, durant les fameuses 
séances du mardi, c’est le grand professeur qui mène la revue 
à grand renfort d’effets dramatiques. Ici dansent des convul-
sées et se raidissent des hypnoïdes, répondant aux pressions 
exercées sur des zones hystérogènes prédéfinies par des cris, 
des bonds ou des catalepsies soudaines. Certaines patientes, 
à l’image de la jeune Augustine, aiment ainsi à se produire 
depuis des années, trouvant dans ces représentations une scène 
et un auditoire souvent mieux garni que les théâtres de la ville.
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Le docteur Varasd lève son alinette et annonce d’une voix 
autoritaire :

– À trois, vous vous réveillerez. Vous aurez tout oublié de 
ces quatre dernières heures, à la différence de l’assemblée 
ici réunie.

« Un.
« Deux.
« Trois.
La belle Slave claque des doigts et le professeur Charcot 

sursaute. Il tourne la tête, impatient, et manifeste sa mau-
vaise humeur.

– Docteur Varasd, si votre expérience consiste à me faire 
dormir, elle est en passe de réussir !

– Professeur, commence la jeune femme, vous ne verrez 
pas d’inconvénient à vous rendre seul dans la pièce voisine ?

Le docteur désigne la porte de la salle d’attente qui sert 
parfois aussi de vestiaire durant les séances du mardi. Char-
cot se lève, essuyant ses mains humides contre sa blouse, et 
gagne le local attenant. Un hurlement s’élève bientôt, pro-
voquant un mouvement de recul dans l’assemblée.

– Qui a osé faire ça ?!! explose le patron avant de reparaître 
avec une guenon enveloppée dans une couverture, nue de 
tout poil. Cette plaisanterie sera punie de la plus ferme des 
manières ! S’en prendre à un animal sans défense ! C’est une 
honte ! Un scandale !

Le docteur Varasd ne bouge pas un cil. Elle savait, comme 
chacun dans cette salle, combien Charcot était attaché à sa 
petite Zibidie, et surtout à quel point il était un fervent mili-
tant des causes animales. Au point de désapprouver, en son 
temps, les travaux du grand Claude Bernard, qui perçait en 
tous sens ses chiens de tuyaux, et de soutenir publiquement 
les premières lois contre ce genre d’expérimentations.

Devant le silence et la gêne de l’assemblée, le professeur 
s’emporte :
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– Quelqu’un aura-t-il la décence de me répondre ? martèle 
l’homme au point d’effrayer son singe.

– Professeur, commence Varasd, pouvez-vous nous indi-
quer l’heure ?

Charcot consulte sa montre et blanchit, en proie à une 
forte contrariété.

– Il est précisément seize heures passées de deux minutes, 
commente le docteur Varasd, et je vais demander à M. Gilles 
de La Tourette de bien vouloir consigner les conclusions de 
cette expérience sur la suggestion mentale. Vous noterez éga-
lement que personne n’a souffert au cours de cette démons-
tration, même si…

La jeune femme s’interrompt sous l’intensité du regard de 
plomb de Jean-Martin Charcot.

– Ne me dites pas que vous avez osé ! tonne le grand 
homme en faisant blanchir une fois de plus ses couperoses 
naissantes…

– Nous avons documenté la séance, poursuit le docteur 
Varasd, par la prise de relevés photographiques, selon un 
procédé à développement rapide. Les clichés devraient être 
disponibles sous peu.

– Mileva ! Vous ne m’avez pas fait faire ça ? s’étrangle encore 
Charcot.

– Vous avez insisté pour avoir une preuve tangible de la 
réalité des effets de la suggestion mentale, objecte la jeune 
Slave. Vous n’avez eu de cesse que d’affirmer qu’un individu 
ne pouvait être contraint d’exécuter sous hypnose un acte 
qu’il réprouverait dans un état d’éveil et de pleine conscience.

– Je viens même de démontrer devant une cour d’assises 
qu’une femme accusée de meurtre ne pouvait avoir tué son 
mari sous l’effet de la suggestion mentale ! Mademoiselle ! 
il ne s’agit pas d’un jeu ! s’emporte encore Charcot.

– Et c’est tout l’intérêt de la présente expérience, profes-
seur. Il est temps qu’un homme tel que vous s’aventure au-
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delà de frontières qu’il s’est lui-même évertué à borner. Ah, 
voici les photographies ! 

Un interne des plus fidèles au grand patron entre dans la 
salle et porte en tremblant une série de clichés fraîchement 
développés. Charcot blanchit un peu plus à chacun d’eux 
et s’écrie :

– Détruisez tout ça !
– Vous n’y pensez pas, mon cher, objecte le docteur Varasd. 

Outre le fait de montrer vos talents de barbier, vous venez 
présentement de faire un des plus grands pas de votre car-
rière. Mesdames, messieurs, je vous remercie d’avoir assisté 
à cette séance peu ordinaire, et suggère, sans jeu de mots, 
de clore ici cette réunion. Je suis heureuse d’avoir pu établir 
devant vous la domination des préceptes de l’école de Nancy 
en matière d’hypnose.

Charcot profite du brouhaha général et de la confusion 
semée par l’évacuation de la salle pour s’approcher du doc-
teur Varasd.

– Vous regretterez ce geste, mademoiselle.
– Mais calmez-vous, mon ami. Il serait dommage de vous 

perdre prématurément…
La jeune femme tapote d’un doigt la poitrine du profes-

seur et le laisse, seul, avec sa pauvre guenon dans les bras.
– Oh ! fait la belle Slave en se retournant. Je suppose que 

plus rien ne s’oppose à mon mariage ?

Vendredi 11 janvier, 14 h 22

Marie-François Goron, chef de la Sûreté de Paris, des-
cend de voiture au numéro 16 de l’avenue Mac-Mahon. 
L’enquête sur l’explosion du camion à gazogène se poursuit, 
mais le cœur n’y est plus. L’homme est encore sous le choc 
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d’avoir perdu et son meilleur élément et l’un des plus grands 
espoirs de la police française. Il est toujours difficile de por-
ter quelqu’un pour le voir s’effondrer sans pouvoir lui offrir 
la moindre assistance. Ce n’est pas faute et d’avoir essayé et 
d’avoir été à l’écoute. Quel gâchis.

– Ça ira, monsieur René ? demande Goron au chauffeur 
de la préfecture, en sautant dans la neige.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, patron. Je trouverai bien 
à sympathiser avec le palefrenier de la maison ! Ou même, 
qui sait, avec la cuisinière ! On ne me refusera pas un petit 
noir bien chaud !

Le policier passe la grille d’entrée et avance devant la haute 
façade bourgeoise qui s’épanouit là. Il devine une cour gra-
villonnée, sous la neige, et des alignements de pots en fonte 
pour guider le visiteur. Plus loin, un escalier monumental 
à double volée s’élève en fer à cheval, jusqu’au perron de 
l’hôtel particulier. Indéniablement, il se dégage des lieux une 
élégance certaine.

Goron suit un chemin déblayé, monte des marches parfai-
tement époussetées de leur neige et tire sur le cordon d’une 
cloche. Le majordome ne le fait pas attendre une minute 
avant d’ouvrir la porte.

– Qui dois-je annoncer, monsieur ? demande le domestique 
en s’inclinant doucement.

– M. Goron, chef de la Sûreté de Paris, répond l’homme 
en retirant son chapeau melon.

– Si monsieur veut bien se donner la peine d’entrer, je vais 
prévenir Monsieur que son rendez-vous est là. Je vous invite 
à patienter dans la bibliothèque.

Le policier hésite à marcher sur les dalles de marbre, 
honteux de voir les affreuses traces laissées par ses souliers 
mouillés. Il observe les lieux avec une attention gourmande, 
tout amateur d’architecture qu’il est. L’immeuble est récent. 
Moins d’un quart de siècle. Le vestibule est digne d’un châ-
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teau de conte de fées, renvoyant un plafond à la française à 
plus de six mètres de haut. Des portes vitrées s’ouvrent sur 
une série de salons en enfilade de part et d’autre de cette 
artère centrale. Entre les huis se répondent des portraits de 
famille, présentant à leur avantage les aïeux du maître des 
lieux. Avantages qui ne réduisent pas pour autant la longueur 
de certains nez, ou l’épaisseur de certaines mâchoires…

Des fenêtres de second jour donnent également sur les 
pièces voisines. Goron peut entendre des bruits de voix qui 
s’échappent de l’une d’elles. Un geste attire son regard et, 
mû par son instinct policier, l’homme ne peut s’empêcher 
de détailler plus attentivement la scène qui s’offre à lui. Un 
géant blond, d’au moins deux mètres cinquante, porte sur un 
de ses bras un couple de sœurs siamoises. Des deux sœurs, 
l’une paraît plus vive que l’autre. La première s’agite, éner-
vée, pendant que l’autre, placide, se contente de suivre le 
mouvement. Le géant, devant le doigt tendu de la plus vive, 
se tourne soudain vers le chef de la Sûreté et traverse la pièce 
en deux pas lents et mesurés. Il saisit la poignée de la porte 
vitrée dans son énorme pogne, et ouvre le panneau comme 
s’il s’agissait d’un accessoire de maison de poupée.

– Ah ! tu vois que nous avons de la visite ! s’écrie la pre-
mière des sœurs.

– Mais je ne le nie pas, harpie ! houspille la seconde. Je dis 
juste que ce monsieur ne vient pas pour nous !

– À t’écouter, nous resterions toute la journée assise 
dans un canapé à lire des satanés bouquins ! proteste la 
première.

– Est-ce ma faute, moi, si je n’aime pas la compagnie des 
hommes ? repart la seconde.

– Tu n’oserais pas encore te plaindre de mon Brustad, 
mégère ?!!

– Il pose ses sales pattes vicieuses sur moi !
– Ne parle pas de mon mari comme ça !
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La plus vive frappe la main de l’autre, qui ne manque pas 
de donner aussitôt la réplique. Pour un peu, Goron pourrait 
croire que cette curieuse créature en vient à se rouer elle-
même de coups.

– Veuillez pardonner aux sœurs Abasie leurs chamailleries, 
monsieur. Elles peuvent parfois se montrer turbulentes, mal-
gré leur âge, déclare calmement le géant.

– Que trouve-t-il à redire à notre âge ? se plaint la pre-
mière sœur.

– Mais mon Brustad n’a pas voulu dire que nous étions 
vieilles, ma chère ! rétorque la seconde.

Goron frissonne soudain en s’apercevant qu’en réalité 
c’est toujours la même qui parle, l’autre ne bougeant que 
par la force des choses. Il frissonne même d’autant plus qu’il 
en comprend maintenant la raison : il n’est plus qu’une des 
deux sœurs Abasie pour être encore en vie, toujours liée à sa 
siamoise momifiée par le torse, comme n’ayant pas accepté 
de voir la mort les séparer…

– Je constate que vous avez fait connaissance, déclare un 
homme habillé avec goût. Karl de l’Abey, propriétaire de ces 
murs. Que puis-je pour vous, monsieur… ?

– M. Goron. Enchanté, monsieur de l’Abey.
L’homme ouvre le chemin au chef de la Sûreté qui répond 

à son invitation, passant devant le géant Brustad et les sœurs 
siamoises. Enfin, ce qu’il en reste. Malgré la présence du duc, 
elles ne cessent pas leurs disputes, se pinçant et se repin-
çant deux fois au même endroit, une fois avec la voix de 
l’une pour rudoyer l’autre, l’autre fois pour réprimander la 
première… Le géant débonnaire, lui, ne semble pas impor-
tuné par ses remuantes commensales. Il porte l’une et l’autre 
d’égale manière, un sourire béat vissé aux lèvres.

– Pardonnez aux sœurs Abasie la vivacité de leur tempé-
rament, s’excuse aimablement le maître des lieux.

La première des siamoises ne peut s’empêcher de dévisa-
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ger Goron. Le policier voit alors passer dans les yeux de cette 
femme contre nature les deux personnalités survoltées qui 
occupent visiblement tour à tour le même corps chétif. 
L’homme prend sur lui de ne pas paraître décontenancé et 
emboîte avec plaisir le pas de son hôte.

– La nature offre à certains des dons particuliers, explique 
le duc en réponse à une question que le policier n’ose pas 
poser. Et à d’autres des handicaps. Les étudier tous nous per-
mettra peut-être un jour de tirer le meilleur parti de chaque 
situation, voire d’en dicter les règles selon nos bons désirs. 
Ainsi, s’enquiert aimablement l’homme en invitant Goron 
à entrer dans un cabinet confortable, vous êtes mandaté par 
la préfecture ?

– Je suis le chef de la Sûreté, en effet, monsieur.
– J’ai toujours à cœur d’aider les autorités. Que puis-je vous 

offrir ? demande le duc en présentant une collection d’alcools.
– Rien, je vous remercie, répond Goron en regrettant 

presque, tant il est certain de ne pas avoir souvent l’occa-
sion de goûter à des nectars aussi fins que ceux exposés dans 
ce bar.

– Asseyez-vous, je vous prie.
Le policier fait grincer le cuir d’un vieux fauteuil club 

britannique. Il note la présence dans les vitrines du cabinet 
d’une impressionnante collection d’instruments scientifiques, 
où des cartels présentent l’un et l’autre de ces trésors. Des 
étalons à grains finement ouvragés, datant de 1670. Un astro-
labe de 1569, fabriqué par un certain Rennerus Arsenius. 
Un prototype de tube à rayons X, modèle OML, sans date. 
Un gyroscope ayant appartenu à Léon Foucault en personne. 
Et un mètre étalon en alliage platine et iridium. Mais un objet 
fait réagir plus particulièrement Marie-François Goron. Un 
cartel indique : « Biface de Menchecourt-lès-Abbeville, Boucher 
de Perthes, 1844. »

– C’est une véritable pierre antédiluvienne ?
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Cette pierre taillée porte à elle seule le symbole d’une petite 
révolution, celle de l’acceptation par les savants d’aujourd’hui 
que l’homme est né bien avant ce qu’en dit la Bible, et que 
l’humanité ne commence pas en 4004 avant Jésus-Christ. 
N’en déplaise à certains.

– Quel est l’objet de votre visite, monsieur ? demande sou-
dain le duc, le regard planté droit dans les yeux du policier.

Toute l’affabilité première du personnage fait place désor-
mais à une dureté indescriptible. Goron remarque que, de 
tous les doigts de Karl de l’Abey, l’un ne paraît pas de chair. 
Un annulaire cerclé de bronze et de laiton, raide et bruni, 
glisse sur le cuir d’un épais sous-main.

– Une affaire vous concernant, monsieur le duc, entame 
le chef de la Sûreté.

Le maître des lieux se met à frapper de son ongle la tête 
de son accoudoir.

– Mon temps est précieux, monsieur.
Goron a l’impression subite de se retrouver à l’âge de huit 

ans, dans le bureau du proviseur, après une mauvaise plai-
santerie entre camarades. Il parvient toutefois à conserver 
bonne figure et répond :

– Nos services travaillent sur l’explosion d’un véhicule non 
autorisé à circuler sur la voie publique. Un fait survenu dans 
la nuit du 4 au 5 janvier.

– Et en quoi cette histoire me concernerait-elle ? s’impa-
tiente le duc.

– Après enquête, il apparaît, monsieur, que vous avez 
financé l’élaboration de cet engin. « Un camion autotracté, 
prototype de l’inventeur Édouard Delamare-Deboutteville. » Il 
apparaît également qu’il contenait au moins des documents 
vous appartenant. Le camion, quant à lui, par suite de l’explo-
sion, a causé la mort des deux chauffeurs et la destruction 
de mobilier public.

– Que voulez-vous entendre ? Les prototypes de M. Debout-
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teville ont un peu trop l’habitude d’exploser. Raison pour 
laquelle je préfère désormais travailler avec MM. Panhard 
et Levassor. En avez-vous terminé, monsieur le policier ? 
demande de l’Abey en se relevant.

– Pour être précis, monsieur le duc, poursuit Goron, il ne 
s’agit pas d’une explosion ordinaire, mais d’une de celles 
provoquées par un agent extérieur. De la dynamite.

– Si mes intérêts ont été d’une quelconque manière visés 
par ces exactions, je vous saurai gré de bien vouloir en infor-
mer mes avocats, répond Karl de l’Abey sans desserrer les 
mâchoires.

– Une autre affaire, monsieur le duc, implique l’usage 
de la dynamite, insiste Goron. Le dimanche 6 janvier, vers 
13 h 35, une bombe artisanale de faible puissance a explosé 
non loin des grilles de votre hôtel particulier. Mes agents 
ont eu les plus grandes peines du monde à recueillir des 
fragments relatifs à cet attentat, comme si la place avait été 
nettoyée de ses indices…

– Je vois. Mon personnel de sécurité avait repéré depuis 
plusieurs jours les allées et venues d’un individu suspect. 
Le maladroit pensait distraire mes gardes par des déguise-
ments ridicules ! C’est lui qui a posé cette bombe qui vous 
préoccupe. Il a décampé peu après avoir allumé ses explosifs. 
Mes hommes l’ont poursuivi à travers tout Paris avant de le 
perdre. Il était équipé de semelles à clous, ce détail pourrait 
vous aider dans votre enquête. Mais je n’ai pas le souvenir, 
monsieur, d’avoir porté une quelconque plainte pour ce fait, 
avance encore le duc en haussant un sourcil accusateur.

– Le maladroit en question, répond le policier, avec ses 
semelières et ses déguisements, est un de mes agents. Il n’est 
aucunement le poseur de bombes, mais la cible d’un attentat, 
heureusement manqué.

– Monsieur, j’ignorais que cet homme était de la préfec-
ture, précise le duc. D’après mes sources, il avait tout d’un 
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espion mandaté pour me dérober des documents sensibles. 
Donc, en effet, j’ai donné des ordres le concernant. Mais 
croyez-moi, aucun d’eux ne parlait d’employer de la dyna-
mite. Maintenant, si vous n’avez plus de questions, j’ai des 
affaires urgentes à traiter.

Cette fois, le duc ne laisse pas d’autre choix à Goron que 
de mettre fin à l’interrogatoire. Il fait tinter une clochette. La 
porte s’ouvre en réponse, et le chef de la Sûreté se retrouve 
encadré par deux gorilles en uniforme noir et col rouge sang-
de-bœuf. Peu avant d’atteindre la sortie, il entend le maître 
des lieux, de nouveau affable, donner des consignes :

– Brustad, veuillez conduire Millie et Minnie auprès de 
Mme Le Mintier, l’opération est à 20 h 30. Ces demoiselles 
doivent se préparer.

– Bien, monsieur le duc, répond le géant norvégien.
Le chef de la Sûreté n’ose pas se retourner, de peur de 

voir une fois de plus la face troublée de la sœur siamoise, et 
celle, plus inquiétante encore, de sa copie de cire humaine…

Vendredi 11 janvier, 23 h 42

Une berline noire s’engage dans la cour de la clinique 
Dupuytren, rue Monsieur-le-Prince. Le bâtiment, caché der-
rière ses hautes grilles, ressemble à un petit musée de pro-
vince. L’endroit est faiblement éclairé par le halo chétif de 
quelques becs de gaz. Le bruit d’une génératrice à vapeur 
s’élève depuis un appentis coincé entre deux façades. De 
grandes cheminées dardent le ciel, relâchant dans les airs 
des panaches de fumée blanche.

Un homme descend de la berline. Il resserre le col d’un 
épais manteau de fourrure et monte une à une les marches 
du perron. La sonnette retentit dans le ventre de pierre de 
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la clinique, ne trouvant pour écho que le silence de cette 
nuit d’hiver. La porte s’ouvre. Sans pour autant dévoiler le 
moindre domestique.

– Veuillez me suivre, monsieur, dit une voix par l’entremise 
d’une membrane de haut-parleur.

L’homme, que l’âge fait se courber sur une canne d’acajou, 
desserre son écharpe et libère un cou maigre et fripé. Il avance 
à travers le couloir obscur de la clinique et se laisse introduire 
dans une salle d’attente aux tapis orientaux. Un feu de bois 
crépite dans la cheminée. Le visiteur défait maintenant les 
boutons de son lourd manteau d’hiver, et observe les col-
lections tératologiques enfermées depuis des décennies dans 
leurs bocaux de verre. Ces chairs d’un autre temps baignent, 
fripées, dans leurs liquides amniotiques de synthèse, ce sirop 
jaunâtre de formaldéhyde, qui donnent à ces monstres des 
allures de batraciens dépigmentés, statufiés par le sort d’une 
mauvaise fée au moment de gober ici une mouche, là une 
couleuvre. Un corps pour deux têtes. Une tête pour un œil. 
Une absence de crâne. Ou de tronc.

Une porte s’ouvre.
– Monsieur le duc est prêt à vous recevoir, monsieur, dit 

la même membrane métallique.
N’éprouvant toujours aucune gêne à ne pas voir l’auteur 

de ces urbanités, le visiteur quitte les monstres pour s’engager 
dans une longue galerie vitrée. Une lumière sélénique permet 
de deviner dans la pénombre une impressionnante collec-
tion d’instruments de chirurgie, depuis les lames archaïques 
remontant à l’Égypte ancienne jusqu’aux trousses de Velpeau, 
Bichat, ou Dupuytren en personne. Des vilebrequins, des 
scalpels et des pinces aux cambrures extravagantes répondent 
à des scies et des lancettes ou, encore, à des spéculums fati-
gués à force d’indiscrétions.

Cette fois, ce sont les doubles battants d’une haute porte 
qui s’ouvrent devant l’homme, lui livrant l’accès au cœur 
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stratégique de la bâtisse. Un immense ciel de verre expose 
les lieux aux regards blafards de la lune. Au centre de la pièce 
se dresse un dispositif médical expérimental.

– Messieurs, dit un homme masqué par une protection 
faciale de soie noire, je vous présente Eugène Koeberlé, un 
membre vénérable de notre ordre et chirurgien de talent.

– Merci, monsieur le duc, répond l’intéressé, soudain gêné 
de se trouver dévisagé comme un de ces objets bons à mettre 
dans les vitrines précédemment visitées… Vous parlez là d’un 
autre temps. Mes vieilles mains ne sont plus bonnes qu’à 
dénicher de ces antiquailles perdues dans le ventre de la terre !

– Votre modestie vous honore, professeur. Mais c’est bien 
l’antique chirurgien que vous êtes qui est attendu ici, pour 
ses éminents conseils.

Un homme, tout aussi masqué de soie noire, s’approche 
à pas feutrés du vénérable doyen et s’incline :

– Je suis ravi, monsieur Kœberlé, d’être vos mains et vos 
yeux pour l’opération de ce soir.

– Et quel est le nom de ce jeune médecin ? demande le 
visiteur en confiant son manteau à un majordome de chair 
et d’os.

– Pierre Delbet, un membre prometteur et en tout point 
prêt à assurer la relève de demain, répond Karl de l’Abey.

– Il doit donc la perte de son annulaire à son talent, et non 
à une quelconque maladresse, souligne le vieillard avec malice.

– Simple investissement de bon sens, atteste le duc. Lais-
sez-moi vous présenter le reste de l’équipe. Nous avons par 
ici nos trois physiologistes, le professeur Gréhant, assisté de 
Charles Quinquaud, et le professeur Charles Richet. Ces 
messieurs veilleront à la conformité de la circulation des 
fluides durant l’opération.

Eugène Kœberlé penche du chef, en signe de salut, et invite 
Karl de l’Abey à terminer son tour de table.

– Le docteur Pierre Potain, cardiologue, qui effectuera des 
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essais de son tensiomètre durant l’intervention. Et enfin, nos 
électriciens, maîtres des hautes tensions, messieurs Arsène 
d’Arsonval et Gaston Planté. Nous avons le privilège ce soir 
de voir fonctionner un ioniseur d’atmosphère destiné à asep-
tiser le bloc opératoire, en générant de l’ozone par la danse 
de ces figures de Lichtenberg.

Les deux hommes ainsi salués mettent en contact les 
bornes de leur transformateur et lèvent dans les airs des 
arborescences énervées. Les arcs électriques balaient la pièce 
de leurs fractales bleutées, libérant des parfums d’orage. Au 
centre du tableau se dresse une table d’opération. Sur cette 
table, les sœurs Abasie. L’une d’elles, à la peau tannée par 
les effets d’un thanatopracteur de talent, est bientôt cou-
verte d’un drap de soie noire que certains qualifieraient de 
mortuaire. L’autre est l’objet de toutes les attentions. Son 
corps est soigneusement lavé par le géant Brustad. L’homme 
surplombe de cinq têtes le reste de l’équipe, projetant des 
ombres dantesques sur le marbre de la salle d’opération. La 
patiente, elle, dort sur la table, anesthésiée par des inhalations 
de protoxyde d’azote. Elle demeure solidaire de sa siamoise, 
morte depuis près de huit mois, par la totalité du thorax. 
Deux corps qui partageaient tout de leurs fluides, de leurs 
sensations, de leurs pensées, deux vies si intimement mêlées 
durant quarante-trois ans, sont sur le point aujourd’hui d’être 
définitivement séparées.

Enfin, façon de parler.
Le professeur Kœberlé se lave les mains à l’aide d’une 

solution de chlorure de chaux et caresse d’un doigt la pro-
thèse digitale de la sœur rescapée. Il s’apprête à réaliser une 
première dans l’histoire de la chirurgie.

– Messieurs, dit le vieillard en nouant son masque facial, 
opérons cette sororectomie…

Les arbres de Lichtenberg irradient l’atmosphère pendant 
que le scalpel du docteur Delbet découpe une peau mate et 
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épaisse. L’instrument traverse les chairs tour à tour mortes 
et vivantes, inondant la table d’un fluide bleuâtre et impur. 
Les physiologistes activent alors des pompes manuelles au 
rythme de leur métronome, insufflant dans le corps survivant 
les sangs mêlés de quelques autochtones amérindiennes. Les 
heures défilent. Les souffles sont courts, et les gestes précis. 
Des clamps compriment les vaisseaux pendant que des lames 
achèvent de mener à terme les dernières séparations. Des 
pinces tirent maintenant la peau pour aboucher les lèvres de 
cette immense plaie et permettre de refermer les coutures 
sur le souvenir de cette sœur à jamais perdue.

Serrant un dernier nœud, le docteur Delbet se redresse et 
se fait éponger le front. Son collègue, le professeur Potain, 
vérifie un à un les paramètres vitaux et hoche du chef :

– La tension est stable. Le cœur bat fort et clair. Je crois 
que c’est une première victoire.

– Reste à savoir si elle vivra, remarque Charles Richet.
– La petite est solide, précise le duc.
Le docteur Delbet opère maintenant une sévère friction 

au mercure de cette peau et de ces lèvres meurtries, fai-
sant pénétrer les globules de vif-argent pour s’assurer que 
 l’immense couture n’en vient pas à s’infecter. Le géant Brus-
tad est invité à éponger le surplus de métal à l’aide d’un linge, 
et la patiente est soigneusement bandée. Les électriciens, 
sur un signe du duc, arrêtent leur générateur. Les fractales 
bleutées se résorbent aussitôt, jusqu’à mourir dans une der-
nière pluie d’étincelles et le silence des bobinages de cuivre.

– Messieurs, reprend Karl de l’Abey en ajustant les 
molettes d’un étrange appareil, vos pairs me font dire qu’ils 
sont impressionnés par le déroulement de l’opération du jour. 
Je vous transmettrai leur rapport détaillé dans la semaine.

d
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Karl de l’Abey vérifie ses notes une dernière fois et pivote 
dans son fauteuil en cuir.

– Édouard ?
– Oui, monsieur ? répond le majordome en sortant de 

l’ombre.
– Merci de rajouter du charbon dans le poêle, il commence 

à faire froid dans le pigeonnier.
– Certainement, monsieur.
Le domestique remet deux pelletées de charbon dans un âtre 

de fonte déjà fort rougeoyant. L’appareil peine à lutter contre 
les rigueurs de l’hiver et l’isolation sommaire de ce réduit en 
pierre de taille n’est pas d’un grand secours. Le duc alimente 
le cohéreur de Branly et prend en main le volant de réglage.

– Édouard ?
– Oui, monsieur ?
– Sortez le câble, voulez-vous ?
Le majordome repose sa pelle à charbon, endosse un 

épais manteau de laine feutrée et disparaît dans la nuit. Une 
tige de fer émerge du toit en pointe. Une tresse métallique 
pend depuis l’extrémité : il s’agit d’une antenne long fil, que 
l’homme s’applique à tendre vers l’Albus-Altus pour capter 
les signaux radio de sa balise d’émission. Le ciel est clair et 
le duc a tôt fait de repérer l’appareil.

– Ne bougez plus, Édouard, hurle de l’Abey dans la nuit.
Le majordome plante un pieu dans la neige et fixe  l’antenne 

long-fil pendant que son maître, lui, oriente la tête d’émetteur 
de son photophone vers le géant des airs et lance une pre-
mière séquence d’appel. L’ampoule émet une série de flashs, 
lesquels disparaissent dans la plus complète des obscurités, 
avant d’être interceptés par le dispositif de réception monté 
à bord du dirigeable. Le duc s’apprête à renouveler l’appel 
une seconde fois quand le haut-parleur de ce téléphone sans 
fil se met à cracher une réponse :
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– Ici l’Albus-Altus, à vous.
– Ici de l’Abey. Contact de routine pour rapport priori-

taire, à vous.
– Je vais chercher le Notaire, terminé.
La voix métallique se brise et le silence reprend aussitôt 

ses droits. L’attente semble durer des heures avant que le 
haut-parleur ne se remette à grésiller.

– Ici le Notaire, à vous.
– Ici de l’Abey. Bonsoir, monsieur, dit le duc d’un ton res-

pectueux que même la lumière sait retranscrire. Le rapport du 
jour est assez riche, avec des informations bien réjouissantes.

– Je vous écoute, invite sans enthousiasme le maître de 
l’Ordre Noir.

– Pour commencer, l’opération des sœurs siamoises s’est 
parfaitement déroulée. Notre science aura au moins sauvé 
Mlle Millie Abasie de cette mort que son état lui assurait.

– Parfait, note le Notaire d’une voix blanche. Et mon fils ? 
Avez-vous des nouvelles de mon fils ?

– Négatif, monsieur, répond de l’Abey. Nous poursuivons 
activement les recherches.

– Qu’avez-vous à me faire entendre, alors ? reprend le 
Notaire avec lassitude.

Le duc serre les dents. Personne ne peut venir en aide au 
vénérable vieillard pour le soulager de sa peine. L’homme 
décide de rester factuel.

– Je teste depuis ce jour l’efficience de l’émetteur téné-
bral portatif, monsieur. Le tube à ondes progressives est 
gourmand en énergie. Il nécessite la pleine puissance de 
mon installation personnelle. L’ondemètre, lui, est encore 
très inconfortable. Non seulement il provoque des déman-
geaisons permanentes, mais en plus la couronne de cuivre 
surchauffe et brûle la phalange. Il est difficile de pousser 
un échange métempsychique au-delà de cinq minutes sans 
souffrir. D’Arsonval doit procéder à quelques réglages. En 

78



revanche, la magnétosphère de Branly, quant à elle, est une 
pure merveille…

Le duc extrait un pendentif de dessous son gilet de velours.
Il lève devant ses yeux un orbe de verre aux reflets d’or. 

L’ampoule contient une poudre de fer prompte à réagir au 
bombardement de l’hyperfréquence monocryptée. Le monde 
est-il prêt à recevoir et à comprendre l’importance de ces 
prodiges de la science et de la technologie ?

– Et les tubes à ondes de la tour Eiffel, demande encore le 
Notaire, les tests préliminaires sont-ils engagés ?

– Affirmatif, répond le duc. C’est la confirmation dont je 
vous parlais. Selon nos derniers calculs, les faisceaux d’hyper-
fréquences ne devront pas être portés au-delà de cent mètres 
autour du point d’émission, au risque d’endommager notre 
dispositif. En revanche, les flux pourront circuler plus libre-
ment en direction du zénith, avec une flèche estimée par 
temps clair à dix mille mètres environ. Un ballon sera envoyé 
en haute altitude pour effectuer des mesures précises, après 
achèvement des travaux.

– Nous devons donc réduire à la baisse le périmètre d’exploi-
tation de la tour, remarque le Notaire. Voilà qui est fâcheux.

– Pas tant que cela, monsieur, tempère le duc. La réduc-
tion de ce périmètre permet un plus grand contrôle de nos 
activités futures et un prix pour nos services d’autant plus 
important qu’ils deviennent plus rares.

– Et un accès toujours limité à la seule élite… soupire le 
Notaire.

– La nature est la première à restreindre l’intelligence, la 
beauté, la richesse, l’opulence…

– Assez, le coupe le Notaire. Je suis trop vieux pour l’igno-
rer. Mais pas encore assez mort pour ne pas rêver de voir ce 
monde s’améliorer sous notre impulsion commune.

« Qu’il en soit ainsi. L’élite sera donc la première à béné-
ficier de notre science.
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Le haut-parleur transmet un silence de plus, tout juste 
perturbé par quelques grésillements parasitaires.

– Ici l’Albus-Altus, terminé, annonce Philibert, le domes-
tique du Notaire.

Le duc coupe la transmission photophonique. Il tourne 
dans son fauteuil en cuir, au milieu de sa station émettrice, 
de ce pigeonnier qui, faute de volatiles pour envoyer ses mes-
sages, envoie des signaux de lumière. Il caresse son onde-
mètre annulaire.

À n’en pas douter, ils sont à l’aube d’une nouvelle ère.
À n’en pas douter, son rôle sera de premier ordre…

Samedi 12 janvier, 6 h 17

L’homme marche à pas rapides. Il serre son poing dans la 
poche. Et dans ce poing, un courrier anonyme. De ceux écrits 
à la bouche pour décourager les reconnaissances grapho-
logiques. « J’ai des informations compromettantes vous concernant. 
Rendez-vous au Café mécanique, ce samedi, à six heures précises. 
Seul. Avec une enveloppe de mille francs pour prix de mon silence. » 
L’œuvre d’un maître chanteur. D’un amateur qui imagine 
pouvoir se cacher derrière une page sans signature. Mais ce 
n’est pas ce qui inquiète le marcheur. Deux raisons lui font 
froncer des sourcils. La première est le lieu de rendez-vous. 
Le Café mécanique. Ou ce qu’il en reste. La seconde est le 
silence de son esprit protecteur sur cette question. Son ange 
gardien. Le théurge ne parvient pas à identifier avec absolue 
certitude l’auteur de ces menaces. Malgré de forts soupçons. 
Qui d’autre que Georges Méliès pourrait bien lui en vouloir, 
à lui, Henry Jacob ?

L’homme affûte sa barbichette, d’un geste nerveux, et 
 s’engouffre dans une ruelle mal éclairée. Il s’arrête un moment 
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devant une entrée de service, interrogeant mentalement son 
protecteur. Ses lèvres bougent à vide, sans que le moindre 
son en sorte. Puis, plongé dans cette conversation intérieure, 
il porte une main gantée sur la poignée de la porte.

Si l’ombre dit vrai, l’endroit n’est pas verrouillé. L’ombre 
dit vrai.

Le Zouave Jacob hésite un instant devant l’obscurité et 
franchit le seuil. Ce n’est pas aujourd’hui, à son âge, qu’il 
va avoir peur du noir ! Le maître chanteur veut de l’argent, 
pas sa mort !

– Il y a quelqu’un ? crie l’homme à la cantonade.
Pas de réponse. Ce qui ne signifie en rien que l’endroit 

soit désert. Même si son protecteur ne décèle pas la moindre 
présence en ces lieux. Mais qui peut avoir complètement 
confiance dans les sens altérés d’un ectoplasme ? N’est-il 
pas à la portée du premier venu, avec un peu de science, 
de tromper un de ces vagabonds de l’autre monde ? De ces 
lémures avides de chaleur humaine…

– Allez-vous me faire maronner longtemps ?
Le Zouave donne de la voix autant pour se rassurer d’exis-

ter, d’être bien vivant, que pour pousser son corbeau à se 
manifester d’un bruit signalant sa position. Ou mieux, d’une 
réponse.

– J’ai l’argent. N’est-ce pas ce que vous vouliez ? lance 
encore Jacob dans la pénombre.

L’homme trébuche contre des chaises renversées, peinant 
à se diriger à la lueur seule des rayons de la lune. Il erre 
dans les réserves, traverse des cuisines désertes, entre dans 
la salle principale du gastrostome. Les féeries mécaniques 
de Méliès sont réduites au silence, figées, peuplant les lieux 
d’ombres inquiétantes et d’automates immobiles. Le ciel de 
verre semble inviter tous les esprits de Paris à un bal nocturne, 
une danse macabre dont lui, le Zouave, serait le fou, l’âme 
perdue à perdre plus encore dans les corridors de la mort.
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– La plaisanterie a assez duré ! s’irrite le théurge avant de 
baisser subitement la tête.

Un pigeon, luttant jusque-là pour ne pas être repéré, 
vient de se faire surprendre par le son soudain de cette voix. 
 L’oiseau tente de rejoindre l’extérieur, voletant de vitre en 
vitre, cherchant à se percher sur les châssis de métal, avant 
de redescendre, impuissant, vers l’autre bout de l’immense 
salle de restaurant. Des carreaux sont brisés, dans un angle 
de la verrière, signant le forfait de quelque voleur ou visi-
teur nocturne. Le Zouave se rassérène en tapant du pied et 
en défiant les automates silencieux de son menton pointu. 
Il regrette de ne pas avoir son trombone. Il aurait réveillé 
l’endroit d’une bonne marche militaire !

Un bruit attire son attention. Il provient de derrière cette 
rampe qui mène à la salle voisine. L’homme avance avec pré-
caution sur les tapis maculés de gastrostome. Il écrase des 
restes de cristaux brisés sous les talons de ses bottes, la main 
sur une rambarde de laiton.

– Je sais que c’est vous, monsieur Méliès. Montrez-vous ! 
lance encore le théurge pour se donner du courage.

Jacob se remémore leur première rencontre, ce jour 
 d’automne où ce Georges Méliès avait été mandaté pour 
dénoncer l’usage de trucs et de tocs dans les soirées spirites. 
Il se fendait, ce diable d’illusionniste, de débusquer là un 
cheveu pour tirer un mouchoir à distance, ci un bras de bois 
peint pour dissimuler l’action du bras de chair, plus loin, sous 
le plateau d’une table parlante. « Baissez la lumière », disaient 
les médiums de peu de foi. « Faites-moi cracher ces becs de gaz ! » 
criait soudain Méliès en pointant l’objet d’un nouveau délit, 
une malice certaine vissée au coin des lèvres. Quoi de mieux 
qu’un professionnel pour confondre d’autres professionnels ? 
Méliès, comme Robert-Houdin avant lui, déteste tous ceux 
qui trompent non pour la beauté de l’art, mais pour l’appât 
du gain. Ou pour le plaisir d’abuser de la crédulité des petites 
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gens. Ce jour d’automne, le magicien avait ridiculisé une 
dizaine de spirites parmi les plus en vue de la capitale. Mais 
pas lui. Pas le Zouave Jacob. Henri put converser avec son 
protecteur, à la lueur des becs de gaz. Deviner des cartes, 
tirées dans une pièce voisine. Rien ne permit à ce sycophante 
d’opérette de dénoncer le moindre impair.

Le théurge fait une courte halte, les oreilles en alerte et la 
bouche ouverte pour libérer les conduits et mieux apprécier 
toutes les nuances de ce silence. Il ausculte la nuit en quête 
d’une présence humaine, d’un être de chair capable d’agir 
sur la matière.

Rien.
Rien non plus du côté de son ombre qui reste muette et 

inutile, impuissante à dire si le maître chanteur se tient bien 
en ces lieux. Ce forban ne fait pas qu’écrire à la bouche. Il 
est aussi en mesure de tromper les sens périspritiques de 
son protecteur…

À moins que ce faisan de basse-cour ne se soit débiné, 
le laissant là, le Zouave, seul avec ses francs en poche et sa 
trouille au ventre.

– Monsieur Méliès, reprend Henri Jacob, un brin d’hési-
tation dans la voix, si c’est la vengeance que vous cherchez, 
sachez que ce spectacle de La 25e Heure n’avait pas pour but 
de ruiner votre entreprise.

Le silence se fait encore plus pesant, donnant à la nuit une 
consistance ouateuse.

– Cette petite soirée était organisée pour une ou deux per-
sonnes. L’une était de chair, l’autre d’éther…

Le Zouave arrive en haut de la rampe. Il avance, prudem-
ment, sous un nouveau ciel de verre.

– Tenez-vous à l’écart de nous, monsieur Méliès, poursuit 
Jacob. Vous pensez avoir tout perdu ? Vous pensez être ruiné ? 
Mais vous ignorez à qui vous avez affaire ! Vous ignorez ce que 
signifie la ruine pour ces gens-là ! Ils sont capables de voler 
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plus que votre vie ! Ils sont même capables de voler jusqu’à 
votre mort ! Me comprenez-vous, monsieur Méliès ? Vous serez 
grassement dédommagé ! Je m’y engage personnellement !

Le théurge entend subitement un déclic métallique. Son 
pied vient de se prendre dans un fil d’acier. Et par ce geste, 
arrachant une goupille, se referme un piège de bric et de 
broc… L’homme n’a le temps que de lire une étiquette avant 
de succomber aux sifflements aigus d’un gaz soporifique.

Protoxyde d’azote…

Samedi 12 janvier, 7 h 46

Les labours gelés craquent sous les pas lourds de paysans 
encadrés par la maréchaussée. Des dizaines d’hommes en 
uniforme sont mobilisés dans une battue peu ordinaire sur 
ordre du préfet de Seine, dans la campagne de Suresnes. Les 
bottes foulent la neige et les souffles courts ahanent dans l’air 
froid de cette aube naissante. Le soleil point à l’horizon, illu-
minant les champs de givre et les brumes matinales de ses rais 
dorés. Un capitaine à cheval salue un bourgeois en civil, d’un 
pouce frôlant le galon d’argent de son bicorne. L’homme a 
fière allure, avec sa tunique bleue passepoilée d’écarlate, son 
ceinturon en cuir fauve et ses ornements de buffle jaunes. Son 
sabre tressaute à chaque enjambée de son étalon, battant la 
mesure de cette tâche ingrate. L’officier lisse sa moustache 
réglementaire de ses doigts gantés de blanc et pousse son 
cheval à travers les rangs de paysans. Ce vent glacial rappelle 
au militaire l’hiver 1855, durant la guerre de Crimée.

Le gendarme ignore ce qui peut motiver des ordres pareils, 
mais il maudit, une fois n’est pas coutume, l’auteur de ce 
mandat contre nature.

Chercher un homme tombé du ciel…
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Samedi 12 janvier, 8 h 11

Le fourgon cellulaire cahote sur la route de campagne. 
Les quatre chevaux de l’équipage souffrent du froid sévère 
qui règne aux abords du fort de Romainville. L’homme qui 
occupe la cellule hippomobile gît à même le plancher de 
fer, les deux poings et les deux pieds pris dans ses entraves. 
Il pleure comme seuls pleurent les auteurs d’un acte cou-
pable. Il vacille sur les piliers de la vie, une voix lui dictant 
de mourir, pendant qu’une autre lui brûle les tripes en lui 
interdisant de renoncer à se battre pour exister. Pour se 
venger. Se venger de cette sorcière slave aux suggestions 
assassines. Pour comprendre de quoi et de qui il a été le 
jouet. Un nouveau cahot de la route lui imprime un rivet du 
plancher dans le front. Il est nu sans son masque. Son âme 
est à nu. Sa conscience. Un vol de colverts rase le fourgon 
en cancanant de conserve, comme pour se moquer à la fois 
du froid insoutenable de ce matin d’hiver et de la peine de 
cet homme, de cet ange déchu.

Chrysostome.
  Le survivant.
Le voltigeur.
  Il se souvient…
Il se souvient du jour de sa première mort, lui, l’homme 

aux neuf vies. Ce jour où, enfant, il a entendu un médecin 
confirmer l’arrêt de son cœur et signer, d’un crissement de 
plume, son acte de décès.

Il se souvient, encore, du son mat des pelletées de terre 
sur le bois de son cercueil.

Il se souvient, ensuite, du ricochet des pioches et des bruits 
de voix des bohémiens qui, en quête d’amulettes morbides, 
fouillaient les tombes les plus récentes pour prélever sur les 
cadavres de puissants supports de magie noire…
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