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PRÉFACE
À L’ÉDITION DE 1933

À Georges-Marie Haardt, 
in memoriam.

Le 30 novembre 1932, le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne n’était pas assez vaste pour contenir la foule 
qui fêtait ce soir-là le retour des membres de l’« expédition 
Citroën Centre-Asie ». 

Aux côtés de M. Albert Lebrun, président de la République, 
qu’entouraient de nombreuses personnalités : le général 
Gamelin, M. Philippe Berthelot, le vice-amiral Durand-Viel, 
chef d’état-major général de la marine, Mgr de Guébriant, 
supérieur des Missions étrangères, M. G. Grandidier, secré-
taire général de la Société de géographie, M. Labbé, directeur 
de l’enseignement technique, M. Charléty, recteur de l’uni-
versité de Paris, Mme Philippe Berthelot, Mme Doumergue, 
Mme  Herriot, Mme  Citroën, etc. deux anciens chefs de 
l’État, MM. Millerand et Doumergue, avaient tenu à rehaus-
ser de leur présence l’éclat de la cérémonie. 

Écoutant alors, sur l’estrade, en présence du maréchal 
Pétain, du général Weygand et du général Gouraud, les 
paroles si élogieuses du maréchal Franchet d’Esperey, 
président de la Société de géographie, et apprenant l’attri
bution de la Grande Médaille d’or, je fus d’autant plus 
fier de cette suprême distinction qu’elle consacrait dix ans  
d’efforts, et d’autant plus ému, qu’en m’honorant elle 
rendait un éclatant hommage à la mémoire de notre grand 
disparu, mon ami regretté, Georges-Marie Haardt.
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*
*    *

Il y a plus de dix ans en effet que, pour la première fois, 
au mois de janvier  1921, mes usines commencèrent à 
construire des voitures munies d’appareils qui devaient leur 
permettre de circuler hors des routes, en terrains variés. 

Dès les premières expériences, aucun doute ne subsistait : 
le problème de la locomotion dans la neige et dans le sable 
était résolu par les autochenilles. Et je tiens à remercier ici 
encore le grand ingénieur qui a montré une fois de plus ce que  
pouvait le génie créateur français, l’inventeur des auto
chenilles : M. Adolphe Kégresse. C’est alors que des colo-
niaux, des militaires, des explorateurs, nous posèrent le 
problème de la traversée du Sahara. L’intérêt d’une telle 
expérience me parut si grand que je considérai comme 
un véritable devoir de la tenter. L’expédition Touggourt-
Tombouctou fut décidée, et les chefs immédiatement dési-
gnés : Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil. 

Georges-Marie Haardt, directeur général de mes usines, 
était mon collaborateur depuis quinze ans. Des sentiments 
très profonds d’amitié m’avaient lié à cet homme à l’âme 
ardente, pétrie d’idéal, et toujours prêt à se dévouer aux plus 
nobles causes. Il possédait au plus haut point le sang-froid, 
l’esprit de décision, la netteté, l’autorité de commandement 
et le sens pénétrant du contrôle nécessaires aux véritables 
conducteurs d’hommes. J’étais sûr qu’il devait apporter 
dans la tâche nouvelle que je lui confiais toutes ces qualités 
remarquables qui l’avaient toujours mené au succès. 

Quant à Louis Audouin-Dubreuil, il fallait entendre 
parler de lui par ceux qui l’avaient connu dans l’extrême-
sud tunisien, où sa forte intelligence et son énergie inlas-
sable trouvèrent à se développer et à s’affirmer pendant 
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plus de deux ans comme officier aviateur, dans le comman-
dement d’un groupe d’automitrailleuses rattaché aux entre-
prises sahariennes. 

À l’aube du 16 décembre 1922, 5 autochenilles emportant 
10 explorateurs s’élançaient de Touggourt vers le sud, et le 
7 janvier 1923, après avoir franchi le Sahara par le Hoggar et le 
Tanezrouft, la première mission Haardt–Audouin-Dubreuil 
entrait à Tombouctou. Démontrant la possibilité d’établir 
des communications rapides entre l’Algérie et l’Afrique 
occidentale, et jetant les jalons des grandes liaisons entre 
les colonies africaines, elle faisait aussi entrevoir l’emploi 
de l’automobile comme moyen d’exploration à travers le 
monde. 

L’élan était donné, le mouvement créé ; d’autres missions 
pouvaient suivre ses traces.

*
*    *

Au lendemain même du premier raid Touggourt-
Tombouctou, j’organisais avec Georges-Marie Haardt sa 
deuxième mission : l’expédition Citroën Centre-Afrique, 
connue dans le public sous le nom de « Croisière noire ». 
Cette expédition demanda plus d’un an de préparation 
méthodique. 

La longueur de l’itinéraire s’étendant sur 20 000  kilo-
mètres de désert, de brousse, de savane, de marécages et de 
forêts, nécessita l’envoi de cinq missions auxiliaires chargées 
du ravitaillement en essence, vivres et matériel, depuis  
l’Algérie jusqu’à l’océan Indien. 

Le premier itinéraire prévu pour cette expédition 
comportait l’Abyssinie et le territoire de Djibouti, mais 
quelques jours avant le départ, ayant été rendre visite au 
président de la République pour lui soumettre nos projets 
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de voyage, M. Doumergue avait attiré notre attention sur 
l’isolement de Madagascar et sur l’intérêt que pouvait pré-
senter l’étude des voies de liaisons continentales entre le 
bloc de nos colonies africaines et la grande île de l’océan 
Indien. 

Du 28 octobre 1924 jusqu’au 26 juin 1925, les autoche-
nilles et leurs seize passagers parcoururent l’Afrique, de 
Colomb-Béchar à Tananarive. Des collections intéressant la 
science, une documentation photographique et cinémato-
graphique considérable, tels furent les résultats de l’expé-
dition. 

Désormais l’Afrique entière est ouverte à l’automobile. 
Des liaisons de toutes sortes se multiplient à travers le 
continent noir, des pistes de notre immense empire colonial 
sont jalonnées, et l’on peut maintenant, sans grandes dif-
ficultés, rouler de l’Algérie à l’Afrique occidentale, de la 
Tunisie à l’Afrique équatoriale, du Congo belge dans les 
colonies anglaises et portugaises. 

Je décidai alors d’élargir, dans une nouvelle mission à 
travers le plus vieux continent du monde, berceau de la civi-
lisation, l’œuvre entreprise de « vulgarisation scientifique ».

*
*    *

Georges-Marie Haardt, infatigable, passionné des grands 
voyages transcontinentaux, avait songé, en effet, dès 1928, à 
poursuivre à travers l’Asie son œuvre d’exploration. 

Pourquoi avoir choisi l’Asie ?
Plus que celle des autres continents, plus encore que celle 

de l’Afrique, la carte de l’Asie frappe l’homme d’Occident 
par sa densité massive, par son opacité, par ce caractère 
de masse protoplasmique, immense et sans noyau où la 
vie humaine semble affluer vers les zones périphériques en 
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s’écartant de l’épicentre qui n’est qu’une vaste dépression 
désertique. 

Or ces déserts de l’Asie centrale séparent des masses 
humaines considérables : les Chinois des Russes ; les Hin-
dous des Mongols. Ne pourrait-on retrouver les anciennes 
pistes de cette « route de la soie » suivies jadis, au viie siècle, 
par le pèlerin chinois Hiuan-tsang ; au xiiie siècle par le grand 
voyageur vénitien Marco Polo ? Serait-il possible d’ouvrir à 
la circulation ce grand couloir au long duquel s’effectuaient 
alors les échanges commerciaux entre la Chine, la Perse, 
l’Arabie et même l’Europe ?

Et n’y aurait-il pas, pour l’automobile de l’avenir, un rôle 
à jouer, un rôle d’agent de liaison entre des peuples qui 
s’ignorent ?

Comme les années précédentes, je résolus de seconder 
les efforts et la préparation de la troisième mission Haardt–
Audouin-Dubreuil, qui toucherait à tous les domaines : 
scientifique, artistique, économique. 

J’y fus encouragé dès la première heure par le ministère 
des Affaires étrangères, le ministère des Colonies et celui 
des Postes et Télégraphes, dont le précieux appui permit 
aux organisateurs de l’expédition d’obtenir plus facilement 
et plus sûrement les autorisations nécessaires pour pénétrer 
dans les différents pays de l’Asie, pour pouvoir se servir 
de la télégraphie sans fil, pour pouvoir enfin pousser leurs 
travaux sans inquiétude. Les grandes institutions scienti-
fiques françaises, d’autre part, et en particulier la Société 
de géographie, qui fut la première à donner son précieux 
concours, grâce à l’obligeance bien connue de son dévoué 
secrétaire général, M.  Grandidier, le Muséum d’histoire 
naturelle, encourageaient les efforts de Haardt. 

Je trouvai également un concours moral et matériel 
des plus précieux dans la maison Pathé-Natan, désireuse 
de participer à l’expédition, pour pouvoir constituer une 
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documentation cinématographique qui soit, pour le public, 
la plus belle illustration de ce voyage en lui permettant de 
se rendre compte des secrets du continent asiatique et des 
difficultés rencontrées par les valeureux explorateurs. 

J’ajoute enfin que la National Geographic Society de 
Washington nous donnait également son concours, consa-
crant ainsi à l’expédition un caractère formel de mission 
scientifique à l’étranger. 

Les collaborateurs ne firent point défaut au chef de 
l’expédition. Aux uns revenait la tâche de l’étude et de la 
préparation du matériel, aux autres celle de l’organisation 
des ravitaillements, de la reconnaissance des itinéraires et  
des pourparlers avec les gouvernements ; programme 
d’étude qui exigea près de trois années de travail et de 
voyages préparatoires ; aux exécutants enfin, la tâche la plus 
ardue : celle de la réalisation. 

Les problèmes posés sont, comme on le voit, bien plus 
complexes que ceux d’un voyage transafricain et les lecteurs 
de cet ouvrage en auront un vivant aperçu au début du livre 
où se trouvent exposées, dans leurs traits essentiels, les mul-
tiples difficultés d’une longue préparation. 

À une mise au point technique minutieuse que mes 
usines assumèrent sans défaillance dans les délais que les 
modifications de la dernière heure précipitèrent souvent, 
s’ajouta en effet un ordre nouveau de préparatifs qui, dans 
le domaine diplomatique et financier, accumula des obs-
tacles dont, seule, l’indéfectible patience de Haardt pouvait 
venir à bout.

*
*    *

Quelques-uns des hardis voyageurs ayant participé aux 
deux voyages se sont plu, en me racontant leurs impressions, 
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à comparer la Croisière noire et la Croisière jaune. Nous 
considérons, me dirent-ils, la première comme un raid 
sportif, et la seconde comme un raid… diplomatique. 

La vérité, c’est qu’à notre époque encore, la traversée 
de l’Asie oppose au voyageur des difficultés de tous ordres. 
Celles qu’eut à vaincre le groupe Pamir dans sa traversée 
de l’Himalaya appartiennent au genre de l’épopée sportive 
et je constate que grâce à l’énergie d’un Ferracci, nos voi-
tures pénétrèrent dans des régions où jamais le grondement 
d’un moteur n’avait été entendu, où les montagnards des 
humbles villages perdus dans les plis géants de la plus haute 
chaîne du globe n’avaient non seulement jamais vu une 
automobile, mais ne savaient même pas ce qu’était une roue 
de charrette, tout le trafic se faisant, depuis des siècles, à dos 
d’hommes ou sur des chevaux de bât. 

Au même moment, le groupe Chine, commandé par 
le lieutenant de vaisseau Victor Point, homme d’élite, et 
qui réunissait – je puis le dire aujourd’hui, hélas – toutes 
les qualités d’un « héros moderne », surmontait de dures 
épreuves. Le récit que vous lirez tout à l’heure vous les fera 
comprendre et partager. 

Enfin, les souffrances endurées par l’expédition réunie 
au complet sur la route de Pékin, au cœur de l’hiver, dans 
les solitudes glacées du Gobi où par des froids dépassant 
– 35 °C, les vaillants mécaniciens, entraînés par l’énergique 
exemple de Maurice Penaud, qui travaillèrent les mains 
nues sur le métal nu avec une placidité et un optimisme 
quotidiens, méritent mieux qu’un hommage admiratif ; elles 
exigent d’être relatées comme autant d’actions pouvant 
servir d’enseignements aux jeunes générations avides de 
beaux exemples.
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*
*    *

Aujourd’hui que l’œuvre est accomplie et que les résultats 
essentiels sont obtenus, c’est avec une profonde émotion 
que ma pensée se tourne vers le chef disparu, vers mon vieil 
ami et collaborateur Georges-Marie Haardt, dont la volonté 
de réussite eut raison de tous les obstacles, dont le courage 
et la ténacité méthodique furent les facteurs de la triom-
phale réussite. J’associe à cet hommage le jeune chef du 
groupe Chine, le lieutenant de vaisseau Victor Point, dont 
l’expérience des choses chinoises et le courage sauvèrent 
plus d’une fois le sort de l’expédition. 

Aux côtés de Haardt et de Point, je remercie de tout cœur 
ceux qui pendant trois ans ont consacré leurs efforts à la 
réussite de l’expédition Citroën Centre-Asie. 

Louis Audouin-Dubreuil qui collabora étroitement, 
dans un esprit de désintéressement complet avec Georges-
Marie Haardt, montrant des qualités de chef, une belle 
résistance physique et une persévérance égale dans l’effort. 

André Gœrger, secrétaire général de l’expédition, colla-
borateur de la première heure du chef de mission, et qui 
pendant les années précédant le départ, se rendit sur la 
frontière chinoise et en Perse par la Russie pour préparer  
la marche de l’expédition et organiser ses ravitaillements. 

L’ingénieur Petropavlovsky, depuis dix ans en Chine, qui 
prépara les ravitaillements dans ce pays immense, jetant à 
l’intérieur d’une région désertique d’innombrables convois 
de chameaux de transport. 

Le capitaine de corvette Pecqueur, adjoint au chef de 
mission, dont le concours en Afghanistan d’abord, et en 
montagne ensuite, où il dirigeait le groupe de reconnais-
sance, fut particulièrement brillant. 
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Les savants Joseph Hackin, conservateur du musée 
Guimet ; chef d’une importante mission en Afghanistan, 
directeur de la Maison franco-japonaise de Tokyo ; et son 
collaborateur Jean Carl. 

Le père Teilhard de Chardin, l’éminent géologue dont les 
travaux ont une réputation internationale. 

Charles Brull, ingénieur, directeur de nos laboratoires et 
chargé de la préparation technique du matériel. 

Le Dr Maynard Owen Williams, délégué par la National 
Geographic Society de Washington, actuellement en 
Amérique, et dont l’effort splendide ne le céda en rien à 
celui de ses camarades français. 

Les docteurs Pierre Jourdan et Robert Delastre, tous 
deux chirurgiens et qui, au cours du voyage, prodiguèrent 
leurs soins aussi bien aux membres de la mission qu’aux 
populations rencontrées. 

L’artiste Alexandre Iacovleff, peintre déjà célèbre par ses 
études africaines et qui rapporta d’Asie une ample moisson 
de documents nouveaux. 

André Sauvage, cinéaste, metteur en scène, qui eut une 
lourde tâche, ainsi que ses opérateurs, Morizet, Sivel et 
Specht. 

Jean Michaud, qui a fait preuve de tant de dévouement 
au chef de la mission. 

Les radiotélégraphistes Laplanche, Schuller et le second-
maître Roger Kervizic. 

Je tiens à adresser un hommage tout à fait particulier 
aux « poilus » de l’expédition ; d’abord aux mécaniciens qui 
avaient déjà participé à la première traversée du Sahara en 
automobile et à la Croisière noire :

Maurice Penaud, chef mécanicien ;
Clovis Balourdet, Maurice Piat, Joseph Remillier. 
Ensuite, à ceux qui ont participé à l’expédition Centre- 

Asie :
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Antoine Ferracci, chef mécanicien du groupe Pamir ;
Bourgoin, Cécillon, Chauvet, Collet, Conté, Corset, 

Jocard, Dielmann, Le Roux, Normand, Nuret, Varnet, 
Gauffreteau, Gauthier et Gustave Kégresse. 

Intelligents, solides, énergiques, dévoués, tous possé-
daient en outre de précieuses connaissances techniques. 
Leur persévérance, leur bonne humeur, les conditions 
vraiment exceptionnelles dans lesquelles ils entretinrent 
leur matériel, soit au cours de la traversée de l’Himalaya, à 
4 500 mètres d’altitude, soit pendant les six semaines pré-
cédant l’arrivée à Pékin, où ils eurent à subir des tempéra-
tures de 35 °C au-dessous de zéro, contribuèrent pour une 
grande part au succès final. 

Je n’aurai garde d’oublier les missions de reconnaissance 
qui contribuèrent largement au succès. 

C’est d’abord le précieux concours du colonel anglais 
Vivian Gabriel, qui guida dans le Pamir nos explorateurs. 

Ensuite le raid d’Élie de Vassoigne en Afghanistan et 
au Pamir, le voyage de Jean Waddington, aux Indes, en 
Birmanie et au Siam. 

Le voyage d’Abel Berger jusqu’à Pékin, celui de Jacques 
Salesse jusqu’à Ouroumtsi, celui de Costantini jusqu’à 
Harat. 

À tous, j’adresse ici l’hommage que méritent leur vail-
lance et leur dévouement. 

À tous les artisans d’un effort dont l’envergure est sans 
précédent dans les annales de l’exploration, je suis fier et 
profondément ému de rendre ici un témoignage de gra-
titude et d’hommage durable. 

Tous ont accompli leur mission sans défaillance.



*
*    *

Depuis le retour de l’expédition, le grand public n’ignore 
pas, certes, les travaux effectués pendant ces trois cent 
quatorze jours passés en Asie. Il a vu, dans les halls d’une 
exposition, les collections de toute sorte, fruits d’un travail 
opiniâtre ; sur l’écran, le grand film lui rendra plus tangibles 
et plus émouvantes les péripéties vécues par les personnages 
de cette aventure. 

Par le récit passionnant qui va suivre, Georges Le Fèvre, 
l’historiographe de la mission, va faire revivre, avec le talent 
direct qu’on lui connaît, des heures qu’il a courageusement 
vécues, jour par jour et kilomètre par kilomètre, avec ses 
camarades. Les lecteurs du monde entier pourront donc 
connaître enfin ce que fut dans ses détails la merveilleuse 
histoire. 

Il appartenait à un groupe de Français de l’avoir ins-
pirée dans cette Asie si mystérieuse encore et qui oppose à 
l’Europe le prestige ombrageux de sa civilisation millénaire. 

Je m’honore pour ma part d’avoir associé la grande 
industrie de l’automobile à ce geste désintéressé qui pourra 
contribuer, je l’espère, aux exigences toujours renouvelées 
de la Science et du Progrès. 

andré citroën
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LES MEMBRES DE L’EXPÉDITION
ET DES MISSIONS ANNEXES

G.-M. HAARDT, chef de la mission

L. AUDOUIN-DUBREUIL, chef adjoint

Lieutenant de vaisseau  
VICTOR POINT,
chef du groupe Chine

JOSEPH HACKIN,
archéologue

ANDRÉ SAUVAGE,
cinéaste

Capitaine de corvette
HENRI PECQUEUR,
adjoint aux chefs de mission

JEAN CARL,
aide-archéologue

Dr DELASTRE,
médecin du groupe 
Chine

ANDRÉ GŒRGER,
secrétaire général

Père TEILHARD DE 
CHARDIN, géologue

Dr JOURDAN,
médecin du groupe 
Pamir

WLADIMIR 
PETROPAVLOVSKY,
adjoint au chef du groupe  
Chine

CHARLES BRULL,
ingénieur

MORIZET,
opérateur de cinéma

Dr MAYNARD OWEN 
WILLIAMS,
délégué de la National 
Geographic Society

GEORGES LE FÈVRE, 
historiographe

SPECHT,
opérateur de cinéma

ANDRÉ REYMOND,
naturaliste

ALEXANDRE 
IACOVLEFF,
artiste peintre

SIVEL,
opérateur au son

Groupe Pamir Groupe Chine

LAPLANCHE et SCHULLER, 
radiotélégraphistes

KERVIZIC, radiotélégraphiste

VARNET, interprète
PENAUD, chef du groupe des 
mécaniciens

FERRACCI, chef du groupe des 
mécaniciens BALOURDET – CHAUVET

REMILLIER – CONTÉ
PIAT – NURET
DIELMANN – KÉGRESSE (G.)
GAUTHIER, mécaniciens

BOURGOIN – JOCARD
CÉCILLON – LE ROUX
COLLET – NORMAND
CORSET, mécaniciens



GAUFFRETEAU, popotier

Colonel VIVIAN GABRIEL, de l’armée britannique.

Missions de reconnaissance Missions de ravitaillement

Lieutenant de vaisseau POINT, Chine MICHAUD, organisation générale

GŒRGER, U.R.S.S., Sin-kiang, Perse SALESSE, U.R.S.S., Sin-kiang

PETROPAVLOVSKY, Chine BERGER, U.R.S.S., Sin-kiang

Capitaine de corvette PECQUEUR, 
Afghanistan

COSTANTINI, Levant

DE VASSOIGNE, Afghanistan, Pamir GARBE, Extrême-Orient

WADDINGTON, Indes, Birmanie, Siam, 
Indochine









21

PROLOGUE

I

LA POLITIQUE DES ITINÉRAIRES

La lumière jaillie de deux réflecteurs n’éclairait dans la 
pénombre qu’une grande table à épures, chargée de cartes. 
Itinéraires de Sven Hedin et d’Aurel Stein, travaux de 
Stielers au 1/1 750 000, documents extraits des atlas de Julius 
Perthes, relevés de l’état-major français et éditions anglaises 
de la Geographical Section, ces planches coloriées, en toutes 
dimensions et à toutes les échelles, représentaient l’Asie. 

Promenant sur un continent la pointe de son crayon, 
Georges-Marie Haardt exposa le projet d’André Citroën : 
une grande transversale Méditerranée-Pacifique ; Beyrouth, 
cette porte française de l’Orient, reliée à notre colonie 
de l’Indochine, par l’automobile. Pour la première fois 
depuis Marco Polo, un continent massif, imperméable aux 
Européens, serait traversé de part en part. Mieux qu’un 
raid sportif : une croisière, dont les passagers seraient des 
savants, des artistes, des techniciens ; le moteur au service 
d’une idée. L’itinéraire s’établirait de part et d’autre du 
40e  parallèle, dans cette trouée d’invasions suivie depuis 
les premiers âges par les migrations indo-européennes qui, 
des monts Célestes [Tian Shan*], ont déferlé sur plus de 
4 000 kilomètres jusqu’à la mer Noire et la Baltique. 1 

* Les graphies de l’époque ont été conservées, nous précisons la gra-
phie contemporaine entre crochets à la première occurence. (N.d.E.)
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– Nos voitures, poursuivit Haardt, quittant la façade 
méditerranéenne de l’Asie, atteindraient la mer Caspienne 
qu’elles contourneraient par le sud (Askhabad [Achgabat]) 
pour entrer dans le Turkestan russe et pénétrer au Sin-kiang 
[Xinjiang], dans le bassin du Tarim. Traversant ensuite les 
grandes solitudes du Gobi jusqu’au fleuve Jaune [Huang 
He], l’expédition atteindrait Kalgan [Changjiakou, puis 
Pékin [Beijing] et redescendrait vers Saïgon. 

Haardt se tut. Échappant au mirage de la carte, ses deux 
compagnons Louis Audouin-Dubreuil et André Gœrger 
s’approchèrent de la fenêtre. Le front appuyé à la vitre, ils 
restaient silencieux, regardant vivre la place de l’Opéra dont 
la circulation à cette heure était intense. 

– Les grands carrefours du monde, conclut Haardt, 
ont eux aussi leurs règlements de voirie. Trouver les voies 
d’accès ne suffit pas ; il nous faut un permis de circuler. Or 
la police de l’Asie centrale dans ces régions est faite par 
deux immenses pays : la Russie soviétique et la Chine.

*
*    *

Au début, en mai  1929, l’attitude des Soviets ne fut 
pas défavorable à l’expédition. Le commissaire du peuple 
aux Communications interdisant d’ailleurs la route sud, 
par le Turkestan russe, plus directe, proposait un tracé par 
Astrakhan, le nord de la mer d’Aral, Akmolinsk [Astana], 
Semipalatinsk et la frontière chinoise à Bakthy. Le plus sep-
tentrional des itinéraires. 

Aucune objection à ce que la mission fût scientifique-
ment équipée. On autorisait le cinéma et un poste de T.S.F., 
à condition qu’ils fussent utilisés par des opérateurs russes. 
Quant aux armes, il était inutile d’en emporter, la pro-
tection de la caravane étant assurée tant par les conditions 
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générales de sécurité en U.R.S.S. que par les soins particuliers du 
gouvernement soviétique. 

André Gœrger, nommé secrétaire général de l’expédition, 
fut chargé de reconnaître la route en Russie jusqu’au Sin-
kiang et d’y échelonner les ravitaillements 1. Parti aussitôt, il 
rentra à Paris en août 1929, déclarant que l’itinéraire nord 
proposé par les Soviets présentait un sérieux inconvénient : 
sa longueur. L’acheminement de l’essence dans les steppes 
kirghizes exigerait un effort de plusieurs mois. Étudiant une 
variante par Astrakhan, il avait trouvé entre les bouches 
du Volga une région qui sur plus de 100 kilomètres n’était 
qu’un marécage, une vase trempée d’eau. À son avis, la tra-
versée de l’Asie n’était réalisable que si nous obtenions l’au-
torisation de traverser le Turkestan russe, par le sud. 

– Je l’ai, lui répondit Haardt.

*
*    *

Par ailleurs, l’opinion chinoise 2 était depuis quelques 
années hostile à toute exploration étrangère sur ce qu’elle 
appelait son territoire national. Si des voyageurs étrangers 
voulaient traverser les déserts de l’Asie centrale, n’était-ce 
pas en prospectant des terrains miniers ou pétrolifères pour 

1. Les reconnaissances d’André Gœrger en Russie au cours des 
deux années qui précèdèrent le départ feraient à elles seules l’objet 
d’un volume. Quittant Moscou pour aller par le Transsibérien iusqu’à 
Novossibirsk, il parvint jusqu’à la frontière chinoise du Sin-kiang ; 
puis, descendant vers le sud jusqu’à la Caspienne, il atteignit Bakou 
et de là, continua en Perse jusqu’à Téhéran où il étudia un projet 
de ravitaillement en essence. L’année suivante il prenait contact, en 
Suède, avec l’explorateur Sven Hedin et retournait à Moscou pour 
maintenir le contact avec les autorités soviétiques.

2. Celle des étudiants et de la presse.
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enlever à la Chine ses richesses ? Voyages suspects car, ajou-
taient les Chinois, « s’ils pouvaient être de quelque utilité 
scientifique, nos propres savants n’eussent pas manqué de 
les faire eux-mêmes au cours des siècles précédents ».

Haardt hésitait depuis longtemps sur le choix d’un négo-
ciateur, lorsqu’il reçut un jour une lettre dont la signature 
lui était inconnue. « Prenez-moi, lui écrivait Victor Point. 
Trop jeune pour avoir pu faire la guerre, je veux commencer 
ma vie en servant une grande cause, dussé-je m’y sacrifier 
sans réserves. » 

Officier de marine, le lieutenant de vaisseau Point avait 
déjà commandé pendant deux ans une canonnière sur le 
haut Yang-tsé [Yangzi Jiang] pendant les troubles commu-
nistes de 1926 en Chine. Bien qu’il n’eût pas trente ans, il 
était apte à remplir une mission délicate en Extrême-Orient 
à un moment particulièrement défavorable. Des explora-
teurs comme le Suédois Sven Hedin, l’Américain Andrews 
et l’Anglais Sir Aurel Stein, commençaient en effet à se 
décourager devant les difficultés qui leur étaient faites par 
la Fédération des sociétés scientifiques chinoises (F.S.S.C.) 
dont la xénophobie était beaucoup plus politique que corpo-
rative, mais sans l’accord de laquelle rien ne pouvait être fait. 

Comment obtenir cet accord ?
Point, après s’être rendu à Pékin et assuré l’appui de 

M.  de Martel, alors ministre de France en Chine, obtint  
de la F.S.S.C. qu’elle réunît une commission qui exami-
nerait le projet d’un accord. Quinze jours plus tard cette 
commission abordait la rédaction d’un contrat qui com-
portait quatorze articles comme la proclamation du pré-
sident Wilson. On les discuta jusqu’à 3 heures du matin. 

L’expédition aurait un directeur chinois et un directeur 
français, des membres chinois et des membres français. La 
F.S.S.C. nommerait les membres chinois et ratifierait le choix 
des membres français. Point se leva pour protester, mais 
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on venait de donner la parole au plus ancien, donc au plus 
savant docteur de Pékin, qui se leva pour poser une question 
importante : « La mission serait-elle franco-chinoise ou sino-
française ? » Et, développant des considérants interminables, 
il émit un vœu qui fut acclamé : « On appellera l’expédition : 
“Expédition de la dix-neuvième année de la République”. » Il 
était stipulé que tout ce qui pouvait mettre en jeu directement 
ou indirectement la défense nationale et la souveraineté  
de la Chine était interdit : pas de levers d’itinéraires ; pas de 
fouilles archéologiques de grande envergure ; un membre  
de l’état-major chinois contrôlerait la prise de vues cinéma-
tographiques, etc. 

Point voyait avec inquiétude se rétrécir peu à peu les 
libertés d’une organisation purement française. Mais il 
fallait faire des concessions ou abandonner tout espoir de 
traverser la Chine. 

Quelques jours plus tard la discussion du contrat était ins-
crite à l’ordre du jour de la F.S.S.C. réunie en séance plénière. 
Les résultats en étaient connus d’avance comme ceux d’une 
bataille que se livrent deux généraux chinois. À mains levées, 
l’assemblée votait l’approbation de la Chine à la « Grande 
Expédition sino-française de la dix-neuvième année ».

Il ne restait plus à présent qu’à obtenir l’autorisation… 
du gouvernement chinois.

*
*    *

Avant toute chose, le maréchal Tchang Kaï-chek [Jiang 
Jieshi] voulut savoir ce que la F.S.S.C. pensait d’une telle 
expédition. Lorsque le lieutenant de vaisseau Point lui 
répondit qu’un contrat venait d’être signé, qu’en outre 
Haardt avait obtenu des Soviets l’autorisation de passage 
et qu’il se proposait de traverser avec des automobiles la 
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province du Sin-kiang et les déserts de l’Asie centrale 
comme il avait traversé le Sahara, pour relier Pékin par une 
voie continentale à la Caspienne et à la Méditerranée, le 
chef du gouvernement de Nan-kin [Nanjing] opina tout 
en continuant à signer des pièces. Son visage cependant 
restait impénétrable. Peut-être pensait-il que des voitures 
roulant dans le sable raccourciraient singulièrement les dis-
tances entre le pouvoir central et de lointaines provinces 
qui tendent à reconquérir leur autonomie ? Qui sait si ce 
nouveau mode de transport ne pourrait pas être utilisé plus 
tard pour une expédition militaire ?

Il décrocha son téléphone. Ordre au ministre des 
Communications d’accueillir favorablement les demandes 
du délégué français. 

L’expédition était autorisée à se servir d’un poste puissant 
de T.S.F. (500 watts) pour communiquer avec tous les 
postes chinois dont on lui donnerait les indicatifs d’appel. 

Succès complet. Point rentra à Pékin. Il s’y était assuré, 
dès son arrivée, une précieuse recrue dans la personne de 
M. Petro, ingénieur des Ponts, depuis quinze ans en Chine 
et parlant couramment le chinois ; Petro s’était chargé 
d’étudier immédiatement les itinéraires et d’organiser les 
ravitaillements.

*
*    *

L’autorisation de principe accordée par Nan-kin était un 
viatique moral et indispensable, certes, mais quelle valeur 
avait-elle au Sin-kiang, dans ce pays aussi grand que la 
France, entouré de déserts et que 3 000 kilomètres séparent 
des côtes les plus proches ? Sur les cartes, le Sin-kiang fait 
partie de la Chine mais, politiquement, il est aussi hermé-
tique du côté chinois que du côté russe. 
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Quelques renseignements recueillis auprès du grand 
explorateur suédois Sven Hedin, de missionnaires anglais 
et du consul britannique de Kachgar [Kashi], nous avaient 
fait prévoir là, depuis longtemps, des difficultés de passage. 
Depuis la révolution chinoise, le gouverneur du Sin-kiang 
était en effet devenu pratiquement maître absolu dans sa 
province où nul ne pouvait entrer, sans engager avec lui, et 
directement, des pourparlers.

Point exposa donc télégraphiquement au président-
maréchal King 1 les buts de l’expédition « composée, précisa-
t-il, de savants, d’artistes, de techniciens, dont la plus noble 
ambition est de connaître le Sin-kiang, le plus cher désir 
d’être présentés au gouverneur de cette province qui, par 
sa réputation de sagesse et de vertu, s’offre en exemple aux 
hommes d’État du monde entier »… 

Il terminait en offrant à Son Excellence la présidence 
d’honneur de l’expédition pendant son séjour au Sin-kiang, 
et sollicitait enfin des autorisations de passage. 

Quarante-cinq jours plus tard, la réponse télégraphique 
du maréchal King était transmise à Pékin par son repré-
sentant :

Son Excellence était persuadée que le projet de 
traverser l’Asie aurait une grande importance pour 
la science, le développement des communications et 
le progrès de l’humanité. Très touchée d’une propo-
sition qui lui faisait grand honneur, Son Excellence 
promettait d’apporter à l’expédition le concours le 
plus entier et le plus efficace. Toutes les instructions 
seraient données aux postes-frontières pour laisser 
passer les illustres voyageurs français. 

Son Excellence, prévoyant la difficulté des transferts 

1. Alors gouverneur du Sin-kiang.
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d’argent dans un pays dépourvu de banques, se char-
gerait aimablement de mettre à la disposition des voya-
geurs les fonds dont ils auraient besoin en monnaie 
locale : des lans. Il suffirait à M. Haardt de verser 
n’importe quelle somme en dollars-argent à la maison 
Young Chen-hô 1 pour que l’équivalent lui soit immé-
diatement remis en lans du Sin-kiang dès son arrivée 
dans la province, ce transfert étant effectué au taux 
officiel fixé par Son Excellence, soit 2 lans-papier pour 
1 dollar-argent 2 :

Mais comme M. Haardt avait l’intention de venir au 
Sin-kiang avec sept voitures et un poste de T.S.F., Son 
Excellence jugeait qu’il serait facile au chef de l’expé-
dition d’ajouter à ce matériel trois autres voitures et trois 
postes supplémentaires de T.S.F. qu’elle s’engageait à 
acheter sur place à Ouroumtsi [Urumqi], ce matériel lui 
étant indispensable pour aider au programme du déve-
loppement des communications dans sa province.

Le maréchal-président King, gouverneur général du Sin-
kiang, alliait, on le voit, à la sagesse d’un grand homme 
d’État, la subtilité d’un grand homme d’affaires.

*
*    *

À Paris, dans son bureau, place de l’Opéra, Haardt centra-
lisait tous ces renseignements. Les rapports s’accumulaient. 
Sept mois de négociations aboutissaient à des résultats en 
somme favorables, dans l’ensemble. 

1. Banque privée appartenant au maréchal-président et située pru-
demment sur la concession japonaise à Tien-tsin [Tianjin].

2. Le taux commercial du lan était en réalité, à cette époque, de 
3,60 lans pour 1 dollar-argent.
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En 1930, tandis que Gœrger et Point continuaient, l’un 
en Russie et l’autre en Chine, à maintenir les contacts, 
Haardt se rendit en Amérique pour engager avec la National 
Geographic Society de Washington, des pourparlers que les 
résultats déjà acquis lui permettront de faire aboutir. La 
puissante organisation américaine semble en effet disposée 
à accorder à l’expédition Citroën Centre-Asie, comme 
elle l’a déjà fait pour le voyage de Byrd, une collaboration 
qui, pour la première fois, encouragerait une entreprise 
étrangère. 

Les mois s’écoulent. À la fin du printemps, Point a terminé 
ses reconnaissances. Il est temps de former ces caravanes 
qui échelonneront les ravitaillements dans le désert 1.

Petro s’est mis en rapport avec les compagnies de com-
merce chinoises qui font le « trans-Gobi », Il a discuté les 
tarifs et le taux des primes d’assurances, prévu les risques 
du banditisme et des réquisitions militaires, traité enfin avec 
la plus puissante compagnie de brigandage dans la Chine 
du Nord qui, sous le nom d’« Association pour la protection 
des convois », et moyennant une prime de 2 % sur la valeur 
totale de la marchandise, épargne aux affréteurs les incon-
vénients d’attaques à main armée. Dès les premiers jours 
de novembre 1930, onze caravanes ayant chacune une des-
tination précise sont en mesure de transporter l’essence, 
l’huile, les vivres, les pièces de rechange et l’outillage qui, 
venant de France, seront débarqués à Tien-tsin. 

Cinquante tonnes de marchandises, réparties en charges 
de 90 kg sur 622 chameaux, vont être lentement acheminées 
vers les solitudes démunies de l’Asie centrale.

1. Au début de septembre, en effet, dans la Chine du Nord, tous 
les chameliers qui ont fait reposer pendant l’été leurs bêtes dans les 
pâturages, se dirigent vers les grands ports caravaniers pour offrir 
leurs services.
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*
*    *

C’est en novembre, alors qu’il revenait de son second 
voyage d’Amérique, s’étant assuré l’appui de la National 
Geographic Society de Washington que Haardt apprit de 
mauvaises nouvelles : « les autorisations de passage accor-
dées en 1930 par le gouvernement des Soviets n’étaient 
plus valables pour 1931 1 ». Le départ prévu trois mois plus 
tard ne pouvait plus avoir lieu. Arrêterait-on des préparatifs 
qui coûtaient déjà des sommes énormes, ferait-on revenir 
le matériel expédié en Chine, donnerait-on l’ordre de stop-
per les caravanes en partance ? Il n’y fallait pas songer, mais 
bien s’obstiner à forcer le passage par une autre route, par  
l’Afghanistan. 

C’était l’obligation de traverser le massif de l’Hindu 
Kuch et du Pamir, par le col de Vakhdjir qui s’ouvre à plus 
de 5 000 mètres d’altitude. Or, puisqu’une barrière de 
5 000 mètres défendait l’Asie centrale et qu’on ne pouvait 
pas faire d’alpinisme en automobile 2, Haardt décida que 
deux convois se dirigeant l’un vers l’autre s’approcheraient 
le plus possible des deux flancs de l’obstacle. Les voya-
geurs du premier groupe feraient l’ascension du Pamir 
(groupe Pamir) et retrouveraient de l’autre côté les voitures 
amenées à travers la Chine par le second groupe (groupe 
Chine).

1. Le brusque refus des Soviets faisait partie des mesures de repré-
sailles exercées contre la France à la suite de son attitude à l’égard du 
dumping.

2. On devait en faire quelques mois plus tard dans l’Himalaya.
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*
*    *

En trois mois il fallait renverser les anciens itinéraires d’Asie 
occidentale et en préparer de nouveaux ; annuler les marchés 
d’essence conclus à Bakou ; se procurer en Afghanistan 
d’autres sauf-conduits et reconnaître de nouvelles régions ; 
concevoir et fabriquer sept voitures spéciales pour la haute 
montagne, étudier un équipement supplémentaire avec un 
matériel inédit de remorquage et de traction par câbles. 

Il semblait inconcevable qu’on pût partir à temps, mais la 
volonté d’André Citroën animait tous les efforts et chaque 
jour un peu d’impossible se réalisait. 

Les négociations diplomatiques en Afghanistan furent 
confiées au capitaine de corvette Henri Pecqueur qui se rendit 
à Kaboul pour obtenir une audience de S. M. Nadir Chah 1. 
Quant à l’itinéraire de Mazar-e Charif 2 et de Faizabad, il 
serait reconnu par E. de Vassoigne qui partit aussitôt en avion 
vers Téhéran pour gagner au plus vite Mechhed et Harat 3. 

*
*    *

Les sept autochenilles du groupe Chine commandé par 
le lieutenant de vaisseau Point, étaient prêtes ; véritables voi-
tures de Jules Verne lancées à la conquête de l’Orient par 
la civilisation occidentale. Leur conception et leur mise au 
point avaient réclamé plus de trois ans d’études. 

Sept autres torpédos à chenilles, légères, et où n’était 

1. Roi d’Afghanistan.
2. Mazar-e Charif est une petite ville afghane qui se trouve sur la 

route du col de Vakhdjir.
3. Jadis Alexandrie en Asie.
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prévu que l’indispensable, devaient constituer la colonne 
d’assaut qui chercherait à forcer les hautes passes du Pamir. 
Construites avec des éléments standards, ces voitures, d’une 
grande sobriété, avaient été néanmoins soigneusement étu-
diées : l’alimentation d’essence se faisait par pompe élec-
trique ; elles étaient dotées d’un carburateur à réchauffeur 
pour les hautes altitudes, d’un plateau renforcé pour le 
passage dans les défilés rocheux et d’un équipement 
spécial de traction. Ce matériel d’une conception nouvelle 
fut créé en trois semaines par l’ingénieur Charles Brull 1. 

L’effectif de chaque groupe était à présent au complet. 
L’expédition au total comprenait quarante personnes. 

Pendant le mois de janvier, la cadence des préparatifs 
s’accéléra. 

L’ivresse du voyage gagnait à leur tour les monteurs, les 
ajusteurs, et les ouvriers spécialisés qui travaillèrent jour et 
nuit pour que les deux escadres fussent prêtes à temps. 

Déjà le public commençait à être informé des buts 
du voyage. Les membres de l’expédition avaient été pré-
sentés par André Citroën à M. Doumergue, président de 
la République. De hautes personnalités voulaient qu’on 
leur expliquât ce grand périple qui devait tracer en Asie un 
immense sillon de propagande française. 

Haardt prévoyait tout, surveillait tout : l’équipement de 
haute montagne, la vêture, l’installation chirurgicale et les 
valises sanitaires. Rien n’échappait à son contrôle, depuis le 
matériel de couchage et sa literie en boîtes, jusqu’aux sièges, 
aux tables pliantes et aux cantines individuelles. 

Prêt ? Il va l’être. Il l’est, quand, le 18  février, parvient, 
signé du capitaine de corvette Pecqueur, un télégramme 
d’Afghanistan :

1. Chef des laboratoires des usines Citroën ; directeur technique 
de l’expédition.
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Depuis trois jours Kaboul n’est plus en communication 
avec Mazar-e Charif, qui semble être pris par les rebelles.

*
*    *

Si le nord de l’Afghanistan se soulève, la route du col 
de Vakhdjir n’est plus praticable. Une fois encore, l’Asie 
ferme ses portes. Ainsi, de la Sibérie aux Indes et durant 
deux années, Haardt aura patiemment cherché la fissure qui 
donne accès en Asie centrale et, par deux fois, les hommes 
se seront opposés à son passage. 

Ce n’est que par le chemin, le plus difficile, par le nord 
de l’Inde et les passes réputées inaccessibles de l’Himalaya 
que l’expédition Citroën Centre-Asie peut désormais entrer 
au Turkestan chinois. 

Haardt quitte aussitôt Paris et se rend à Londres. 
Les Anglais feront tout ce qui est en leur pouvoir 

pour lui faciliter les choses. Ils admirent le grand sport. 
Mr Henderson, au Foreign Office, promet l’appui du gouver-
nement. Au cours d’un déjeuner avec le général Swinton 1, 
Sir Bartholomew 2, Sir Robert Vansittart 3 et Mr  Walton, 
chef du département politique des Indes, il est décidé qu’un 
officier supérieur de l’armée britannique ira reconnaître les 
hautes passes qui, du Cachemire, traversent l’Himalaya 
pour donner accès au Sin-kiang. 

Deux chemins existent : celui de Gilgit avec des cols de 

1. Major général Sir Ernest Swinton, K. B. E., professeur d’his-
toire militaire à Oxford et dont la sympathie à l’égard de l’expédition 
s’affirma toujours très active.

2. Général Bartholomew, du grand état-major au War Office.
3. Sir Robert Vansittart, G. C. B., sous-secrétaire d’État au Foreign 

Office.
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4 000 à 5 000 mètres ; celui de Leh, moins escarpé, mais 
avec trois cols de 6 000 mètres. Le colonel Vivian Gabriel 1 
offre spontanément de partir sur-le-champ. Il se renseignera 
sur place et donnera son avis dans trois mois, à Srinagar, 
lorsque le groupe Pamir arrivera au pied de l’Himalaya.

*
*    *

Chacun à son poste. 
Point a quitté Paris le premier pour attendre à Tien-tsin 

les sept énormes caisses contenant ses voitures et qui arri-
veront par mer. Un mois après, Brull et les mécaniciens du 
groupe Chine le rejoindront par Moscou et le transsibérien. 

Le groupe Pamir part en trois échelons qui se réuniront 
à Beyrouth. 

Le premier, sous la direction d’Audouin-Dubreuil, 
embarque le 12 mars, suivi cinq jours après par les mécani-
ciens, le peintre Iacovleff et l’historiographe de la mission, 
auteur de ce livre. 

Haardt quittera Paris le dernier. André Citroën a voulu 
l’accompagner jusqu’à Marseille, jusqu’au bateau. 

Au troisième coup de sirène les deux hommes se 
regardent. L’un cache son émotion derrière un sourire :

– Vous n’avez rien oublié ?
– Rien, répond Haardt, tout est devant moi, tout est prévu ; 

sauf… 
André Citroën lui ouvrit alors les bras. 

Et ce fut leur dernière accolade. 

1. Colonel Vivian Gabriel, C.S.I., autrefois du gouvernement bri-
tannique des Indes ; aujourd’hui haut fonctionnaire à la cour de Sa 
Majesté le roi d’Angleterre.
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II

DEUX MÉRIDIENS DE DÉPART

1. – Vers l’est : Beyrouth

25 mars 1931. –  Un soleil glorieux. Une mer bleue et 
calme. Une brise tiède. Le Mariette Pacha de la Compagnie 
des messageries maritimes fait son entrée dans la rade de 
Beyrouth. Comme l’administration du port a fait draguer le 
fond du bassin militaire pour permettre au grand paquebot 
d’accoster aujourd’hui à quai, une foule de Libanais, le tar-
bouch incliné sur la nuque, assiste à la manœuvre et regarde 
à présent une caisse de sept tonnes suspendue aux câbles 
d’acier qui l’ont arrachée du ventre des cales. C’est la pre-
mière et la plus lourde des six qui vont suivre. 

– Hello !
Iacovleff penché sur la lisse a reconnu le premier, dans ce 

double éclat de lunettes qui scintillent parmi tant de visages 
inconnus, Williams, le délégué de la National Geographic 
Society embusqué derrière le viseur de son Graflex. Déclic. 
Puis une exclamation joviale :

– Oah !
Près de lui voici Audouin-Dubreuil, André Sauvage, le 

Dr Jourdan et les autres, qui semblent devenus tous parents 
sur cette terre lointaine, parce qu’ils ont le même regard, 
ayant pour de longs mois le même destin. Où est Morizet ? 
On le découvre enfin, juché sur le toit de la passerelle où il 
s’est fait hisser avec sa caméra et son trépied. Il « tourne » 
l’énorme caisse qui se balance lentement et descend peu à 



36

peu. Le soleil en éclaire justement une des faces et Morizet 
est heureux parce que l’inscription qui se détache en lettres 
noires s’encadre comme un beau titre :

EXPÉDITION CITROËN-ASIE. – TROISIÈME MISSION 
HAARDT–AUDOUIN-DUBREUIL.

*
*    *

Au camp de Bir Hassan, à 5 kilomètres de la ville, les sept 
voitures et leur remorque sont à présent disposées en demi-
cercle, face à la mer, sur le sable d’une plage encadrée de 
pins maritimes. 

Près du docteur qui vaccine, le popotier Gauffreteau vérifie 
la pression du gaz d’essence dans ses marmites autoclaves 
et son percolateur. Chaque mécanicien en cotte de travail 
est penché sur son moteur, l’ausculte, tournevis en main, 
et l’écoute ronronner avec une tendresse attentive pendant 
que les hommes-cinéma, Morizet et Sivel, démontant pièce 
par pièce tout l’équipement mécanique qui enfermera dans 
des boîtes l’image et le son, nettoient leurs objectifs, règlent 
leurs amplificateurs, ajustent sur son trépied, pour de pre-
miers essais, le micro électrostatique. 

Tout va bien pour Laplanche et Schuller qui com-
mencent leurs réglages sur ondes courtes de 36 mètres et 
de 23 mètres avec FXC, le grand poste de Beyrouth, utilisé 
comme relais pour passer le trafic avec la France. 

On attend à présent le chef. Haardt arrive le 31 mars. Le 
départ aura lieu dans trois jours.

En foule, les curieux se dirigent, matin et soir, vers le 
camp de Bir Hassan pour visiter les voitures. Ces Libanais, 
semi-Orientaux, perdent leur impassibilité devant les 
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« voitures-qui-vont-faire-le-plus-grand-voyage-du-monde ». 
Le courrier apporte chaque jour quelques lettres sup-
pliantes : « Emmenez-moi… Laissez-moi partir avec vous… 
Je suivrai à pied s’il le faut… » Un pharmacien s’embau-
cherait volontiers comme aide de cuisine. 

Les tentes ont été aménagées en salons de réception. Une 
élégance cosmopolite s’y presse à l’heure du thé. 

On entoure Audouin-Dubreuil. On l’interroge. Il se 
contente de hocher la tête, de dire :

– Résoudre chacun à leur tour les problèmes successifs 
que pose le présent. Si Bonvallot a réussi son expédition du 
Tibet, c’est parce qu’il a appris à ressemeler les pieds de ses 
chameaux et à fabriquer des cordes en poil de chèvre qui 
résistaient aux plus fortes gelées. 

À quelques pas de là un mécanicien explique le principe 
du propulseur Kégresse-Hinstin : « … comme un chemin de 
fer à crémaillère qui emporterait avec lui sa crémaillère ».

Une jeunesse enthousiaste. En trois jours les quinze cents 
élèves de l’université Saint-Joseph ont défilé devant ce Jules 
Verne réalisé. Ils entourent la voiture T.S.F. où Laplanche 
manipule. 

– Est-ce qu’il communique déjà avec Pékin ? 
Un peu à l’écart, près de Haardt, le Dr La Gorce, vice-

président de la Société de géographie de Washington, parle 
à voix basse. Il était en Égypte. Il est arrivé ce matin, se 
hâtant, par Jérusalem et Damas. 

– Un de mes collaborateurs vous accompagne. Je vou-
drais… 

Il tend au chef de l’expédition un objet massif. C’est une 
cloche de caravane, en bronze, gravée de caractères tibé-
tains :

– Puisse-t-elle ne sonner pour vous que des heures heu-
reuses !
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*
*    *

La cloche tibétaine sonna, à l’aube du 4 avril 1931, le 
réveil et la fin de préparatifs qui avaient duré plus de deux 
ans. 

La nuit est encore froide, mais personne n’a le temps 
de grelotter. En une heure chacun a roulé son sac de cou-
chage, enfermé son lit dans sa boîte, plié tout ce qui est 
pliant, arraché tout ce qui est planté. Les tentes s’affaissent. 
À 6 heures, la dernière courroie des bâches est bouclée.  
À 6 h 15, le café est bu. On accroche les remorques. 

– Messieurs, en voiture !
Sept moteurs ronflent dans l’air pur du matin avec un 

vrombissement d’escadrille. La Méditerranée, encore pâle 
tout à l’heure, s’allume comme une rampe et les vingt 
hommes qui s’éloignent d’elle, lui disent secrètement adieu, 
un peu émus. 

Le plus jeune n’a pas vingt-cinq ans et le plus vieux 
approche de la cinquantaine, dans cette équipe où, diffé-
rents par notre passé, notre condition et notre activité, nous 
allons associer désormais chaque minute d’une existence 
vouée au culte commun de l’Aventure. 

Peintre, mécanicien, médecin, journaliste, photographe, 
metteur en scène, radiotélégraphiste, caméraman, ne 
sommes-nous pas tous en effet, au sens précis du mot, des 
aventuriers, à la minute même où, devenant réel, ce voyage 
nous détache de toutes les conventions sociales pour nous 
unir dans un groupe autonome, milieu nouveau qui offre 
à chacun l’occasion unique de se refaire un personnage et 
d’incarner ce tempérament ignoré que dégagent toujours 
les événements exceptionnels. 

Puissantes harmonies d’un grand effort. Il semble 



39

que tout fraternise en nous ce matin, le soleil, l’espoir, la 
confiance, le bleu du ciel et le bleu de la mer, le sable des 
grèves et le grand soupir du flot. Et nos énergies sont toutes 
neuves, comme les moteurs. 

– En route !
Un coup d’œil au totalisateur kilométrique… déjà les 

premiers 100 mètres du circuit dans le sable vermeil de la 
dune où, radiateurs face à l’est, les sept voitures s’engagent 
pour couper au plus court vers la route de Damas. 

Une rue, la dernière de Beyrouth, où les enfants battent 
des mains et où les marchands, assis en tailleur au milieu 
de leur étalage, retirent de leur bouche le tuyau d’ambre du 
narghilé pour regarder passer cette étrange cohorte. 

Une dernière fois aussi, la résidence. 
Une sonnerie de clairons. Aux champs ! Et c’est la chaude 

surprise d’un piquet de spahis qui présentent les armes. Les 
adieux s’offrent à présent comme des bouquets, tandis que 
les terrassiers druzes appuyés sur leur pelle s’émerveillent 
en regardant se poser à plat sur le sol cette bande souple 
et articulée qui s’arrache d’elle-même pour revenir d’un 
essieu à l’autre, déroulant sans fin sous la voiture un tapis 
de caoutchouc qui nivelle toutes les aspérités du terrain. 

Vingt-deux kilomètres de rampe. Le premier passage dans 
cette chaîne du Liban s’ouvre à 1 600 mètres. Déjà s’abaisse 
et s’incurve comme un miroir de cuivre la mer qui baigne 
l’antique côte phénicienne où subsistent encore, vestiges 
séculaires, les anciennes gloires de Rome et les conquêtes 
des croisés. Dernière vision, mais pour quelques heures seu-
lement, de la Méditerranée qui règne sur ces cultures, ces 
terrasses d’orangers et ces cubes de pierre coiffés de tuiles 
enfouis dans la coulée verte des mûriers. 

Passé la zone des riches villas syriennes et égyptiennes, un 
couloir s’ouvre dans le roc et la route descend dans les plaines 
de la Bekaa, dans les jardins de l’Oronte. Étonnements, 
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interpellations émerveillées lancées d’une voiture à l’autre. 
Ce dimanche de Pâques a le goût des vacances précoces ; 
avec ses joyeuses disciplines, son premier repas sous la 
tente, il s’achève dans un engourdissement heureux tandis 
que le soir tombe sur le camp endormi. 

À l’aube d’autres joies recommencent et d’autres pro-
messes. Sources, parfums et, dans les vapeurs de l’aurore, 
deux bourdonnements soutenus, parallèles : l’encoura-
gement ailé de deux avions venus de Damas. 

À présent, c’est un verger continu de 9 000 hectares entre 
deux pépinières de peupliers, une vraie forêt d’abricotiers, 
de figuiers, d’oliviers d’où monte la chanson fraîche de 
l’eau, puis, soudain, un hérissement de minarets, des reflets 
d’or sur les coupoles, la nonchalance de la grande ville-oasis 
qui s’étire jusqu’aux pâles rivages du désert. 

Au camp de Mazzé, devant le fort Gouraud et dans la 
poussière dorée que soulèvent les spahis et les cavaliers 
tcherkesses aux longues tuniques noires ornées de cartou-
chières d’argent, Haardt, à Damas, décachette un dernier 
message :

Mes vœux au seuil de l’Asie. – gouraud.

2. – Vers l’ouest : Tien-tsin.

Le jour où le Mariette Pacha arrivait à Beyrouth, et à la 
même heure au méridien de Greenwich, la nuit tombait 
sur les quais de Tien-tsin lorsque le train de Moukden 
[Shenyang] entra en gare. 

– Les voilà, dit Point. 
Il avait aussitôt reconnu, solidement empaquetés dans 

leur trench-coat et penchés aux portières, les mécaniciens du 
groupe Chine. 
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Sous la conduite de l’ingénieur Brull, ils avaient quitté, 
treize jours auparavant, la gare de Paris-Nord et le lent 
étonnement du voyage se lisait encore dans leurs prunelles 
arrondies : Moscou et le tombeau de Lénine, les sapinières 
de l’Oural, la neige boueuse sur les quais de bois des petites 
gares sibériennes et cette interminable plaine, triste et bla-
farde, sourdement scandée jusqu’à Irkoutsk. 

À Mandchouria-frontière, ils avaient réussi à transborder 
leurs dix bagages de fourgon et leurs dix-neuf colis de com-
partiment dans le train chinois de Harbin. À Tchang-tchoun, 
le Pullman japonais, tout neuf, les avait transportés jusqu’à 
Moukden. Puis, de nouveau, ils avaient retrouvé les trains 
chinois et leur odeur. Enfin, tout s’était passé sans incident. 

– Pas trop fatigués ?
– Comme des fleurs, répondit Maurice Penaud. Et vous ?
– Je vous expliquerai. 
Victor Point avait la poignée de main cordiale, mais 

rapide. Inutile de se rassembler sur le quai. On causerait 
plus longuement à l’hôtel.

*
*    *

L’hôtel était situé dans la concession française. Les nou-
veaux venus s’y installèrent tant bien que mal. 

– Les chambres sont modestes, expliqua Point, mais nous 
sommes tous réunis et nous n’attirons pas la curiosité, ce 
qui est important. 

– Pourquoi ? demanda Brull. 
– Parce que l’on dit ici que nous sommes des conspira-

teurs et que notre expédition est militaire. Parce que nous 
avons formé, paraît-il, le noir projet de construire dans le 
Tibet une grande route automobile pour faire venir des 
troupes jusqu’au Sin-kiang que la France veut conquérir 
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avec des soldats annamites. Voilà ce qu’on lit dans les 
journaux chinois. 

Et Point tendit à Brull un des derniers numéros du 
Journal de Pékin citant un long article du Ta-kong-pao 1. 

À peine était-il arrivé à Tien-tsin, depuis un mois, que le 
jeune officier de marine avait pressenti des difficultés. En 
restant ferme sur le principe des concessions et le privilège 
de l’exterritorialité, la France avait déchaîné la fureur des 
nationalistes. La presse était venimeuse. L’arrivée d’une 
expédition française réveillait toute une hostilité. La Chine 
devait se méfier des étrangers qui la dépouilleraient si elle 
n’y prenait pas garde. 

– Mais puisque nous sommes autorisés !…
Les Chinois avaient accordé, deux ans auparavant, des 

autorisations de passage, certes, mais c’est bien ce qu’ils 
regrettaient. S’il arrivait un accident à ces voyageurs 
étrangers, s’ils étaient attaqués en chemin ou capturés 
par des bandits, la Chine serait encore responsable devant 
l’opinion mondiale. Et si leur voyage réussissait, ces mêmes 
étrangers ne manqueraient pas de raconter ce qui se passe 
à l’intérieur du pays. Vérités fâcheuses pour une grande 
nation que les délégués de Nan-kin à la S.D.N. s’efforcent 
de représenter comme un puissant État moderne, appuyant 
ses revendications sur l’idéal démocratique de 400 millions 
d’habitants. 

– Inutile de vous expliquer davantage, ajouta Point, les 
raisons qui nous commandent d’être discrets. Je vous répète 
le mot d’ordre : Prudence. 

L’arrivée du matériel, surtout, le rendait soucieux. 
Au début, lorsqu’il avait été décidé qu’on passerait par la 

Russie, ce matériel ne se composait que de deux camions. 
Mais depuis le changement d’itinéraire et la constitution du 

1. Journal officieux chinois publié à Tien-tsin.
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groupe Chine, sept autochenilles avaient été expédiées par 
mer, de Marseille, à destination de Tien-tsin. Cette escadrille 
automobile pouvait difficilement passer inaperçue. 

Aussi, le 29 mars, jour du débarquement, Point décida-
t-il que les voitures resteraient dans leurs caisses pour 
traverser la concession jusqu’au grand garage français où 
déballage et déchargement se feraient à l’abri des curieux. 

La consigne est d’agir vite. Comme les voitures ont été 
bourrées de ballots, de vêtements, d’appareils divers, de 
pièces mécaniques, de valises et d’instruments scienti-
fiques, il faut procéder d’abord à un triage. Tout le monde se 
mettra à la besogne, y compris le Dr Delastre, le naturaliste 
Reymond et Carl, l’aide-archéologue. Dans une cour exiguë, 
séparée par un long boyau des curiosités de la rue chinoise, 
un petit groupe de Français s’active parmi les caisses, les 
planches déclouées, les conserves alimentaires, les colis de 
toutes dimensions et de toutes catégories. Il faut partir dans 
six jours, « décoller » à tout prix. On procédera plus tard aux 
vérifications de détail. Maurice Penaud et Balourdet, avec 
les mécaniciens, mettront la mécanique en ordre de marche, 
tandis que Brull effectuera les réglages plus précis, examinera 
ce moteur du groupe T.S.F. que Kervizic, le sans-filiste, vient 
d’essayer à l’arsenal et qui vibre trop. Il y a aussi les galvano-
mètres de la caméra portable à réparer, et les compensateurs 
à régler. Delastre terminera l’emballage de ses médicaments, 
stérilisera des instruments chirurgicaux, veillera à l’étanchéité 
des boîtes qui les contiennent, tandis que Reymond vérifiera 
les baromètres, déballera compas et boussoles. 

Travail de jour et de nuit. Petro, tantôt à Tien-tsin et 
tantôt à Pékin, négocie les derniers sauf-conduits, règle les 
dernières factures. 

Le 5 avril tout est prêt. Provisoirement les derniers obs-
tacles sont surmontés. Dans la petite salle à manger de 
l’Hôtel Moderne, levant son verre à la santé des camarades 
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qui partent de Beyrouth, Point s’adresse à tous ses compa-
gnons :

– Vous devez compter sur moi comme je compte sur vous. 
Les difficultés qui nous attendent ne doivent pas nous faire 
oublier nos buts. 

Ses yeux rayonnent, mais son visage reste tendu :
– Nous partirons demain, au lever du jour. 
– Sans les savants chinois 1 ?
– Nous les attendrons à Kalgan, qu’ils ont décidé, paraît-

il, de rejoindre par le chemin de fer.

*
*    *

 
L’heure du départ avait été choisie, à dessein, matinale, 

et quand, l’une après l’autre, les sept autochenilles sortirent 
du garage, la ville européenne était encore endormie. Dans 
la ville chinoise on s’étonna. Les passants s’arrêtaient, les 
marchands d’étoffes et de victuailles apparaissaient au seuil 
de leur boutique. L’aspect de ces chars de duralumin était 
si nouveau et le ronflement des chenilles si imprévu, que les 
groupes de curieux se formaient après le passage de la der-
nière voiture. Les commentaires explosaient – si l’on peut 
dire – à retardement. 

Aux portes de la ville des policiers barrèrent la route. 
Premier arrêt. Petro montra les papiers. Cela ne suffisait pas. 
Il fallait qu’on allât chercher un officier qui pût les lire. Or 
l’officier de service dormait encore et il était bien tôt pour 
qu’on osât le déranger. Déjà deux sentinelles grimpaient sur 
le marchepied, tendaient le cou, cherchaient à voir. 

1. Le contrat signé en 1929 avec la F.S.S.C. (Fédération des sociétés 
scientifiques chinoises) prévoyait une collaboration de savants chinois. 
Cf. page 24.
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– Ni daï laï shen mo toung-hsi 1 ?
Les palabres eussent duré plusieurs heures si Point, ayant 

prévu ces difficultés, n’avait obtenu du gouverneur de Pékin 
les services d’un colonel chinois qui accompagnait l’expé-
dition jusqu’à Kalgan. Le colonel dormait dans la première 
voiture. On le réveilla et il mit la tête à la portière. Devant ce 
passeport vivant, la barrière se leva avec la plus grande facilité. 
Dix minutes après, nouvel octroi et même manœuvre. C’était 
régulier. Il n’y a pas moins de sept péages sur les 120 kilo-
mètres de route qui séparent Tien-tsin de Pékin. 

Le vent s’était levé, froid et sifflant. Il soufflait du nord-
ouest, descendu du plateau mongol et chassant devant lui 
le sable en grands nuages obliques. Dans les voitures on 
rabattit les rideaux de protection dont les micas ne lais-
sèrent plus apparaître qu’un paysage brouillé, des cultures 
grisâtres bossuées de monticules qu’on eût pris pour des 
termitières et qui étaient des tombes. 

Un canal asséché, quelques pauvres maisons de lattes et 
de torchis, avec leur maigre carré de légumes ; devant les 
seuils, une humanité pullulante et décolorée, tout un trafic 
de chariots, de brouettes massives, tirées à la corde par les 
uns, soutenues aux brancards par les autres et qui mena-
çaient à chaque ornière de se disjoindre, tel était, dans un 
paysage effrité comme un vieux décor, ce que les autoche-
nilles laissaient fuir derrière elles jusqu’au début de l’après-
midi où deux pylônes métalliques 2 signalèrent la présence 
voisine d’une grande ville : Pékin. 

Point fit arrêter ses voitures :
– Comme des manifestations d’étudiants sont toujours à 

craindre, nous éviterons le centre de la ville. Indispensable 
de maintenir le contact… Ne s’arrêter sous aucun prétexte… 

1. « Quelles sortes d’affaires emportez-vous dans vos bagages ? »
2. Station radiotélégraphique japonaise de Toung-tchéou [Toug

zhou].
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Entrant sous les grandes portes tartares, la colonne 
s’engagea dans les faubourgs et gagna, dans la direction du 
nord-ouest, la porte de Si-tche-men. 

Dans les rues où s’écoulait, irrésistible et lent, un flot de 
peuple en cotonnade bleue, chaque mécanicien surveillait, 
mêlée dans son rétroviseur à celle d’un pousse-pousse ou 
d’un antique coupé, l’image de l’autochenille qui suivait la 
sienne. Une fois encore la curiosité de la foule était trop 
intense pour être hostile et tout se passa bien. À 4 heures de 
l’après-midi, les neuf voitures s’allongèrent en file, au-delà 
des remparts, sur la route de Nan-kéou. 

Un petit groupe de Français les attendait : le ministre de 
France, quelques amis… 

– Au revoir ! À l’année prochaine !
Et trois coups de klaxon donnèrent le signal du départ.

*
*    *

On roula pendant deux heures encore. Comme le vent 
avait cessé, tout redevenait limpide. Le paysage commençait 
à se soulever et à une trentaine de kilomètres, au loin, se 
dessinait une crête bleuâtre qui devint noire lorsqu’elle eut 
caché le soleil. 

Le campement fut alors choisi dans une petite pagode 
dont les escaliers et les terrasses dominaient un lac où se 
reflétait un feuillage de mélèzes : le temple du Dragon noir. 

Dîner rapide. Chacun dressa son lit, travail compliqué 
pour des doigts encore mal exercés. Néanmoins, une sorte 
de bonne humeur se libéra brusquement. N’était-on pas 
parti ? La journée ne s’était-elle pas écoulée sans incident ? 
De pareilles étapes mèneraient vite à Kachgar. 

Et Reymond plaisanta :
– Pourvu qu’on ait le temps de voir la Chine !



Seul, Point restait silencieux. 
Le Dr Tsu Ming-yi qui devait le rejoindre à Pékin n’avait 

pas paru. De bien mauvais augure, ce peu d’empressement 
du chef de la délégation chinoise… 

– Nous le trouverons à Kalgan, avec les autres, dit Brull. 
Le jeune lieutenant de vaisseau hocha la tête. 
– Peut-être. 
Dehors, la nuit était descendue, très sombre. Comme la 

grande ville était encore toute proche et que des étudiants 
nationalistes en monôme pouvaient pousser jusqu’ici, 
un tour de garde avait dû être organisé. Deux veilleurs se 
relaieraient d’heure en heure. 

Point, traversant des cours en enfilade et passant sous des 
portiques, contourna un pavillon où des colonnes rouges se 
perdaient dans l’ombre d’un plafond de bois. Puis il tourna 
les talons, soucieux. 

Pourquoi ne pas confier à ses camarades cette nouvelle 
qui le tourmentait ? Leur parler de ce message, remis secrè-
tement par le ministre de France, lorsque le convoi quittait 
Pékin ?

Il réfléchit. 
Fallait-il leur dire que le gouverneur du Sin-kiang avait 

télégraphié d’Ouroumsti que de nombreux bandits se trou-
vaient dans sa province et que le passage de l’expédition 
dans la zone risquait d’être périlleux ?

Et leur dire aussi qu’on lui conseillait d’ajourner le départ 
jusqu’à ce que la situation fût rétablie ?

Point haussa les épaules. 
Ajourner le départ alors que les autres avaient déjà quitté 

Beyrouth ? Impossible. Prévenir Haardt ? L’inquiéter sans 
raison valable, l’immobiliser peut-être ? Impossible. 

Puisqu’on était parti, on continuerait jusqu’au bout. 
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I

SUR LA ROUTE DE BAGDAD

les ruines de palmyre
les routes fantômes du désert de syrie

bagdad – un bivouac à kizil-robât
message du groupe chine

La dernière maison de Damas, au toit plat, branlante et 
fatiguée, s’éloigne à son tour. La route n’est plus qu’une 
piste qui s’enfonce dans l’infini du ciel. 

Haardt est assis dans la première voiture qui porte son 
emblème : un scarabée d’or. Le peintre Iacovleff est son 
compagnon de route. Le chef de l’expédition connaît depuis 
longtemps ce visage placide et familier, seule réalité qui se 
détache à présent sur un irréel fait de lumière et de sable qui 
s’étend très loin, jusqu’au profil usé d’une montagne. 

Ainsi, les deux ans qui viennent de s’écouler appar-
tiennent déjà au passé. Tous ces rapports, ces devis, ces 
plans, ces itinéraires, enveloppés dans un réseau compliqué 
de négociations avec les Russes, les Chinois, les Afghans, les 
Anglais, aboutissent à ce présent aussi nu, aussi dépouillé 
que l’horizon. 

Tout à l’heure encore, dans ce village de Bédouins séden-
taires, à Karyatein, quelques taches humaines bougeaient 
entre les murs de crépi et l’on s’était regardé de part et 
d’autre, avec étonnement, bien que l’Asie n’eût montré à 
l’Europe que peu de choses : une ébauche de village et une 
sorte d’art primitif, réfugié sur des tombes ornées de stèles 
en forme de trident. 

Après, plus rien. 
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Et c’est dans ce néant que progressait, kilomètre par kilo-
mètre, la caravane des voitures. 

Haardt se retourna pour la voir. Les autochenilles avan-
çaient ni trop vite ni trop lentement, « à distance de pous-
sière ». 20  kilomètres à l’heure. Une étape journalière de 
chameau. C’était une belle escadre, un matériel perfec-
tionné, sensible, obéissant au service de quelques hommes. 
Ce groupe, âme, chair et acier, était une cellule libre, mobile 
qui, subvenant à ses propres besoins, pouvait vivre et agir 
dans la solitude. Voilà ce que l’Europe, elle, montrerait à 
l’Asie : un résultat cohérent, une logique, une matière 
façonnée avec intelligence devenant l’auxiliaire de l’esprit. 
Cet esprit ennobli par une foi. 

Tout cela avait quelque chose de compact, de résolu, 
d’expressif comme une affirmation. Mais à cette énergie 
dense, l’Asie pour l’instant n’opposait rien. Elle s’ouvrait. 
Elle semblait reculer et, contre ces intrus venus d’Occident, 
se défendre avec du sable, du vent, de l’espace, des lointains 
pâles, des montagnes très basses, aplaties, qui s’évasaient 
pour reparaître et reparaissaient pour s’évanouir. 

Cela dura seize heures, au bout desquelles il se révéla, 
confirmée en rouge sur la carte, une preuve de l’existence 
humaine : Aïn al-Baïda. Un puits. Attirés par l’eau, des 
moutons qui avaient soif bêlaient. Pour monter l’eau du 
puits, le berger se servait d’une peau de bouc, d’une poulie, 
d’une corde et d’un chameau. 

Les moteurs, eux aussi, avaient soif. Le chameau tira sur 
la corde et l’outre remonta, ruisselante. Normand dévissa le 
bouchon de son radiateur :

– Mets-en un peu… 
Il avait fait signe au Bédouin de verser l’eau dans l’orifice 

et l’homme se mit à rire. 
Normand considéra le chameau :
– Drôle de taxi…
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*
*    *

Tard dans la nuit, on arriva à Palmyre. Le bivouac fut 
dressé près d’une arche de pierre qui s’évanouit lorsque les 
phares furent éteints. 

À l’aube, le premier levé de nous tous crut avoir un 
éblouissement. Une ville dans les sables. Plus qu’une ville : 
une capitale. On ne comprenait pas tout de suite qu’elle 
était morte. Le soleil levant fardait encore aux couleurs de 
la vie ces colonnades, ces portiques et ces chapiteaux qui 
peu à peu, le soleil levé, reprenaient leur blancheur d’osse-
ments. 

En dépit des livres et des cartes l’apparition demeurait 
une surprise. Des hommes avaient vécu là, qui n’étaient pas 
seulement des bergers, mais qui avaient régné sur l’Orient. 
Une reine puissante et belle y avait nourri des ambitions qui 
avaient inquiété Rome. Dix-huit siècles après la destruction 
de la ville, les ruines protestaient encore. Les trous dans le 
sable aperçus la veille n’étaient donc pas, comme Ferracci 
le prétendait, des pièges à renard, mais bien des foggaras 1, 
des entrées de citernes reliées entre elles par des aqueducs 
souterrains qui ravitaillaient la cité au temps de Zénobie 2.

Une Française vit depuis deux ans au milieu de ces 
ruines. Elle dirige un hôtel qui a été construit peut-être avec 
des pierres empruntées au temple du Soleil. Quelques rares 
promeneurs, des archéologues, des officiers du contrôle et 
des chefs bédouins y trouvent des boissons fraîches. 

1. Ce système d’adduction d’eau inventé, paraît-il, en Perse fut 
utilisé par la suite en Arabie, en Afrique du Nord, au Turkestan russe 
et au Sin-kiang où on le connaît sous le nom de kariz.

2. Reine de Palmyre de 262 à 272 de notre ère.
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– Aujourd’hui, dit-elle, la capitale de Palmyrène n’est 
plus qu’un carrefour de pistes. 

Elle explique aussi que ces tentes noires, en poil de chèvre, 
dressées près du campement de l’expédition, appartiennent 
à Naouaf, chef de la tribu des Haddidines. Naouaf n’est 
venu ici, depuis quelques jours, que pour demander justice. 
Une vieille histoire de vengeance mal éteinte, capable d’ail-
leurs de rallumer tout le pays. 

Quel pays ?
Depuis Damas, sur 200 kilomètres, la solitude est totale. 

Les cartes n’accusent même pas cinq habitants au kilo-
mètre carré. Rien au nord, jusqu’à Alep ; rien à l’est, jusqu’à 
Mossoul ou Bagdad. Au sud, c’est le grand El-Hamad, le 
pays de la soif, ce nadjd mystérieux, qui s’étend jusqu’à 
l’océan Indien. Et Palmyre n’est qu’un ossuaire. 

Quelle justice demandait-on ? De quoi pouvait-on se 
plaindre ? Et à qui ?

*
*    *

Deux voitures viennent de s’arrêter. L’une, celle de 
Naouaf, et qu’il conduit lui-même, l’orteil sur l’accélé-
rateur, est ornée d’un plumeau fixé au bouchon de capot. 
Une « huit cylindres », toute neuve, contenant une vingtaine 
de partisans entassés un peu partout sur les sièges, les mar-
chepieds et les ailes. Ils ont de courtes barbes et des yeux 
brûlants. Ils portent le kéfié, un voile serré aux tempes par 
une double tresse noire. 

De minute en minute, la foule augmente. Une foule 
bédouine, en tunique de laine, ceinture cloutée, savates ou 
sandales. Elle jaillit derrière les pierres, surgit des tombeaux. 
Les adversaires de Naouaf sont là, eux aussi. Une centaine 
de Maoualli, en manteau de bure, avec des bracelets de 
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cheville en argent massif. Les chefs voulaient entrer avec 
leur fusil. Défendu. Les mousquetons resteront à la porte. 
Cedant arma togae. On ne peut plus entrer dans le salon de 
l’hôtel transformé en prétoire, parce que l’audience a com-
mencé et que l’officier de contrôle est là, avec deux lieute-
nants de méharistes comme assesseurs, tous trois fumant 
leur pipe, à califourchon sur des chaises de paille. 

Eux aussi sont arrivés cette nuit de Damas pour régler 
l’affaire : une femme enlevée à Naouaf qui l’avait achetée 
dans une tribu voisine. 

Une femme laide et vieille. Mais riche. Ce sont les Maoualli 
qui ont fait le coup. Poursuite. Escarmouche. Leur cheikh 
est tué. Ils se vengeront. C’est la guerre entre les deux tribus. 
Comme Naouaf possède quatre-vingts villages et règne sur 
trois mille tentes, tous ses vassaux se groupent autour de lui. 
Le travail s’arrête. Alors le gouvernement français est obligé 
d’intervenir. Damas prêche la conciliation, mais elle est dif-
ficile entre deux tribus qui ont juré de s’exterminer. Les 
Maoualli veulent la tête de Naouaf et celle de son fils pour 
venger la mort de leur cheikh assassiné. Naouaf, lui, réclame 
le prix du sang : pour une femme enlevée, six hommes tués. 
Il lui faut encore cinq cadavres. 

Un silence d’orage bourdonne dans un air chargé de 
sable. Le chevalet de Iacovleff est installé, le cinéma est en 
batterie et Williams photographie impartialement les par-
tisans, les adversaires. 

À 6 heures du soir, la cause est jugée. La France a dit : 
« Pas de nouveaux meurtres ou gare aux sanctions ! »

C’est le moment de surveiller les fusils. Dehors, le cam-
pement et les sept voitures attendent sous un ciel noir qui 
vient de se lézarder. Laplanche descend rapidement le mât 
de l’antenne. On ne voit plus de Palmyre qu’un temple 
à demi écroulé, près duquel se détache, toute nue, une 
colonne de granit rose. 
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– Qui êtes-vous ? demande Naouaf. 
Il campe sous sa tente en poil de chèvre. Des poteaux 

la soutiennent au centre, à une hauteur de 5 mètres. Elle 
a 20 mètres de long et 8 de large. Tous les notables de la 
tribu sont rassemblés autour du chef des Haddidines, sur 
des coussins. Son fils traduit. Il a fait ses études à Damas, 
chez les Jésuites. 

– Nous sommes, répond Haardt, des voyageurs venus de 
l’Ouest pour traverser toute l’Asie. 

– Toute l’Asie !
Cigarettes. On offre à ces hôtes venus de si loin, à ces 

nomades, à ces confrères, quelques gouttes d’une essence 
de café relevé de hell 1. 

Naouaf est un grand chef, un aristocrate qui peut compter 
ses ancêtres depuis sept générations. Il chasse au renard et 
près de lui un serviteur porte, sur son poing ganté de cuir, 
un faucon enchaîné. Riche de trois mille chameaux, il a 
aussi trois puissantes voitures qui roulent à cent à l’heure 
sur les pistes, lorsqu’il visite ses douars. 

– Pourquoi, lui dit Haardt, continuer à élever des cha-
meaux ? L’auto ne tuera-t-elle pas la caravane ? Le mouton 
se vend mieux… 

Les doigts ambrés du Bédouin rejettent dédaigneusement 
la cigarette :

– Je ne suis pas un marchand de lait caillé.

*
*    *

Au lever du jour, quand les sept chenilles passèrent 
devant une section de légionnaires qui présentaient les 

1. Essence d’un fruit aromatique de la famille du gingembre, la 
cardamome (Elettaria cardamomum).
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armes devant les couleurs françaises, les tentes en poil 
de chèvre avaient disparu. Naouaf était parti, emmenant 
ses trois voitures, son faucon, ses cafetières d’argent, ses 
coussins et ses tapis. Les Maoualli n’étaient plus là. On 
eût dit que les sables avaient bu cette humanité comme 
une pluie d’orage. Il ne restait plus dans la ville morte 
qu’une poignée de soldats, une Française et trois bergers  
bédouins. 

11 avril. – L’orage de la veille a détrempé le sol et les 
bandes sont calfatées d’une boue collante ; mais le soleil 
transperce les dernières vapeurs, pompe, tiédit, réchauffe, 
brûle. L’orientation est sud-est. En avant. 

On roule toute la journée, puis le lendemain encore. Une 
bonne marche de 150  kilomètres par jour. Pas une ren-
contre d’homme ni d’animal. La ligne d’horizon. Chacun 
la surveille. La commente. Voici qu’elle se dédouble. On ne 
sait plus, des deux, quelle est la vraie. L’en-deçà s’éloigne 
et l’au-delà se rapproche. Le réel et le virtuel tendent à se 
juxtaposer comme dans une mauvaise visée télémétrique. 
Devant soi, à 2 ou 3  kilomètres, on reste à peu près sûr 
que le visible est réel. Mais plus loin, cette petite tache plus 
dense, semble-t-il, doit être un effet de mirage. On se frotte 
les yeux. Elle est toujours là ; elle émerge des transparences 
douteuses qui ondulent. Comment pourrait-on croire à un 
avion ? On n’en est sûr que lorsqu’il atterrit. 

– Poidebard !
Ce père jésuite, archéologue-aviateur, ancien capitaine 

aux armées et qui reconstitue patiemment, depuis quelques 
années, la carte économique et militaire de l’ancienne Syrie 
romaine, survolait la grande route de Palmyre vers Hit, à 
la recherche des quatre bornes milliaires qui lui manquent, 
lorsqu’il a vu nos voitures. 

– J’ai voulu vous serrer la main en passant. 
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Poidebard, en l’air, distingue sur le sol des choses qu’il 
est impossible, à ceux qui marchent dessus, de voir. Mieux 
encore, il les photographie. Il a reconstitué ainsi des cartes 
sillonnées de routes fantômes, d’irrigations séculaires,  
d’anciens gués avec une précision que les Romains n’auraient 
pas désavouée. 

– Saviez-vous que vous êtes sur l’ancienne route très fré-
quentée qui reliait la Méditerranée au golfe Persique ? 

– Non… Vous dites très fréquentée ?
Et voici qu’il raconte comment, grâce à l’aviation, il a 

pu relever le tracé de toutes les organisations économiques 
des Romains en Syrie. Il sait comment ils capturaient leurs 
eaux, il possède un croquis exact de leurs postes militaires. 
Il dit à Haardt : 

– Vous êtes ici à 50 mètres d’un puits, coffré en pierre. 
Vous voyez que l’eau ne manque pas dans la région !

Certains puits, dans la région de Nebeck, ont été ainsi 
remis en service. Dans vingt ans, on pourrait aménager ici 
des cultures. Des preuves ? On peut les trouver en montant 
à 300  mètres. À 1 000 mètres d’altitude, elles deviennent 
lumineuses. Ces adductions, ces enceintes dont la chaux 
s’est dissoute au cours des siècles, ont laissé des traces qui, 
plus ou moins haut, apparaissent suivant la luminosité du 
ciel. Foulé jadis par le passage d’antiques caravanes, un 
sol sans doute plus tassé, et par conséquent plus humide 
que les sables qui l’environnent, s’imprègne au printemps 
d’une ombre de végétation souterraine. Vue d’avion, la voie 
romaine ressuscite comme une grande coulée verte. 

Poidebard regarde sa montre. Il faut qu’il soit dans deux 
heures à Damas. Il ajuste son serre-tête, enjambe la car-
lingue. En quelques secondes, il est dévoré par le ciel.


