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PRÉFACE

On aimerait tant parler de lui sans préciser de qui il fut le fils 
et de qui il fut le neveu, mais c’est impossible. Ce n’est même 
pas souhaitable : puisque Klaus Mann (1906-1949) a porté son 
nom comme une croix, l’ignorer reviendrait à nier la part sombre 
de sa biographie. Quoi qu’il écrivît, où qu’il se réfugiât, quoi qu’il 
entreprît, il y eut toujours quelqu’un quelque part pour lui rap-
peler ce qu’il n’avait pas oublié. Non que le Magicien lui eût fait 
de l’ombre : il lui cachait le soleil.

C’est un grand malheur que de se faire écrivain sous un père 
écrivain. Qui plus est un homme mondialement célébré, plébiscité, 
adulé même. Soit on renonce, soit on creuse l’écart. Hors de 
question de le rattraper. Ne reste alors qu’à en prendre le contre-
pied en toutes choses, dans la vie comme dans l’œuvre. Puisque le 
père fut un créateur de génie, le fils s’attachera à être d’abord un 
témoin de son temps ; puisque l’un eut un comportement exem-
plaire en se tenant toujours au centre de la page, l’autre s’ingénia 
à s’agiter dans les marges en se donnant comme excentrique. 
Mais autant le père eut le génie de mener de front sa double 
activité d’intellectuel séculier et d’écrivain régulier, autant chez le 
fils l’engagement politique éclipsa la sensibilité du romancier, non 
dans sa fiction mais aux yeux du public.

Avec le temps, il se résigna à ce qui le minait. Certaines des-
tinées ne se lisent bien que rétroactivement, comme si la fin 
éclairait le reste d’une lumière noire ; c’est notamment le cas 
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des grands suicidés de la littérature, Heinrich von Kleist, Walter 
Benjamin, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Virginia Woolf, Arthur 
Koestler, Mishima… Celle de Klaus Mann offre la particularité 
de se décrypter tant à partir de sa naissance qu’à compter de sa 
mort volontaire. Doit-on pour autant lire toute son œuvre comme 
une « Lettre au père » ? Dans ses Souvenirs des jours heureux, 
dernier tome en date de son Journal interminable, Julien Green 
exprimait sa préférence pour Klaus Mann en raison de sa mor-
bidité inspirée, tellement plus inspirante que l’ennui bourgeois dis-
tillé par son père statufié.

Au fond, que savent les Français de Klaus Mann ? Qu’il 
fut le fils de Thomas Mann, cette montagne magique de la lit-
térature contemporaine qui le domina au point de l’écraser, au 
risque de l’éclipser durablement. Qu’il fut le neveu de Heinrich 
Mann, antifasciste exemplaire. Qu’il avait été dans sa jeunesse 
un dandy, homosexuel et drogué, dilettante et provocateur, assez 
insouciant pour consacrer neuf mois à arpenter la terre avec 
sa sœur Erika, tous deux se faisant passer pour des jumeaux À 
travers le vaste monde. Que, pour se rattraper, il a laissé une 
magnifique autobiographie sous le titre Le Tournant 1. Qu’il est 
l’auteur de Mephisto 2 (1936), roman de la carrière d’un grand 
comédien inspiré par celle de son beau-frère, personnage ambi-
tieux et lâche que sa corruption par le régime nazi, et par Goering 
en parti culier, poussa, de compromis en compromission, au faîte 
de la gloire publique et de la déchéance personnelle, ce que le réa-
lisateur hongrois István Szabó a restitué magnifiquement dans 
son film Mephisto (1981) avec un Klaus Maria Brandauer 
inou bliable dans le rôle-titre. Voilà ce que savent généralement les 
lecteurs français. Les plus curieux d’entre eux avaient également 
entrevu sa silhouette dans les études consacrées à l’émigration 

1. Le Tournant, Klaus Mann, traduit de l’allemand par Nicole 
Roche, Solin, 1984 (avec une préface de Jean-Michel Palmier).

2. Mephisto, Klaus Mann, Denoël, 1975 (avec une préface de Michel 
Tournier).
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antifasciste allemande, Weimar en exil de Jean-Michel Palmier 
et Exil et engagement d’Albrecht Betz. C’est tout. Non que ce 
soit peu, mais c’est insuffisant pour un écrivain de cette trempe. 
Car Klaus Mann n’a pas attendu la démonstration de l’im-
monde pour attaquer, s’indigner, dénoncer. Ni atermoiement, ni 
tergiversation. Une ligne, une seule : on ne dîne pas avec le diable, 
fût-ce avec une longue cuillère. Pas la moindre compromission, 
pas le moindre répit. Eût-il duré mille ans comme prévu, le IIIe 
Reich s’en fût fait un ennemi pour mille et un ans. Rares sont 
les intellectuels français de cette époque dont on pourrait faire 
ses frères en pugnacité. Un nom vient spontanément à l’esprit, 
pas des plus connus, hélas, mais des plus puissants par le sou-
venir qu’il a laissé dans la mémoire de ceux qui l’ont lu et le 
lisent encore, celui d’André Suarès. Il y a comme une parenté en 
prophétisme poli tique entre ces deux hommes au destin de Cas-
sandre. Ils avaient un trait de caractère en partage, beaucoup 
moins répandu qu’on ne le croit, la lucidité. Son antinazisme 
ne l’a pas fait verser dans le stalinisme comme tant d’autres ; 
l’homo sovieticus lui aurait certainement reproché de mentir 
comme seul en est capable un témoin oculaire. Sa lucidité a fait 
qu’il s’est gardé à gauche comme à droite, ce qui n’allait pas de 
soi en ce temps-là. Trois ruptures ponctuent l’engagement de cet 
Européen absolu : l’exil (13 mars 1933), le renoncement à la 
langue allemande (29 août 1939), l’endossement de l’uniforme 
de l’armée américaine (28 décembre 1942). En 1936, il dit de 
l’allemand que « c’est ma langue, même un Hitler ne peut pas me 
la voler », mais en 1939, il décide solennellement de n’écrire plus 
qu’en anglais. Au fond, son reproche fondamental au nazisme, 
au-delà des procès d’intention sur les crimes qu’il s’apprête à 
commettre, c’est d’être viscéralement « hostile à l’esprit ». D’être 
infiniment responsable de « la déroute de l’esprit allemand ». Qui 
dira après qu’il était un être frivole ? Lucidité, gravité, sagesse. 
Une rareté.
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Le 20 décembre 1931, lorsque le diariste dresse l’inventaire de 
tout ce qu’il a écrit au cours de l’année échue, les 304 pages de 
ce roman viennent en tête. Le Volcan demeure probablement son 
roman le plus achevé, mais tous portent sa marque, oscillant entre 
les deux pôles de l’espoir et du désespoir, charriant ses mêmes 
obsessions de l’homosexualité, du suicide, de la mort, les trois 
étant inextricablement nouées jusqu’à représenter une hantise 
unique. Point de rencontre à l’infini n’y échappe pas. Inutile de 
recourir aux traités d’optique ni au théorème de Chasles et autres 
considérations sur les arcs curvilignes, nous ne sommes pas dans 
la métaphysique de l’asymptote. Jean-Michel Palmier a vu dans 
ce livre « une transition entre les récits et esquisses psychologiques 
consacrés à l’adolescence et ses œuvres d’exil, plus politiques ». 
Comme un trait d’union. Autobiographique ? Comme le reste de 
sa famille de papier. Klaus et sa sœur Erika se profilent d’évi-
dence derrière les héros ; il en va de même pour la plupart des 
autres à qui les spécialistes eurent tôt fait de trouver une doublure 
(le méphistophélissime comédien Gustav Gründgens, auquel 
Mann fut lié, derrière le danseur Gregor Gregori) ; gardons-nous 
pour autant d’en faire un roman à clés, car ce serait le tuer, la 
durée de vie de ce genre-là n’excédant pas quelque mois ; de toute 
façon, il en va avec Klaus Mann comme avec les autres, tout per-
sonnage est une mosaïque de traits empruntés à cent autres, aucun 
n’est un bloc de granit. Jusqu’à présent, Point de rencontre à 
l’infini demeurait inédit en français. Dominique Miermont, qui 
l’a découvert, l’a porté à Phébus, qui en a confié la traduction 
à Corinna Gepner. Et pourquoi ne saluerait-on pas les passeurs 
d’un roman, et parfois d’un écrivain, qui, sans eux, seraient restés 
enfouis sous la poussière du temps ?

Qu’a-t-il fait en 1932, temps de l’écriture de Point de ren-
contre à l’infini ? Une année passée à voyager à travers l’Europe. 
À rédiger des démentis cinglants aux canailleries diffusées par le 
Völkischer Beobachter sur lui ou sur sa sœur. À écrire des articles, 
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des pré faces, des chansons, des émissions, des notes et Douleur 
d’un été, une nouvelle sur Sanary. À traîner au Sélect de Mont-
parnasse. À s’agiter fébrilement jusqu’à donner l’impression d’être 
toujours en mouvement. À visiter Gide, Green ou Cocteau en leur 
repaire. À absorber des drogues diverses. À s’enivrer de films, À 
nous la liberté, La Chienne, Le Cuirassé Potemkine. À rêver 
puis à se faire le greffier de ses rêves dans son Journal 1. À songer 
au suicide en marchant la nuit dans Venise déserte. Et à lire, lire 
et lire encore. Déjà, son attachement au génie de l’Allemagne ne 
se manifeste plus que par son attachement à sa langue. Mais ni 
par sa terre, qui l’indiffère, ni par ses habitants, qu’il méprise. Il 
est un étranger dans son pays où rien ne le retient, lui qui n’a 
pas attendu l’arrivée de l’infâme au pouvoir pour se sentir chez 
lui ailleurs. La question de l’exil intérieur ne se pose même pas, 
comme pour le poète Gottfried Benn, qu’il avait tant admiré ; son 
tempérament radical ne souffre pas ces nuances d’états d’âme. 
On part ou on reste. Pas de compromis possible : on ne pactise 
pas.

Humant l’agonie d’une république dans cette Allemagne en 
décomposition, Klaus Mann anticipe la douleur qui sera la sienne 
d’être privé de patrie. Dans ses cauchemars, des visages ricanants 
et hideux viennent l’assaillir, à peine échappés des tableaux de 
George Grosz. Déraciné, il l’est déjà, avant même d’avoir quitté 
ce territoire où il étouffe. Lui qui se présente volontiers comme 
un intellectuel libéral européen, le voilà confronté au spectre de 
la solitude à venir. Trois fois plutôt qu’une. Cette année-là, il 
adapte Les Enfants terribles de Jean Cocteau pour la scène 
allemande et son Geschwister est un échec retentissant ; puis il 
publie ce roman, Treffpunkt im Unendlichen, que vous tenez 
aujourd’hui entre les mains sous le beau titre de Point de ren-
contre à l’infini et qu’il résume comme une tentative de montrer 

1. Journal. Les années brunes 1931-1936, Klaus Mann, traduit de 
l’allemand par Pierre-François Kaempf, Grasset, 1996.
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sous la forme d’un récit la problématique complexe d’un groupe 
de bohémiens internationaux ; la critique littéraire est à peine plus 
indulgente que la critique dramatique. Même l’article de Süskind 
dans Literatur n’est pas très clairvoyant, c’est peu de le dire 
ainsi : « Il n’y a pas eu une seule recension vraiment satisfaisante 
de ce livre ; je n’ai jamais rencontré autant d’incompréhension 
jusqu’ici », note Mann amèrement dans son Journal (8 novembre 
1932). Non pas louangeuse, admirative, argumentée ou même 
simplement bienveillante, mais juste satisfaisante aux yeux de 
l’auteur. Dans le pire des cas, les critiques sont plus qu’immondes ; 
dans le meilleur, aimables, à l’étranger surtout. Il est vrai qu’il se 
montre aussi intransigeant, et aussi peu porté au compromis dans 
sa dénonciation du mal qui ronge l’Allemagne, qu’il s’agisse de 
fiction ou de pamphlet. Ses pires détracteurs ne sont pas toujours à 
droite, ce qui l’attriste profondément. Même son camp lui reproche 
son mode de vie, d’où il infère une réputation de légèreté, de dan-
dysme littéraire, de facilité. Toutes choses synonymes de bâclage, 
injustice qui ne pardonne pas. Que faire de ses romans quand 
le meilleur de sa réputation est avant tout assis sur son œuvre 
d’essayiste, son acuité de témoin privilégié, son intérêt documen-
taire ? Ils sont jugés à l’aune de sa qualité d’intellectuel. Il est vrai 
aussi que Mann ne conçoit pas de s’adonner à une fiction qui ne 
soit pas de quelque manière autobiographique. Le créateur est ses 
créa tures, lesquelles l’engendrent en retour en le magnifiant. Mais 
un romancier qui ose proclamer que Je n’est autre que lui-même 
est-il encore un romancier aux yeux du monde ?

Il se console en se persuadant que de telles œuvres ne pou-
vaient toucher qu’un cercle restreint. Il a l’habitude. Sauf que 
cette fois, il prend peur, ainsi qu’il le confie aux pages les plus 
intimes de son autobiographie : « La malveillance – j’étais obligé 
de le recon naître – avait pris de la profondeur, elle était devenue 
plus méchante, plus froide, plus hostile. Une malveillance qui veut 
détruire. Torturer d’abord, puis tuer. Une malveillance meurtrière, 
une haine nazie : voilà l’image grimaçante que m’opposaient les 
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colonnes des journaux et, au théâtre, les visages du public. On ne 
pouvait plus voir cela sous un angle comique, comme les scan-
dales de ma prime jeunesse. Cela devenait sérieux. »

Impossible de séparer cette peur née de l’accueil de Point de 
rencontre à l’infini de sa lecture. Ne cessons pas d’y penser.

Excès de barbituriques à quarante-deux ans à Cannes : 
comment ne pas penser au suicide de Richard Darmstädter à 
Nice dans ce roman ? L’un et l’autre écrasés par leur père. Rien 
n’est glaçant comme ces signes prémonitoires nichés dans un 
roman, où l’on voit une créature accomplir un geste fatal dix-sept 
ans avant que son créateur n’en fasse autant. Il a mis fin à ses 
jours comme si, au mal qui le rongeait, il ne pouvait mettre un 
terme qu’en devenant forcené ou dément et qu’il se refusât à ce 
dilemme. Fin de partie et début de la légende maudite. Erika a 
voulu que ces mots fussent gravés sur sa tombe : « Celui qui veut 
sauver sa vie la perdra », tirés de Luc 9, 22-25, qui poursuit : « … 
mais celui qui perdra sa vie pour moi la sauvera. »

Cruel est le préfacier qui gâte le plaisir du lecteur en dévoilant 
l’histoire qu’il s’apprête à découvrir. Vous n’en saurez donc presque 
rien avant. Rien de l’hôtel de la rue Royer-Collard, des juges de la 
Sainte-Vehme, de L’Amour d’Amélie, des baby bandits pleureurs, 
de l’impertinence du Dr Goebbels, du néant tenu pour la perfection 
et de la mélancolie qui sourd de ces pages. Rien avant d’avoir lues 
celles-ci jusqu’à s’en être imprégné au point de se croire soi-même 
rescapé du monde d’avant. Ne jamais oublier l’avertissement de 
Graham Greene : « A novel is never what it is about. » Mais 
lorsque vous y rencontrerez des mots ou des expressions « en français 
dans le texte », dites-vous bien que si, au-delà de la convention, un 
certain nombre d’entre eux le sont à la lettre, tout le roman est en 
quelque sorte « en français dans le texte » par l’esprit.

Il faudra le travail du temps avant que Klaus ne soit plus un 
Kleiner Mann. Ni « Petit Mann », ni « petit homme ». Ni même 
celui qui a réussi à se faire un prénom jusque dans sa mort. Juste 
un écrivain à part entière. Les Français seront peut-être les lecteurs 



par qui cette tardive reconnaissance finira par s’imposer : après 
tout, ne leur doit-on pas déjà la consécration, durable et triomphale, 
de Stefan Zweig, négligé sinon dédaigné ailleurs y compris chez 
lui ? Certains soirs à Montparnasse, on croit deviner la silhouette 
de Klaus Mann à la terrasse du Dôme et de la Rotonde ou dans 
la salle du fond, au Sélect, et ce n’est pas tout à fait une coïnci-
dence. Depuis qu’on le lit davantage, il est vivant.

Il fut la vigie de cette Atlantide. Cette Europe-là est morte 
et non ressuscitée. Klaus Mann s’en fit le chroniqueur d’une 
effrayante lucidité, jusqu’à mettre au jour ce que Jean-Claude 
Milner désignera dans un essai implacable comme « ses penchants 
criminels ».

Plus on pénètre dans son monde, et la sensibilité de ce roman 
nous y aide comme peu d’autres textes, plus il apparaît que l’on 
ne sait pas tout de ce que nous réserve le passé. Après la publi-
cation de Contre la barbarie, il faut louer celle de Point de 
rencontre à l’infini pour sa contribution à la cause. Mais la 
route sera longue : dans le très complet Dictionnaire du monde 
germanique 1, comme dans l’Histoire de la littérature alle-
mande 2, il n’y a rien entre la notice de Heinrich Mann et celle 
de Thomas Mann. Peut-être Klaus Mann n’a-t-il jamais existé 
que dans nos imaginations ? Si l’on peut atténuer la douleur des 
morts, alors il serait temps de prendre Klaus Mann au sérieux en 
le lisant à la hauteur de sa propre histoire. On ne saurait mieux 
rendre justice à un écrivain exilé de lui-même qu’en le réconci-
liant avec son ombre.

pierre assouline

1. Dictionnaire du monde germanique, sous la direction d’Élisabeth 
Décultot, Michel Espagne et Jacques Le Rider, Bayard, 2007.

2. Histoire de la littérature allemande, sous la direction de Fernand 
Mossé, Aubier, 1995.
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I

Berlin, 6 octobre 193… Gare du Zoo.

De nombreux taxis s’arrêtent ; parfois, plus rarement, 
une élégante voiture particulière. D’une automobile sort un 
homme, d’une autre, une femme ; de la troisième, un couple 
avec enfants, de la quatrième, un couple sans enfants. Sur 
le toit de la cinquième se trouve une grande malle. On la 
descend. Du véhicule sortent une très grande dame au 
jeune visage blême ; un petit monsieur à la moustache noire 
tombante ; un jeune homme brun, sans chapeau, au trench-
coat ouvert.

Ils viennent pour le train du matin à destination de Paris.
Do paya le taxi. Elle savait que Sebastian aimait bien 

qu’on règle pour lui des bricoles. Nerveux, celui-ci demanda 
au porteur, qui chargeait la malle sur ses épaules : « Vous 
croyez qu’elle suivra ? Ce serait bête si je n’avais pas mes 
affaires cette nuit. » Il parlait avec tant de précipitation que 
l’homme lui adressa un regard soupçonneux. Le Dr Massis 
dit avec un doux sourire : « Tiens* 1 – notre ami a la fièvre 
du départ. »

Pendant que Do s’occupait de l’enregistrement de la 
malle, Sebastian acheta des journaux et des cigarettes. 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Contrairement à son habitude, il se montra querelleur 
et impatient avec les gens qui le servaient. « Non, j’ai dit 
sans filtre, fit-il, agacé. Ah ! Il faut aussi que je change de 
l’argent. » Bien qu’il voyageât beaucoup, cela l’énervait tou-
jours. Do revint avec le récépissé.

Elle passa, sans lui prêter attention, devant le Dr Massis, 
qui mâchonnait nerveusement les extrémités de sa mous-
tache. Elle agita le reçu comme s’il se fût agi d’une fleur. Sa 
démarche était belle et souple tandis qu’elle traversait le hall 
en direction de Sebastian. Elle se déhanchait légèrement et 
riait. Elle riait de sa grande bouche bien dessinée, mais ses 
yeux restaient graves. Quand elle fut devant Sebastian, elle 
le dépassait d’une demi-tête. Elle était très mince dans un 
manteau à carreaux gris clair dont la ceinture était étroi-
tement serrée.

« Combien as-tu dépensé pour moi ? » l’interrogea Sebas-
tian. Elle rit : « Ce sera ma dernière aumône. – N’en sois pas 
si sûre. » Il rit à son tour en empochant le papier.

Entre-temps était arrivée la voiture que Mme Grete 
avait prise avec deux jeunes gens pour se rendre à la 
gare. Mme Grete s’approcha en hâte, la poitrine palpi-
tante, elle avançait, haute en couleur et imposante, des 
fleurs dans les bras, plissant ses beaux yeux sombres de 
myope, les naseaux frémissant d’excitation. Elle s’écria : 
« Sebastian, mon ange ! » et lui tendit les fleurs. Puis elle 
enchaîna : « Voilà aussi monsieur mon chef ! » – car elle était 
la secrétaire du Dr Massis. Celui-ci chercha quelque chose  
d’iro nique à répondre mais, ne trouvant rien, il se contenta 
d’un fin sourire. Mme Grete embrassa Sebastian, puis Do. 
Dans l’intervalle, les jeunes gens les avaient rejoints d’un 
pas nonchalant.

Richard Darmstädter serra la main à Sebastian avec 
cordialité. Ses traits exprimaient une familiarité insistante. 
Sur son long visage racé perlaient des gouttes de sueur. Il 
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approcha sa face empreinte d’agitation et de sentimenta-
lisme, où les sourcils noirs se rejoignaient hardiment à la 
racine du nez, un peu trop près de Sebastian. Il observait un 
silence éloquent et chargé d’émotion.

L’autre jeune homme faisait preuve d’une réserve plus 
conventionnelle. C’était un bel Anglais élégant, qui pro-
menait en laisse un chow-chow au soyeux pelage brun. Le 
chien s’appelait Leu et semblait d’un tempérament sus-
ceptible, voire timoré, quoique avec sa crinière et ses petits 
yeux dorés il eût quelque chose d’un fauve miniature, d’un 
hybride nain d’ours et de lion. Au milieu de son front, 
entre les yeux, une mince touffe de fourrure noire formait 
une sorte de ride sombre qui conférait à son regard, à son 
expression entière, un caractère craintif et soucieux.

Do prit des tickets de quai pour tout le monde. Ils mon-
tèrent l’escalier. « Plus que huit minutes, Sebastian », pro-
clama Richard Darmstädter avec solennité. Quelqu’un 
demanda : « Où est Gregor Gregori ? » Sebastian, qui mar-
chait devant, à côté de Mme Grete, se retourna : « J’ai déjà 
pris congé de lui. » Le jeune Anglais déclara, la bouche 
quelque peu pâteuse (ou bien son allemand était-il entravé 
par l’accent anglais ?) : « Bien sûr – quand les vieux amis ont 
réussi, ils se font rares. » Cette remarque fut jugée dénuée 
de tact, il s’ensuivit un bref silence. Enfin, Mme Grete, qui 
était toujours au courant de tout, expliqua : « Il ne pouvait 
pas venir, c’est ce matin qu’arrive son amie de Munich, cette 
Sonja. Est-ce que tu la connais ? » ajouta-t-elle à l’adresse 
de Sebastian. « Non, mais Gregor n’a pas arrêté de me 
parler d’elle. » Sebastian répondit avec un curieux soupçon  
d’impatience dans la voix, comme si on l’interrogeait sur un 
sujet rebattu, qui lui procurait un ennui insupportable.

Le jeune Anglais, qui s’appelait Freddy, eut une alter-
cation avec une dame d’un certain âge à cause de son craintif 
animal. À cette occasion, il se montra irritable et arrogant. 
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Son visage large et clair s’enflamma ; il trépignait. Quand, 
pour finir, la dame le traita de « voyou », il s’écria, les yeux 
étincelants : « I am a British boy ! » – sur quoi le Dr Massis fit 
remarquer à mi-voix : « Pourtant, notre cher Freddy est aux 
trois quarts américain. »

Distraits par l’incident, ils tournaient le dos au train, 
qui était inopinément entré en gare. Le contrôleur lançait 
déjà son cri : « En voiture ! En voiture ! », et Sebastian, repris 
par la nervosité, fit quelques pas sans rime ni raison, à la 
recherche du porteur. Ce dernier était déjà en train de 
caser les bagages dans le compartiment fumeurs de seconde 
classe. Sebastian avait eu l’intention de serrer la main à 
ses amis sur le quai, mais il se ravisa, grimpa d’un bond 
dans le wagon, parcourut le couloir au pas de course, paya 
le porteur, puis voulut enfin baisser la vitre pour prendre 
congé des autres. Il n’y arriva pas tout de suite. Il se montrait 
maladroit, tirant avec brusquerie sur la courroie pendant 
qu’à l’extérieur Richard Darmstädter tapait contre la vitre 
en manière d’exhortation. Il comprit enfin comment pro-
céder, la vitre se baissa – le train s’ébranlait déjà.

Les cinq personnes auxquelles Sebastian faisait signe 
se tenaient les unes à côté des autres sur le quai, soudain 
regroupées en un petit tas compact d’êtres humains formant 
un tout. Lui, au-dessus d’eux, déjà isolé, déjà à distance, 
séparé et sur le point de disparaître. Quel est l’écrivain, 
songea Sebastian, qui a dit que, lors du départ, celui qui est 
à la fenêtre du compartiment se transforme en une flèche 
empennée qui vise au loin ; et celui qui demeure sur le quai, 
en un œuf qui n’a pas encore donné naissance au mou-
vement ? Fierté de la séparation, fierté de n’être-bientôt-
plus-là ; fierté de mourir.

Le visage de Sebastian, qui se déplaçait avec lenteur, se 
retirait très progressivement, dominant avec orgueil celui de 
ses amis. Comme mû par la pitié, le jeune homme se pencha 
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vers eux. Il toucha un bref instant le petit chapeau rond et 
noir de Mme Grete, puis saisit la main que Do lui tendait. 
Celle-ci levait la main pour qu’il la prenne encore une fois. 
Il la plaça, semblant vouloir la réchauffer en toute hâte, 
entre les siennes, et remarqua derechef sa beauté, ses longs 
doigts minces et effilés ; main un peu amaigrie et pourtant si 
innocente. Do devait presque courir pour rester à la hauteur 
de Sebastian. Les autres l’imitaient, seul le Dr Massis ne 
bougea pas. Il lança à l’improviste, de manière très conven-
tionnelle : « Bon voyage ! », mais d’une voix mystérieuse, si 
assourdie que Sebastian ne l’entendit pas. Le jeune homme 
ne comprenait pas davantage ce que Mme Grete essayait de 
lui dire, il ne voyait que son visage écarquillé, nu et fleuri, 
qui montrait soudain comme de la peur – une peur tout à fait 
incontrôlée et inexplicable. Que craint-elle ? se demanda-t-il 
fugitivement. Puis : autour de sa bouche, la peau commence 
à bouffir et à se distendre. Pauvre Mme Grete.

Il dut lâcher la main de Do et reçut son ultime regard, 
plein de larmes au-dessus de la bouche qui riait. Freddy 
et Richard étaient demeurés en arrière ; les deux femmes 
abandonnèrent enfin leur course avec la locomotive. Freddy 
s’écria brusquement – il était bien trop tard – d’une voix 
grave, grondante : « Au revoir ! Au revoir ! », tandis que 
Massis agitait son chapeau mou de couleur noire en un 
large demi-cercle et plongeait dans une grande révérence 
ironique. Avant que le train ne prenne le virage, Sebastian 
aperçut une dernière fois le visage de Do. Dans ses yeux 
aussi il crut déceler de la peur. Que craint-elle ? se demanda-
t-il en quittant la fenêtre. Il était si absorbé par cette pensée, 
si soucieux, qu’il en oublia momentanément de s’asseoir ou 
de changer de position.

g
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Sonja, en manteau de fourrure noir à col gris, agitait 
la main par la fenêtre du compartiment. « Hé, Gregor ! 
Bonjour ! Bonjour ! » Gêné, Gregor dit, avant même de 
lui répondre : « Mais Froschele est là aussi. » Froschele se 
recroquevilla d’un air rusé, elle parut rapetisser et se rata-
tiner tandis qu’elle descendait du wagon-lit derrière Sonja. 
« Froid », fit-elle en guise de salut.

Sonja et Gregor se mirent à rire ; Sonja, d’un rire profond, 
cordial et sonore, Gregor, un peu tendu et crispé. Dans son 
visage blême, la bouche est irritée, charnue, molle et rouge 
sombre. Il ôte son chapeau gris clair, ses cheveux blonds 
clairsemés reculent sur les tempes et, à hauteur de la raie, 
sont artificiellement peignés sur son crâne rond. Souriant 
toujours – d’un sourire à présent un peu douloureux, presque 
plaintif –, il fait un baisemain aux deux dames, Sonja et sa 
demoiselle de compagnie. Il garde quelques secondes son 
beau visage blême au-dessus de la main de Sonja, retrousse 
même le gant de daim pour chercher la chair de ses lèvres. 
Elle, au-dessus de lui, demande de sa voix grave, enjouée : 
« Et comment vont les affaires ? » Il réplique, étirant les syl-
labes avec une coquetterie miaulante et larmoyante : « Mer-
veilleusement. » Froschele fait remarquer avec méchanceté : 
« Nos bagages sont fichus. » Ils recommencent à rire et se 
dirigent vers la sortie. Froschele portait un paletot gris souris 
et un petit bonnet de même couleur, un chapeau nain qui la 
déguisait bizarrement ; Gregor Gregori : un manteau ouvert 
en cuir brun, quelque peu élimé, le chapeau clair et des 
chaussures jaunes à brides, des sortes de sandales qui don-
naient une légèreté excentrique à son pas élastique, balancé 
et dansant ; une forme d’apesanteur, comme s’il était sur le 
point de s’envoler. Il continue de rire tout en disant d’une 
voix traînante et chantante : « Formidable que tu sois là. » 
Mais quand il discute avec le porteur, il a soudain un style 
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concis, militaire, et un menton dressé, aux contours fermes 
et despotiques…

Gregor Gregori est premier danseur et maître de ballet 
dans un des opéras de Berlin ; Sonja, qui a été engagée 
à Munich, va se produire à Berlin dans une comédie de 
mœurs et dans un rôle classique. Froschele vit depuis 
quelques années chez Sonja, en qualité d’amie plus que 
d’employée. Elle est née à Landshut, et c’est son premier 
séjour à Berlin.

g

Sebastian, dans son compartiment Berlin-Paris, appuya 
sa tête contre le coussin, qui l’accueillit avec des oscilla-
tions et des secousses régulières. Il pensa : un millier de per-
sonnes ont posé leur tête à cet endroit et à présent, c’est 
mon tour. Est-ce que j’en éprouve du dégoût ? Non, cela 
me fait plutôt du bien. On s’inscrit toujours dans une conti-
nuité ; on est toujours un maillon dans une chaîne, on n’est 
jamais seul. Crânes chauves des hommes d’affaires, cheve-
lures rouges des dames qui vont à Paris en quête d’aven-
tures et de mode. Et en ce jour, Sebastian, vingt-cinq ans ; 
journaliste ; écrivain, pourrait-on dire. Lié avec quelques 
personnes. Ami d’une fille nommée Do. En dehors de cela, 
seul.

C’était clairement de la peur sur les visages de Mme Grete 
et de Do. Étrange : que craignent-elles ? Est-ce parce que je 
pars ? Départ…

Son esprit épuisé répéta ces syllabes ; les roues du 
train les répétèrent avec lui. Partir, partir, partir. Je pars, 
ça part, ça sépare. Quand on pense très longtemps à un 
mot, il perd son sens ou en prend un autre. La peur sur 
leurs visages. La flèche et l’œuf. Partir. Hier après-midi, 
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dans la Ranke strasse, mon attention a été attirée par un 
magasin – bizarre, jusqu’alors je ne l’avais pas remarqué. 
Non, pas « Florisang – Fleurs – Roses rafraîchies », celui-là, 
je le connais déjà depuis un certain temps, et d’ailleurs il se 
trouve dans la Motzstrasse. Non : un magasin de cercueils. 
Dans la vitrine où, normalement, on expose des cigarettes, 
des bas, des livres ou des pâtisseries : des cercueils. Des cer-
cueils en métal. Des cercueils en chêne, en épicéa, en pierre 
noire. « Formalités d’enterrement réglées au plus vite, en 
Allemagne comme à l’étranger… » En pleine rue commer-
çante, la mort. Bizarre. La mort – élément de la rue com-
merçante. La mort, commerce. Bizarre, bizarre.

Sebastian, les yeux fermés, tête contre le coussin de 
velours crasseux où des milliers de gens se sont reposés 
avant lui, pense : très, très amusant et remarquable. On 
vient nous chercher. Départ. Je suis sur le départ. Je vais 
partir. Exige qu’on réponde vite et avec précision, question 
à régler au plus vite : quelle est la force qui nous permet 
de supporter cet horrible séjour provisoire, la vie ? On vient 
nous chercher. Peur.

Il était somnolent. Saisi d’une peur étrange de s’endormir 
pour de bon, il palpa le capitonnage sur lequel il était assis. 
Celui-ci était gaufré, dans les creux de l’étoffe nichaient de 
la suie et de la poussière. Velours vert, suie et poussière – en 
fin de compte, ce sont des choses qui font partie de la vie. 
Sebastian palpa et huma avec avidité.

C’est sans aucun doute encore de la vie : poussière, 
velours, suie. Rythme des roues. Dehors, la matinée grise. 
Des fils télégraphiques, s’élevant et s’abaissant, des prés, 
des clôtures et des maisons. C’est sans aucun doute encore 
du présent.

Quand on a pensé de toutes ses forces à la mort, on finit 
par apprendre une nouvelle manière de saisir la vie. (C’est 
donc encore de la vie ; ça, je l’ai encore.) On expérimente 
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une étrange exacerbation de l’instinct de propriété et de 
collecte ; cette lumière, je la sens encore, ce son, je l’entends 
– cela me rend assurément un peu plus mûr pour la mort, 
cela rendra ma vie un peu plus complète.

Sebastian connaissait cette cupidité à l’égard de la vie. 
Elle survenait de temps à autre, aussi fréquemment que 
la conscience de la mort qui la précédait. Chaque regard, 
chaque pas, chaque souffle dont on alimentait le patrimoine 
du vécu pour essayer de déjouer la mort, en réalité c’est 
pour celle-ci qu’on les collectait – pour la mort, qui éten-
drait un jour sa main sombre sur ce patrimoine de souvenirs 
infimes, constitué à la hâte.

Fiévreusement, afin de ne rien laisser échapper, Sebastian 
promena son regard dans le compartiment : lampe, cen-
drier, signal d’alarme. Il remarqua enfin la jeune fille qui 
était assise en face de lui.

g

Le Dr Massis, Do, Mme Grete et Richard Darmstädter 
avaient décidé qu’il fallait absolument prendre ensemble le 
premier petit déjeuner. Ils se déclarèrent tous à jeun, et com-
mandèrent dans le Mampe-Stube, sur le Kurfürstendamm, 
une grande quantité de café, des petits pains, des allumettes 
au fromage, du miel et de la marmelade d’oranges. En dépit 
d’une certaine mélancolie, ils montrèrent bon appétit. Seule 
Do ne mangeait rien.

« La petite Do a l’air d’une veuve », dit le Dr Massis en la 
regardant, la tête affectueusement penchée.

« C’est bien ça ! » Do sourit, les yeux humides de larmes.
Le Dr Massis sourit avec elle, il appuya son visage malin 

et nerveux sur ses petites mains délicates, couvertes de poils 
noirs. C’était un visage de Français subtil et sarcastique, 



24

rendu piquant et surprenant par un type slave, voire hun-
nique, qui n’était pas seulement l’effet de la brillante mous-
tache noire mais aussi des pommettes, certes bien modelées, 
mais incontestablement trop hautes. Sur ces pommettes 
s’étirait une peau jaune mat, rêche et fatiguée. Derrière les 
épais verres de lunettes, on distinguait à peine les yeux, on ne 
savait jamais où ils regardaient. De temps à autre, cependant, 
s’en échappait un éclair étonnamment sombre et menaçant.

« Combien de temps Sebastian a-t-il l’intention de rester 
à Paris ? » demanda le jeune Anglais à la bouche pâteuse – 
ce n’était pas un habitué de ce cercle amical mais, traînant 
dans divers milieux, il avait atterri là par hasard.

« Il dit – peut-être pour toujours », expliqua Do de sa 
petite voix affligée.

« Pourtant, il n’a même pas de contrat ferme avec un 
journal », fit observer le Dr Massis dans un chuchotement 
doux mais acerbe. Il parlait avec un accent gaulois très pro-
noncé, quoique ses ancêtres fussent allemands depuis plu-
sieurs générations.

« Oui, du coup notre sympathique petit cercle va se 
défaire », constata Mme Grete, attristée – ce qui appela chez 
Massis un sourire moqueur. Do, quant à elle, éclata en san-
glots.

« Il en était le centre », déclara-t-elle en aspirant ses larmes 
par le nez ; Mme Grete et Richard acquiescèrent. Tous deux 
s’interrogèrent un instant sur ce que Sebastian leur avait 
apporté au bout du compte. Pas grand-chose. Malgré toute 
sa gentillesse et sa douceur, ils le considéraient plutôt comme 
un tempérament froid. Cependant il avait beau être passif 
et négligent, il possédait la faculté secrète de rassembler les 
gens. Les autres sentaient qu’avec son départ il risquait de 
se produire des choses que sa présence n’eût pas tolérées. 
Sebastian ne leur manquerait peut-être pas vraiment – tout 
le monde est remplaçable, la vie quotidienne ne tolère pas 
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le vide –, mais le fait qu’il ne soit plus là occasionnerait des 
dégâts.

« Mon pauvre enfant*, dit le Dr Massis à Do. Elle sanglote 
pour de bon. » Il voulut lui tapoter le visage avec un mouchoir 
de soie rouge, mais elle recula. « Tiens, tiens* », fit-il avec bonté.

Sur les joues affligées de Do, les larmes avaient creusé 
des sillons dans la poudre, de petites rigoles, lit pour 
d’autres larmes qui suivaient à présent la trajectoire pres-
crite, mélanco liques et drôles. La teinte du visage était mal-
saine, et la qualité de la chair inquiétante. Celle-ci paraissait 
grise, d’une masse insuffisante ; pas précisément bouffie, 
mais trop légère, trop poreuse. Le regard que Do lança au 
Dr Massis en réponse à ses consolations facétieuses n’était 
pas confiant, mais plutôt triste et courroucé. « Ça suffit ! dit-
elle. Tout ce dont vous êtes capable, c’est vous moquer de 
sentiments que vous êtes trop dépravé pour éprouver. » Le 
Dr Massis s’essaya à une mine d’écolier réprimandé, ce qui 
ne fut pas très plaisant.

Soudain, Mme Grete éleva la voix afin de rabrouer son 
patron : « Do a parfaitement raison, alors arrêtez de faire 
cette tête de crétin, d’accord ? Vous êtes et vous serez tou-
jours un vieux salopard sans cœur ! » Elle souligna ces 
paroles crues d’un coup de poing sur la table. Massis rentra 
la tête dans les épaules mais, sous le front incliné, on put 
le voir sourire avec malignité et délectation. À l’occasion, il 
aimait bien se faire traiter de cette manière par Mme Grete.

Tous se mirent à rire, surtout Richard Darmstädter, qui 
recherchait les faveurs de Mme Grete. Quand Darmstädter 
riait, sa bouche formait un carré presque parfait – trou noir, 
douloureusement béant. Ses yeux revêtaient alors l’appa-
rence du verre noir, dur et scintillant – quand il était sérieux, 
ils étaient humides et sensibles. Des cheveux noirs et secs 
lui mangeaient le front, un front aussi irrité que son nez 
aquilin. Ses mains avaient tendance à transpirer.
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Mme Grete le remercia de son rire honorable en lui 
adressant un regard engageant de ses yeux sombres et 
myopes. Elle avança les lèvres en cul-de-poule et posa un 
bref instant sa main sur la sienne, qui était brûlante. Il 
continua à rire, excité par cet attouchement comme par 
un courant élec trique. Son rire le faisait même légèrement 
tressauter. « Tu es grandiose, comme toujours ! » articula-
t-il avec peine. L’Anglais, qui nourrissait son animal brun 
d’allumettes au fromage, ajouta d’une voix de basse : « She’s 
always grand », et ses yeux gris pâle lancèrent à Mme Grete 
une œillade joviale et conquérante. Il se montrait charmant 
quand on ne le contrariait pas. Malheureusement, il était 
d’un naturel méfiant et irascible, craignant sans arrêt qu’on 
ne le prenne pas au sérieux socialement.

Ce rire général avait détendu une atmosphère pesante 
et contrainte. Soudain, tous parlèrent en même temps, on 
trouvait ce local adorable – boiseries mordorées –, on évo-
quait d’autres cafés ; en plein milieu de la conversation, Do 
regarda l’heure et annonça qu’elle avait un rendez-vous. Elle 
demanda l’addition, le maître d’hôtel s’exécuta ; comme 
personne ne faisait mine d’apporter sa contribution, Do 
paya les huit marks cinquante.

À l’extérieur, il y eut une nouvelle querelle entre Massis 
et Mme Grete, qui refusait de se remettre immédiatement 
au travail. « Moi aussi, j’ai une affaire urgente », affirma- 
t-elle, prête à en découdre. Et lui : « Ça n’a aucun sens. À quoi 
est-ce que je te paie ? » – ce qui la rendit hargneuse. Massis  
l’invectiva d’une voix de crécelle soudain aiguë et perçante ; 
elle répondit en glapissant, les poings sur les hanches. Tout à 
coup, on aurait dit une vieille cocotte de la Friedrichstrasse, qui 
se chamaille avec son galant pour une histoire de prix. Dans 
ce combat d’injures, Massis ne pouvait qu’avoir le dessous. 
Finalement, il se détourna avec colère et s’éloigna à petits pas 
rapides, les épaules relevées, sifflotant nerveusement.
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Do, qui avait repris sa mine d’enfant boudeuse, se fit rac-
compagner chez elle par Freddy, l’homme au chien marron. 
Elle n’habitait pas loin, dans la Meineckestrasse ; mais elle 
se prétendait trop fatiguée pour faire ne serait-ce qu’un pas.

g

Sebastian essaya de lire un des journaux qu’il avait classés 
sur la tablette pliante devant lui, mais il avait mal aux yeux. 
Quand il alluma une cigarette, celle-ci ne lui fit aucun bien. 
Il avait la bouche sèche, la fumée lui râpait le palais et la 
gorge. Il envisagea de manger une des oranges qui étaient 
dans un sac, placé dans le filet. Mais il aurait fallu l’éplucher, 
une opération laborieuse. On a les doigts qui collent, pensa-
t-il, et il prit du chocolat, ce qui accrut sa soif.

Comme pour se venger de n’en avoir retiré aucun plaisir, 
il en offrit à la jeune fille assise en face de lui. Dotée d’une 
certaine grâce chétive, elle avait un petit visage blond 
retroussé. Le nez en trompette était surmonté d’yeux ronds 
et clairs, dont le regard vide et tendre observait Sebastian 
presque sans relâche. Quand le jeune homme se tourna vers 
elle, allant même jusqu’à lui tendre la boîte de chocolats, 
elle rougit et eut un sourire abattu. Sebastian décida qu’elle 
devait travailler dans les arts décoratifs. Sur une blouse de 
soie brune, elle portait une broche ronde en argent, d’une 
simplicité raffinée. Sebastian s’aperçut que les personnages 
sur la broche représentaient un mythe antique, peut-être 
Léda et le cygne ou les deux loups, dont il ne se rappelait 
plus exactement la fonction. « Vous aimez ça ? » demanda-
t-il – parlant des chocolats. La jeune fille rougit jusqu’à la 
racine des cheveux et son cou devint écarlate. Elle saisit une 
friandise du bout des doigts, fit « merci » d’une voix si faible 
qu’on ne perçut qu’un souffle de son, et baissa, tandis qu’elle 
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mâchait la praline tenace, ses yeux clairs, comme si elle avait 
honte. Sebastian ajouta en guise d’encouragement : « Ce 
voyage est d’un barbant ! » Sur quoi elle se borna derechef à 
sourire et à fixer le large front brun clair du jeune homme. 
Celui-ci trouva la situation un peu pénible, il se leva et 
quitta le compartiment. Dans le couloir, il alluma une ciga-
rette tout en sachant qu’elle lui dessécherait la bouche. Il 
appuya son front contre la vitre, en accueillit la fraîcheur 
avec gratitude, et ferma les yeux.

Pourquoi suis-je de si mauvaise humeur ? s’interrogea-t-il. 
Est-ce vraiment parce que Gregori n’est pas venu au train ? 
Oui, ça doit être principalement pour cela. Il aurait parfai-
tement pu s’arranger malgré l’arrivée de son amie – jus-
tement parce que nos rapports, ces derniers mois, n’étaient 
pas des plus faciles. Certes non, pas des plus faciles. Du 
coup, on ne s’est même pas dit adieu, constata-t-il avec une 
amère satisfaction.

Cela tombe très bien que j’aie plusieurs heures pour en 
débattre sérieusement avec moi-même. Il faut absolument 
que j’y voie plus clair. J’espère que la jeune personne ne me 
dérangera pas.

Il regagna le compartiment, résolu, non sans pédanterie, 
à s’expliquer enfin intérieurement avec son vieil ami Gregor 
Gregori. Les yeux ronds de la jeune fille, d’une teinte vert-
gris, l’accueillirent par un éclair dissimulé, mais impudent. 
Les cils étaient presque blancs, ce qui donnait aux yeux un 
aspect nu et enflammé. Sebastian appuya de nouveau sa 
tête contre le coussin qui lui avait communiqué l’odeur de 
milliers d’inconnus, et fit mine de vouloir dormir. Il utilisait 
cette ruse pour pouvoir se livrer à sa conversation intime 
sans être interrompu.

La jeune fille s’appelait Annemarie et se rendait à Paris 
pour y suivre une formation de modéliste. La tante qui 
l’avait élevée voulait se débarrasser d’elle – ses parents 
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avaient disparu en Amérique du Sud – et lui avait alloué 
une rente mensuelle de cent cinquante marks. C’était la 
première fois qu’elle voyageait – seule, qui plus est ! Du 
monde, elle ne connaissait encore que l’ouest de Berlin 
et Heringsdorf. Avide et novice, elle s’éprit sur-le-champ 
du jeune homme assis en face d’elle, au point d’en avoir le 
cœur agréablement douloureux et d’ouvrir les genoux pour 
l’accueillir.

Elle se disait : ce charmant jeune homme a les cheveux 
sombres ; en fait, ils sont un peu trop gras et, du coup, ils ont 
tendance à retomber en mèches larges et lisses. Sa peau est 
mate, mais il a une zone de taches de rousseur sur le nez, ce 
qui est plus courant chez les blonds. Sa bouche est très, très 
agréable, et je suis incapable de détourner les yeux de son 
front large et clair. Entre les sourcils, il a une ride sensible  
– un peu surmenée, on dirait. Il se tient mal, mais il est souple. 
J’aimerais prendre avec lui un petit studio à Paris, comme en 
ont sans doute les artistes. Il écrit sûrement des poèmes et 
des romans intéressants. Être chaque nuit couchée à côté de 
lui. Ses dents aussi sont belles. Ne croirait-on pas qu’il est 
en train de rêver de choses très pénibles ? Rêve-t-il de moi ?

Sebastian, en face d’elle, se demandait : qui de nous 
deux a commencé, moi ou Gregor ? Ai-je d’emblée cessé 
de le prendre tout à fait au sérieux, ou est-ce seulement 
après avoir remarqué qu’il me méprisait un peu ? Il faut que 
j’éclaircisse ce point, c’est très important. À l’heure actuelle, 
il a du mépris pour moi, c’est certain. Il me trouve enclin 
au compromis, frivole et paresseux. Il montre aussi de la 
condescendance parce que je touche moins d’argent que 
lui. Il refuserait de le reconnaître, mais c’est comme ça. Il 
est évident que Gregor ne tardera pas à gagner énormément 
d’argent, il en reçoit déjà plus qu’il n’est décent pour un 
danseur, à mon avis. Moi, pour le coup, j’en reçois moins 
qu’il n’est décent pour qui que ce soit…
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Ces derniers temps, il a atteint un degré d’activité malsain. 
Oui, oui, le volontarisme hystérique. Ça lui donne déjà un 
pli ridicule sur le menton, qu’il a naturellement mou. Tout 
ça, c’est de la blague. Peut-être aussi que mon mépris date 
de la première fois où je lui ai vu cette ride énergique. Si au 
moins il voulait bien arrêter ses idioties politiques, dans le 
fond il s’en fiche complètement, il n’y connaît rien. Mais 
il en a besoin ; il en a besoin, par exemple, pour pouvoir 
affirmer que moi, je vis dans le compromis. Comme si moi 
non plus, je n’étais pas capable d’imaginer de prétendues 
solutions aussi voyantes – c’est trop bête, trop bête. Alors, 
on est du côté du compromis dès qu’on se montre un 
peu scrupuleux au lieu d’être insolent et violent ? Voyons, 
Gregor ! Toi qui étais si gentil. Tu étais vraiment d’une gen-
tillesse hors pair, autrefois – autrefois…

La ruse qu’il avait employée à l’encontre d’Annemarie 
commençait à prendre sa revanche : il était sur le point de 
s’endormir pour de bon, ses pensées s’embrouillaient. La 
jeune fille songeait : la tension se relâche entre ses sourcils. 
Il doit dormir très profondément. Il a la bouche entrouverte 
et respire avec régularité.

Sebastian, à la lisière du rêve, réfléchissait : il y a un domaine 
de la vie de Gregor dont je ne sais pour ainsi dire rien, c’est 
cette Sonja. J’aurais pu rester un jour de plus à Berlin pour 
enfin la rencontrer. Je l’imagine assez sévère, mais aussi… 
Non, je l’imagine tout à fait différente, assez drôle.

Tandis qu’il s’endormait, il ne pensait plus à Gregor 
Gregori, mais uniquement à cette Sonja inconnue.

g

Dans sa chambre d’hôtel, Sonja découvrit un grand 
bouquet de roses blanches, accompagné d’une carte sur 
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laquelle était écrit : « Bienvenue à Berlin, de la part du vieux 
W. B. » « Elles viennent du vieux conseiller privé Bayer ! » 
expliqua Sonja à Froschele, qui, avec une mimique soup-
çonneuse et pincée, inspectait l’ameublement de la pièce. 
« Il aurait mieux fait d’envoyer de l’argent ! » ajouta-t-elle 
gaiement, et elle se posta devant l’armoire à glace. Ne se 
trouvant pas à son goût, elle grogna. « On voit que j’ai voyagé, 
je suis affreuse. Ce truc noirâtre sur la figure ! Le train, c’est 
épouvantable. J’aurais dû prendre ma petite bagnole ! »

Froschele, qui revenait d’une expédition exploratoire 
dans la salle de bains et dans sa propre chambre, affirma, 
tout en rejoignant Sonja devant le miroir : « Je suis encore 
plus moche. »

Son visage n’était pas dénué d’attraits, en dépit de la 
bouche aux lèvres rentrées. Cette bouche donnait l’im-
pression d’être édentée ; le petit front brun, doublement 
bossu, parcouru de ridules, et les petites mains sombres 
et vives montraient aussi une sorte de sénilité simiesque 
d’avorton. D’un autre côté, son attitude craintive et 
méchante faisait ressembler Froschele à une écolière à demi 
formée, agressive par timidité, gloussant derrière le dos des 
hommes qui lui plaisent. Son corps, à la fois anguleux et 
délicat, semblait vraiment celui d’une fillette de quatorze 
ans. Cela avait déjà séduit plus d’un homme ; Sonja elle-
même, qui examinait Froschele à la dérobée pour vérifier si 
elle était réellement aussi moche qu’elle le disait, n’était pas 
insensible à ce charme. Elle déclara en guise de conclusion : 
« Tu es très marrante comme tu es. » Froschele rentra la 
tête dans ses épaules pointues. « Ce Gregori est écœurant », 
énonça-t-elle soudain avec la voix plate d’une écolière 
munichoise. Sonja se mit à rire tandis qu’elle nettoyait son 
visage à l’aide d’un coton trempé dans du lait de toilette. 
« Toute cette saleté qui part ! » fit-elle en contemplant, avec 
dégoût et intérêt, le coton noirci. « Ah, tu sais, Gregor… », 
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ajouta-t-elle, songeuse, comme si elle venait tout juste  
d’entendre la remarque de Froschele.

Gregor avait pris congé d’elles devant l’hôtel. « J’ai une 
répétition à l’opéra, ne m’en veux pas, Sonja », avait-il dit 
avec une politesse des plus nerveuses et, d’un pas ailé, il 
avait bondi vers un taxi. Sur un dernier signe de la main, 
le manteau de cuir flottant, il s’était jeté dans le véhicule, 
lançant l’adresse d’un ton autoritaire par-dessus l’épaule du 
chauffeur. Sonja se remémora tous ses gestes, tous ses sons, 
fronçant les sourcils comme s’il fallait combiner cela et en 
tirer des conclusions importantes.

Sans transition, elle ressentit le besoin de faire quelque 
chose, de déployer de l’activité. « Nous sommes à Berlin, 
nous devons téléphoner, s’écria-t-elle, et elle traversa la 
chambre en hâte. Et puis nous n’avons pas encore défait 
nos bagages. » Elle ouvrit une valise, en sortit avec de grands 
gestes un peignoir, une veste de tailleur. Elle décida alors 
de commencer par téléphoner. « Il faut que j’appelle le 
théâtre à propos des répétitions. Et ensuite, ce professeur de 
gymnastique, Müller, entraînement dès demain matin. Et 
ensuite, le vieux W. B., pour le remercier de ses rosinettes. » 
Elle demanda le central.

Froschele la regardait, bouche bée tant elle la trouvait 
belle.

Les cheveux sombres de Sonja avaient des reflets rou-
geâtres. Elle les portait courts et libres, avec une raie du côté 
gauche. Ses grands yeux sombres montraient eux aussi des 
lueurs rougeâtres, qui parfois viraient au doré.

Froschele s’assit afin d’observer Sonja plus à son aise 
tandis qu’elle téléphonait.

g
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Mme Grete avait pris le métro pour se rendre à Nollen-
dorfplatz. Pendant le trajet, elle ne bougea pas, elle resta 
assise, à la fois raide et un peu recroquevillée sous l’effet 
du froid, le menton dans le col de son manteau de fourrure 
noir, les mains jointes sur les genoux, les pieds bien alignés, 
à l’instar des chaussures qu’on dépose devant la porte de 
la chambre pour les faire nettoyer. Elle fixait le sol sale, 
jonché de mégots et de tickets jaunes déchirés. Ses dents du 
haut mordillaient sa lèvre inférieure fardée, si bien qu’elles 
étaient bordées de rouge comme si elle avait mordu dans 
quelque chose de sanglant.

À l’arrêt Nollendorfplatz, elle se leva avec vivacité, tra-
versa la rame d’une démarche balancée et énergique, 
l’air soudain de nouveau concentré sur ce qui l’entourait ; 
passa devant le guichetier, descendit en hâte les escaliers ; 
franchit la Nollendorfplatz sans accorder un seul regard 
aux cinémas qui l’apostrophaient de leurs affiches criardes ; 
tourna dans la Nollendorfstrasse et continua d’un pas 
rapide pendant cinq ou six minutes, sur le trottoir de droite. 
La maison devant laquelle elle fit halte était aussi laide et 
grise que les autres ; au rez-de-chaussée, il y avait un petit 
bistrot. Mme Grete poussa la lourde porte entrebâillée et 
monta l’escalier, plongé dans une semi-pénombre. Toutes 
les deux marches, elle s’arrêtait pour souffler. Au quatrième 
étage, elle sonna, adressa un signe de tête à la vieille femme 
qui ouvrit, suivit le corridor sombre, entra dans une pièce 
sans frapper à la porte. À l’intérieur, l’air était trouble et 
vicié. Sur le lit était étendu un jeune individu, vêtu d’une 
chemise de nuit à carreaux bleus. Il devait avoir dix-neuf ou 
vingt ans ; la première chose qui frappait, c’était son front 
large, paisible et lisse, un front de bel animal, de bœuf. Sa 
bouche aussi était large et, quand il parlait, il avait l’air de 
mastiquer, de ruminer. Ses mains reposaient avec lourdeur 
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l’une à côté de l’autre, tels des poids, sur la couverture. Le 
jeune homme dit : « ’Jour, mère. » Mme Grete commença 
par ouvrir la fenêtre, près de laquelle elle s’assit sur un siège 
de peluche rouge : « Il faut que je récupère », expliqua-t-elle.

Après une pause, elle lui demanda s’il avait de la fièvre. 
Il répondit : « Un peu », et s’étira dans son lit. « Pff, je n’ai 
plus envie de rester couché. – Pas de bêtises ! » Elle se leva 
pour s’approcher de lui. « Tu es encore verdâtre, on dirait du 
dégueulis », constata-t-elle avec dégoût en l’examinant, les 
yeux plissés. « Bon, t’es pas non plus de première fraîcheur, 
trésor, répliqua-t-il avec un rire bref. Et tu as de nouveau 
les dents rouges. » Elle courut au miroir pour procéder à 
une évaluation. « Dis donc, petit salopiaud, je trouve que je 
suis dans une sacrée forme. » – « Personne ne croirait que  
je suis ton fils », dit le jeune homme d’une voix grave depuis 
son lit. Mme Grete rétorqua d’un ton tranchant : « J’espère 
bien », et ôta son bibi noir, légèrement poussiéreux.

Devant le miroir taché, elle inspecta de près son visage 
abîmé. Elle le jugea formidablement bien conservé – étant 
donné ce que j’ai derrière moi. Seul le reniflement nerveux 
était écœurant – c’est la coco, pensa-t-elle, furieuse, et 
elle prit la résolution de se maîtriser davantage en société. 
Tant qu’il n’y avait que Walter, cela n’avait pas d’impor-
tance. Oui, enfin, je n’ai plus vingt piges, conclut-elle avec 
colère au terme de cet auto-examen, tout en remettant son 
chapeau.

Elle approcha du lit la chaise en peluche, seul siège de la 
pièce, et déclara : « Alors comme ça, monsieur a la grippe. » 
Le jeune homme bâilla. « Ta copine ne vient plus ? » demanda 
la mère en reniflant d’un air méfiant. « Nan, cette gourde 
ne s’est pas pointée depuis deux jours. » Sur quoi, la mère : 
« Alors le pognon, c’est fini aussi ? » Il acquiesça avec tant 
d’indifférence qu’elle le rabroua : « Ça n’a pas l’air de t’in-
quiéter beaucoup, hein ? » Il lui adressa un regard indolent et 
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perplexe. « J’aimerais bien être comme toi », fit Mme Grete 
avec envie. Comment pouvait-on sourire quand on ne 
savait pas de quoi le lendemain serait fait ? Walter n’avait 
rien hérité de son ambition inquiète. Son père avait-il été 
comme lui ?

Pour éviter de penser à ce dernier, elle lança sans tran-
sition : « J’t’ai apporté à bouffer, vieux proxo », et elle sortit 
le petit paquet de la poche de son manteau. « Un demi-
poulet de chez Borchardt. » Il saisit la volaille à deux mains, 
sans dire merci. « Y m’faudrait aussi de l’argent », se borna-
t-il à ajouter.

Pour le coup, elle se mit en colère. « Tu es fou ! s’exclama-
t-elle, sincèrement effrayée. L’argent ne pousse pas sur les 
arbres ! Tu crois que ça m’amuse de travailler pour ce cinglé 
de docteur ? » Mais déjà elle fouillait dans son réticule. « C’est 
bien parce que c’est toi ! » fit-elle avec une indulgence sou-
daine, et elle lui tendit le billet de dix marks en détournant à 
demi le visage, comme si elle avait honte de sa complaisance 
maternelle. Il froissa le billet et le glissa sous son oreiller ; 
elle le regarda tendrement : « T’as encore réussi. Il faut tou-
jours qu’il y en ait une qui casque. »

Elle était déjà debout et retrouva un ton tranchant pour 
l’admonester : « Au fait, ne t’avise plus d’appeler chez Massis. 
Il voulait absolument savoir qui tu étais. Ce type crève de 
curiosité. Et tous les autres qui croient que j’ai trente ans ! 
C’est pas la peine que tu me casses la baraque. – Je sais, je 
sais », dit-il pour l’apaiser d’une voix grave, avinée, de cocher 
berlinois. « Me montrer avec un fils de ton âge, maugréait-
elle, il ne manquerait plus que ça. – Ouais, à la prochaine, 
mère ! » répliqua le jeune homme. Elle grommela, le souffle 
encore saccadé : « Non, c’est vrai, quoi ! » Puis, avec une der-
nière caresse rapide sur les cheveux : « Au revoir, Walter ! »
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Gregor Gregori paya le taxi devant l’opéra, donna un 
pourboire trop élevé au chauffeur sans le regarder, en fre-
donnant nerveusement, puis se dit en passant rapidement 
devant la loge du concierge, le menton redressé : il faut que 
j’aie ma propre voiture, ça ne peut plus durer. Mais je veux 
au moins une bonne américaine. Les Opel ne valent rien.

Dans le couloir, il rencontra un directeur administratif 
haut placé avec lequel il conversa pendant cinq minutes. Il 
brillait, étincelait, minaudait en relevant les épaules, lançait 
de séduisants regards en biais de ses yeux bleu-vert cha-
toyants. Il avait l’art de raconter d’une traite les der nières 
anecdotes et blagues scandaleuses. Il baissait le menton, 
le pressait légèrement contre sa gorge, faisant apparaître 
quelques rides, et regardait par en dessous avec un air de 
familiarité. Le directeur, d’ordinaire insensible à ce genre  
de badinage, était charmé et, à la fin, serra la main de Gregori 
chaleureusement, presque avec ardeur, tout en continuant à 
rire de bon cœur à tous ses traits d’esprit.

D’humeur joyeuse, Gregor se hâta de rejoindre sa loge 
afin de se changer pour la répétition. Il sentait toute sa 
peau picoter – frisson de satisfaction devant la victoire 
remportée. C’est sur ce type de victoires que se bâtit une 
carrière, songea-t-il en enfilant le maillot noir. Il contrôla 
ses positions devant la glace : nouveau triomphe, chaque 
muscle obéissait parfaitement ! « C’est une question de 
volonté, c’est une question de volonté », chantonna-t-il, ivre 
d’énergie, en volant dans le corridor jusqu’à la scène.

L’orchestre répétait, les danseurs traînaient, attendant 
paresseusement. Depuis la porte, Gregor Gregori frappa 
dans ses mains : « Mesdames et messieurs ! En place ! » Sa 
voix, vibrante de tension, traversa l’air matinal vicié du 



plateau. Il bondit devant l’orchestre. Tandis qu’il étendait 
les bras et, d’un seul regard, rassemblait les jeunes filles et 
jeunes gens moroses qui, l’instant d’avant, formaient des 
enchevêtrements amorphes, on aurait dit que tout son 
corps raidi tremblait, corde d’arc tendue. La concentration 
lui donnait l’air presque triste, une crispation se fit jour du 
côté des sourcils et du menton. La face pâle, dominatrice et 
mélancolique, qu’il présentait à ce groupe suspendu à ses 
ordres brillait d’une beauté si maîtrisée, si sévère et si pathé-
tique, que personne n’eût osé élever la voix en sa présence 
exigeante.

Seul l’affreux petit danseur qui jouait le personnage démo-
niaque chuchota à sa partenaire : « Regarde : le seigneur et 
maître de la danse… »

g

Au téléphone, Sonja interrogea : « C’est vraiment vous, 
mon vieux W. B. ? » Elle entendit sa voix grasse, grave et 
forte : « Sonja, c’est si bon que vous soyez là. »

Elle vit en pensée son visage au menton large et puissant, 
à la moustache noire bien taillée, aux yeux à la fois doux 
et majestueux, un visage de César juif. « C’est vous que j’ai 
appelé en premier – après le théâtre et le professeur de gym-
nastique, naturellement », rit Sonja. « Si on allait déjeuner 
sans plus attendre ? » demanda, à l’autre bout de la ligne, le 
conseiller Bayer. Et Sonja : « S’il le faut, allons-y. »
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II

Le Dr Massis était un érudit travaillant à son compte, 
situation qu’autorisaient ses ressources financières. Sa 
fortune, qui avait survécu à l’inflation grâce à l’habileté 
d’un cousin, n’était pas grande, mais elle lui permettait de 
vivre confortablement de ses rentes.

Il possédait un trois-pièces sur la Dörnbergstrasse, à 
proximité de la Lützowufer. Chambre à coucher et salle  
à manger étaient meublées de façon discrète, presque petite-
bourgeoise, mais le bureau montrait un caractère insolite. Il 
était tapissé de noir et rempli à craquer d’objets bizarres. Là 
où il n’y avait pas de rangées ou de piles de livres étaient sus-
pendus des masques chinois, des divinités indiennes grima-
çantes ou des gravures fantomatiques de maîtres modernes 
(par exemple un Kubin prodigieusement hermétique). 
En haut des bibliothèques étaient exposées de grandes 
maquettes de voiliers, ainsi qu’un embryon humain, horri-
blement recroquevillé dans de l’alcool.

Certains amis de Massis surnommaient cette pièce sinistre 
« le cabinet du Dr Caligari », et le docteur lui-même avait 
coutume de railler ses obsessions démoniaques. « On peut 
bien s’accorder quelques petits plaisirs démodés. »

Il recherchait l’ambiguïté, ce en quoi il était servi par sa 
rouerie talmudique. Quel que fût le parti qu’il adoptait, il 
laissait toujours entrevoir des arrière-plans cachés, jamais 
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on ne pouvait déterminer sa position une fois pour toutes. 
Ce qu’il livrait, il le reprenait d’un mot ironique, et s’il 
s’avançait trop loin, il se dissimulait ensuite avec un soin 
accru. Il ne voulait pas avoir l’air inconstant ou malhonnête 
– mais quand il formulait une conclusion définitive, il en 
avait une encore plus définitive en réserve. Ce jeu offrait 
le même attrait qu’un regard jeté dans un miroir placé en 
face d’un autre miroir : séduction de la perspective infinie, 
trompe-l’œil mystificateur de la fausse éternité. Toute 
conversation avec lui se révélait trompeuse, elle vous congé-
diait en vous laissant découragé et ignorant.

Très dangereuses, par exemple, étaient les discussions 
politiques avec le Dr Massis. Il commençait en général par 
intimider d’un sourire ironique tous ceux qui défendaient 
un point de vue autre que résolument marxiste. « Tiens, 
tiens*, ces présupposés-là font défaut, constatait-il, gen-
timent moqueur. Déjà entendu parler d’un certain Karl 
Marx ? Le matérialisme historique, ça vous dit quelque 
chose ? Tiens, tiens*. Voyons, cela s’apprend. La pensée dia-
lectique est à la portée de quiconque n’est pas complè-
tement tombé sur la tête. Il faut juste se déshabituer des 
vérités fictives de la terminologie bourgeoise. » Et cela conti-
nuait de la même manière effrayante. Le docteur citait 
Lénine, faisait remarquer en passant : « Enfin, je vous en 
prie… “Liberté”… Ce sont des préjugés capitalistes, je vous 
avais pourtant expressément mis en garde contre ces sor-
nettes idéalistes. Mais qu’est-ce que ça signifie, la “valeur de  
l’individu” ? Vous allez me rendre nerveux. “Un homme est 
un homme”, dit le seul grand poète vivant. Étant donné que, 
dans quinze ans au plus tard – c’est-à-dire quand la Russie 
aura mené à terme son plan de quinze ans –, nous aurons la 
prochaine guerre mondiale et par suite le communisme… » 
Il entamait triomphalement une ample période oratoire.

On croyait avoir de quoi le situer : le marxisme, voilà du 


