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PREFACE

On aimerait tant parler de lui sans préciser de qui il fur le fils
et de qui 1l fut le neveu, mais c’est impossible. Ce n’est méme
pas souhaitable : puisque Klaus Mann (1906-1949) a porté son
nom comme une croix, l’ignorer reviendrait a nier la part sombre
de sa biographie. Quot qu’il écrivit, ou qu’il se réfugidat, quot qu’il
entreprit, il y eut toujours quelqu’un quelque part pour lui rap-
peler ce qu’il nw’avait pas oublié. Non que le Magicien lui edit fait
de Pombre : 1l lui cachait le soleil.

C’est un grand malheur que de se faire écrivain sous un pere
ecrivain. Qui plus est un homme mondialement célébre, plébiscite,
adulée méme. Soit on renonce, soit on creuse l’écart. Hors de
question de le rattraper. Ne reste alors qu’a en prendre le contre-
pied en toutes choses, dans la vie comme dans Pceuvre. Puisque le
pere fur un créateur de génie, le fils s atrachera a érre d’abord un
témoin de son temps; puisque I’un eut un comportement exem-
plaire en se tenant toujours au centre de la page, ’autre s’ingénia
a s’agiter dans les marges en se domnant comme excentrique.
Mais autant le pére eut le génie de mener de front sa double
activité d’intellectuel séculier et d’écrivain régulier, autant chez le
fils Pengagement politique éclipsa la sensibilité du romancier, non
dans sa fiction mais aux yeux du public.

Avec le temps, il se résigna a ce qui le minait. Certaines des-
tinées ne se lisent bien que rétroactivement, comme si la fin
éclairair le reste d’une lumiere noire; c’est notamment le cas



des grands suicideés de la Lttérature, Heinrich von Kleist, Walter
Bewjamin, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Virginia Woolf, Arthur
Koestler, Mishima... Celle de Klaus Mann offre la particularité
de se décrypter tant a partir de sa naissance qu’a compter de sa
mort volontaire. Doit-on pour autant lire toute son ceuvre comme
une « Lettre au pére»? Dans ses Souvenirs des jours heureux,
dernier tome en date de son Journal interminable, Julien Green
exprimait sa préférence pour Klaus Mann en raison de sa mor-
bidité inspirée, tellement plus inspirante que I’ennui bourgeois dis-
tillé par son pére statufié.

Au fond, que savent les Frangais de Klaus Mann? Qu’il
fut le fils de Thomas Mann, cette montagne magique de la lit-
térature contemporaine qui le domina au point de [’écraser, au
risque de [’éclipser durablement. Qu’il fut le neveu de Heinrich
Mann, antifasciste exemplaire. Qu’il avait été dans sa jeunesse
un dandy, homosexuel et drogué, dilettante et provocateur, assez
msouciant pour consacrer neuf mois a arpenter la terre avec
sa sceur Erika, tous deux se faisant passer pour des jumeaux A
travers le vaste monde. Que, pour se rattraper, il a laissé une
magnifique autobiographie sous le titre Le Tournant!. Qu’il est
Pauteur de Mephisto? (1936), roman de la carriére d’un grand
comédien nspiré par celle de son beau-frére, personnage ambi-
tieux et ldche que sa corruption par le régime nazi, et par Goering
en particulier, poussa, de compromis en compromission, au faite
de la gloire publique et de la déchéance personnelle, ce que le réa-
lisateur hongrois Istvan Szabo a restitué magnifiquement dans
son film Mephisto (1981) avec un Klaus Maria Brandauer
inoubliable dans le role-titre. Voila ce que savent généralement les
lecteurs frangais. Les plus curieux d’entre eux avaient également
entrevu sa silhouette dans les études consacrées a I’émigration

1. Le Tournant, Klaus Mann, traduit de I’allemand par Nicole
Roche, Solin, 1984 (avec une préface de Jean-Michel Palmier).

2. Mephisto, Klaus Mann, Denoél, 1975 (avec une préface de Michel
Tournier).



antifasciste allemande, Weimar en exil de Fean-Michel Palmier
et Exil et engagement d’Albrecht Betz. C’est tout. Non que ce
soit peu, mais c’est insuffisant pour un écrivain de cette trempe.
Car Klaus Mann n’a pas attendu la démonstration de ’tm-
monde pour attaquer, s’ indigner, dénoncer. Ni atermoiement, ni
tergiversation. Une ligne, une seule : on ne dine pas avec le diable,
fiit-ce avec une longue cuillere. Pas la moindre compromission,
pas le moindre répit. Eut-il duré mille ans comme prévu, le IIT°
Reich s’en fiir fair un ennemi pour mille et un ans. Rares sont
les intellectuels frangais de cette époque dont on pourrait faire
ses fréres en pugnacité. Un nom vient spontanément a l’esprit,
pas des plus connus, hélas, mais des plus puissants par le sou-
venir qu’il a laissé dans la mémotre de ceux qui ont lu et le
lisent encore, celui d’André Suarés. Il y a comme une parenté en
prophétisme politique entre ces deux hommes au destin de Cas-
sandre. Ils avaient un trait de caractére en partage, beaucoup
moins répandu qu’on ne le croit, la lucidité. Son antinazisme
ne I’a pas fait verser dans le stalinisme comme tant d’autres;
I’homo sovieticus lui aurait certainement reproché de mentir
comme seul en est capable un témoin oculaire. Sa lucidité a fait
qu’il s’est gardé a gauche comme a droite, ce qui n’allait pas de
sot en ce temps-la. Trois ruptures ponctuent l’engagement de cet
Européen absolu : Pexil (13 mars 1933), le renoncement a la
langue allemande (29 aoiit 1939), ’endossement de ’uniforme
de Parmée américaine (28 décembre 1942). En 1936, il dir de
Pallemand que «c’est ma langue, méme un Hitler ne peut pas me
la voler», mais en 1939, 1l décide solennellement de n’écrire plus
qu’en anglais. Au fond, son reproche fondamental au nazisme,
au-dela des proces d’intention sur les crimes qu’il s’appréte a
commettre, c’est d’étre viscéralement «hostile a esprit». D’étre
infiniment responsable de «la déroute de Uesprit allemand». Qui
dira apres qu’il était un étre frivole? Lucidité, gravité, sagesse.
Une rareté.



Le 20 décembre 1931, lorsque le diariste dresse I’inventaire de
tout ce qu’il a écrit au cours de ’année échue, les 304 pages de
ce roman viennent en téte. Le Volcan demeure probablement son
roman le plus achevé, mais tous portent sa marque, oscillant entre
les deux poles de Pespoir et du désespoir, charriant ses mémes
obsessions de I’homosexualité, du suicide, de la mort, les trois
etant inextricablement nouées jusqu’a représenter une hantise
unique. Point de rencontre a I’infini n’y échappe pas. Inutile de
recourtr aux traités d’optique ni au théoreme de Chasles et autres
considérarions sur les arcs curvilignes, nous ne sommes pas dans
la méraphysique de I’asymprote. Fean-Michel Palmier a vu dans
ce livre «une transition entre les récits et esquisses psychologiques
consacrés a Padolescence et ses ceuvres d’exil, plus politiques ».
Comme un trait d’union. Autobiographique ? Comme le reste de
sa famille de papier. Klaus et sa sceur Erika se profilent d’évi-
dence derriere les héros; il en va de méme pour la plupart des
autres a qui les spécialistes eurent tot fait de trouver une doublure
(le méphistophélissime comédien Gustav Griindgens, auquel
Mann fut lié, derriere le danseur Gregor Gregori) ; gardons-nous
pour autant d’en faire un roman a clés, car ce serait le tuer, la
durée de vie de ce genre-la n’excédant pas quelque mois ; de toute
Jfagon, il en va avec Klaus Mann comme avec les autres, tout per-
sonnage est une mosaique de traits empruntés a cent aurres, AUCUn
n’est un bloc de granit. Fusqu’a présent, Point de rencontre a
I'infini demeurait inédit en frangais. Dominique Miermont, qui
P’a découvert, I’a porté a Phébus, qui en a confié la traduction
a Corinna Gepner. Et pourquot ne saluerait-on pas les passeurs
d’un roman, et parfois d’un écrivain, qui, Sans eux, Seraient restés
enfouis sous la poussiére du temps ?

Qu’a-t-il fait en 1932, temps de P’écriture de Point de ren-
contre a ’'infini ? Une année passée a voyager a travers I’Europe.
A rédiger des dementis cinglants aux canailleries diffusées par le
Vélkischer Beobachter sur lui ou sur sa sceur. A écrire des articles,
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des préfaces, des chansons, des émissions, des notes et Douleur
d’un été, une nouvelle sur Sanary. A trainer au Sélect de Mont-
parnasse.A s’agiter fébrilement jusqu’a donner Pimpression d’étre
toujours en mouvement. A visiter Gide, Green ou Cocteau en leur
repaire. A absorber des drogues diverses. A s’enivrer de films, A
nous la liberté, LLa Chienne, LLe Cuirassé Potemkine. 4 réver
puis a se faire le greffier de ses réves dans son Journal'. A songer
au suicide en marchant la nuit dans Venise déserte. Et a lire, lire
et lire encore. Déja, son atrachement au génie de I’Allemagne ne
se manifeste plus que par son attachement a sa langue. Mais ni
par sa terre, qui Iindiffére, ni par ses habitants, qu’il méprise. Il
est un étranger dans son pays ou rien ne le retient, lui qui n’a
pas attendu Parrivée de 'infame au pouvoir pour se sentir chez
lui aalleurs. La question de exil intérieur ne se pose méme pas,
comme pour le poéte Gottfried Benn, qu’il avait tant admiré ; son
tempérament radical ne souffre pas ces nuances d’états d’ame.
On part ou on reste. Pas de compromis possible : on ne pactise
pas.

Humant Pagonie d’une république dans cette Allemagne en
décomposition, Klaus Mann anticipe la douleur qui sera la sienne
d’étre privé de patrie. Dans ses cauchemars, des visages ricanants
et hideux viennent Passaillir, a peine échappés des tableaux de
George Grosz. Déraciné, il lest déja, avant méme d’avoir quitté
ce territoire ou il étouffe. Lui qui se présente volontiers comme
un ntellectuel hibéral européen, le voila confronté au spectre de
la solitude a wvemir. Trois fois plutér qu’une. Cette année-la, il
adapte Les Enfants terribles de Fean Cocteau pour la scéne
allemande et son Geschwister est un échec retentissant ; puis il
publie ce roman, Treffpunkt im Unendlichen, que vous tenez
aujourd’hui entre les mains sous le beau titre de Point de ren-
contre a I’'infini et qu’il résume comme une tentative de montrer

1. Journal. Les années brunes 1931-1936, Klaus Mann, traduit de
I’allemand par Pierre-Frangois Kaempf, Grasset, 1996.
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sous la forme d’un récit la problématique complexe d’un groupe
de bohémiens internationaux ; la critique littéraire est a peine plus
indulgente que la critique dramatique. Méme Particle de Siiskind
dans Literatur n’est pas trés clairvoyant, c’est peu de le dire
ainsi : «Il n’y a pas eu une seule recension vraiment satisfaisante
de ce livre; je n’ai jamais rencontré autant d’incompréhension
Jusqu’ict », note Mann amerement dans son Journal (8 novembre
1932). Non pas louangeuse, admirative, argumentée ou méme
simplement bienveillante, mais juste satisfaisante aux yeux de
Pauteur. Dans le pire des cas, les critiques sont plus qu’immondes ;
dans le meilleur, avmables, a I’étranger surtout. Il est vrai qu’il se
montre aussi INLransigeant, er Qussi peu porté au compromis dans
sa dénonciation du mal qui ronge I’Allemagne, qu’il s’agisse de
fiction ou de pamphlet. Ses pires détracteurs ne sont pas roujours a
drotte, ce qui Iattriste profondément. Méme son camp lui reproche
son mode de vie, d’ou il infére une répuration de légereté, de dan-
dysme littéraire, de facilité. Toutes choses synonymes de bdclage,
njustice qui ne pardonne pas. Que faire de ses romans quand
le meilleur de sa réputation est avant tout assis sur son euvre
d’essayiste, son acuité de témoin privilégié, son intérét documen-
taire ? Ils sont jugés a ’aune de sa qualité d’intellectuel. Il est vrai
aussi que Mann ne congoit pas de s’adonner a une fiction qui ne
soit pas de quelque maniere autobiographique. Le créateur est ses
créatures, lesquelles ’engendrent en retour en le magnifiant. Mais
un romancier qui ose proclamer que Je n’est autre que lui-méme
est-1l encore un romancier aux yeux du monde?

Il se console en se persuadant que de telles ceuvres ne pou-
vatent toucher qu’un cercle restreint. Il a Phabitude. Sauf que
cette fois, il prend peur, ainsi qu’il le confie aux pages les plus
intimes de son autobiographie : « La malveillance — j’étais obligé
de le reconnaitre — avait pris de la profondeur, elle était devenue
plus méchante, plus froide, plus hostile. Une malveillance qui veut
détruire. Torturer d’abord, puis tuer. Une malveillance meurtriére,
une haine nazie : voila ’image grimagante que m’opposaient les
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colonnes des journaux et, au thédtre, les visages du public. On ne
pouvait plus voir cela sous un angle comique, comme les scan-
dales de ma prime jeunesse. Cela devenait sérieux. »

Impossible de séparer cette peur née de I’accueil de Point de
rencontre a I’infini de sa lecture. Ne cessons pas d’y penser.

Exces de barbituriques a quarante-deux ans a Cannes :
comment ne pas penser au suicide de Richard Darmstddter a
Nice dans ce roman? Dun et ’autre écrasés par leur pere. Rien
n’est glacant comme ces signes prémonitoires nichés dans un
roman, ou [’on voit une créarure accomplir un geste fatal dix-sept
ans avant que son créateur n’en fasse autant. Il a mis fin a ses
Jours comme si, au mal qui le rongeait, il ne pouvait mettre un
terme qu’en devenant forcené ou dément et qu’il se refusdt a ce
dilemme. Fin de partie et début de la légende maudite. Ertka a
voulu que ces mots fussent gravés sur sa tombe : « Celui qui veut
sauver sa vie la perdra», tirés de Luc 9, 22-25, qui poursuit : «...
mais celui qui perdra sa vie pour moi la sauvera.»

Cruel est le préfacier qui gate le plaisir du lecteur en dévoilant
Phistoire qu’il s’appréte a découvrir. Vous n’en saurez donc presque
rien avant. Rien de I’hotel de la rue Royer-Collard, des juges de la
Sainte-Vehme, de 1 Amour d’Amélie, des baby bandits pleureurs,
de impertinence du Dr Goebbels, du néant tenu pour la perfection
et de la meélancolie qui sourd de ces pages. Rien avant d’avoir lues
celles-ci jusqu’a s’en étre imprégné au point de se crotre soi-méme
rescapé du monde d’avant. Ne jamais oublier I’avertissement de
Graham Greene : «A novel is never what it is about.» Mais
lorsque vous y rencontrerez des mots ou des expressions «en frangais
dans le texte», dites-vous bien que st, au-dela de la convention, un
certain nombre d’entre eux le sont a la lettre, tout le roman est en
quelque sorte «en frangais dans le texte» par esprit.

1l faudra le travail du temps avant que Klaus ne soit plus un
Kleiner Mann. Ni «Petit Mann », ni «petit homme ». Ni méme
celui qui a réusst a se faire un prénom jusque dans sa mort. Juste
un écrivain a part entiere. Les Frangais seront peut-étre les lecteurs
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par qui cette tardive reconnaissance finira par s’imposer : apres
tout, ne leur doit-on pas déja la consécration, durable et triomphale,
de Stefan Zweig, néglige sinon dédaigné ailleurs y compris chez
lui? Certains soirs a Montparnasse, on croit deviner la silhouette
de Klaus Mann a la terrasse du Dome et de la Rotonde ou dans
la salle du fond, au Sélect, et ce n’est pas tout a fait une coinci-
dence. Depuis qu’on le lit davantage, il est vivant.

Il fur la vigie de cette Atlantide. Cette Europe-la est morte
et non ressuscitée. Klaus Mann s’en fir le chroniqueur d’une
effrayante lucidité, jusqu’a mettre au jour ce que Fean-Claude
Milner désignera dans un essai implacable comme «ses penchants
criminels ».

Plus on pénetre dans son monde, et la sensibilité de ce roman
nous y aide comme peu d’autres textes, plus il apparait que I’on
ne sait pas tout de ce que nous réserve le passé. Apres la publi-
cation de Contre la barbarie, # faut louer celle de Point de
rencontre a ’infini pour sa contribution a la cause. Mais la
route sera longue : dans le trés complet Dictionnaire du monde
germanique!, comme dans I’Histoire de la littérature alle-
mande?, i n’y a rien entre la notice de Heinrich Mann et celle
de Thomas Mann. Peur-étre Klaus Mann n’a-t-il jamais existé
que dans nos imaginations ? St ’on peut arténuer la douleur des
morts, alors il serait temps de prendre Klaus Mann au sérieux en
le lisant a la hauteur de sa propre histoire. On ne saurait mieux
rendre justice a un écrivain exilé de lui-méme qu’en le réconci-
liant avec son ombre.

PIERRE ASSOULINE

1. Dictionnaire du monde germanique, sous la direction d’Elisabeth
Décultot, Michel Espagne et Jacques Le Rider, Bayard, 2007.

2. Histoire de la httérature allemande, sous la direction de Fernand
Mossé, Aubier, 1995.



Berlin, 6 octobre 193... Gare du Zoo.

De nombreux taxis s’arrétent; parfois, plus rarement,
une élégante voiture particuliére. D’une automobile sort un
homme, d’une autre, une femme; de la troisiéme, un couple
avec enfants, de la quatriéme, un couple sans enfants. Sur
le toit de la cinquiéme se trouve une grande malle. On la
descend. Du véhicule sortent une trés grande dame au
jeune visage bléme; un petit monsieur a la moustache noire
tombante ; un jeune homme brun, sans chapeau, au trench-
coat ouvert.

Ils viennent pour le train du matin a destination de Paris.

Do paya le taxi. Elle savait que Sebastian aimait bien
qu’on reégle pour lui des bricoles. Nerveux, celui-ci demanda
au porteur, qui chargeait la malle sur ses épaules : «Vous
croyez qu’elle suivra? Ce serait béte si je n’avais pas mes
affaires cette nuit.» Il parlait avec tant de précipitation que
PP’homme lui adressa un regard soupgonneux. Le Dr Massis
dit avec un doux sourire : « Tiens*! — notre ami a la fiévre
du départ.»

Pendant que Do s’occupait de ’enregistrement de la
malle, Sebastian acheta des journaux et des cigarettes.

1. En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Contrairement a son habitude, il se montra querelleur
et impatient avec les gens qui le servaient. «Non, j’ai dit
sans filtre, fit-il, agacé. Ah! Il faut aussi que je change de
I’argent.» Bien qu’il voyageat beaucoup, cela I’énervait tou-
jours. Do revint avec le récépissé.

Elle passa, sans lui préter attention, devant le Dr Massis,
qui machonnait nerveusement les extrémités de sa mous-
tache. Elle agita le recu comme s’il se fat agi d’une fleur. Sa
démarche était belle et souple tandis qu’elle traversait le hall
en direction de Sebastian. Elle se déhanchait légérement et
riait. Elle riait de sa grande bouche bien dessinée, mais ses
yeux restaient graves. Quand elle fut devant Sebastian, elle
le dépassait d’'une demi-téte. Elle était tres mince dans un
manteau a carreaux gris clair dont la ceinture était étroi-
tement serrée.

«Combien as-tu dépensé pour moi?» ’interrogea Sebas-
tian. Elle rit : « Ce sera ma derniére aumoéne. — N’en sois pas
si stire.» Il rit 4 son tour en empochant le papier.

Entre-temps était arrivée la voiture que Mme Grete
avait prise avec deux jeunes gens pour se rendre a la
gare. Mme Grete s’approcha en hiate, la poitrine palpi-
tante, elle avancgait, haute en couleur et imposante, des
fleurs dans les bras, plissant ses beaux yeux sombres de
myope, les naseaux frémissant d’excitation. Elle s’écria :
«Sebastian, mon ange!» et lui tendit les fleurs. Puis elle
enchaina : «Voila aussi monsieur mon chef!» — car elle était
la secrétaire du Dr Massis. Celui-ci chercha quelque chose
d’ironique a répondre mais, ne trouvant rien, il se contenta
d’un fin sourire. Mme Grete embrassa Sebastian, puis Do.
Dans Pintervalle, les jeunes gens les avaient rejoints d’un
pas nonchalant.

Richard Darmstiddter serra la main a Sebastian avec
cordialité. Ses traits exprimaient une familiarité insistante.
Sur son long visage racé perlaient des gouttes de sueur. Il
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approcha sa face empreinte d’agitation et de sentimenta-
lisme, ou les sourcils noirs se rejoignaient hardiment a la
racine du nez, un peu trop pres de Sebastian. Il observait un
silence ¢éloquent et chargé d’émotion.

L’autre jeune homme faisait preuve d’une réserve plus
conventionnelle. C’était un bel Anglais élégant, qui pro-
menait en laisse un chow-chow au soyeux pelage brun. Le
chien s’appelait Leu et semblait d’un tempérament sus-
ceptible, voire timoré, quoique avec sa crinié€re et ses petits
yeux dorés il et quelque chose d’un fauve miniature, d’un
hybride nain d’ours et de lion. Au milieu de son front,
entre les yeux, une mince touffe de fourrure noire formait
une sorte de ride sombre qui conférait a son regard, a son
expression entiére, un caractére craintif et soucieux.

Do prit des tickets de quai pour tout le monde. Ils mon-
térent Pescalier. «Plus que huit minutes, Sebastian», pro-
clama Richard Darmstiddter avec solennité. Quelqu’un
demanda : «Ou est Gregor Gregori?» Sebastian, qui mar-
chait devant, a c6té de Mme Grete, se retourna : «J’ai déja
pris congé de lui.» Le jeune Anglais déclara, la bouche
quelque peu pateuse (ou bien son allemand était-il entravé
par ’accent anglais?) : « Bien stir — quand les vieux amis ont
réussi, ils se font rares.» Cette remarque fut jugée dénuée
de tact, il s’ensuivit un bref silence. Enfin, Mme Grete, qui
était toujours au courant de tout, expliqua : «Il ne pouvait
pas venir, c’est ce matin qu’arrive son amie de Munich, cette
Sonja. Est-ce que tu la connais?» ajouta-t-elle a ’adresse
de Sebastian. «Non, mais Gregor n’a pas arrété de me
parler d’elle.» Sebastian répondit avec un curieux soupgon
d’impatience dans la voix, comme si on ’interrogeait sur un
sujet rebattu, qui lui procurait un ennui insupportable.

Le jeune Anglais, qui s’appelait Freddy, eut une alter-
cation avec une dame d’un certain age a cause de son craintif
animal. A cette occasion, il se montra irritable et arrogant.
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Son visage large et clair s’enflammaj; il trépignait. Quand,
pour finir, la dame le traita de «voyoun, il s’écria, les yeux
étincelants : «I am a British boy!» — sur quoi le Dr Massis fit
remarquer a mi-voix : « Pourtant, notre cher Freddy est aux
trois quarts américain.»

Distraits par I’incident, ils tournaient le dos au train,
qui était inopinément entré en gare. Le contrbleur lancait
déja son cri : «En voiture! En voiture !», et Sebastian, repris
par la nervosité, fit quelques pas sans rime ni raison, a la
recherche du porteur. Ce dernier était déja en train de
caser les bagages dans le compartiment fumeurs de seconde
classe. Sebastian avait eu l’intention de serrer la main a
ses amis sur le quai, mais il se ravisa, grimpa d’un bond
dans le wagon, parcourut le couloir au pas de course, paya
le porteur, puis voulut enfin baisser la vitre pour prendre
congé des autres. Il n’y arriva pas tout de suite. Il se montrait
maladroit, tirant avec brusquerie sur la courroie pendant
qu’a P’extérieur Richard Darmstiddter tapait contre la vitre
en maniere d’exhortation. Il comprit enfin comment pro-
céder, la vitre se baissa — le train s’ébranlait déja.

Les cinq personnes auxquelles Sebastian faisait signe
se tenaient les unes a coté des autres sur le quai, soudain
regroupées en un petit tas compact d’étres humains formant
un tout. Lui, au-dessus d’eux, déja isolé, déja a distance,
séparé et sur le point de disparaitre. Quel est 1’écrivain,
songea Sebastian, qui a dit que, lors du départ, celui qui est
a la fenétre du compartiment se transforme en une fléche
empennée qui vise au loin; et celui qui demeure sur le quai,
en un ceuf qui n’a pas encore donné naissance au mou-
vement? Fierté de la séparation, fierté de n’étre-bientot-
plus-la; fierté de mourir.

Le visage de Sebastian, qui se déplagait avec lenteur, se
retirait trés progressivement, dominant avec orgueil celui de
ses amis. Comme m par la pitié, le jeune homme se pencha
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vers eux. Il toucha un bref instant le petit chapeau rond et
noir de Mme Grete, puis saisit la main que Do lui tendait.
Celle-ci levait la main pour qu’il la prenne encore une fois.
Il la plaga, semblant vouloir la réchauffer en toute hate,
entre les siennes, et remarqua derechef sa beauté, ses longs
doigts minces et effilés ; main un peu amaigrie et pourtant si
innocente. Do devait presque courir pour rester a la hauteur
de Sebastian. Les autres I’imitaient, seul le Dr Massis ne
bougea pas. Il lanca a I'improviste, de maniére trés conven-
tionnelle : «Bon voyage!», mais d’une voix mystérieuse, si
assourdie que Sebastian ne ’entendit pas. Le jeune homme
ne comprenait pas davantage ce que Mme Grete essayait de
lui dire, il ne voyait que son visage écarquillé, nu et fleuri,
qui montrait soudain comme de la peur — une peur tout a fait
incontrolée et inexplicable. Que craint-elle ? se demanda-t-il
fugitivement. Puis : autour de sa bouche, la peau commence
a bouffir et a se distendre. Pauvre Mme Grete.

11 dut lacher la main de Do et regut son ultime regard,
plein de larmes au-dessus de la bouche qui riait. Freddy
et Richard étaient demeurés en arriére; les deux femmes
abandonnérent enfin leur course avec la locomotive. Freddy
s’écria brusquement — il était bien trop tard — d’une voix
grave, grondante : «Au revoir! Au revoir!», tandis que
Massis agitait son chapeau mou de couleur noire en un
large demi-cercle et plongeait dans une grande révérence
ironique. Avant que le train ne prenne le virage, Sebastian
apercut une derniére fois le visage de Do. Dans ses yeux
aussi il crut déceler de la peur. Que craint-elle ? se demanda-
t-il en quittant la fenétre. Il était si absorbé par cette pensée,
si soucieux, qu’il en oublia momentanément de s’asseoir ou
de changer de position.
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Sonja, en manteau de fourrure noir a col gris, agitait
la main par la fenétre du compartiment. «Hé, Gregor!
Bonjour! Bonjour!» Géné, Gregor dit, avant méme de
lui répondre : «Mais Froschele est 1a aussi.» Froschele se
recroquevilla d’un air rusé, elle parut rapetisser et se rata-
tiner tandis qu’elle descendait du wagon-lit derriere Sonja.
«Froid», fit-elle en guise de salut.

Sonja et Gregor se mirent a rire ; Sonja, d’un rire profond,
cordial et sonore, Gregor, un peu tendu et crispé. Dans son
visage bléme, la bouche est irritée, charnue, molle et rouge
sombre. Il 6te son chapeau gris clair, ses cheveux blonds
clairsemés reculent sur les tempes et, a hauteur de la raie,
sont artificiellement peignés sur son criane rond. Souriant
toujours —d’un sourire a présent un peu douloureux, presque
plaintif —, il fait un baisemain aux deux dames, Sonja et sa
demoiselle de compagnie. Il garde quelques secondes son
beau visage bléme au-dessus de la main de Sonja, retrousse
méme le gant de daim pour chercher la chair de ses lévres.
Elle, au-dessus de lui, demande de sa voix grave, enjouée :
«Et comment vont les affaires?» Il réplique, étirant les syl-
labes avec une coquetterie miaulante et larmoyante : « Mer-
veilleusement.» Froschele fait remarquer avec méchanceté :
«Nos bagages sont fichus.» Ils recommencent a rire et se
dirigent vers la sortie. Froschele portait un paletot gris souris
et un petit bonnet de méme couleur, un chapeau nain qui la
déguisait bizarrement; Gregor Gregori : un manteau ouvert
en cuir brun, quelque peu élimé, le chapeau clair et des
chaussures jaunes a brides, des sortes de sandales qui don-
naient une légeéreté excentrique a son pas élastique, balancé
et dansant; une forme d’apesanteur, comme s’il était sur le
point de s’envoler. Il continue de rire tout en disant d’une
voix trainante et chantante : « Formidable que tu sois la.»
Mais quand il discute avec le porteur, il a soudain un style
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concis, militaire, et un menton dressé, aux contours fermes
et despotiques...

Gregor Gregori est premier danseur et maitre de ballet
dans un des opéras de Berlin; Sonja, qui a été engagée
a Munich, va se produire a Berlin dans une comédie de
meeurs et dans un role classique. Froschele vit depuis
quelques années chez Sonja, en qualité d’amie plus que
d’employée. Elle est née a Landshut, et c’est son premier
séjour a Berlin.

Sebastian, dans son compartiment Berlin-Paris, appuya
sa téte contre le coussin, qui ’accueillit avec des oscilla-
tions et des secousses régulieres. Il pensa : un millier de per-
sonnes ont posé leur téte a cet endroit et a présent, c’est
mon tour. Est-ce que j’en éprouve du dégott? Non, cela
me fait plutét du bien. On s’inscrit toujours dans une conti-
nuité; on est toujours un maillon dans une chaine, on n’est
jamais seul. Cranes chauves des hommes d’affaires, cheve-
lures rouges des dames qui vont a Paris en quéte d’aven-
tures et de mode. Et en ce jour, Sebastian, vingt-cing ans;
journaliste; écrivain, pourrait-on dire. Lié avec quelques
personnes. Ami d’une fille nommeée Do. En dehors de cela,
seul.

C’était clairement de la peur sur les visages de Mme Grete
et de Do. Etrange : que craignent-elles ? Est-ce parce que je
pars? Départ...

Son esprit épuisé répéta ces syllabes; les roues du
train les répétérent avec lui. Partir, partir, partir. Je pars,
¢a part, ¢a sépare. Quand on pense tres longtemps a un
mot, il perd son sens ou en prend un autre. L.a peur sur
leurs visages. La fleche et P’ceuf. Partir. Hier aprés-midi,
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dans la Rankestrasse, mon attention a été attirée par un
magasin — bizarre, jusqu’alors je ne I’avais pas remarqué.
Non, pas «Florisang — Fleurs — Roses rafraichies», celui-la,
je le connais déja depuis un certain temps, et d’ailleurs il se
trouve dans la Motzstrasse. Non : un magasin de cercueils.
Dans la vitrine ou, normalement, on expose des cigarettes,
des bas, des livres ou des patisseries : des cercueils. Des cer-
cueils en métal. Des cercueils en chéne, en épicéa, en pierre
noire. «Formalités d’enterrement réglées au plus vite, en
Allemagne comme a I’étranger...» En pleine rue commer-
cante, la mort. Bizarre. La mort — élément de la rue com-
mercante. LLa mort, commerce. Bizarre, bizarre.

Sebastian, les yeux fermés, téte contre le coussin de
velours crasseux ou des milliers de gens se sont reposés
avant lui, pense : trés, trés amusant et remarquable. On
vient nous chercher. Départ. Je suis sur le départ. Je vais
partir. Exige qu’on réponde vite et avec précision, question
a régler au plus vite : quelle est la force qui nous permet
de supporter cet horrible séjour provisoire, la vie? On vient
nous chercher. Peur.

Il était somnolent. Saisi d’une peur étrange de s’endormir
pour de bon, il palpa le capitonnage sur lequel il était assis.
Celui-ci était gaufré, dans les creux de 1’étoffe nichaient de
la suie et de la poussiére. Velours vert, suie et poussiére — en
fin de compte, ce sont des choses qui font partie de la vie.
Sebastian palpa et huma avec avidité.

C’est sans aucun doute encore de la vie : poussicre,
velours, suie. Rythme des roues. Dehors, la matinée grise.
Des fils télégraphiques, s’élevant et s’abaissant, des prés,
des clotures et des maisons. C’est sans aucun doute encore
du présent.

Quand on a pensé de toutes ses forces a la mort, on finit
par apprendre une nouvelle maniére de saisir la vie. (C’est
donc encore de la vie; ¢a, je I’ai encore.) On expérimente
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une étrange exacerbation de l’instinct de propriété et de
collecte ; cette lumicére, je la sens encore, ce son, je ’entends
— cela me rend assurément un peu plus mir pour la mort,
cela rendra ma vie un peu plus compléte.

Sebastian connaissait cette cupidité a 1’égard de la vie.
Elle survenait de temps a autre, aussi fréquemment que
la conscience de la mort qui la précédait. Chaque regard,
chaque pas, chaque souffle dont on alimentait le patrimoine
du vécu pour essayer de déjouer la mort, en réalité c’est
pour celle-ci qu’on les collectait — pour la mort, qui éten-
drait un jour sa main sombre sur ce patrimoine de souvenirs
infimes, constitué a la hate.

Fiévreusement, afin de ne rien laisser échapper, Sebastian
promena son regard dans le compartiment : lampe, cen-
drier, signal d’alarme. Il remarqua enfin la jeune fille qui
€tait assise en face de lui.

Le Dr Massis, Do, Mme Grete et Richard Darmstidter
avaient décidé qu’il fallait absolument prendre ensemble le
premier petit déjeuner. Ils se déclarérent tous a jeun, et com-
mandérent dans le Mampe-Stube, sur le Kurfirstendamm,
une grande quantité de café, des petits pains, des allumettes
au fromage, du miel et de la marmelade d’oranges. En dépit
d’une certaine mélancolie, ils montrérent bon appétit. Seule
Do ne mangeait rien.

«La petite Do a I’air d’une veuve», dit le Dr Massis en la
regardant, la téte affectueusement penchée.

«C’est bien ¢a!» Do sourit, les yeux humides de larmes.

Le Dr Massis sourit avec elle, il appuya son visage malin
et nerveux sur ses petites mains délicates, couvertes de poils
noirs. C’était un visage de Francais subtil et sarcastique,
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rendu piquant et surprenant par un type slave, voire hun-
nique, qui n’était pas seulement I’effet de la brillante mous-
tache noire mais aussi des pommettes, certes bien modelées,
mais incontestablement trop hautes. Sur ces pommettes
s’étirait une peau jaune mat, réche et fatiguée. Derriere les
épais verres de lunettes, on distinguait a peine les yeux, on ne
savait jamais ou ils regardaient. De temps a autre, cependant,
s’en échappait un éclair étonnamment sombre et menacant.

«Combien de temps Sebastian a-t-il ’intention de rester
a Paris?» demanda le jeune Anglais a la bouche pateuse —
ce n’était pas un habitué de ce cercle amical mais, tralnant
dans divers milieux, il avait atterri la par hasard.

«I1 dit — peut-étre pour toujours», expliqua Do de sa
petite voix affligée.

«Pourtant, il n’a méme pas de contrat ferme avec un
journal», fit observer le Dr Massis dans un chuchotement
doux mais acerbe. Il parlait avec un accent gaulois trés pro-
noncé, quoique ses ancétres fussent allemands depuis plu-
sieurs générations.

«Oui, du coup notre sympathique petit cercle va se
défaire», constata Mme Grete, attristée — ce qui appela chez
Massis un sourire moqueur. Do, quant a elle, éclata en san-
glots.

«Il en était le centre », déclara-t-elle en aspirant ses larmes
par le nez; Mme Grete et Richard acquiescérent. Tous deux
s’interrogeérent un instant sur ce que Sebastian leur avait
apporté au bout du compte. Pas grand-chose. Malgré toute
sa gentillesse et sa douceur, ils le considéraient plutot comme
un tempérament froid. Cependant il avait beau étre passif
et négligent, il possédait la faculté secréte de rassembler les
gens. Les autres sentaient qu’avec son départ il risquait de
se produire des choses que sa présence n’elt pas tolérées.
Sebastian ne leur manquerait peut-étre pas vraiment — tout
le monde est remplagable, la vie quotidienne ne tolére pas
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le vide —, mais le fait qu’il ne soit plus la occasionnerait des
dégats.

«Mon pauvre enfant*, dit le Dr Massis a Do. Elle sanglote
pour de bon.» Il voulut lui tapoter le visage avec un mouchoir
de soie rouge, mais elle recula. « Tiens, tiens*», fit-il avec bonté.

Sur les joues affligées de Do, les larmes avaient creusé
des sillons dans la poudre, de petites rigoles, lit pour
d’autres larmes qui suivaient a présent la trajectoire pres-
crite, mélancoliques et droles. La teinte du visage était mal-
saine, et la qualité de la chair inquiétante. Celle-ci paraissait
grise, d’une masse insuffisante; pas précisément bouffie,
mais trop légeére, trop poreuse. Le regard que Do langa au
Dr Massis en réponse a ses consolations facétieuses n’était
pas confiant, mais plutot triste et courroucé. « Ca suffit! dit-
elle. Tout ce dont vous étes capable, c’est vous moquer de
sentiments que vous &tes trop dépravé pour éprouver.» Le
Dr Massis s’essaya a une mine d’écolier réprimandé, ce qui
ne fut pas tres plaisant.

Soudain, Mme Grete éleva la voix afin de rabrouer son
patron : «Do a parfaitement raison, alors arrétez de faire
cette téte de crétin, d’accord? Vous étes et vous serez tou-
jours un vieux salopard sans cceur!» Elle souligna ces
paroles crues d’un coup de poing sur la table. Massis rentra
la téte dans les épaules mais, sous le front incliné, on put
le voir sourire avec malignité et délectation. A I’occasion, il
aimait bien se faire traiter de cette maniere par Mme Grete.

Tous se mirent a rire, surtout Richard Darmstidter, qui
recherchait les faveurs de Mme Grete. Quand Darmstiddter
riait, sa bouche formait un carré presque parfait — trou noir,
douloureusement béant. Ses yeux revétaient alors 1’appa-
rence du verre noir, dur et scintillant — quand il était sérieux,
ils étaient humides et sensibles. Des cheveux noirs et secs
lui mangeaient le front, un front aussi irrité que son nez
aquilin. Ses mains avaient tendance a transpirer.
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Mme Grete le remercia de son rire honorable en lui
adressant un regard engageant de ses yeux sombres et
myopes. Elle avanca les lévres en cul-de-poule et posa un
bref instant sa main sur la sienne, qui était brilante. Il
continua a rire, excité par cet attouchement comme par
un courant électrique. Son rire le faisait méme légérement
tressauter. «Tu es grandiose, comme toujours!» articula-
t-il avec peine. I’Anglais, qui nourrissait son animal brun
d’allumettes au fromage, ajouta d’une voix de basse : «She’s
always grand», et ses yeux gris pale lancerent a Mme Grete
une ceillade joviale et conquérante. Il se montrait charmant
quand on ne le contrariait pas. Malheureusement, il était
d’un naturel méfiant et irascible, craignant sans arrét qu’on
ne le prenne pas au sérieux socialement.

Ce rire général avait détendu une atmosphére pesante
et contrainte. Soudain, tous parlérent en méme temps, on
trouvait ce local adorable — boiseries mordorées —, on évo-
quait d’autres cafés; en plein milieu de la conversation, Do
regarda I’heure et annonga qu’elle avait un rendez-vous. Elle
demanda I’addition, le maitre d’hoétel s’exécuta; comme
personne ne faisait mine d’apporter sa contribution, Do
paya les huit marks cinquante.

A Pextérieur, il y eut une nouvelle querelle entre Massis
et Mme Grete, qui refusait de se remettre immédiatement
au travail. «Moi aussi, j’ai une affaire urgente», affirma-
t-elle, préte a en découdre. Et lui : «Ca n’a aucun sens. A quoi
est-ce que je te paie?» — ce qui la rendit hargneuse. Massis
I'invectiva d’une voix de crécelle soudain aigué et pergante;
elle répondit en glapissant, les poings sur les hanches. Tout a
coup,on aurait dit une vieille cocotte de la Friedrichstrasse, qui
se chamaille avec son galant pour une histoire de prix. Dans
ce combat d’injures, Massis ne pouvait qu’avoir le dessous.
Finalement, il se détourna avec colére et s’éloigna a petits pas
rapides, les épaules relevées, sifflotant nerveusement.
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Do, qui avait repris sa mine d’enfant boudeuse, se fit rac-
compagner chez elle par Freddy, ’homme au chien marron.
Elle n’habitait pas loin, dans la Meineckestrasse ; mais elle
se prétendait trop fatiguée pour faire ne serait-ce qu’un pas.

Sebastian essaya de lire un des journaux qu’il avait classés
sur la tablette pliante devant lui, mais il avait mal aux yeux.
Quand il alluma une cigarette, celle-ci ne lui fit aucun bien.
I1 avait la bouche séche, la fumée lui rapait le palais et la
gorge. Il envisagea de manger une des oranges qui étaient
dans un sac, placé dans le filet. Mais il aurait fallu I’éplucher,
une opération laborieuse. On a les doigts qui collent, pensa-
t-il, et il prit du chocolat, ce qui accrut sa soif.

Comme pour se venger de n’en avoir retiré aucun plaisir,
il en offrit a la jeune fille assise en face de lui. Dotée d’une
certaine grace chétive, elle avait un petit visage blond
retroussé. Le nez en trompette €tait surmonté d’yeux ronds
et clairs, dont le regard vide et tendre observait Sebastian
presque sans relache. Quand le jeune homme se tourna vers
elle, allant méme jusqu’a lui tendre la boite de chocolats,
elle rougit et eut un sourire abattu. Sebastian décida qu’elle
devait travailler dans les arts décoratifs. Sur une blouse de
soie brune, elle portait une broche ronde en argent, d’une
simplicité raffinée. Sebastian s’apercut que les personnages
sur la broche représentaient un mythe antique, peut-étre
Léda et le cygne ou les deux loups, dont il ne se rappelait
plus exactement la fonction. «Vous aimez ¢a?» demanda-
t-il — parlant des chocolats. La jeune fille rougit jusqu’a la
racine des cheveux et son cou devint écarlate. Elle saisit une
friandise du bout des doigts, fit «merci» d’une voix si faible
qu’on ne pergut qu’un souffle de son, et baissa, tandis qu’elle
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machait la praline tenace, ses yeux clairs, comme si elle avait
honte. Sebastian ajouta en guise d’encouragement : «Ce
voyage est d’un barbant!» Sur quoi elle se borna derechef a
sourire et a fixer le large front brun clair du jeune homme.
Celui-ci trouva la situation un peu pénible, il se leva et
quitta le compartiment. Dans le couloir, il alluma une ciga-
rette tout en sachant qu’elle lui dessécherait la bouche. 11
appuya son front contre la vitre, en accueillit la fraicheur
avec gratitude, et ferma les yeux.

Pourquoi suis-je de si mauvaise humeur? s’interrogea-t-il.
Est-ce vraiment parce que Gregori n’est pas venu au train?
Oui, ¢a doit étre principalement pour cela. Il aurait parfai-
tement pu s’arranger malgré Parrivée de son amie — jus-
tement parce que nos rapports, ces derniers mois, n’étaient
pas des plus faciles. Certes non, pas des plus faciles. Du
coup, on ne s’est méme pas dit adieu, constata-t-il avec une
amere satisfaction.

Cela tombe trés bien que j’aie plusieurs heures pour en
débattre sérieusement avec moi-méme. Il faut absolument
que j’y voie plus clair. J’espere que la jeune personne ne me
dérangera pas.

Il regagna le compartiment, résolu, non sans pédanterie,
a s’expliquer enfin intérieurement avec son vieil ami Gregor
Gregori. Les yeux ronds de la jeune fille, d’une teinte vert-
gris, I’accueillirent par un éclair dissimulé, mais impudent.
Les cils étaient presque blancs, ce qui donnait aux yeux un
aspect nu et enflammé. Sebastian appuya de nouveau sa
téte contre le coussin qui lui avait communiqué ’odeur de
milliers d’inconnus, et fit mine de vouloir dormir. Il utilisait
cette ruse pour pouvoir se livrer a sa conversation intime
sans étre interrompu.

La jeune fille s’appelait Annemarie et se rendait a Paris
pour y suivre une formation de modéliste. La tante qui
I’avait élevée voulait se débarrasser d’elle — ses parents
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avaient disparu en Amérique du Sud - et lui avait alloué
une rente mensuelle de cent cinquante marks. C’était la
premiere fois qu’elle voyageait — seule, qui plus est! Du
monde, elle ne connaissait encore que ’ouest de Berlin
et Heringsdorf. Avide et novice, elle s’éprit sur-le-champ
du jeune homme assis en face d’elle, au point d’en avoir le
cceur agréablement douloureux et d’ouvrir les genoux pour
Paccueillir.

Elle se disait : ce charmant jeune homme a les cheveux
sombres ; en fait, ils sont un peu trop gras et, du coup, ils ont
tendance a retomber en meches larges et lisses. Sa peau est
mate, mais il a une zone de taches de rousseur sur le nez, ce
qui est plus courant chez les blonds. Sa bouche est tres, tres
agréable, et je suis incapable de détourner les yeux de son
front large et clair. Entre les sourcils, il a une ride sensible
—un peu surmenée, on dirait. Il se tient mal, mais il est souple.
J’aimerais prendre avec lui un petit studio a Paris, comme en
ont sans doute les artistes. Il écrit sirement des poémes et
des romans intéressants. Etre chaque nuit couchée a coté de
lui. Ses dents aussi sont belles. Ne croirait-on pas qu’il est
en train de réver de choses trés pénibles? Réve-t-il de moi?

Sebastian, en face d’elle, se demandait: qui de nous
deux a commencé, moi ou Gregor? Ai-je d’emblée cessé
de le prendre tout a fait au sérieux, ou est-ce seulement
apres avoir remarqué qu’il me méprisait un peu? Il faut que
j’éclaircisse ce point, c’est trés important. A heure actuelle,
il a du mépris pour moi, c’est certain. Il me trouve enclin
au compromis, frivole et paresseux. Il montre aussi de la
condescendance parce que je touche moins d’argent que
lui. II refuserait de le reconnaitre, mais c’est comme c¢a. Il
est évident que Gregor ne tardera pas a gagner énormément
d’argent, il en regoit déja plus qu’il n’est décent pour un
danseur, a mon avis. Moi, pour le coup, j’en regois moins
qu’il n’est décent pour qui que ce soit...
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Ces derniers temps, il a atteint un degré d’activité malsain.
Oui, oui, le volontarisme hystérique. Ca lui donne déja un
pli ridicule sur le menton, qu’il a naturellement mou. Tout
¢a, c’est de la blague. Peut-€tre aussi que mon mépris date
de la premiere fois ou je lui ai vu cette ride énergique. Si au
moins il voulait bien arréter ses idioties politiques, dans le
fond il s’en fiche complétement, il n’y connait rien. Mais
il en a besoin; il en a besoin, par exemple, pour pouvoir
affirmer que mot, je vis dans le compromis. Comme si moi
non plus, je n’étais pas capable d’imaginer de prétendues
solutions aussi voyantes — c’est trop béte, trop béte. Alors,
on est du cété du compromis dés qu’on se montre un
peu scrupuleux au lieu d’étre insolent et violent? Voyons,
Gregor! Toi qui étais si gentil. Tu étais vraiment d’une gen-
tillesse hors pair, autrefois — autrefois...

La ruse qu’il avait employée a ’encontre d’Annemarie
commengait a prendre sa revanche : il était sur le point de
s’endormir pour de bon, ses pensées s’embrouillaient. La
jeune fille songeait : la tension se relache entre ses sourcils.
Il doit dormir treés profondément. Il a la bouche entrouverte
et respire avec régularité.

Sebastian, a la lisiére du réve, réfléchissait :ily a un domaine
de la vie de Gregor dont je ne sais pour ainsi dire rien, c’est
cette Sonja. J’aurais pu rester un jour de plus a Berlin pour
enfin la rencontrer. Je I’imagine assez sévére, mais aussi...
Non, je 'imagine tout a fait différente, assez drole.

Tandis qu’il s’endormait, il ne pensait plus a Gregor
Gregori, mais uniquement a cette Sonja inconnue.

Dans sa chambre d’hétel, Sonja découvrit un grand
bouquet de roses blanches, accompagné d’une carte sur
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laquelle était écrit : « Bienvenue a Berlin, de la part du vieux
W. B.» «Elles viennent du vieux conseiller privé Bayer!»
expliqua Sonja a Froschele, qui, avec une mimique soup-
gonneuse et pincée, inspectait ’ameublement de la picce.
«Il aurait mieux fait d’envoyer de I’argent!» ajouta-t-elle
gaiement, et elle se posta devant I’armoire a glace. Ne se
trouvant pas a son gout, elle grogna. « On voit que j’ai voyage,
je suis affreuse. Ce truc noiratre sur la figure! Le train, c’est
épouvantable. J’aurais d prendre ma petite bagnole ! »

Froschele, qui revenait d’une expédition exploratoire
dans la salle de bains et dans sa propre chambre, affirma,
tout en rejoignant Sonja devant le miroir : «Je suis encore
plus moche.»

Son visage n’était pas dénué d’attraits, en dépit de la
bouche aux lévres rentrées. Cette bouche donnait I’'im-
pression d’étre édentée; le petit front brun, doublement
bossu, parcouru de ridules, et les petites mains sombres
et vives montraient aussi une sorte de sénilité simiesque
d’avorton. D’un autre c6té, son attitude craintive et
méchante faisait ressembler Froschele a une écoliére a demi
formée, agressive par timidité, gloussant derriére le dos des
hommes qui lui plaisent. Son corps, a la fois anguleux et
délicat, semblait vraiment celui d’une fillette de quatorze
ans. Cela avait déja séduit plus d’un homme; Sonja elle-
méme, qui examinait Froschele a la dérobée pour vérifier si
elle était réellement aussi moche qu’elle le disait, n’était pas
insensible a ce charme. Elle déclara en guise de conclusion :
«Tu es trés marrante comme tu es.» Froschele rentra la
téte dans ses épaules pointues. « Ce Gregori est écceurant»,
énonga-t-elle soudain avec la voix plate d’une écolicre
munichoise. Sonja se mit a rire tandis qu’elle nettoyait son
visage a I’aide d’un coton trempé dans du lait de toilette.
«Toute cette saleté qui part!» fit-elle en contemplant, avec
dégont et intérét, le coton noirci. «Ah, tu sais, Gregor...»,
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ajouta-t-elle, songeuse, comme si elle venait tout juste
d’entendre la remarque de Froschele.

Gregor avait pris congé d’elles devant I’hotel. «J’ai une
répétition a ’opéra, ne m’en veux pas, Sonja», avait-il dit
avec une politesse des plus nerveuses et, d’un pas ail¢, il
avait bondi vers un taxi. Sur un dernier signe de la main,
le manteau de cuir flottant, il s’était jeté dans le véhicule,
lancant I’adresse d’un ton autoritaire par-dessus I’épaule du
chauffeur. Sonja se remémora tous ses gestes, tous ses sons,
frongant les sourcils comme s’il fallait combiner cela et en
tirer des conclusions importantes.

Sans transition, elle ressentit le besoin de faire quelque
chose, de déployer de P’activité. «Nous sommes a Berlin,
nous devons téléphoner, s’écria-t-elle, et elle traversa la
chambre en hate. Et puis nous n’avons pas encore défait
nos bagages.» Elle ouvrit une valise, en sortit avec de grands
gestes un peignoir, une veste de tailleur. Elle décida alors
de commencer par téléphoner. «Il faut que j’appelle le
théatre a propos des répétitions. Et ensuite, ce professeur de
gymnastique, Miller, entrainement dés demain matin. Et
ensuite, le vieux W. B., pour le remercier de ses rosinettes.»
Elle demanda le central.

Froschele la regardait, bouche bée tant elle la trouvait
belle.

Les cheveux sombres de Sonja avaient des reflets rou-
geatres. Elle les portait courts et libres, avec une raie du coté
gauche. Ses grands yeux sombres montraient eux aussi des
lueurs rougeatres, qui parfois viraient au doré.

Froschele s’assit afin d’observer Sonja plus a son aise
tandis qu’elle téléphonait.
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Mme Grete avait pris le métro pour se rendre a Nollen-
dorfplatz. Pendant le trajet, elle ne bougea pas, elle resta
assise, a la fois raide et un peu recroquevillée sous I’effet
du froid, le menton dans le col de son manteau de fourrure
noir, les mains jointes sur les genoux, les pieds bien alignés,
a P’instar des chaussures qu’on dépose devant la porte de
la chambre pour les faire nettoyer. Elle fixait le sol sale,
jonché de mégots et de tickets jaunes déchirés. Ses dents du
haut mordillaient sa lévre inférieure fardée, si bien qu’elles
étaient bordées de rouge comme si elle avait mordu dans
quelque chose de sanglant.

A larrét Nollendorfplatz, elle se leva avec vivacité, tra-
versa la rame d’une démarche balancée et énergique,
I’air soudain de nouveau concentré sur ce qui I’entourait;
passa devant le guichetier, descendit en hate les escaliers;
franchit la Nollendorfplatz sans accorder un seul regard
aux cinémas qui ’apostrophaient de leurs affiches criardes;
tourna dans la Nollendorfstrasse et continua d’un pas
rapide pendant cing ou six minutes, sur le trottoir de droite.
La maison devant laquelle elle fit halte était aussi laide et
grise que les autres; au rez-de-chaussée, il y avait un petit
bistrot. Mme Grete poussa la lourde porte entrebaillée et
monta ’escalier, plongé dans une semi-pénombre. Toutes
les deux marches, elle s’arrétait pour souffler. Au quatrieme
étage, elle sonna, adressa un signe de téte a la vieille femme
qui ouvrit, suivit le corridor sombre, entra dans une piéce
sans frapper a la porte. A P’intérieur, Pair était trouble et
vicié. Sur le lit était étendu un jeune individu, vétu d’une
chemise de nuit a carreaux bleus. Il devait avoir dix-neuf ou
vingt ans; la premiére chose qui frappait, c’était son front
large, paisible et lisse, un front de bel animal, de beeuf. Sa
bouche aussi était large et, quand il parlait, il avait ’air de
mastiquer, de ruminer. Ses mains reposaient avec lourdeur
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I’'une a coté de I’autre, tels des poids, sur la couverture. Le
jeune homme dit : «’Jour, mére.» Mme Grete commenga
par ouvrir la fenétre, prés de laquelle elle s’assit sur un siege
de peluche rouge : «Il faut que je récupere», expliqua-t-elle.

Aprés une pause, elle lui demanda s’il avait de la fievre.
Il répondit : «Un peu», et s’étira dans son lit. «Pff, je n’ai
plus envie de rester couché. — Pas de bétises!» Elle se leva
pour s’approcher de lui. «Tu es encore verdatre, on dirait du
dégueulis», constata-t-elle avec dégolt en I’examinant, les
yeux plissés. « Bon, t’es pas non plus de premiére fraicheur,
trésor, répliqua-t-il avec un rire bref. Et tu as de nouveau
les dents rouges.» Elle courut au miroir pour procéder a
une évaluation. «Dis donc, petit salopiaud, je trouve que je
suis dans une sacrée forme.» — «Personne ne croirait que
je suis ton fils», dit le jeune homme d’une voix grave depuis
son lit. Mme Grete rétorqua d’un ton tranchant : «J’espére
bien», et 6ta son bibi noir, légérement poussiéreux.

Devant le miroir taché, elle inspecta de prés son visage
abimé. Elle le jugea formidablement bien conservé — étant
donné ce que j’ai derriére moi. Seul le reniflement nerveux
était écceurant — c’est la coco, pensa-t-elle, furieuse, et
elle prit la résolution de se maitriser davantage en société.
Tant qu’il n’y avait que Walter, cela n’avait pas d’impor-
tance. Oui, enfin, je n’ai plus vingt piges, conclut-elle avec
colére au terme de cet auto-examen, tout en remettant son
chapeau.

Elle approcha du lit la chaise en peluche, seul siege de la
piece, et déclara : «Alors comme ¢a, monsieur a la grippe.»
Le jeune homme bailla. «Ta copine ne vient plus ?» demanda
la mére en reniflant d’un air méfiant. «Nan, cette gourde
ne s’est pas pointée depuis deux jours.» Sur quoi, la mere :
«Alors le pognon, c’est fini aussi?» Il acquies¢a avec tant
d’indifférence qu’elle le rabroua : «Ca n’a pas I’air de t’in-
quiéter beaucoup, hein?» Il lui adressa un regard indolent et
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perplexe. «J’aimerais bien étre comme toi», fit Mme Grete
avec envie. Comment pouvait-on sourire quand on ne
savait pas de quoi le lendemain serait fait? Walter n’avait
rien hérité de son ambition inquicte. Son pere avait-il été
comme lui?

Pour éviter de penser a ce dernier, elle langa sans tran-
sition : «J’t’ai apporté a bouffer, vieux proxo», et elle sortit
le petit paquet de la poche de son manteau. «Un demi-
poulet de chez Borchardt.» 11 saisit la volaille a deux mains,
sans dire merci. «Y m’faudrait aussi de ’argent», se borna-
t-il a ajouter.

Pour le coup, elle se mit en colére. «Tu es fou! s’exclama-
t-elle, sincerement effrayée. L’argent ne pousse pas sur les
arbres! Tu crois que ¢a m’amuse de travailler pour ce cinglé
de docteur?» Mais déja elle fouillait dans son réticule. « C’est
bien parce que c’est toi!» fit-elle avec une indulgence sou-
daine, et elle lui tendit le billet de dix marks en détournant a
demi le visage, comme si elle avait honte de sa complaisance
maternelle. Il froissa le billet et le glissa sous son oreiller;
elle le regarda tendrement : «T’as encore réussi. Il faut tou-
jours qu’il y en ait une qui casque.»

Elle était déja debout et retrouva un ton tranchant pour
I’admonester : «Au fait, ne t’avise plus d’appeler chez Massis.
II voulait absolument savoir qui tu étais. Ce type creve de
curiosité. Et tous les autres qui croient que j’ai trente ans!
C’est pas la peine que tu me casses la baraque. — Je sais, je
sais», dit-il pour ’apaiser d’une voix grave, avinée, de cocher
berlinois. « Me montrer avec un fils de ton age, maugréait-
elle, il ne manquerait plus que ¢a. — Ouais, a la prochaine,
mere!» répliqua le jeune homme. Elle grommela, le souffle
encore saccadé : «Non, c’est vrai, quoi!» Puis, avec une der-
niére caresse rapide sur les cheveux : «Au revoir, Walter ! »
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Gregor Gregori paya le taxi devant I’opéra, donna un
pourboire trop élevé au chauffeur sans le regarder, en fre-
donnant nerveusement, puis se dit en passant rapidement
devant la loge du concierge, le menton redressé : il faut que
j’ale ma propre voiture, ¢a ne peut plus durer. Mais je veux
au moins une bonne américaine. Les Opel ne valent rien.

Dans le couloir, il rencontra un directeur administratif
haut placé avec lequel il conversa pendant cinq minutes. Il
brillait, étincelait, minaudait en relevant les épaules, lancait
de séduisants regards en biais de ses yeux bleu-vert cha-
toyants. Il avait ’art de raconter d’une traite les dernicres
anecdotes et blagues scandaleuses. Il baissait le menton,
le pressait légerement contre sa gorge, faisant apparaitre
quelques rides, et regardait par en dessous avec un air de
familiarité. Le directeur, d’ordinaire insensible a ce genre
de badinage, était charmé et, a la fin, serra la main de Gregori
chaleureusement, presque avec ardeur, tout en continuant a
rire de bon cceur a tous ses traits d’esprit.

D’humeur joyeuse, Gregor se hata de rejoindre sa loge
afin de se changer pour la répétition. Il sentait toute sa
peau picoter — frisson de satisfaction devant la victoire
remportée. C’est sur ce type de victoires que se batit une
carriére, songea-t-il en enfilant le maillot noir. Il controla
ses positions devant la glace : nouveau triomphe, chaque
muscle obéissait parfaitement! «C’est une question de
volonté, c’est une question de volonté», chantonna-t-il, ivre
d’énergie, en volant dans le corridor jusqu’a la scéne.

L’orchestre répétait, les danseurs trainaient, attendant
paresseusement. Depuis la porte, Gregor Gregori frappa
dans ses mains : « Mesdames et messieurs! En place!» Sa
voix, vibrante de tension, traversa I’air matinal vicié du
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plateau. Il bondit devant ’orchestre. Tandis qu’il étendait
les bras et, d’un seul regard, rassemblait les jeunes filles et
jeunes gens moroses qui, ’instant d’avant, formaient des
enchevétrements amorphes, on aurait dit que tout son
corps raidi tremblait, corde d’arc tendue. La concentration
lui donnait I’air presque triste, une crispation se fit jour du
coté des sourcils et du menton. La face pale, dominatrice et
mélancolique, qu’il présentait a ce groupe suspendu a ses
ordres brillait d’une beauté si maitrisée, si sévere et si pathé-
tique, que personne n’elt osé élever la voix en sa présence
exigeante.

Seul 'affreux petit danseur qui jouait le personnage démo-
niaque chuchota a sa partenaire : «Regarde : le seigneur et
maitre de la danse...»

Au téléphone, Sonja interrogea : « C’est vraiment vous,
mon vieux W. B. ?» Elle entendit sa voix grasse, grave et
forte : «Sonja, c’est si bon que vous soyez la.»

Elle vit en pensée son visage au menton large et puissant,
a la moustache noire bien taillée, aux yeux a la fois doux
et majestueux, un visage de César juif. « C’est vous que j’ai
appelé en premier — apres le théatre et le professeur de gym-
nastique, naturellement», rit Sonja. «Si on allait déjeuner
sans plus attendre ?» demanda, a I’autre bout de la ligne, le
conseiller Bayer. Et Sonja : «S’il le faut, allons-y.»






I1

Le Dr Massis était un érudit travaillant a son compte,
situation qu’autorisaient ses ressources financiéres. Sa
fortune, qui avait survécu a l’inflation griace a I’habileté
d’un cousin, n’était pas grande, mais elle lui permettait de
vivre confortablement de ses rentes.

Il possédait un trois-pieces sur la Dornbergstrasse, a
proximité de la Litzowufer. Chambre a coucher et salle
a manger étaient meublées de fagon discréte, presque petite-
bourgeoise, mais le bureau montrait un caractere insolite. Il
était tapissé de noir et rempli a craquer d’objets bizarres. La
ou il n’y avait pas de rangées ou de piles de livres étaient sus-
pendus des masques chinois, des divinités indiennes grima-
¢antes ou des gravures fantomatiques de maitres modernes
(par exemple un Kubin prodigieusement hermétique).
En haut des bibliothéques étaient exposées de grandes
maquettes de voiliers, ainsi qu’un embryon humain, horri-
blement recroquevillé dans de I’alcool.

Certains amis de Massis surnommaient cette picce sinistre
«le cabinet du Dr Caligari», et le docteur lui-méme avait
coutume de railler ses obsessions démoniaques. «On peut
bien s’accorder quelques petits plaisirs démodés.»

Il recherchait ’ambiguité, ce en quoi il était servi par sa
rouerie talmudique. Quel que fat le parti qu’il adoptait, il
laissait toujours entrevoir des arriére-plans cachés, jamais
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on ne pouvait déterminer sa position une fois pour toutes.
Ce qu’il livrait, il le reprenait d’un mot ironique, et s’il
s’avancgait trop loin, il se dissimulait ensuite avec un soin
accru. Il ne voulait pas avoir I’air inconstant ou malhonnéte
— mais quand il formulait une conclusion définitive, il en
avait une encore plus définitive en réserve. Ce jeu offrait
le méme attrait qu’un regard jeté dans un miroir placé en
face d’un autre miroir : séduction de la perspective infinie,
trompe-I’ceil mystificateur de la fausse éternité. Toute
conversation avec lui se révélait trompeuse, elle vous congé-
diait en vous laissant découragé et ignorant.

Tres dangereuses, par exemple, étaient les discussions
politiques avec le Dr Massis. Il commengait en général par
intimider d’un sourire ironique tous ceux qui défendaient
un point de vue autre que résolument marxiste. « 1iens,
tiens*, ces présupposés-la font défaut, constatait-il, gen-
timent moqueur. Déja entendu parler d’un certain Karl
Marx? Le matérialisme historique, ¢a vous dit quelque
chose? Tiens, tiens*. Voyons, cela s’apprend. La pensée dia-
lectique est a la portée de quiconque n’est pas comple-
tement tombé sur la téte. Il faut juste se déshabituer des
vérités fictives de la terminologie bourgeoise.» Et cela conti-
nuait de la méme maniere effrayante. Le docteur citait
Lénine, faisait remarquer en passant : «Enfin, je vous en
prie... “Liberté”... Ce sont des préjugés capitalistes, je vous
avais pourtant expressément mis en garde contre ces sor-
nettes idéalistes. Mais qu’est-ce que ¢a signifie, la “valeur de
I’individu”? Vous allez me rendre nerveux. “Un homme est
un homme?”, dit le seul grand poéte vivant. Etant donné que,
dans quinze ans au plus tard — c’est-a-dire quand la Russie
aura mené a terme son plan de quinze ans —, nous aurons la
prochaine guerre mondiale et par suite le communisme...»
Il entamait triomphalement une ample période oratoire.

On croyait avoir de quoi le situer : le marxisme, voila du
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