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Avertissement au lecteur pour qu’il sache qui a écrit ces lignes 
et pourquoi, sans oublier de préciser le rôle d’un certain cahier 
vert qui remplit les trous de la mémoire.

On était dix et à la fin on n’est plus qu’une. On s’appelle 
Valentine Grimm, née le 30 novembre 1845. On est la cadette 
des sœurs Grimm. À soixante-quatre ans, on a l’âge de faire 
les comptes.

Jusqu’ici on avait surtout rédigé des chroniques de cir-
constance, des histoires romancées pour endormir les enfants 
ou la méfiance de nos ennemis, des lettres bien tournées à 
des amies. Et voilà qu’on va être la petite rapporteuse de 
nos compagnes.

On n’a envie ni de se moquer ni de jouer les saintes. Juste 
des portraits, nos amours, nos convictions sans trop juger ni 
surplomber. Avec l’idée que ça pourrait être comme notre 
testament politique. Bref, une affaire sérieuse. Comme vous 
allez voir, on a toutes eu des existences bien remplies. Quand 
on se manifestait par écrit, on signait d’un pseudonyme ou 
bien « quelques femmes insouciantes ».

On s’était promis une entraide qui dure jusque dans des 
actions que nos ennemis disaient violentes, alors qu’elles ne 
s’en prenaient qu’à l’injustice. Aujourd’hui, nous, Valentine, 
réfugiée en Uruguay, on a donc décidé de vous raconter, 
sans trop mentir, ce qu’il en coûte de réinventer le monde.

Sauf que maintenant les autres n’y sont plus, même 
Mathilde n’y est plus. Nous, Valentine, dernière des dix émi-
grantes, on doit s’y atteler seule, rapporter sans trop verser 



dans la propagande anarchiste. Par bonheur, on avait gardé le 
cahier vert où on avait inscrit des citations, collé des coupures 
de journaux ou recopié quelques lettres de l’amoureux de 
Mathilde, le beau Benjamin. On se servira de tout ce matériel 
en vous l’indiquant par des guillemets. Ils seront la preuve de 
la véracité de nos aventures. Pour le reste on s’en est remise 
à la mémoire, même si elle peut nous jouer des tours.

(De temps en temps j’introduirai des remarques qui ne 
concernent que moi. Elles seront entre parenthèses pour que 
vous puissiez les éviter.)

Et on a changé quelques noms pour faire comme dans 
un roman.

montevideo, le 2  juin 1910
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Où Valentine, en tant que rapporteuse, raconte les événements 
de 1851 dans un village horloger, quand le médecin israélite a 
été chassé par le gouvernement, mais défendu par les villageois.

On a été réveillées tôt par le bruit des pelles qui déblayaient 
la neige devant les portes, dégageaient les chemins jusqu’à la 
route où le triangle passerait. Toute la nuit il avait neigé sur 
le Vallon et ses villages. Les pères et les grands frères travail-
laient dur et nous, les fillettes derrière les vitres de nos mai-
sons, on voyait le panache de buée qui sortait de leur bouche. 
Une couche épaisse arrondissait le paysage, sans oublier les 
haies de buis du jardin potager, les murs de pierres sèches, 
les branches des sapins qui prenaient une jolie courbure. On 
allait s’habiller du dimanche pour accompagner nos parents 
au culte. Dès que la route serait dégagée, le père Grimm irait 
à pied, avec ses deux filles (c’est-à-dire Blandine, huit ans, 
et moi, Valentine, deux ans de moins).

Deux chevaux tiraient un triangle fait de deux larges 
planches en V, lestées de parpaings. Les bêtes peinaient dès 
que la route grimpait, la vapeur qui s’échappait de leurs 
naseaux semblait annoncer un épuisement définitif. Elles 
avaient suivi d’abord la Grand-Rue puis, par paliers, en mon-
tant, avaient déneigé les chemins qui longent les flancs de 
la montagne du Droit, étaient passées plus haut devant les 
fermes des parents de Colette et de Juliette.

Il était huit heures quand enfin la rue qui traverse la rivière 
Suze et mène devant chez les Grimm avait été raclée. On 
savait que le triangle irait ensuite libérer une à une les  maisons 



isolées de l’Envers. Chaque village avait son équipement 
d’hiver tiré par un ou deux chevaux, selon l’importance de 
ses pentes. Dans les villages du Bas-Vallon, étalés sur un fond 
plat, un animal de trait suffisait. À Courtelary, un bœuf seul 
s’attelait au triangle.

À neuf heures et demie, les cloches des églises du Val-
lon, emmenées par celles de la collégiale de Saint-Imier, ont 
appelé au culte pendant tout un quart d’heure. Grâce au 
son étouffé, on mesurait à l’oreille l’épaisseur de la couche 
de neige. Les derniers flocons atterrissaient en douceur. Les 
nuages glissaient vers la France, on espérait un ciel bleu avec 
un froid piquant pour la sortie du culte. En cette saison, le 
soleil ne brillait jamais sur l’Envers, se contentait d’illuminer 
la montagne du Droit d’un bel éclat qui donnait à la couver-
ture neigeuse une teinte bleutée.

Au Vallon, même les vieux ont de la peine à prévoir le temps 
parce que personne ne voit jamais le ciel en grandes dimen-
sions. Il est pris entre deux chaînes de montagnes couvertes 
de sapins. Les nuages se préparent cachés. Tout d’un coup ils 
sont là. Quand ils disparaissent derrière la crête, impossible 
de savoir où ils filent.

(Lors du cantique final, Blandine qui aimait se moquer 
de moi parce que j’étais plus petite qu’elle m’avait posé une 
devinette : Où s’en va le blanc de la neige quand elle fond ? 
Entre sœurs, on n’est pas tendres. Enfermée dans ma bou-
derie, je n’avais pas trouvé de réponse.)

On était le dimanche 12 janvier 1851, à Saint-Imier en 
Suisse, dans la partie francophone et jurassienne de l’État de 
Berne, juste avant onze heures, à la sortie du culte.

La poudreuse ne convenait pas pour tasser des boules de 
neige. La bande étroite de ciel au-dessus du Vallon était pas-
sée au bleu. Dans l’attente du défilé de la fanfare, la popu-
lation s’était rassemblée sur la place du Marché et le long 
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de la Grand-Rue. Colette et Juliette, qui allaient vers leurs 
treize ans, se faufilaient entre les adultes. On était là, les 
fillettes qui un jour émigreraient à l’autre bout du monde. 
Perchées sur les épaules de leur père, certaines d’entre nous 
distinguaient le porte-drapeau qui retenait dans son bau-
drier la hampe de la bannière brodée au premier rang des 
musiciens. Ils avançaient au rythme des tambours. Au coup 
de sifflet du chef, ils ont saisi leur instrument, compté trois 
pas, entonné le premier des quatre morceaux du répertoire.

Massés derrière la bordure de neige plus ou moins haute 
laissée par le triangle, les habitants de Saint-Imier accueil-
laient leur corps de musique en applaudissant. Les garçons 
et les hommes à mains nues, les mères et les jeunes filles sans 
enlever leurs gants de laine. Un père s’est baissé, obligeant sa 
fillette à descendre de ses épaules fatiguées d’avoir pelleté la 
neige. On n’a donc pas toutes pu suivre le détail de la scène, 
quand la fanfare est passée devant l’école où le maître que 
personne n’aimait a provoqué la dispute. On l’a entendu 
crier : C’est aujourd’hui le dernier dimanche de Basswitz, à 
bas les rouges ! Un parent l’a remis en place : Rentre chez toi, 
sale type. Mais comme le maître faisait le fier, il a reçu une 
boule de neige, rien de grave, en pleine figure, ses lunettes 
n’ont pas résisté. Il n’y voyait plus, il s’en est retourné furieux.

Le soir dans les familles réunies, on a eu des explications 
sur ce qui se passait. Sur le moment, on peinait à comprendre. 
Tout le monde appréciait le Dr Hermann Basswitz, citoyen 
allemand, israélite, réfugié politique. Il faisait de belles confé-
rences sur Jean-Jacques Rousseau, soignait les pauvres sans 
les faire payer, avait même été conseiller municipal. Mais ces 
messieurs de Berne avaient décidé de le refouler. Une péti-
tion avait circulé, prenant parti pour ce médecin qui, après 
ses études à Berne, avait fondé l’hôpital de Saint-Imier et mis 
en chantier une école secondaire de garçons.
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Dans beaucoup de maisons, il y a eu du va-et-vient toute 
la nuit. Les thermomètres marquaient moins dix, un givre 
épais recouvrait les carreaux. Des jeunes gens passaient pour 
raconter qu’ils avaient fait le tour des conservateurs pour leur 
mettre une raclée. Un agent de police aurait été retrouvé sans 
connaissance avec une tache de sang sur la neige. C’était 
sérieux, il fallait vite inventer une histoire, dire qu’il avait trop 
bu, comme à son habitude. On commençait à comprendre.

Le lendemain, on a vu l’énervement des adultes quand les 
Bernois ont prétendu dans le journal qu’il s’agissait d’une 
insurrection contre la force publique. Au lieu d’aller à l’école, 
on a été emmenées par nos parents pour chanter fort des 
couplets contre les conservateurs. Un arbre de la Liberté a 
été porté jusque sur la place du Marché, un grand sapin mal 
arrimé. On l’a toutes vu s’abattre sur le jeune Gagnebin. Ça 
courait dans tous les sens, mais le pire était cette femme qui 
criait : C’est mon mari, faites quelque chose. Alors que lui 
ne bougeait plus, c’est bête à dire, il était mort.

Ceux qui prétendaient être l’autorité (que ça soit clair : je 
n’ai jamais aimé ce mot) ont déclenché une sorte de guerre. 
Le lendemain, on a encore dû accompagner nos parents qui 
voulaient résister à l’occupation militaire du Vallon. Plus 
d’un millier de soldats arrivaient de la capitale, cent soixante 
chevaux tiraient les canons pour peut-être nous massacrer. 
Le tocsin a sonné. Précédé de la fanfare et des tambours, 
oriflammes déployées, le conseil municipal s’est porté à la 
rencontre des militaires. À hauteur de la place Neuve, il a 
buté sur les troupes en formation de carré. On a dû rester 
avec nos mères dans une rue latérale, en observatrices. Les 
gendarmes ont tenté d’arrêter ceux que le préfet appelait 
fauteurs de troubles : Gigon, Bourquin, Ketterer. Quelqu’un 
a crié : Aux armes ! comme s’il s’agissait de sortir le fusil que 
nos parents cachaient sous leur matelas.
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Le colonel, un sale type, a fait manœuvrer la troupe et 
donné l’ordre : Chargez… armes ! Nos mères ont décidé 
de rentrer sous prétexte que les enfants prenaient froid. M. le 
maire parlementait, il ne voulait pas que la guerre commence 
pour de bon. Blandine avait peur. (Moi, non, je boudais parce 
que je n’avais pas de réponse à la devinette de ma sœur. La 
neige fondait dans ma bouche, ça devenait de l’eau, pas du 
lait. Où s’en allait le blanc ?) Le colonel ne réussissait pas à 
se faire obéir. À la fin, il a ordonné à la troupe de reculer, est 
convenu que les coupables présumés se rendraient d’eux-
mêmes à la prison de la préfecture. Soulagés, les soldats ont 
baissé les fusils qu’ils pointaient contre nous.

De ce jour, pour un mois, les militaires ont occupé les vil-
lages du Haut-Vallon : Renan, Sonvilier, Saint-Imier. On sui-
vait la troupe, on lançait des boules de neige. Les parents nous 
ayant appris la différence entre des recrues, des lieutenants et 
le colonel, on lui criait : Charogne de chef suisse allemand ! 
Des soldats se promenaient bras dessus bras dessous avec 
des habitants. Les auberges ne désemplissaient plus. Les sol-
dats portaient à la boutonnière le rameau de sapin, signe de 
ralliement. L’émeute tournait à la fête, les parents ne travail-
laient plus. Les établis restaient vides malgré les exhortations 
du préfet Lombach que Colette, qui savait lire, a déclamé 
en singeant l’autorité : « Ouvriers ! Que l’occupation militaire 
ne soit plus pour vous une cause de désœuvrement, rentrez 
dès aujourd’hui dans vos ateliers abandonnés, reprenez vos 
travaux ordinaires ! »

Il y a eu d’autres placards : « Les fauteurs de troubles 
seront traités comme des ennemis. » Interdiction de chanter 
La Rouge, un bon prétexte pour en apprendre les paroles qui 
se moquaient du préfet :
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Nous nous foutons, Lombach, de tes entraves
De tes cachots, du glaive du bourreau,
Car ce Vallon est un nid de braves
Laissez dormir le glaive en son fourreau
Zinzin, rantanplan
Vive les rouges, à bas les blancs.

Nos pères, qui avaient seuls le droit de vote, ont été convo-
qués pour une nouvelle élection, ils ont réélu l’ancien conseil 
municipal. Ces messieurs de Berne ont refusé les résultats, 
imposé un conseil provisoire, dirigé par un pauvre type à leurs 
ordres. Quand le vote ne plaît pas à l’autorité, il est cassé. La 
troupe d’occupation a été licenciée. Hermann Basswitz a dû 
partir s’installer quinze kilomètres plus loin, au Val-de-Ruz 
où les israélites, mieux tolérés, ont le droit d’acheter une 
maison. Il s’est marié avec une jeune femme qui portait le 
même nom de Basswitz. Prénom Hildegarde. D’où le pré-
nom de leur fille qui contenait une partie de celui du père, 
Ma, et de celui de la mère, Hilde : Mathilde.

Pour fêter le départ de la troupe et l’allongement des jours 
d’hiver, les adultes ont de nouveau dressé un arbre de la 
Liberté. La garde communale l’a enlevé.

Puis la dernière neige a fondu (sans que je découvre 
où s’en allait le blanc). Nos parents nous ont emmenées, 
certaines encore sur leurs épaules. Il s’agissait de fêter les 
rebelles à leur sortie de prison. Ils arrivaient sur un char 
décoré de fleurs, tiré par six chevaux blancs. Pour les saluer, 
le canon a tonné. On trépignait, criait comme des folles : 
Vive la liberté ! Et on croyait bien faire en ajoutant : Aux 
armes ! Mais là, ce n’était plus le moment, il y a un temps 
pour tout, ont dit les adultes. Dommage, parce que, même 
enfants, cette joie populaire de l’insurrection, cet instant 
où l’autorité doit reculer, ça restera inoubliable pour nous, 
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même quand on aura dû quitter le Vallon pour chercher 
ailleurs notre bonheur.

*
Certaines d’entre nous habitaient les fermes ensoleillées 

de la montagne du Droit, d’autres, comme nous, les sœurs 
Grimm, venaient du flanc sombre du Haut-Vallon. La plu-
part vivaient dans les villages jusqu’à Courtelary, où il faut 
se rendre pour affronter l’autorité, voire sa prison. Dans 
chacun de ces villages jurassiens, plus ou moins encaissés, 
les eaux de la Suze mettaient en marche scieries, moulins, 
pilons. On habitait de grandes bâtisses, deux pans de faible 
pente, la famille d’un côté, deux vaches de l’autre et le pont 
de grange à l’arrière.

Malgré son air paysan, notre village, situé à plus de huit 
cents mètres d’altitude, se tournait vers l’horlogerie. L’hiver, 
dans les fermes isolées, les familles des montagnes du Droit 
et de l’Envers passaient plusieurs semaines enfouies sous la 
neige, avec les bêtes pour leur tenir chaud, avec assez de bois 
pour réchauffer la soupe et la chambre avec l’établi où les 
ébauches de montres étaient confiées aux mains expertes de 
nos mères, aux doigts fins de nos grandes sœurs. À l’automne, 
elles avaient reçu quelques centaines de pièces minuscules, à 
saisir avec les brucelles sous la loupe oculaire. Au printemps, 
l’ouvrage terminé, elles les apporteraient aux établisseurs 
qui assembleraient roues, pignons, boîtiers, cadrans, plus de 
cent vingt pièces pour faire une montre, qu’ils vendraient aux 
quatre coins de l’Europe.

Lors des événements de 1851, Mathilde n’était pas encore 
née. Quand son père est mort en 1867, elle avait onze ans. 
Comme sa mère n’avait pas survécu à son chagrin de veuve, 
Mathilde orpheline est venue vivre à Saint-Imier chez une 
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infirmière, ancienne assistante de son père. Dernière arrivée, 
Mathilde était la plus jeune d’entre les dix futures émigrantes. 
Certaines d’entre nous se connaissaient depuis l’école des 
filles. Les unes avaient suivi toutes les années, d’autres, entrées 
en apprentissage, n’en avaient fait que quelques-unes. Celles 
qui habitaient trop à l’écart avaient dû se rapprocher des 
villages, vivaient dans des familles parentes, ou en pension.

Dans l’horlogerie, les hauts et les bas se succèdent, il faut 
guetter la reprise, en l’attendant, serrer les dents. Une révo-
lution en Allemagne, un second empereur en France, une 
sécession aux États-Unis, une querelle à Constantinople et 
nos pères se retrouvaient sans travail. Même chez nous en 
Suisse, une vieille guerre de religion entre catholiques et 
protestants avait envoyé tout le monde au chômage. Après 
les événements de 1851, la conjoncture était à la reprise. 
Les pères pouvaient de nouveau exercer leur métier dont le 
nom chante doux : guillocheur, faiseur de secrets, graveur ou 
peintre en cadrans. Ça permettait à nos mères de faire leurs 
courses au marché d’automne de la ville voisine, La Chaux-
de-Fonds. Il y avait du lait en suffisance, les enfants n’allaient 
plus au lit sans manger. Le père Grimm disait à ses filles que 
l’épidémie du mildiou et la famine ne reviendraient jamais.

Le pasteur Agassiz avait offert une avance au premier de ses 
fils. À vingt-trois ans, ça lui avait permis de monter un comp-
toir d’horlogerie sur la place, à côté de la collégiale. L’Auguste, 
comme il s’appelait, finissait l’assemblage des montres puis 
les vendait jusqu’au Portugal et en Russie. Au village, les 
enfants du pasteur doivent toujours donner l’exemple, surtout 
l’aîné. L’exemple qu’a donné l’Auguste, c’est de s’enrichir. 
À la naissance de nos grands-parents, Saint-Imier comptait 
quatre cents habitants. On en était à six et bientôt huit mille.

Nos pères travaillaient six jours par semaine, rentraient 
tard, sauf le samedi où ils revenaient dès six heures. Les 
familles étaient nombreuses, jusqu’à dix frères et sœurs. Le 
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pasteur constatait qu’en moyenne, sur cinq enfants, le bon 
Dieu en rappelait à lui l’une ou l’un dans sa première année 
de vie. Pour l’enterrement, faire court. L’enfant suivant pre-
nait le nom de celui qui n’avait pas survécu. Désormais 
tout devait aller vers le progrès. Un jour il n’y aurait plus de 
pauvres et plus de guerres. C’est ce que nos parents croyaient. 
(Moi, Valentine, je ne voyais pas comment un nourrisson 
comme mon petit frère pourrait ressusciter.)

Dans nos classes de filles, on apprenait la couture, la tenue 
ménagère, les principes de la fermentation du lait, mais pas 
la géographie des pays étrangers ni le tir au fusil ni la menui-
serie, enseignés aux classes de garçons. On s’habituait à se 
serrer les coudes entre filles, et plus tard entre femmes, sans 
trop de concurrence.

Même si chacune suivait sa propre histoire, on ne se perdait 
pas de vue. Certaines d’entre nous avaient tout juste confirmé 
chez le pasteur, d’autres avaient déjà un bon ami fixe, le cas 
de Blandine Grimm. Les unes mettaient du rouge à lèvres, 
de la poudre aux pommettes, ou bien trouvaient qu’il ne fal-
lait pas provoquer.

Comme chez les Grimm il n’y avait que des filles, notre 
père prétendait que l’aînée devait donner l’exemple à ses 
sœurs, sans quoi les suivantes deviendraient, disait-il, déver-
gondées. Blandine, l’aînée, remonteuse d’échappements, ne 
faisait que des bêtises. (Moi, je suivais un apprentissage de 
viroleuse-centreuse, travail tout en finesse pour ajuster sur 
l’axe du balancier un cylindre fendu où le spiral se fixe par 
une goupille. Pas facile de venir après une sœur de l’espèce 
de Blandine. On choisit ses amies, mais pas sa sœur.)

*
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Sur le bateau, quand on voguera vers les Amériques, on 
apprendra une phrase en anglais qui vient de la chanson Dix 
petits nègres. Au début ils sont au complet. À chaque refrain, 
il y en a un qui meurt ou qui disparaît. Et tout à la fin :

and then
there were
none

et alors
il n’en resta
plus aucun.

Nous aussi, au début, on était dix. Mathilde, la plus jeune 
des négrillonnes disait qu’un jour on partirait faire le tour du 
monde. On reviendrait chez nous vieilles. On convoquerait 
une assemblée, se hisserait sur une table, raconterait l’his-
toire de nos vies en mentant le moins possible. Après avoir 
bien chauffé la salle, on se ferait applaudir. Et on sauterait 
de la table. Elle avait ajouté : Et on se casserait toutes une 
jambe. Ça nous avait bien fait rire de nous imaginer vieilles, 
debout sur une table, à raconter nos voyages comme dans 
La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, quand Saint-
Preux s’aventure jusqu’à l’île de Juan Fernandez. À propos 
de cette île, vous allez voir qu’on ne croyait pas si bien dire.
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Où Colette et Juliette, jeunes horlogères éprises l’une de l’autre, 
décident les premières d’émigrer aux Amériques, malgré le triste 
sort qui les attend.

Nos parents croyaient au progrès parce que l’horlogerie 
fleurissait dans le Jura suisse comme dans le Jura français. 
Édouard Heuer a ouvert une fabrique pour les chronomètres 
à côté de la collégiale. Léon Breitling de même, place Neuve. 
Le Jura bernois, quotidien de Saint-Imier, annonçait une ligne 
de chemin de fer qui descendrait jusqu’en plaine, et nous per-
mettrait de rejoindre Genève en une journée. Le télégraphe 
a été inauguré. Peu après, un régulateur public dans le ves-
tibule de la Poste a mis toutes les montres à la même heure.

La nouveauté est venue quand Francillon, l’associé de 
 l’Auguste, a décidé d’installer une fabrique qui produirait 
toutes les parties de la montre sous le même toit : une manu-
facture. Au fond du Vallon, il a choisi un terrain au lieu-dit 
Les Longines, a utilisé les eaux de la Suze, fait construire un 
vaste hangar éclairé par une rangée de fenêtres, s’est procuré 
des tours, des perçoirs, des laminoirs, de lourdes étampes et 
des ciseaux numérotés, s’est adjoint un ingénieur horloger de 
retour des Amériques. Celui-ci a engagé des contremaîtres 
qui ont reçu des manœuvres à diriger, y compris quelques-
unes d’entre nous. Nos parents nous encourageaient à entrer 
dans l’horlogerie.

Le passage à la manufacture n’a pas empêché les hauts 
et les bas, avec beaucoup d’entre nous licenciées d’un coup. 
Quand les affaires flanchaient, on retournait chez nos parents. 



Le père Grimm se résignait : Ce n’est pas la faute du patron, 
c’est la conjoncture. D’autres succombaient à l’ivrognerie, 
cuvaient leur absinthe chaque lundi parce que la misère, 
ils disaient, produit l’ivrogne et pas le contraire. Nos pères 
voulaient croire que l’industrie finirait par nous apporter le 
bonheur. Tu parles !

Les ateliers domestiques disparaissaient, on se vendait 
pour trois francs par jour, alors que la cantine de midi nous 
coûtait déjà cinquante-cinq centimes. On gagnait un quart 
de moins que les hommes. Aucune d’entre nous, au cas où 
ça l’aurait intéressée, ne deviendrait jamais contremaître. 
Les patrons nous voulaient adroites, patientes, minutieuses, 
capables de rester aussi immobiles que l’aiguille des heures. 
(Moi, Valentine, je n’aurais jamais voulu être chef, je les 
détestais tous.)

Entre nous on discutait de l’amour. Comment savoir s’il 
était vrai, comment le faire éclore, combien il dure. On man-
quait d’expérience. Celles qui avaient eu des aventures tristes 
ou gaies remarquaient que le cœur va où il veut quand il veut. 
Les meilleures résolutions ne valent rien s’il s’agit de résister 
à un baiser. Certaines (comme moi) n’avaient encore jamais 
embrassé un garçon. Une autre, comme Adèle avec ses beaux 
cheveux roux, en avait essayé plusieurs, refusant, une fois 
enceinte, de consulter la faiseuse d’anges. Elle a dû s’occuper 
seule de la petite Clémence. D’autres ne voulaient pas en par-
ler. Une autre encore disait qu’il fallait éviter d’être engros-
sée par un baiser sur la bouche quand on allait danser, mais 
c’était pour rire, pour dire la chose qu’on allait toutes faire 
un jour. Mais pas n’importe comment, pas avec  n’importe 
qui. Les unes savaient de source sûre que la première fois 
faisait mal, quand d’autres prétendaient n’avoir rien senti.

Certaines d’entre nous, comme Colette ou Juliette, finis-
seuses d’aiguilles au même établi, avaient de la parentèle dans 
d’autres cantons helvétiques d’où partaient des voyages défi-
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nitifs pour le Brésil, la Californie, l’Australie. Six cents Suisses 
s’étaient embarqués pour les terres conquises de l’Algérie. 
Les inculpés parisiens de l’insurrection de 1848 y étaient 
déportés. Les Suisses qui allaient les rejoindre recevaient une 
cabane, des semences, une concession de deux à dix hectares 
et le droit de chasser les indigènes qui s’y trouvaient.

Colette avait reçu d’Algérie la lettre d’un cousin : « Des 
cinquante familles que nous étions dans notre village, il mou-
rut quatre-vingt-cinq personnes dans l’année. Il nous devint 
impossible de travailler et nos récoltes, surtout le maïs, furent 
en partie perdues et, faute de bras pour les cueillir, ravagées 
par les cochons. » Pour payer leur voyage de retour, ils avaient 
vendu tout ce qui leur restait.

Nos deux finisseuses d’aiguilles disaient ne plus supporter 
de se faire traiter de gouines et que, là-bas aux Amériques, 
toutes les sortes d’amour étaient libres. Elles lisaient les pla-
cards dans Le Jura bernois : de Bâle à l’océan, tout était orga-
nisé, ainsi que le voyage en bateau et le débarquement sur 
un autre continent. Elles seraient prises en charge jusqu’à 
la colonie. Une si belle promesse, difficile d’y résister. Elles 
sortaient de leur corsage l’annonce découpée, avec l’adresse 
de l’agence.

Elles se disaient anarchistes, nous ont appris le mot. Selon 
elles, il signifiait l’abolition de la propriété. Et sans propriété à 
défendre, plus besoin de gouvernement. (Je les trouvais exal-
tées, leur faisais remarquer qu’on ne change pas le monde 
avec des idées trop simples.) Elles avaient reçu du courrier 
des Amériques racontant que tu pouvais y faire fortune. Tu 
partais pauvresse, tu revenais riche. Là-bas, pendant quelques 
heures, tu tamisais le gravier des rivières, tu gagnais d’un 
coup autant qu’ici en une année. Là-bas, tu achetais du ter-
rain pour dix centimes le mètre carré. Pendant la nuit, le prix 
grimpait si vite qu’une valise ne suffisait pas pour y mettre 
les billets que ça te rapportait.
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Une autre lettre racontait : « Aux Amériques tu mets une 
plaque à ta porte avec dentiste ou avocat ou architecte et 
personne ne te traite d’escroc parce que tu n’es qu’arracheur 
de dents, comptable ou maçon. » Les vieux du Vallon disaient 
de se méfier, que ces noms d’agence, ces compagnies bâloises 
et neuchâteloises rappelaient des souvenirs. N’étaient-ce pas 
les mêmes qui avaient transporté des cargaisons de nègres 
d’Afrique vers les Amériques ? Voyons, Herzog, Van Ber-
chem, de Pury, ça ne vous dit rien ? Toujours la même chose, 
disaient les vieux. Ils ont envoyé deux millions de Suisses au 
service de l’étranger, un sur quatre n’en est pas revenu. Et 
maintenant ils font émigrer notre belle jeunesse. Les vieux 
brandissaient le journal, ils ne digéraient pas.

Le Jura bernois publiait des nouvelles alarmantes contre 
l’émigration, des statistiques à propos du scorbut, de la vari-
celle, de la petite vérole, du choléra. Dans notre cahier vert, 
on a collé ces articles : « Pendant leur voyage, 19,4 % des émi-
grants meurent. » « Faute de nourriture à l’arrivée du bateau à 
New York, 23 enfants suisses sont décédés. » « Le voilier Wil-
liam Nelson a brûlé corps et biens en pleine mer sur la route 
d’Anvers à New York. Sur les 176 Suisses, 24 seulement ont 
survécu. » Les vieux disaient : Voilà ce qui arrive à ceux qui 
ne résistent pas à l’envie.

Colette et Juliette travaillaient ensemble à l’atelier des 
Longines, ça consistait à frotter les aiguilles, les régler, les 
peindre. À voix basse, elles préparaient leur départ, n’ont pas 
écouté les mises en garde de vieillards jaloux. Eux ne pou-
vaient plus. Nostalgiques de la lime et du burin d’avant les 
manufactures, ils faisaient la morale. À la fin, quand les recru-
teurs sont venus, elles ont compté leurs économies, ont signé.

La veille de leur départ, on a mangé ensemble pour la 
remise du cadeau. Colette et Juliette ont reçu chacune une 
montre de poche, un oignon, calibre de vingt lignes, premier 
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modèle Longines, le 20A, mouvement muni d’un échappe-
ment à ancre et d’un dispositif de remontoir. Elles en avaient 
les larmes aux yeux. On avait organisé une collecte, certaines 
s’étaient fait prêter l’argent. Colette et Juliette porteraient 
leur oignon non pas dans un gousset, mais avec une chaînette 
entre les seins. Elles ont pris une voiture de la Poste, place 
Neuve. Au dernier moment, elles ont sorti l’oignon de leur 
corsage pour vérifier l’heure exacte de nos adieux.

Jalouses de leur courage, on se sentait faites comme elles 
pour une autre vie, sous des cieux plus aventureux où les 
règles du commerce, de la famille, de l’amitié seraient à réin-
venter. On en discutait matin et soir : fallait-il les imiter ? 
Longtemps on a guetté des nouvelles de nos deux émigrantes. 
Jusqu’au jour où le consul suisse de Talcahuano, en région 
chilienne, a envoyé deux avis de décès qui ont mis trois mois 
pour parvenir au Vallon.

Après un mois encore, on a reçu quelques affaires per-
sonnelles et cette précision : mortes par strangulation. Est-ce 
qu’elles avaient été pendues, lynchées peut-être ? Parce que 
là-bas deux jeunes filles qui s’aiment, ça ne devait pas plaire 
davantage qu’ici. La valise en retour contenait deux jupes de 
laine à la mode des indigènes, un cahier de leurs dépenses 
communes, des coupures du Jura bernois, deux broches en 
ivoire de baleine pour les cheveux, mais pas trace de leurs 
oignons.

Colette Colomb et Juliette Grosjean sont les deux pre-
mières à être mortes de trop aimer partir. Quand on se racon-
tera nos aventures, on commencera toujours par leurs noms, 
même si, à part deux photographies pour se souvenir d’elles, 
on aura de la peine à dire la couleur exacte de leurs yeux. Elles 
les avaient sombres, surtout Colette avec sa queue-de-cheval, 
un peu moins Juliette qu’on reconnaissait à une tache brune 
sur le front. Le photographe leur avait donné un air triste, 
presque abattu, comme si elles savaient ce qui les attendait. 
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Voilà pourquoi nous autres quand il nous faudra émigrer, on 
prendra soin de présenter au pharmacien une mine joyeuse 
pour la photographie.

*
Vers cette époque, à Paris, le peuple s’est passé de gou-

vernement pour quelques mois. On a pensé qu’en matière 
de liberté la Commune offrait une expérience de laquelle 
tirer des exemples d’histoire et de politique. Un émailleur de 
Sonvilier qui avait vu les barricades et les drapeaux rouges en 
parlait avec des tremblements émus, un enthousiasme qu’il 
voulait nous communiquer.

La loge maçonnique ayant organisé une conférence 
publique sur ces événements, on y est allées groupées pour 
écouter un beau parleur qui faisait la théorie sans raconter 
les détails qui nous auraient intéressées. On a compris qu’à 
Paris, ça s’était passé comme chez nous en 1851 avec le bon 
Dr Basswitz : quand les conservateurs se sentent menacés, 
ils s’allient à leurs anciens ennemis pour réprimer les insur-
gés au nom de la république. On n’a pas hésité à poser des 
questions gênantes.

Pour mieux discuter de la manière qu’adviennent dans le 
Vallon des événements aussi glorieux, on s’est réunies plu-
sieurs fois chez Adèle. Son père avait la clé d’une grande 
remise, étant le cantonnier, c’est-à-dire employé par la mairie 
pour balayer les crottins sur la place du Marché et semer du 
sel l’hiver sur les escaliers de la collégiale. La mère d’Adèle 
était lessiveuse, en particulier chez les Francillon, le patron 
des Longines, dont elle faisait bouillir le linge une fois par 
semaine. Les discussions portaient sur la manière dont un 
jour, au nom de l’égalité, on imposerait à Francillon de pel-
leter la neige et à sa femme de passer la serpillière dans la 
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buanderie. Il faudrait s’y prendre par ruse si on ne voulait pas 
se faire massacrer par la troupe appelée à leur secours. On 
proclamerait la Commune du Vallon, l’égalité des citoyens 
et pourquoi pas des citoyennes.

En attendant, l’hiver était revenu. La neige qui calme et 
arrondit le paysage avait été si abondante que les patrons 
avaient décrété une fermeture sans paie. On en avait profité 
pour rebouillir les confitures, transvaser la choucroute et 
relire Julie ou La Nouvelle Héloïse qui nous faisait pleurer. La 
neige n’avait vraiment fondu qu’au printemps, découvrant 
d’un coup crocus et boutons de jonquilles.

Vers l’été, le cantonnier a fait savoir par Adèle – dite la 
rouleuse rousse parce qu’elle travaillait comme rouleuse de 
pivots – que des révolutionnaires de toute l’Europe allaient 
tenir congrès à Saint-Imier. Pour préparer l’événement, le 
grand barbu qu’on voyait dans les cafés de Sonvilier ferait 
des conférences, expliquerait les enjeux d’une révolution 
non seulement nationale, mais, comme a dit le cantonnier 
Bourquin à l’aide d’un nouveau mot : internationale. On avait 
d’abord pris ce barbu pour Garibaldi, celui qui a combattu 
en Amérique du Sud et en Italie. Mais selon le cantonnier, 
ce Garibaldi s’appelait Bakounine, n’étant pas moins que 
prince dans son pays, la Russie.

Lors de sa première conférence au café de la Place, res-
tées groupées au fond, on gravait chacune de ses paroles 
dans nos têtes. (Pour moi ça parlait surtout au cœur.) Selon 
le grand barbu, l’ennemi du genre humain, c’est le capita-
liste qui se nourrit du travail de l’ouvrier, vendu trop bon 
marché. Jusque-là, entendu. Ensuite il fallait se méfier de 
l’autorité, il disait, même quand elle vient des anticapita-
listes. Il a raconté qu’à Londres un certain Karl Marx, qui 
se prétendait socialiste, voulait construire une organisation 
de petits chefs pour mieux faire la révolution. Il entendait 
remplacer le congrès public des délégués par une conférence 
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privée qui déciderait de participer aux élections bourgeoises. 
Quand on sait ce que c’est, le vote ! S’il changeait quelque 
chose, il aurait été interdit depuis longtemps. En Italie et en 
Espagne des événements magnifiques se préparaient, des 
foules étaient prêtes à se soulever non pas pour prendre le 
pouvoir, mais pour l’abolir. Vive la révolution sociale, vive la 
Commune de Paris !

Au début de septembre 1872, le village s’était peuplé 
d’anarchistes venus de toute l’Europe pour le congrès de leur 
fédération. Ils proposaient des conférences dans les arrière-
salles de chaque café. Le soir, au lieu de rentrer chez nous, 
on s’arrêtait pour écouter, poser des questions, exposer nos 
doutes. Ça bruissait, ça discutait. De l’avis général, la Révo-
lution grondait derrière la porte, faisait peur aux patrons, 
réjouissait le cœur du prolétaire. Arriverait le temps de tout 
réinventer, y compris la science. Il ne fallait plus compter sur 
le passé, la situation étant si neuve qu’elle ne se comparait 
à rien. On vivait l’aube d’une nouvelle humanité, rien que 
ça. (Moi, j’en doutais, mais comme Blandine, ma grande 
sœur, l’affirmait, mieux valait ne pas la fâcher, elle pouvait 
être mauvaise.)

Les discussions publiques avaient lieu en allemand au café 
Schüpbach, en espagnol au Lion d’or, en français au buffet 
de la Gare, au Boulevard, au Midi. Voici le genre de belles 
phrases qu’on pouvait y entendre :

« Considérant que l’émancipation définitive du travail ne 
peut avoir lieu que par la transformation de la société poli-
tique fondée sur le privilège et l’autorité, en société écono-
mique fondée sur l’égalité et la liberté ;

que toute participation de la classe ouvrière à la politique 
bourgeoise gouvernementale ne peut avoir d’autres résultats 
que la consolidation de l’ordre des choses existant… »

Ces paroles résonnaient avec ce qu’on savait de notre his-
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toire locale, quand le bon Dr Basswitz avait été chassé pour 
avoir dit trop de bien de Jean-Jacques Rousseau. Ça don-
nait à réfléchir, et l’envie à chacune d’entre nous de changer 
d’endroit. (Je me voyais bien émigrer jusqu’à Genève, mais 
pas plus loin, les autres visaient les confins de la planète.)

On avait toutes été frappées par la fougue d’un jeune anar-
chiste italien qui se faisait appeler Benjamin. Il n’avait que 
dix-huit ans, buvait les paroles de Bakounine qui en avait cin-
quante-huit, dont dix en prison. Un soir au café de la Place, 
le prince russe avait raconté la manière dont il s’était enfui 
de Sibérie où il avait été déporté. Il était passé par le Japon, 
la Californie, New York, avant de revenir à Londres pour se 
disputer avec Marx dont il avait traduit les livres en russe. 
Benjamin avait offert la tournée, disait que, pour une idée, 
il est naturel de faire le tour du monde. À quoi Bakounine 
acquiesçait derrière sa barbe en plissant les paupières. Cer-
taines d’entre nous, surtout Mathilde, n’avaient plus réussi 
à détacher leurs yeux du jeune Italien enthousiaste.

Il portait ses cheveux bouclés en bataille, un peu de barbe 
adolescente assombrissait son visage. Il racontait être né dans 
une ville près de Naples. À six ans, il avait vécu l’arrivée de 
Garibaldi en personne, ne se souvenait que d’une chose : 
la barbe rousse accordée à la chemise rouge de son héros. 
À quatorze ans, il connaissait par cœur les œuvres de Rous-
seau, avait écrit une diatribe contre le roi d’Italie. Le préfet 
l’avait fait arrêter. Son père, riche commerçant, l’avait sorti 
de prison : Mon fils, avec de telles idées, tu finiras ta vie au 
bagne. Benjamin ajoutait : Il a raison, mon père, mais plus 
pour longtemps, puisque nous allons faire la révolution.

L’année précédente, il avait encore été emprisonné six 
mois, puis expulsé de l’université de Naples. Pour discuter 
de la Commune de Paris, il avait pris contact avec l’Interna-
tionale, avait fondé une section en Italie. Six semaines avant 
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d’arriver à Saint-Imier, il s’était rendu à Zurich chez le grand 
barbu. Ces deux-là défendaient les mêmes idées avec la même 
fougue. Bakounine trouvait mauvaise mine à Benjamin, lui 
prédisait, comme son père, qu’il allait trépasser d’épuisement.

Le charme de Benjamin venait de là : cet air sombre, mala-
dif, romantique. Pour de bon, il s’appelait Errico Malatesta. 
On était toutes un peu amoureuses de lui. Il s’apprêtait à 
courir à Bologne où, il disait, la cause libertaire ne tarderait 
pas à triompher. On aurait voulu le suivre, surtout la plus 
jeune d’entre nous, Mathilde, seize ans. Plus d’un soir, elle 
avait raccompagné Benjamin chez sa logeuse.

La Commune avait mis l’imagination au pouvoir, provoqué 
des choses dont personne n’aurait eu l’idée avant qu’elles ne 
se passent. Les rapports entre les gens, les enfants, le travail, 
tout avait été différent pour un temps, s’imposant à tous et 
à toutes, même à celles qui n’avaient rien fait pour, comme 
nous. Désormais, on se disait communardes sans avoir parti-
cipé à la défense de Paris. Quand on a eu le bonheur de ren-
contrer Bakounine, d’avoir été, même moins que Mathilde, 
amoureuse de Malatesta, on continue de porter sur le monde 
le rire de l’un et l’ironie de l’autre. Un petit moment peut 
illuminer ta journée. Ainsi la Commune, qu’on n’avait vue 
que de loin, a illuminé nos vies.

*
Jeanne avait grandi outre-Atlantique sans beaucoup de 

souvenirs de sa petite enfance. Au Vallon, elle disait, on avait 
l’accent dont se moquaient les Québécois, cet accent jurassien 
que le maître d’école, venu de France, avait prétendu nous 
faire passer. Jeanne, notre belle noiraude, gardera toute sa vie 
une pointe d’accent québécois. Son mari, mis au chômage de 
chez Blancpain, travaillait à la construction du chemin de fer. 

28


