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Avertissement au lecteur pour qu’il sache qui a écrit ces lignes
et pourquoi, sans oublier de préciser le role d’un certain cahier
vert qui remplit les trous de la mémorre.

On était dix et a la fin on n’est plus qu’une. On s’appelle
Valentine Grimm, née le 30 novembre 1845. On est la cadette
des sceurs Grimm. A soixante-quatre ans, on a ’age de faire
les comptes.

Jusqu’ici on avait surtout rédigé des chroniques de cir-
constance, des histoires romancées pour endormir les enfants
ou la méfiance de nos ennemis, des lettres bien tournées a
des amies. Et voila qu’on va étre la petite rapporteuse de
nos compagnes.

On n’a envie ni de se moquer ni de jouer les saintes. Juste
des portraits, nos amours, nos convictions sans trop juger ni
surplomber. Avec I’idée que ¢a pourrait étre comme notre
testament politique. Bref, une affaire sérieuse. Comme vous
allez voir, on a toutes eu des existences bien remplies. Quand
on se manifestait par écrit, on signait d’un pseudonyme ou
bien «quelques femmes insouciantes».

On s’était promis une entraide qui dure jusque dans des
actions que nos ennemis disaient violentes, alors qu’elles ne
s’en prenaient qu’a ’injustice. Aujourd’hui, nous, Valentine,
réfugiée en Uruguay, on a donc décidé de vous raconter,
sans trop mentir, ce qu’il en cotte de réinventer le monde.

Sauf que maintenant les autres n’y sont plus, méme
Mathilde n’y est plus. Nous, Valentine, derniére des dix émi-
grantes, on doit s’y atteler seule, rapporter sans trop verser



dans la propagande anarchiste. Par bonheur, on avait gardé le
cahier vert ou on avait inscrit des citations, collé des coupures
de journaux ou recopié quelques lettres de ’amoureux de
Mathilde, le beau Benjamin. On se servira de tout ce matériel
en vous I’indiquant par des guillemets. Ils seront la preuve de
la véracité de nos aventures. Pour le reste on s’en est remise
a la mémoire, méme si elle peut nous jouer des tours.

(De temps en temps j’introduirai des remarques qui ne
concernent que moi. Elles seront entre parenthéses pour que
vous puissiez les éviter.)

Et on a changé quelques noms pour faire comme dans
un roman.

MONTEVIDEO, LE 2 JUIN I9QIO



OuValentine, en tant que rapporteuse, raconte les événements
de 1851 dans un village horloger, quand le médecin israélite a
eté chassé par le gouvernement, mais défendu par les villageois.

On a été réveillées tot par le bruit des pelles qui déblayaient
la neige devant les portes, dégageaient les chemins jusqu’a la
route ou le triangle passerait. Toute la nuit il avait neigé sur
le Vallon et ses villages. Les péres et les grands fréres travail-
laient dur et nous, les fillettes derriére les vitres de nos mai-
sons, on voyait le panache de buée qui sortait de leur bouche.
Une couche épaisse arrondissait le paysage, sans oublier les
haies de buis du jardin potager, les murs de pierres séches,
les branches des sapins qui prenaient une jolie courbure. On
allait s’habiller du dimanche pour accompagner nos parents
au culte. Dés que la route serait dégagée, le pere Grimm irait
a pied, avec ses deux filles (c’est-a-dire Blandine, huit ans,
et moi, Valentine, deux ans de moins).

Deux chevaux tiraient un triangle fait de deux larges
planches en 'V, lestées de parpaings. Les bétes peinaient dés
que la route grimpait, la vapeur qui s’échappait de leurs
naseaux semblait annoncer un épuisement définitif. Elles
avaient suivi d’abord la Grand-Rue puis, par paliers, en mon-
tant, avaient déneigé les chemins qui longent les flancs de
la montagne du Droit, étaient passées plus haut devant les
fermes des parents de Colette et de Juliette.

Il était huit heures quand enfin la rue qui traverse la riviere
Suze et méne devant chez les Grimm avait été raclée. On
savait que le triangle irait ensuite libérer une a une les maisons



isolées de ’Envers. Chaque village avait son équipement
d’hiver tiré par un ou deux chevaux, selon 'importance de
ses pentes. Dans les villages du Bas-Vallon, étalés sur un fond
plat, un animal de trait suffisait. A Courtelary, un beeuf seul
s’attelait au triangle.

A neuf heures et demie, les cloches des églises du Val-
lon, emmencées par celles de la collégiale de Saint-Imier, ont
appelé au culte pendant tout un quart d’heure. Grace au
son étouffé, on mesurait a ’oreille ’épaisseur de la couche
de neige. Les derniers flocons atterrissaient en douceur. Les
nuages glissaient vers la France, on espérait un ciel bleu avec
un froid piquant pour la sortie du culte. En cette saison, le
soleil ne brillait jamais sur I’Envers, se contentait d’illuminer
la montagne du Droit d’un bel éclat qui donnait a la couver-
ture neigeuse une teinte bleutée.

AuVallon, méme les vieux ont de la peine a prévoir le temps
parce que personne ne voit jamais le ciel en grandes dimen-
sions. Il est pris entre deux chaines de montagnes couvertes
de sapins. Les nuages se préparent cachés. Tout d’un coup ils
sont la. Quand ils disparaissent derri¢re la créte, impossible
de savoir ou ils filent.

(Lors du cantique final, Blandine qui aimait se moquer
de moi parce que j’étais plus petite qu’elle m’avait posé une
devinette: Ou s’en va le blanc de la neige quand elle fond?
Entre sceurs, on n’est pas tendres. Enfermée dans ma bou-
derie, je n’avais pas trouvé de réponse.)

On était le dimanche 12 janvier 1851, a Saint-Imier en
Suisse, dans la partie francophone et jurassienne de I’Etat de
Berne, juste avant onze heures, a la sortie du culte.

La poudreuse ne convenait pas pour tasser des boules de
neige. La bande étroite de ciel au-dessus du Vallon était pas-
sée au bleu. Dans I’attente du défilé de la fanfare, la popu-
lation s’était rassemblée sur la place du Marché et le long
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de la Grand-Rue. Colette et Juliette, qui allaient vers leurs
treize ans, se faufilaient entre les adultes. On était 14, les
fillettes qui un jour émigreraient a I’autre bout du monde.
Perchées sur les épaules de leur pére, certaines d’entre nous
distinguaient le porte-drapeau qui retenait dans son bau-
drier la hampe de la banniére brodée au premier rang des
musiciens. Ils avangaient au rythme des tambours. Au coup
de sifflet du chef, ils ont saisi leur instrument, compté trois
pas, entonné le premier des quatre morceaux du répertoire.

Massés derriére la bordure de neige plus ou moins haute
laissée par le triangle, les habitants de Saint-Imier accueil-
laient leur corps de musique en applaudissant. Les garcons
et les hommes a mains nues, les méres et les jeunes filles sans
enlever leurs gants de laine. Un pére s’est baissé, obligeant sa
fillette a descendre de ses épaules fatiguées d’avoir pelleté la
neige. On n’a donc pas toutes pu suivre le détail de la scéne,
quand la fanfare est passée devant I’école ou le maitre que
personne n’aimait a provoqué la dispute. On I’a entendu
crier: C’est aujourd’hui le dernier dimanche de Basswitz, a
bas les rouges! Un parent I’a remis en place : Rentre chez toi,
sale type. Mais comme le maitre faisait le fier, il a recu une
boule de neige, rien de grave, en pleine figure, ses lunettes
n’ont pas résisté. Il n’y voyait plus, il s’en est retourné furieux.

Le soir dans les familles réunies, on a eu des explications
sur ce qui se passait. Sur le moment, on peinait a comprendre.
Tout le monde appréciait le Dr Hermann Basswitz, citoyen
allemand, israélite, réfugié politique. Il faisait de belles confé-
rences sur Jean-Jacques Rousseau, soignait les pauvres sans
les faire payer, avait méme été conseiller municipal. Mais ces
messieurs de Berne avaient décidé de le refouler. Une péti-
tion avait circulé, prenant parti pour ce médecin qui, apres
ses études a Berne, avait fondé ’hopital de Saint-Imier et mis
en chantier une école secondaire de gargons.
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Dans beaucoup de maisons, il y a eu du va-et-vient toute
la nuit. Les thermomeétres marquaient moins dix, un givre
épais recouvrait les carreaux. Des jeunes gens passaient pour
raconter qu’ils avaient fait le tour des conservateurs pour leur
mettre une raclée. Un agent de police aurait été retrouvé sans
connaissance avec une tache de sang sur la neige. C’était
sérieux, il fallait vite inventer une histoire, dire qu’il avait trop
bu, comme a son habitude. On commengait a comprendre.

Le lendemain, on a vu I’énervement des adultes quand les
Bernois ont prétendu dans le journal qu’il s’agissait d’une
insurrection contre la force publique. Au lieu d’aller a I’école,
on a été emmenées par nos parents pour chanter fort des
couplets contre les conservateurs. Un arbre de la Liberté a
été porté jusque sur la place du Marché, un grand sapin mal
arrimé. On I’a toutes vu s’abattre sur le jeune Gagnebin. Ca
courait dans tous les sens, mais le pire était cette femme qui
criait: C’est mon mari, faites quelque chose. Alors que lui
ne bougeait plus, c’est béte a dire, il était mort.

Ceux qui prétendaient étre ’autorité (que ¢a soit clair: je
n’ai jamais aimé ce mot) ont déclenché une sorte de guerre.
Le lendemain, on a encore di accompagner nos parents qui
voulaient résister a I’occupation militaire du Vallon. Plus
d’un millier de soldats arrivaient de la capitale, cent soixante
chevaux tiraient les canons pour peut-étre nous massacrer.
Le tocsin a sonné. Précédé de la fanfare et des tambours,
oriflammes déployées, le conseil municipal s’est porté a la
rencontre des militaires. A hauteur de la place Neuve, il a
buté sur les troupes en formation de carré. On a da rester
avec nos meéres dans une rue latérale, en observatrices. Les
gendarmes ont tenté d’arréter ceux que le préfet appelait
fauteurs de troubles : Gigon, Bourquin, Ketterer. Quelqu’un
a crié: Aux armes! comme s’il s’agissait de sortir le fusil que
nos parents cachaient sous leur matelas.
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Le colonel, un sale type, a fait manceuvrer la troupe et
donné ’ordre: Chargez... armes! Nos meéres ont décidé
de rentrer sous prétexte que les enfants prenaient froid. M. le
maire parlementait, il ne voulait pas que la guerre commence
pour de bon. Blandine avait peur. (Moi, non, je boudais parce
que je n’avais pas de réponse a la devinette de ma sceur. La
neige fondait dans ma bouche, ¢a devenait de I’eau, pas du
lait. Ou s’en allait le blanc?) Le colonel ne réussissait pas a
se faire obéir. A la fin, il a ordonné 4 la troupe de reculer, est
convenu que les coupables présumeés se rendraient d’eux-
mémes a la prison de la préfecture. Soulagés, les soldats ont
baissé les fusils qu’ils pointaient contre nous.

De ce jour, pour un mois, les militaires ont occupé les vil-
lages du Haut-Vallon : Renan, Sonvilier, Saint-Imier. On sui-
vait la troupe, on langait des boules de neige. Les parents nous
ayant appris la différence entre des recrues, des lieutenants et
le colonel, on lui criait: Charogne de chef suisse allemand!
Des soldats se promenaient bras dessus bras dessous avec
des habitants. Les auberges ne désemplissaient plus. Les sol-
dats portaient a la boutonniére le rameau de sapin, signe de
ralliement. I’émeute tournait a la féte, les parents ne travail-
laient plus. Les établis restaient vides malgré les exhortations
du préfet Lombach que Colette, qui savait lire, a déclamé
en singeant I’autorité : « Quvriers! Que I’occupation militaire
ne soit plus pour vous une cause de désceuvrement, rentrez
dés aujourd’hui dans vos ateliers abandonnés, reprenez vos
travaux ordinaires !»

Il y a eu d’autres placards: «Les fauteurs de troubles
seront traités comme des ennemis.» Interdiction de chanter
La Rouge, un bon prétexte pour en apprendre les paroles qui
se moquaient du préfet:
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Nous nous foutons, Lombach, de tes entraves
De tes cachots, du glaive du bourreau,

Car ce Vallon est un nid de braves

Laissez dormir le glaive en son fourreau
Zinzin, rantanplan

Vive les rouges, a bas les blancs.

Nos péres, qui avaient seuls le droit de vote, ont été convo-
qués pour une nouvelle élection, ils ont réélu I’ancien conseil
municipal. Ces messieurs de Berne ont refusé les résultats,
imposé un conseil provisoire, dirigé par un pauvre type a leurs
ordres. Quand le vote ne plait pas a ’autorité, il est cassé. La
troupe d’occupation a été licenciée. Hermann Basswitz a da
partir s’installer quinze kilomeétres plus loin, au Val-de-Ruz
ou les israélites, mieux tolérés, ont le droit d’acheter une
maison. Il s’est marié avec une jeune femme qui portait le
méme nom de Basswitz. Prénom Hildegarde. D’ou le pré-
nom de leur fille qui contenait une partie de celui du pére,
Ma, et de celui de la mére, Hilde : Mathilde.

Pour féter le départ de la troupe et I’allongement des jours
d’hiver, les adultes ont de nouveau dressé un arbre de la
Liberté. La garde communale I’a enleve.

Puis la derniére neige a fondu (sans que je découvre
ou s’en allait le blanc). Nos parents nous ont emmenées,
certaines encore sur leurs épaules. Il s’agissait de féter les
rebelles a leur sortie de prison. Ils arrivaient sur un char
décoré de fleurs, tiré par six chevaux blancs. Pour les saluer,
le canon a tonné. On trépignait, criait comme des folles:
Vive la liberté! Et on croyait bien faire en ajoutant: Aux
armes! Mais 13, ce n’était plus le moment, il y a un temps
pour tout, ont dit les adultes. Dommage, parce que, méme
enfants, cette joie populaire de ’insurrection, cet instant
ou l’autorité doit reculer, ¢a restera inoubliable pour nous,
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méme quand on aura da quitter le Vallon pour chercher
ailleurs notre bonheur.

*

Certaines d’entre nous habitaient les fermes ensoleillées
de la montagne du Droit, d’autres, comme nous, les sceurs
Grimm, venaient du flanc sombre du Haut-Vallon. La plu-
part vivaient dans les villages jusqu’a Courtelary, ou il faut
se rendre pour affronter ’autorité, voire sa prison. Dans
chacun de ces villages jurassiens, plus ou moins encaissés,
les eaux de la Suze mettaient en marche scieries, moulins,
pilons. On habitait de grandes batisses, deux pans de faible
pente, la famille d’un c6té, deux vaches de ’autre et le pont
de grange a ’arriere.

Malgré son air paysan, notre village, situé a plus de huit
cents metres d’altitude, se tournait vers I’horlogerie. L’hiver,
dans les fermes isolées, les familles des montagnes du Droit
et de PEnvers passaient plusieurs semaines enfouies sous la
neige, avec les bétes pour leur tenir chaud, avec assez de bois
pour réchauffer la soupe et la chambre avec I’établi ou les
ébauches de montres étaient confiées aux mains expertes de
nos méres, aux doigts fins de nos grandes sceurs. A ’automne,
elles avaient regu quelques centaines de piéces minuscules, a
saisir avec les brucelles sous la loupe oculaire. Au printemps,
I’ouvrage terminé, elles les apporteraient aux établisseurs
qui assembleraient roues, pignons, boitiers, cadrans, plus de
cent vingt piéces pour faire une montre, qu’ils vendraient aux
quatre coins de I’Europe.

Lors des événements de 1851, Mathilde n’était pas encore
née. Quand son pere est mort en 1867, elle avait onze ans.
Comme sa mére n’avait pas survécu a son chagrin de veuve,
Mathilde orpheline est venue vivre a Saint-Imier chez une
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infirmiére, ancienne assistante de son pére. Derniere arrivée,
Mathilde était la plus jeune d’entre les dix futures émigrantes.
Certaines d’entre nous se connaissaient depuis ’école des
filles. Les unes avaient suivi toutes les années, d’autres, entrées
en apprentissage, n’en avaient fait que quelques-unes. Celles
qui habitaient trop a I’écart avaient dd se rapprocher des
villages, vivaient dans des familles parentes, ou en pension.

Dans I’horlogerie, les hauts et les bas se succédent, il faut
guetter la reprise, en I’attendant, serrer les dents. Une révo-
lution en Allemagne, un second empereur en France, une
sécession aux Etats-Unis, une querelle a Constantinople et
nos peres se retrouvaient sans travail. Méme chez nous en
Suisse, une vieille guerre de religion entre catholiques et
protestants avait envoyé tout le monde au chomage. Aprés
les événements de 1851, la conjoncture était a la reprise.
Les péres pouvaient de nouveau exercer leur métier dont le
nom chante doux: guillocheur, faiseur de secrets, graveur ou
peintre en cadrans. Ca permettait a nos meres de faire leurs
courses au marché d’automne de la ville voisine, L.a Chaux-
de-Fonds. Il y avait du lait en suffisance, les enfants n’allaient
plus au lit sans manger. Le pére Grimm disait a ses filles que
I’épidémie du mildiou et la famine ne reviendraient jamais.

Le pasteur Agassiz avait offert une avance au premier de ses
fils. A vingt-trois ans, ¢a lui avait permis de monter un comp-
toir d’horlogerie sur la place, a co6té de la collégiale. L’Auguste,
comme il s’appelait, finissait I’assemblage des montres puis
les vendait jusqu’au Portugal et en Russie. Au village, les
enfants du pasteur doivent toujours donner I’exemple, surtout
I’ainé. L’exemple qu’a donné I’Auguste, c’est de s’enrichir.
A la naissance de nos grands-parents, Saint-Imier comptait
quatre cents habitants. On en était a six et bientot huit mille.

Nos peres travaillaient six jours par semaine, rentraient
tard, sauf le samedi ou ils revenaient dés six heures. Les
familles étaient nombreuses, jusqu’a dix freres et sceurs. Le
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pasteur constatait qu’en moyenne, sur cinq enfants, le bon
Dieu en rappelait a lui I’'une ou ’un dans sa premiere année
de vie. Pour ’enterrement, faire court. L’enfant suivant pre-
nait le nom de celui qui n’avait pas survécu. Désormais
tout devait aller vers le progrés. Un jour il n’y aurait plus de
pauvres et plus de guerres. C’est ce que nos parents croyaient.
(Moi, Valentine, je ne voyais pas comment un nourrisson
comme mon petit frére pourrait ressusciter.)

Dans nos classes de filles, on apprenait la couture, la tenue
ménagere, les principes de la fermentation du lait, mais pas
la géographie des pays étrangers ni le tir au fusil ni la menui-
serie, enseignés aux classes de garcons. On s’habituait a se
serrer les coudes entre filles, et plus tard entre femmes, sans
trop de concurrence.

Meéme si chacune suivait sa propre histoire, on ne se perdait
pas de vue. Certaines d’entre nous avaient tout juste confirmé
chez le pasteur, d’autres avaient déja un bon ami fixe, le cas
de Blandine Grimm. Les unes mettaient du rouge a lévres,
de la poudre aux pommettes, ou bien trouvaient qu’il ne fal-
lait pas provoquer.

Comme chez les Grimm il n’y avait que des filles, notre
pere prétendait que I’ainée devait donner ’exemple a ses
soeurs, sans quoi les suivantes deviendraient, disait-il, déver-
gondées. Blandine, ’ainée, remonteuse d’échappements, ne
faisait que des bétises. (Moi, je suivais un apprentissage de
viroleuse-centreuse, travail tout en finesse pour ajuster sur
I’axe du balancier un cylindre fendu ou le spiral se fixe par
une goupille. Pas facile de venir aprés une sceur de ’espéce
de Blandine. On choisit ses amies, mais pas sa sceur.)
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Sur le bateau, quand on voguera vers les Amériques, on
apprendra une phrase en anglais qui vient de la chanson Dix
petits négres. Au début ils sont au complet. A chaque refrain,
il y en a un qui meurt ou qui disparait. Et tout a la fin:

and then
there were
none

et alors
il n’en resta
plus aucun.

Nous aussi, au début, on était dix. Mathilde, la plus jeune
des négrillonnes disait qu’un jour on partirait faire le tour du
monde. On reviendrait chez nous vieilles. On convoquerait
une assemblée, se hisserait sur une table, raconterait I’his-
toire de nos vies en mentant le moins possible. Aprés avoir
bien chauffé la salle, on se ferait applaudir. Et on sauterait
de la table. Elle avait ajouté: Et on se casserait toutes une
jambe. Ca nous avait bien fait rire de nous imaginer vieilles,
debout sur une table, a raconter nos voyages comme dans
La Nouwvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau, quand Saint-
Preux s’aventure jusqu’a I’lle de Juan Fernandez. A propos
de cette ile, vous allez voir qu’on ne croyait pas si bien dire.



Ou Colette et Fuliette, jeunes horlogeres éprises ’une de Pautre,
décident les premiéres d’émigrer aux Amériques, malgreé le triste
sort qui les attend.

Nos parents croyaient au progreés parce que I’horlogerie
fleurissait dans le Jura suisse comme dans le Jura francais.
Edouard Heuer a ouvert une fabrique pour les chronométres
a coté de la collégiale. Léon Breitling de méme, place Neuve.
Le Fura bernois, quotidien de Saint-Imier, annongait une ligne
de chemin de fer qui descendrait jusqu’en plaine, et nous per-
mettrait de rejoindre Geneéve en une journée. Le télégraphe
a été inauguré. Peu apres, un régulateur public dans le ves-
tibule de la Poste a mis toutes les montres a la méme heure.

La nouveauté est venue quand Francillon, ’associé de
I’Auguste, a décidé d’installer une fabrique qui produirait
toutes les parties de la montre sous le méme toit: une manu-
facture. Au fond du Vallon, il a choisi un terrain au lieu-dit
Les Longines, a utilisé les eaux de la Suze, fait construire un
vaste hangar éclairé par une rangée de fenétres, s’est procuré
des tours, des pergoirs, des laminoirs, de lourdes étampes et
des ciseaux numérotés, s’est adjoint un ingénieur horloger de
retour des Amériques. Celui-ci a engagé des contremaitres
qui ont regu des manceuvres a diriger, y compris quelques-
unes d’entre nous. Nos parents nous encourageaient a entrer
dans I’horlogerie.

Le passage a la manufacture n’a pas empéché les hauts
et les bas, avec beaucoup d’entre nous licenciées d’un coup.
Quand les affaires flanchaient, on retournait chez nos parents.
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Le pére Grimm se résignait: Ce n’est pas la faute du patron,
c’est la conjoncture. D’autres succombaient a I’ivrognerie,
cuvaient leur absinthe chaque lundi parce que la misere,
ils disaient, produit ’ivrogne et pas le contraire. Nos peres
voulaient croire que I’industrie finirait par nous apporter le
bonheur. Tu parles!

Les ateliers domestiques disparaissaient, on se vendait
pour trois francs par jour, alors que la cantine de midi nous
couitait déja cinquante-cing centimes. On gagnait un quart
de moins que les hommes. Aucune d’entre nous, au cas ou
¢a l’aurait intéressée, ne deviendrait jamais contremaitre.
Les patrons nous voulaient adroites, patientes, minutieuses,
capables de rester aussi immobiles que I’aiguille des heures.
(Moi, Valentine, je n’aurais jamais voulu étre chef, je les
détestais tous.)

Entre nous on discutait de I’amour. Comment savoir s’il
était vrai, comment le faire éclore, combien il dure. On man-
quait d’expérience. Celles qui avaient eu des aventures tristes
ou gaies remarquaient que le coeur va ou il veut quand il veut.
Les meilleures résolutions ne valent rien s’il s’agit de résister
a un baiser. Certaines (comme moi) n’avaient encore jamais
embrassé un garcon. Une autre, comme Ad¢le avec ses beaux
cheveux roux, en avait essayé plusieurs, refusant, une fois
enceinte, de consulter la faiseuse d’anges. Elle a di s’occuper
seule de la petite Clémence. D’autres ne voulaient pas en par-
ler. Une autre encore disait qu’il fallait éviter d’étre engros-
sée par un baiser sur la bouche quand on allait danser, mais
c’était pour rire, pour dire la chose qu’on allait toutes faire
un jour. Mais pas n’importe comment, pas avec n’importe
qui. Les unes savaient de source stre que la premiére fois
faisait mal, quand d’autres prétendaient n’avoir rien senti.

Certaines d’entre nous, comme Colette ou Juliette, finis-
seuses d’aiguilles au méme établi, avaient de la parentele dans
d’autres cantons helvétiques d’ou partaient des voyages défi-
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nitifs pour le Brésil, la Californie, I’Australie. Six cents Suisses
s’étaient embarqués pour les terres conquises de 1’Algérie.
Les inculpés parisiens de I’insurrection de 1848 y étaient
déportés. Les Suisses qui allaient les rejoindre recevaient une
cabane, des semences, une concession de deux a dix hectares
et le droit de chasser les indigénes qui s’y trouvaient.

Colette avait regu d’Algérie la lettre d’un cousin: «Des
cinquante familles que nous étions dans notre village, il mou-
rut quatre-vingt-cinq personnes dans ’année. Il nous devint
impossible de travailler et nos récoltes, surtout le mais, furent
en partie perdues et, faute de bras pour les cueillir, ravagées
par les cochons.» Pour payer leur voyage de retour, ils avaient
vendu tout ce qui leur restait.

Nos deux finisseuses d’aiguilles disaient ne plus supporter
de se faire traiter de gouines et que, la-bas aux Amériques,
toutes les sortes d’amour étaient libres. Elles lisaient les pla-
cards dans Le Fura bernois: de Bale a I’océan, tout était orga-
nisé, ainsi que le voyage en bateau et le débarquement sur
un autre continent. Elles seraient prises en charge jusqu’a
la colonie. Une si belle promesse, difficile d’y résister. Elles
sortaient de leur corsage I’annonce découpée, avec I’adresse
de I’agence.

Elles se disaient anarchistes, nous ont appris le mot. Selon
elles, il signifiait I’abolition de la propriété. Et sans propriété a
défendre, plus besoin de gouvernement. (Je les trouvais exal-
tées, leur faisais remarquer qu’on ne change pas le monde
avec des idées trop simples.) Elles avaient regu du courrier
des Amériques racontant que tu pouvais y faire fortune. Tu
partais pauvresse, tu revenais riche. LLa-bas, pendant quelques
heures, tu tamisais le gravier des riviéres, tu gagnais d’un
coup autant qu’ici en une année. LLa-bas, tu achetais du ter-
rain pour dix centimes le meétre carré. Pendant la nuit, le prix
grimpait si vite qu’une valise ne suffisait pas pour y mettre
les billets que ¢a te rapportait.
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Une autre lettre racontait: «Aux Amériques tu mets une
plaque a ta porte avec dentiste ou avocat ou architecte et
personne ne te traite d’escroc parce que tun’es qu’arracheur
de dents, comptable ou magon.» Les vieux du Vallon disaient
de se méfier, que ces noms d’agence, ces compagnies baloises
et neuchateloises rappelaient des souvenirs. N’étaient-ce pas
les mémes qui avaient transporté des cargaisons de négres
d’Afrique vers les Amériques? Voyons, Herzog, Van Ber-
chem, de Pury, ¢a ne vous dit rien ? Toujours la méme chose,
disaient les vieux. Ils ont envoyé deux millions de Suisses au
service de I’étranger, un sur quatre n’en est pas revenu. Et
maintenant ils font émigrer notre belle jeunesse. Les vieux
brandissaient le journal, ils ne digéraient pas.

Le Fura bernois publiait des nouvelles alarmantes contre
I’émigration, des statistiques a propos du scorbut, de la vari-
celle, de la petite vérole, du choléra. Dans notre cahier vert,
on a collé ces articles : « Pendant leur voyage, 19,4 % des émi-
grants meurent.» « Faute de nourriture a I’arrivée du bateau a
New York, 23 enfants suisses sont décédés.» «Le voilier Wil-
liam Nelson a brilé corps et biens en pleine mer sur la route
d’Anvers a New York. Sur les 176 Suisses, 24 seulement ont
survécu.» Les vieux disaient: Voila ce qui arrive a ceux qui
ne résistent pas a ’envie.

Colette et Juliette travaillaient ensemble a ’atelier des
Longines, ¢a consistait a frotter les aiguilles, les régler, les
peindre. A voix basse, elles préparaient leur départ, n’ont pas
écouté les mises en garde de vieillards jaloux. Eux ne pou-
vaient plus. Nostalgiques de la lime et du burin d’avant les
manufactures, ils faisaient la morale. A la fin, quand les recru-
teurs sont venus, elles ont compté leurs économies, ont signé.

La veille de leur départ, on a mangé ensemble pour la
remise du cadeau. Colette et Juliette ont re¢u chacune une
montre de poche, un oignon, calibre de vingt lignes, premier
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modeéle Longines, le 20A, mouvement muni d’un échappe-
ment a ancre et d’un dispositif de remontoir. Elles en avaient
les larmes aux yeux. On avait organisé une collecte, certaines
s’étaient fait préter ’argent. Colette et Juliette porteraient
leur oignon non pas dans un gousset, mais avec une chainette
entre les seins. Elles ont pris une voiture de la Poste, place
Neuve. Au dernier moment, elles ont sorti ’oignon de leur
corsage pour vérifier I’heure exacte de nos adieux.

Jalouses de leur courage, on se sentait faites comme elles
pour une autre vie, sous des cieux plus aventureux ou les
regles du commerce, de la famille, de ’amitié seraient a réin-
venter. On en discutait matin et soir: fallait-il les imiter?
Longtemps on a guetté des nouvelles de nos deux émigrantes.
Jusqu’au jour ou le consul suisse de Talcahuano, en région
chilienne, a envoyé deux avis de déces qui ont mis trois mois
pour parvenir au Vallon.

Apres un mois encore, on a regu quelques affaires per-
sonnelles et cette précision : mortes par strangulation. Est-ce
qu’elles avaient été pendues, lynchées peut-étre? Parce que
la-bas deux jeunes filles qui s’aiment, ¢a ne devait pas plaire
davantage qu’ici. La valise en retour contenait deux jupes de
laine a la mode des indigeénes, un cahier de leurs dépenses
communes, des coupures du Jura bernois, deux broches en
ivoire de baleine pour les cheveux, mais pas trace de leurs
oignons.

Colette Colomb et Juliette Grosjean sont les deux pre-
miéres a étre mortes de trop aimer partir. Quand on se racon-
tera nos aventures, on commencera toujours par leurs noms,
méme si, a part deux photographies pour se souvenir d’elles,
on aura de la peine a dire la couleur exacte de leurs yeux. Elles
les avaient sombres, surtout Colette avec sa queue-de-cheval,
un peu moins Juliette qu’on reconnaissait a une tache brune
sur le front. Le photographe leur avait donné un air triste,
presque abattu, comme si elles savaient ce qui les attendait.
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Voila pourquoi nous autres quand il nous faudra émigrer, on
prendra soin de présenter au pharmacien une mine joyeuse
pour la photographie.

*

Vers cette époque, a Paris, le peuple s’est passé de gou-
vernement pour quelques mois. On a pensé qu’en matiére
de liberté la Commune offrait une expérience de laquelle
tirer des exemples d’histoire et de politique. Un émailleur de
Sonvilier qui avait vu les barricades et les drapeaux rouges en
parlait avec des tremblements émus, un enthousiasme qu’il
voulait nous communiquer.

La loge magonnique ayant organisé une conférence
publique sur ces événements, on y est allées groupées pour
écouter un beau parleur qui faisait la théorie sans raconter
les détails qui nous auraient intéressées. On a compris qu’a
Paris, ¢a s’était passé comme chez nous en 1851 avec le bon
Dr Basswitz: quand les conservateurs se sentent menaces,
ils s’allient a leurs anciens ennemis pour réprimer les insur-
gés au nom de la république. On n’a pas hésité a poser des
questions génantes.

Pour mieux discuter de la maniére qu’adviennent dans le
Vallon des événements aussi glorieux, on s’est réunies plu-
sieurs fois chez Adéle. Son pére avait la clé d’une grande
remise, étant le cantonnier, c’est-a-dire employé par la mairie
pour balayer les crottins sur la place du Marché et semer du
sel I’hiver sur les escaliers de la collégiale. LLa mére d’Adéle
¢était lessiveuse, en particulier chez les Francillon, le patron
des Longines, dont elle faisait bouillir le linge une fois par
semaine. Les discussions portaient sur la maniére dont un
jour, au nom de I’égalité, on imposerait a Francillon de pel-
leter la neige et a sa femme de passer la serpilliére dans la
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buanderie. Il faudrait s’y prendre par ruse si on ne voulait pas
se faire massacrer par la troupe appelée a leur secours. On
proclamerait la Commune du Vallon, I’égalité des citoyens
et pourquoi pas des citoyennes.

En attendant, I’hiver était revenu. La neige qui calme et
arrondit le paysage avait été si abondante que les patrons
avaient décrété une fermeture sans paie. On en avait profité
pour rebouillir les confitures, transvaser la choucroute et
relire Julie ou La Nouvelle Héloise qui nous faisait pleurer. La
neige n’avait vraiment fondu qu’au printemps, découvrant
d’un coup crocus et boutons de jonquilles.

Vers 1’été, le cantonnier a fait savoir par Adele — dite la
rouleuse rousse parce qu’elle travaillait comme rouleuse de
pivots — que des révolutionnaires de toute ’Europe allaient
tenir congreés a Saint-Imier. Pour préparer ’événement, le
grand barbu qu’on voyait dans les cafés de Sonvilier ferait
des conférences, expliquerait les enjeux d’une révolution
non seulement nationale, mais, comme a dit le cantonnier
Bourquin a I’aide d’un nouveau mot: internationale. On avait
d’abord pris ce barbu pour Garibaldi, celui qui a combattu
en Amérique du Sud et en Italie. Mais selon le cantonnier,
ce Garibaldi s’appelait Bakounine, n’étant pas moins que
prince dans son pays, la Russie.

Lors de sa premicre conférence au café de la Place, res-
tées groupées au fond, on gravait chacune de ses paroles
dans nos tétes. (Pour moi ¢a parlait surtout au cceur.) Selon
le grand barbu, I’ennemi du genre humain, c’est le capita-
liste qui se nourrit du travail de ’ouvrier, vendu trop bon
marché. Jusque-la, entendu. Ensuite il fallait se méfier de
I’autorité, il disait, méme quand elle vient des anticapita-
listes. Il a raconté qu’a Londres un certain Karl Marx, qui
se prétendait socialiste, voulait construire une organisation
de petits chefs pour mieux faire la révolution. Il entendait
remplacer le congrées public des délégués par une conférence
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privée qui déciderait de participer aux élections bourgeoises.
Quand on sait ce que c’est, le vote! S’il changeait quelque
chose, il aurait été interdit depuis longtemps. En Italie et en
Espagne des événements magnifiques se préparaient, des
foules étaient prétes a se soulever non pas pour prendre le
pouvoir, mais pour ’abolir. Vive la révolution sociale, vive la
Commune de Paris!

Au début de septembre 1872, le village s’était peuplé
d’anarchistes venus de toute ’Europe pour le congres de leur
fédération. Ils proposaient des conférences dans les arriére-
salles de chaque café. Le soir, au lieu de rentrer chez nous,
on s’arrétait pour écouter, poser des questions, exposer nos
doutes. Ca bruissait, ¢a discutait. De ’avis général, la Révo-
lution grondait derriére la porte, faisait peur aux patrons,
réjouissait le coeur du prolétaire. Arriverait le temps de tout
réinventer, y compris la science. Il ne fallait plus compter sur
le passé, la situation étant si neuve qu’elle ne se comparait
a rien. On vivait ’aube d’une nouvelle humanité, rien que
¢a. (Moi, j’en doutais, mais comme Blandine, ma grande
sceur, I’affirmait, mieux valait ne pas la facher, elle pouvait
étre mauvaise.)

Les discussions publiques avaient lieu en allemand au café
Schiipbach, en espagnol au Lion d’or, en francgais au buffet
de la Gare, au Boulevard, au Midi. Voici le genre de belles
phrases qu’on pouvait y entendre :

«Considérant que I’émancipation définitive du travail ne
peut avoir lieu que par la transformation de la société poli-
tique fondée sur le privilége et I’autorité, en société écono-
mique fondée sur I’égalité et la liberté;

que toute participation de la classe ouvriére a la politique
bourgeoise gouvernementale ne peut avoir d’autres résultats
que la consolidation de I’ordre des choses existant...»

Ces paroles résonnaient avec ce qu’on savait de notre his-

26



toire locale, quand le bon Dr Basswitz avait été chassé pour
avoir dit trop de bien de Jean-Jacques Rousseau. Ca don-
nait a réfléchir, et ’envie a chacune d’entre nous de changer
d’endroit. (Je me voyais bien émigrer jusqu’a Geneve, mais
pas plus loin, les autres visaient les confins de la planéte.)

On avait toutes été frappées par la fougue d’un jeune anar-
chiste italien qui se faisait appeler Benjamin. Il n’avait que
dix-huit ans, buvait les paroles de Bakounine qui en avait cin-
quante-huit, dont dix en prison. Un soir au café de la Place,
le prince russe avait raconté la maniére dont il s’était enfui
de Sibérie ou il avait été déporte. Il était passé par le Japon,
la Californie, New York, avant de revenir a Londres pour se
disputer avec Marx dont il avait traduit les livres en russe.
Benjamin avait offert la tournée, disait que, pour une idée,
il est naturel de faire le tour du monde. A quoi Bakounine
acquiescait derriére sa barbe en plissant les paupiéres. Cer-
taines d’entre nous, surtout Mathilde, n’avaient plus réussi
a détacher leurs yeux du jeune Italien enthousiaste.

Il portait ses cheveux bouclés en bataille, un peu de barbe
adolescente assombrissait son visage. Il racontait étre né dans
une ville prés de Naples. A six ans, il avait vécu Parrivée de
Garibaldi en personne, ne se souvenait que d’une chose:
la barbe rousse accordée a la chemise rouge de son héros.
A quatorze ans, il connaissait par cceur les ceuvres de Rous-
seau, avait écrit une diatribe contre le roi d’Italie. Le préfet
I’avait fait arréter. Son pére, riche commergant, ’avait sorti
de prison: Mon fils, avec de telles idées, tu finiras ta vie au
bagne. Benjamin ajoutait: Il a raison, mon pére, mais plus
pour longtemps, puisque nous allons faire la révolution.

L’année précédente, il avait encore été emprisonné six
mois, puis expulsé de I'université de Naples. Pour discuter
de la Commune de Paris, il avait pris contact avec I’Interna-
tionale, avait fondé une section en Italie. Six semaines avant
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d’arriver a Saint-Imier, il s’était rendu a Zurich chez le grand
barbu. Ces deux-la défendaient les mémes idées avec la méme
fougue. Bakounine trouvait mauvaise mine a Benjamin, lui
prédisait, comme son pere, qu’il allait trépasser d’épuisement.

Le charme de Benjamin venait de la: cet air sombre, mala-
dif, romantique. Pour de bon, il s’appelait Errico Malatesta.
On était toutes un peu amoureuses de lui. Il s’apprétait a
courir a Bologne o, il disait, la cause libertaire ne tarderait
pas a triompher. On aurait voulu le suivre, surtout la plus
jeune d’entre nous, Mathilde, seize ans. Plus d’un soir, elle
avait raccompagné Benjamin chez sa logeuse.

La Commune avait mis I'imagination au pouvoir, provoqué
des choses dont personne n’aurait eu I’idée avant qu’elles ne
se passent. Les rapports entre les gens, les enfants, le travail,
tout avait été différent pour un temps, s’imposant a tous et
a toutes, méme a celles qui n’avaient rien fait pour, comme
nous. Désormais, on se disait communardes sans avoir parti-
cipé a la défense de Paris. Quand on a eu le bonheur de ren-
contrer Bakounine, d’avoir été, méme moins que Mathilde,
amoureuse de Malatesta, on continue de porter sur le monde
le rire de I’un et I’ironie de ’autre. Un petit moment peut
illuminer ta journée. Ainsi la Commune, qu’on n’avait vue
que de loin, a illuminé nos vies.

*

Jeanne avait grandi outre-Atlantique sans beaucoup de
souvenirs de sa petite enfance. Au Vallon, elle disait, on avait
I’accent dont se moquaient les Québécois, cet accent jurassien
que le maitre d’école, venu de France, avait prétendu nous
faire passer. Jeanne, notre belle noiraude, gardera toute sa vie
une pointe d’accent québécois. Son mari, mis au chomage de
chez Blancpain, travaillait a la construction du chemin de fer.
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