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NOTE DE L’EDITEUR

Cet ouvrage apocryphe, paru anonymement en Angleterre
et en Allemagne, traduit dans presque toutes les langues,
a obtenu partout un succes considérable. I faut Pattri-
buer non seulement a 'intérét passionné que suscitent la
musique et la personne de Jean-Sébastien Bach, mais sur-
tout au fait que ce petit livre, a la fois si émouvant et si
exact, s’inspire du plus bel amour qui ait été vécu.

L’identité de son auteur ne fut révélée que longtemps
apres la sortie du livre, dans les années 1930 : cette petite
chronique était en fait I’ceuvre d’une musicologue anglaise,
Esther Meynell, qui en prenant la voix d’Anna Magdalena,
était parvenue a faire pénétrer le lecteur dans I’extraordi-
naire vie quotidienne du cantor de Leipzig.






Ou Pon wverra le maitre de chapelle Fean-
Sébastien Bach, jouant de [’orgue, confondu
avec saint Georges, son unique auditrice
s’enfuir toute tremblante de I’église, et comment
la jeune Magdalena devint la femme du grand
musicien.

UJOURD’HUI, une visite a égayé ma solitude.

Caspard Burgholt, qui fut autrefois 1’éléve pré-

féré de mon cher Sébastien, est venu me voir.
Il n’a découvert la vieille Mme Bach dans son aban-
don et sa pauvreté qu’apres de multiples recherches.
Les jours glorieux ou vivait Sébastien ont bien vite été
oubliés !

Nous avions beaucoup de choses a nous dire. Il me
raconta ses modestes succes, me donna des nouvelles
de sa femme et de ses jeunes enfants, mais il fut sur-
tout question de celui qui n’est plus parmi nous, de
son maitre, de mon mari. Aprés avoir évoqué le souve-
nir de ces merveilleuses années, Caspard me demanda
si je n’écrirais pas une petite chronique sur Sébastien.
« Vous le connaissez comme personne et je suis certain
que votre cceur n’a pas beaucoup oublié. Ecrivez donc
ses paroles, ses gestes, sa vie, sa musique. Les hommes
négligent aujourd’hui sa mémoire, mais il n’en sera pas
toujours ainsi. Ils ne le laisseront pas longtemps dans
I’oubli, et vous remercieront un jour de tout ce que vous
leur aurez livré. »



Il me quitta sur ces mots que je m’empressai de noter.
Qu’il dise vrai ou se trompe, je suivrai ses conseils, car j’ai
besoin d’une consolation dans ma solitude.

Il ne m’est pour ainsi dire rien resté de ce que Sébastien
possédait, car toutes les choses de valeur ont da étre ven-
dues et divisées. Comme je regrette de n’avoir pas méme
pu garder la tabatiére en or et en agate qu’il aimait tant,
que j’ai vue si souvent dans ses mains, que si souvent j’ai
remplie pour lui! Elle fut estimée trop précieuse pour sa
veuve. On I’a donc vendue, et I’argent en a été partagé entre
nous. Mais, si ’on ne m’a presque rien laissé qui me rap-
pelat Sébastien, c’est probablement que le bon Dieu n’en
voit pas la nécessité. Le trésor inestimable des souvenirs qui
reposent dans mon cceur m’empéchera en effet de ’oublier
jamais. Pauvre, oubliée, entretenue par les aumones de la
ville de Leipzig, vieille (j’ai eu cinquante-sept ans hier et ne
suis que de sept ans plus jeune qu’il n’était au moment de
sa mort), si ’on m’offrait la vieillesse la plus glorieuse et la
plus honorée a la condition de n’avoir pas été sa femme,
je n’y consentirais pas.

J’estime, en effet, qu’en Thuringe deux femmes seule-
ment furent tout a fait heureuses : sa cousine, Maria Barbara
Bach, sa premiére épouse, et moi-méme, sa seconde. Il
nous aima toutes deux, mais je crois qu’il éprouva encore
plus d’amour pour moi que pour Maria Barbara. Dans
tous les cas, par la grace de Dieu, il a pu m’aimer plus
longtemps puisqu’il n’a été marié que treize ans avec elle.
La pauvre mourut pendant qu’il voyageait avec le prince
Léopold d’Anhalt-Kéthen. Son fils Emanuel, si jeune fat-il
alors, n’a jamais oublié la douleur de son pére qui, a son
retour, trouva ses petits enfants abandonnés. Sa femme,
heureuse et en bonne santé a son départ, était déja enterrée.
Pauvre Maria Barbara Bach, qui dut mourir sans un adieu,
sans un dernier regard de lui!
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Et mon premier regard sur lui ! Comme, a cette pensée,
les années s’anéantissent, comme tout redevient clair et
distinct !

Mon pére m’emmenait souvent dans ses petits voyages,
surtout quand il s’agissait de musique, car il connaissait ma
passion pour cet art. L’hiver de 1720, je ’accompagnai a
Hambourg, ou il allait rendre visite a mon grand oncle et
ma grand-tante. I.’église Sainte-Catherine possédait un tres
bel orgue a quatre claviers dont j’avais beaucoup entendu
parler par les amis de mon pére. Or, le lendemain de mon
arrivée, ma grand-tante m’emmena faire des achats et, sur
le chemin du retour, comme je passais devant 1’église I’idée
me vint d’y entrer pour jeter un coup d’ceil.

Ayant poussé la porte, j’entendis quelqu’un jouer et des
sons si merveilleux sortirent soudain de ’obscurité qu’un
archange me sembla étre assis au clavier. Je me glissai
tout doucement a Pintérieur et restai la. Je regardais les
orgues, qui se trouvaient sur la galerie de ’ouest ; les gros
tuyaux s’envolaient vers la voute, plus bas brillaient de
belles sculptures brunes et dorées, mais je ne pouvais aper-
cevoir I’organiste. Je ne sais combien de minutes je passai
ainsi dans I’église vide, n’étant plus qu’oreilles, comme si
j’avais pris racine dans les dalles de pierre. Dans I’ivresse
de cette musique, j’avais completement perdu le sentiment
du temps. Lorsque apres avoir fait gronder ’espace d’une
suite d’accords glorieux, elle se tut soudain, j’€tais encore
debout, sans controle, la téte levée, comme si le tonnerre
sortant des tuyaux allait continuer a rouler. Mais ce fut
I’organiste, Sébastien lui-méme, qui parut sur la tribune et
s’approcha de I’escalier. J’avais encore les yeux levés lorsque
son attention se fixa sur moi. Je le regardai un instant,
trop effrayée par sa subite apparition pour pouvoir faire
un mouvement. Apres un tel concert, c’était saint Georges
plutét qu’un homme que je m’attendais a voir. Je me mis
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a trembler, saisis mon manteau tombé sur le sol, et, prise
d’une inconcevable panique, me précipitai hors de I’église.

Quand je me sentis en sécurité, dehors, je m’étonnai
de ma folle conduite. Mon austéere grand-tante elle-méme
n’aurait rien pu trouver qui fit contraire a I’honneur d’une
jeune fille dans le fait d’étre entrée a I’église et d’avoir
écouté le jeu d’orgue.

Je ne savais pas qui était ’organiste que j’avais entendu,
mais, lorsque au repas du soir je racontai 8 mon pére ma
petite aventure (en lui taisant toutefois ’apparition, ma
terreur et ma fuite), il s’écria : « Cela ne peut étre que
le maitre de chapelle du duc de Kothen, Jean-Sébastien
Bach ! Il doit jouer demain devant M. Reinken, et j’irai
I’écouter avec quelques messieurs. Je lui dirai a quel point
ma petite fille aime sa musique. S’il t’entend une fois chan-
ter, mon petit rossignol, peut-étre écrira-t-il quelque chose
pour toi. »

Je priai mon pére, en rougissant beaucoup, ce qui me
rendit encore plus confuse, de ne rien dire de moi a
M. Bach. Mais, plus je rougissais, plus mon pére devenait
gai. Il pensait que j’avais perdu mon cceur en apercevant
les basques du maitre de chapelle, car il ne pouvait sup-
poser que j’eusse pu voir son visage pendant qu’il jouait ;
d’ailleurs, M. Bach n’avait pas la réputation de jeter des
regards aimables aux jeunes filles.

Mon pére se rendit donc, le jour suivant, au concert de
I’église Sainte-Catherine. A son retour, je le pressai de ques-
tions. Il débordait d’admiration ; jamais il n’avait entendu, et
pensait qu’il n’entendrait plus jamais, toucher de ’orgue de
telle facon. Assis autour de lui, nous I’écoutions. Il raconta
que le Maitre de Chapelle avait joué deux heures de suite
et avait notamment, pendant une demi-heure, improvisé
sur le choral Au bord des eaux de Babylone, en pratiquant le
plus merveilleux jeu de pédale qu’on puisse imaginer. « Il
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utilisait la pédale double avec autant de facilité, dit mon
pere, que s’il avait joué la gamme avec une main. » Puis,
il leur avait fait entendre une fantaisie et une fugue en so/
mineur, qu’il venait de composer, un morceau extraordi-
nairement beau et brillant. J’entendis souvent Sébastien le
jouer et je lui ai toujours gardé une affection spéciale. Je
ne me lassais jamais d’écouter le début de la fugue si plein
d’allégresse. Lorsque mon futur mari eut terminé sa splen-
dide audition, M. Reinken, I’organiste de Sainte-Catherine,
s’était approché de lui. Agé de quatre-vingt-dix-sept ans,
il avait la réputation d’étre tres jaloux et tres fier de ses
propres capacités. Cependant, a la stupéfaction de tous,
il avait pris la main du maitre de chapelle Bach et I’avait
baisée en disant : « Je salue les mains du génie ; je pensais
qu’un art pareil mourrait avec moi, mais je constate qu’il
vit encore en vous. »

Une des choses qui avaient impressionné le plus for-
tement mon pere dans la maniére de jouer de M. Bach,
c’était son calme et son aisance. Méme lorsque ses pieds
volaient, comme s’ils avaient eu des ailes, du haut en bas
du pédalier, son corps ne paraissait pas faire le plus petit
mouvement. Il ne se penchait pas de tous cotés comme tant
d’organistes le font. Son jeu était la perfection qui semble
facile et ne trahit aucun effort.

Et maintenant, imaginez ce qui arriva ! Nous apprimes
toute ’histoire par mon grand-oncle qui, musicien lui-
meéme, avait une grande sympathie pour Sébastien.
L’organiste de I’église Saint-Jacob, qui possédait un grand
et bel orgue, vint a mourir. Sébastien, tenté par 1’idée
d’avoir a sa disposition un instrument aussi perfectionné
et de pouvoir composer de la musique d’église (chez le duc
de Kothen, il était obligé d’écrire surtout de la musique de
chambre), posa sa candidature. Or, au lieu de saisir I’occa-
sion unique de s’attacher le plus grand organiste du pays,
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les respectables conseillers municipaux donnérent leurs voix
a un certain Joachim Heitmann, musicien trés ordinaire,
mais qui apportait un cadeau de quatre mille marks. «Il
sait mieux préluder avec des thalers qu’avec les doigts ! »
s’écria mon oncle en colére. Quant au pasteur Neumeister,
il fut si faché de cette affaire qu’il donna sa démission
du conseil municipal, et, dans un sermon, prononga ces
paroles acerbes : « Si ’'un des anges qui, a Bethléem, jouait
une musique divine a ’Enfant Jésus, voulait devenir orga-
niste a Saint-Jacob sans apporter de I’argent, on le renver-
rait au ciel !»

Le maitre de chapelle Bach ne s’installa donc pas a
Hambourg.

J’en arrive maintenant 4 ma premiere entrevue avec lui.
Elle eut lieu une année apres que je le vis et I’entendis
pour la premiere fois. Mon pére, trompette de la cour de
Weissenfels, tenait maison ouverte a tous les musiciens.
Il allait souvent a Kothen ou Sébastien était Maitre de
Chapelle ; moi-méme, j’avais eu quelquefois ’occasion d’y
chanter. Cependant, Sébastien, retenu par une maladie ou
empéché par un voyage, ne m’avait jamais entendue. Son
absence me causait chaque fois une ameére déception, car je
désirais beaucoup le revoir et échanger si possible quelques
mots avec lui.

Pourtant, un beau jour (c’était un clair matin de prin-
temps, je m’en souviens bien), comme, rentrant d’une pro-
menade, je voulais pénétrer directement dans la grande
piece pour mettre quelques rameaux verts dans le vase
de la cheminée, ma mere posa sa main sur mon bras :
« Attends un petit moment, Magdalena, ton pére est en
train de parler affaires avec le Maitre de Chapelle Bach ;
je crois que tu le dérangerais ! »

Mon stupide cceur se mit a battre avec violence. Si
j’avais souvent entendu parler de lui et tellement désiré
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le revoir, je ne I’avais pourtant apercu qu’une seule fois.
Je restai interdite, craignant que mon peére ne m’appelle,
mais redoutant plus encore qu’il ne m’appelle pas. J’allais
courir dans ma chambre pour mettre un ruban neuf dans
mes cheveux, un bleu, qui, je le croyais, m’allait trés bien,
lorsque mon pere passa sa téte dans P’entrebaillement de
la porte et demanda : « Maman, Magdalena est-elle de
retour ? » M’apercevant, il s’écria : « Viens ici, mon enfant,
M. Bach consent a entendre ta voix ! »

Alors j’entrai et me trouvai en face de lui. J’étais si trou-
blée que j’osais a peine lever les yeux. J’espérais seulement
qu’il ne me reconnaitrait pas (I’église Sainte-Catherine
était tres sombre, pensais-je). Mais il me dit plus tard
qu’il m’avait immédiatement identifiée avec sa farouche
auditrice.

Il me frappa tout de suite par sa taille, quoique en réa-
lité elle n’elt rien d’excessif, elle ne dépassait pas beau-
coup celle de mon pére ; mais il fit toujours ’impression
d’étre grand, gros, large et fort, il avait quelque chose d’un
rocher. Entouré d’autres hommes, il semblait physiquement
plus considérable, cependant, seuls son coeur et son esprit
étaient plus grands et plus puissants que ceux des autres.
Caspard me disait hier que lui aussi avait toujours eu le
sentiment que 1’étre corporel de Sébastien, comme son étre
spirituel, dépassait ceux qui ’entouraient. Cela ne provenait
pourtant pas de ce qu’il disait, car il était calme et grave,
parlait peu et ne se livrait qu’a ses intimes.

Instantanément, je devins plus que sauvage. Je lui fis
une réveérence, mais n’ouvris pas la bouche jusqu’a ce que,
posant un cahier sur le clavecin, il s’assit lui-méme devant
Pinstrument et demanda a m’entendre. Par bonheur, au
moment ou je me mis a chanter, mon trouble disparut
et, lorsque j’eus fini, mon peére s’écria avec satisfaction :
« Bien, mon enfant ! » M. Bach me regarda un instant sans
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faire un mouvement et dit : « Ta voix est juste ; tu sais
chanter. » Ah ! que j’aurais aimé pouvoir lui répondre : « Et
toi, tu sais jouer !» Mais je n’osai pas. Ce qu’il avait su
tirer de ce simple accompagnement €était inimaginable ! Sa
facon de tenir les mains, d’utiliser le pouce, son doigté,
tout différait de la technique habituelle ! Pourtant, je ne
pouvais rien dire, si grande était mon émotion. J’aurais
voulu fuir, comme la premiére fois, dans I’église, mais je
restais debout a c6té du clavecin, gauche et muette comme
une enfant. Oui, vraiment, je me sentais enfant jusqu’a la
stupidité devant cet homme, et néanmoins, en ce court
espace de temps, il se passa quelque chose en moi qui
ne peut arriver a un enfant. Dieu m’avait donné une ame
ouverte a la musique, et maintenant que j’avais entendu
jouer Jean-Sébastien Bach, aucun autre homme dans tout
le monde n’aurait pu me faire une impression quelconque.
Lui-méme se dit alors (ah! si seulement je ’avais su!) :
« Je veux épouser cette jeune fille. » Mon consentement lui
paraissait chose certaine, car tout ce qu’il voulait réellement
s’accomplissait. J’avoue qu’il m’est arrivé, plus tard, de le
croire tétu.

L’impression si vive que j’éprouvai en lui parlant pour
la premiere fois, reste intacte malgré les longues années
d’intimité et n’est méme pas troublée par le souvenir du
cher visage aux yeux fermés pour toujours, tel que je le vis
la derniére fois dans ce monde.

Il ne serait pas juste de dire qu’il était beau. Peu de
Bach étaient de beaux hommes. Mais toute la force de
son esprit se reflétait dans ses traits. Le front frappait
par sa puissance et d’épais sourcils, froncés par un effort
constant de concentration, donnaient a ses yeux une pro-
fondeur singuliere. Lorsque je le connus, ceux-ci étaient
trés grands. Dans les derniéres années de sa vie, ternis par
la souffrance et le surmenage, ils se firent plus petits, les
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paupieres tombant davantage. Son regard, intense, semblait
dirigé vers I’intérieur, ce qui impressionnait beaucoup. Ses
yeux €écoutaient, si je puis m’exprimer ainsi, et avaient par
moments une lueur mystique. Sa bouche, large et mobile,
exprimait la générosité ; les coins de ses lévres souriaient.
Son menton était large, carré, bien proportionné a son
front.

Sans en étre conscient, il frappait tous ceux qui le
voyaient. Un merveilleux mélange de grandeur et d’humilité
rayonnait de lui. Trop intelligent pour ne pas reconnaitre
son propre génie, il n’y attachait cependant pas d’impor-
tance. Il croyait d’ailleurs que des études approfondies,
faites avec ferveur, suffisaient pour faire de tout homme
un musicien tel que lui! Combien de fois, entrant dans
la chambre alors qu’il était au clavecin avec un éléve, ne
I’ai-je pas entendu dire : « Si tu te donnes autant de peine
que je m’en suis donné, tu pourras bientot jouer aussi bien
que moi ! »

Un de ses éleves d’orgue, qui ’aimait beaucoup et savait
combien j’étais heureuse d’étre informée de tout ce que
disait son maitre, me raconta un jour qu’aprés sa lecon
Sébastien avait joué d’une facon tout a fait merveilleuse.
Comme il ne pouvait retenir son enthousiasme, mon mari
lui avait jeté un regard contrarié et s’était écrié avec mau-
vaise humeur : «Il n’y a rien a admirer, il suffit de frapper
la note juste au bon moment, le reste, c’est I’orgue qui
le fait ! » Nous rimes beaucoup de cette boutade. A cette
époque, je connaissais déja assez les difficultés de ’orgue
pour ne pas croire qu’il suffit de frapper la bonne touche
au bon moment.

Peu aprés notre mariage, j’avais en effet prié Sébastien
de me donner des lecons, ce qu’il fit volontiers, bien qu’il
pensat que ’orgue n’était pas un instrument pour les
femmes. Je tenais énormément a savoir en jouer, afin de
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mieux comprendre ses compositions et de pouvoir mieux
apprécier son interprétation.

Vers la fin de I’été 1721, une année environ apres la
mort de sa premieére femme, Sébastien vint demander ma
main a mon pére. Je ne ’avais rencontré qu’a de rares
occasions, mais j’avais pensé a lui beaucoup plus souvent
que ma bonne meére ne ’aurait souhaité. Je ne pouvais
m’en empécher, avant méme d’avoir ’espoir de devenir sa
femme. L’impression ressentie lors de notre premiere ren-
contre avait été telle que j’aurais été incapable d’appartenir
a un autre homme. Mes parents apprécierent I’honneur
de sa demande, mais crurent de leur devoir d’attirer mon
attention sur le fait que Sébastien, de quinze ans plus agé
que moi, avait déja quatre enfants. Trois autres étaient
morts. Si je devenais sa femme, je devrais étre une véritable
mere pour ceux qui restaient. Lorsqu’ils eurent conclu de
mes balbutiements, de ma rougeur et de mes larmes (je
n’étais pas capable d’exprimer autrement mon bonheur),
que j’acceptais la demande de Sébastien, ils m’envoyerent
vers lui. Il attendait ma réponse dans une autre chambre.
Bien que j’eusse toujours été en sa présence extrémement
réservée et silencieuse, il n’avait, je crois, aucune incertitude
quant au résultat de sa démarche, car ses yeux pénétrants
avaient lu dans mon cceur qui battait si fort chaque fois
que je le voyais. Il se tenait devant la fenétre. Comme
jentrais, il se retourna, fit deux pas vers moi et dit : « Chere
Magdalena, tu connais mon désir. Tes parents ont donné
leur consentement. Veux-tu étre ma femme ?» Je répon-
dis : « Oh! oui, merci ! » et fondis en larmes, ce qui n’était
vraiment pas indiqué quoique ce fussent des larmes de
pur bonheur, des larmes de reconnaissance envers Dieu et
envers Sébastien. Lorsqu’il posa son bras sur mon épaule,
ces mots jaillirent du fond de mon ceceur : Une solide forteresse
(Ein’ feste Burg) et je laissail inconsciemment se dérouler
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dans ma téte la grande mélancolie de ce choral que nous
chantions souvent, les soirs d’hiver, autour de la cheminée.
Oui, une solide forteresse, voila ce qu’était Sébastien et ce
qu’il resta pour moi toute sa vie.

Nos fiangailles furent une féte extrémement joyeuse. Je
constatais avec bonheur combien mes parents étaient fiers
que leur fille se mariat avec un musicien aussi distingué
et aussi apprécié par le prince. Le duc Léopold eut une
conversation des plus aimables avec moi. Il me dit que,
dans la personne de son maitre de chapelle, j’épousais un
homme dont le nom devrait étre honoré aussi longtemps
qu’on ferait de la musique sur la terre. Puis, il me fit un
compliment sur ma voix, qui serait sans doute apprécice de
mon mari. Il entretenait avec lui des relations affables, je
puis méme dire amicales ; il en donna la preuve en accep-
tant, lui, le prince, d’étre parrain du dernier enfant que
Sébastien avait eu de son premier mariage. Sébastien devait
I’accompagner dans tous ses déplacements ; ce fut méme
au retour d’un de ceux-ci, comme je I’ai déja raconté, qu’il
trouva morte la pauvre Maria Barbara.

Mon mari aimait la tranquille petite ville de Koéthen, et,
a cette époque, il souhaitait que nous passions toute notre
vie au service du bon duc si grand amateur de musique.

Avant notre mariage, nous fimes parrain et marraine
de ’enfant du secrétaire du duc, Christian Halen. Je me
souviendrai toujours de cette cérémonie. C’était la pre-
micre fois que je me montrais officiellement avec mon
fiancé. Ma robe bleue, avec ses galons, m’allait trés bien,
et j’appris avec ravissement qu’elle plaisait a Sébastien ; des
ce moment et jusqu’a sa mort, un simple mot de lui eut
plus de valeur pour moi que I’opinion du monde entier.
Ses petits enfants nous entouraient et je sentis a cet instant
que nous formions une famille. La famille : sa femme, ses
enfants, son foyer, c’était tout ce qu’il chérissait. A part
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les voyages qu’il accomplit dans sa jeunesse pour entendre
les organistes célébres et pour essayer différents orgues, ses
déplacements avec le prince, au cours desquels il composa
presque tous les petits préludes et fugues, rassemblés sous
le titre de Clavecin bien tempéré, qui me semblent toujours
si beaux, bien qu’écrits uniquement pour servir d’exer-
cices a ses ¢éleves, il vécut tranquillement a la maison.
Pendant toutes les années que nous passames a Leipzig,
il s’absenta fort peu. Son travail journalier a I’église et a
I’école Saint-Thomas, les concerts qu’il devait diriger, ses
compositions, sa famille, remplirent complétement sa vie.
Il ne voyagea jamais pour se faire admirer a I’étranger et
chercher le succes, comme le font tant de musiciens qui
ne lui arrivent pas a la cheville. Cependant, bien que rares
soient aujourd’hui les anciens éléves qui se souviennent de
lui et de sa musique, j’affirme que si jamais Dieu a prété
du génie a un homme, c’est bien a Jean-Sébastien Bach.
Mais en voila assez sur ce sujet. Je reprends mon récit.

Nous nous étions fiancés en septembre 1721. Notre
mariage eut lieu au mois de décembre, chez Sébastien, de
sorte que la cérémonie nuptiale se déroula dans la maison
qui devait étre mon foyer. L’aimable prince Léopold me
donna ma couronne de mariée et participa d’autant plus
volontiers a notre féte qu’il devait, huit jours plus tard, célé-
brer ses noces avec la belle princesse d’Anhalt-Bernburg.

Comme Sébastien me montra ce jour-la son amour, et
dans quel réve béni je vécus, seul pourrait le comprendre
un étre qui aurait recu la méme chose que moi!

On dit que le jour du mariage est le plus beau dans la
vie d’une femme. Il est certain que jamais jeune fille ne fut
plus heureuse que moi, mais comment aurais-je pu trouver
un mari qui valait mon Jean-Sébastien Bach ?

Dés ce jour, je n’eus plus d’autre existence que la
sienne. J’étais comme une petite riviere aspirée par ’océan,
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accaparée, absorbée par une vie plus profonde et plus
grande que n’aurait jamais pu étre la mienne. Et, plus je
vivais avec lui, plus les années passaient, plus je prenais
conscience de sa grandeur. Souvent, je le voyais si puissant
a coté de moi que j’en étais presque terrifiée. Mais je le
comprenais parce que je ’aimais. « L.’amour est ’accom-
plissement de la loi. » Il citait souvent cette parole tirée de
sa grosse bible luthérienne, assis dans son grand fauteuil
de cuir, I’été a coté de la fenétre et les soirées d’hiver pres
du foyer. Il pouvait vraiment dire avec Luther : « Il n’est
que peu d’arbres de ce jardin dont je n’aie fait tomber les
fruits. » Ah ! quand j’y pense, quels souvenirs me montent
au ceceur.

Il écrivit pour moi, a ’occasion de notre mariage, ce
chant, qu’il réunit plus tard avec d’autres dans mon petit
cahier de musique :

Votre serviteur, précieuse jeune épouse,

prend beaucoup de bonheur a votre joie d’aujourd’hus.
Celur qui vous contemple, parée de votre petite couronne
et de votre belle robe de mariée,

sent son ceeur tout gonflé d’allégresse

a Paspect de votre beauté.

Est-ce étonnant st ma bouche et ma poitrine

exhalent leur joie ?

Tel fut mon cadeau de mariage, présage de mon bonheur.






11

De la jeunesse de Sébastien a Eisenach,
Lunebourg et Arnstadt, de son premier mariage
a Miilhausen, de sa vie a Weimar et a Kothen.

LORS, ma vie commenca. Les événements anté-

rieurs n’avaient été que préparation et attente.

Mais, avant d’aborder I’existence merveilleuse que
Dieu me donna lorsque je fus Mme Jean-Sébastien Bach,
je veux, dans la mesure de mes moyens, raconter ce que
lui-méme et d’autres m’ont dit de son enfance, de sa jeu-
nesse et des années qu’il a vécues sans moi. Car, si cette
chronique doit prendre un jour une certaine importance,
je dois écrire tout ce que je sais de sa vie : de sa naissance
a sa mort.

Il est né a Eisenach. Il m’a toujours paru significatif qu’il
ait vu le jour en mars, pendant le caréme, car c’est pour
le caréme et la semaine sainte que furent écrites ses plus
grandes ceuvres : les Passion selon saint Matthieu et Passion
selon saint Fean.

J’entrai une fois dans sa chambre, au moment ou il était
justement en train de composer le solo d’alto A% Golgotha
de la Passion selon saint Matthieu. Quel saisissement, lorsque
j’apercus son visage, ordinairement si coloré et calme, de
la couleur des cendres et tout inondé de larmes ! Il ne me
vit heureusement pas. Je me glissai tout doucement dehors,
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m’assis devant sa porte, sur I’escalier, et pleurai. Qui donc,
en écoutant cette musique, imagine ce qu’elle a cotté?
Jaurais voulu aller a lui et passer mes bras autour de son
cou, mais je ne ’osais pas ; quelque chose dans son regard
m’avait terrorisée. Il n’a jamais su que je ’avais vu dans la
douleur de la création et je m’en réjouis encore aujourd’hui,
car c’est une minute dont Dieu seul devait étre témoin.

Sa musique sacrée donnait aux textes des Evangiles une
expression si sublime, qu’elle me semblait comparable aux
sentiments que doivent éprouver les chrétiens quand ils
se perdent dans la contemplation de la Croix. Avant d’en
pouvoir écrire une seule note, Sébastien vivait dans son
ame toute ’angoisse de la créature et toute la grandeur
du mystére humain.

Jentendis pour la premiére fois la Passion selon saint
Matthieu en entier un vendredi saint a ’église Saint-Thomas
de Leipzig, huit ans aprés notre mariage. Je pus a peine sup-
porter cette musique, tellement elle m’apparut poignante
et magnifique. Cependant, peu de personnes la trouverent
a leur gott, et, comme elle est trés difficile a exécuter et
exige beaucoup de répétitions de la part des chanteurs, on
ne la joua plus pendant onze ans. Cette ceuvre puissante et
troublante dort maintenant dans le silence, mais peut-étre,
au ciel, ’entendrai-je encore une fois.

Qui aurait pu prévoir que le petit Jean-Sébastien, né
dans la longue maison blanche d’Eisenach, en 1685, écri-
rait la Passion selon saint Matthieu ! Une musique de ce
genre n’avait jamais existé avant lui. Il est vrai que, de tous
temps, les Bach furent musiciens. Sébastien racontait que
le premier en date avait été son arriere-arriére-grand-peére,
Veit Bach, meunier et boulanger de son métier. Sa plus
grande joie consistait a emporter dans son moulin une
petite cithare dont il jouait pendant que la meule broyait
le grain. « Cela devait sonner ensemble merveilleusement,
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disait Sébastien en riant, au moins, de cette facon, il a da
apprendre la mesure ! » LLa pensée du vieux meunier qui
faisait sa farine en musique I’amusa toute sa vie.

La plupart des Bach résidaient en Thuringe. L’oncle de
son mari, Johann Michael, dont la fille cadette devint la
premicre femme de Sébastien, était organiste et composi-
teur a Gehren. Il construisait également des clavecins et
des violons, ce que Sébastien aurait fait s’il en avait eu le
temps, car il s’intéressait a tous les instruments. Tres habile
de ses mains, il accordait toujours son clavecin lui-méme
et ne prenait guére plus d’un quart d’heure pour le faire.

Mon mari me racontait que, de mémoire d’homme, les
Bach se réunissaient au moins une fois ’an pour faire de
la musique. Ils commencgaient généralement par exécuter
un choral, puis, harmonisant plusieurs mélodies connues
en les chantant simultanément, s’amusaient a improviser
des « Quodlibet ». C’¢tait plus une plaisanterie musicale
qu’autre chose, cependant, s’ils ’avaient omise, aucun ne
serait rentré satisfait de ces réunions.

Quand Sébastien était de joyeuse humeur, il aimait, le
soir, autour du foyer, chanter de pareils Quodlibet avec
ses fils. Et si, occupée a faire une de ces difficiles chemises
froncées pour lui, Friedemann ou Emanuel, il m’arrivait de
ne pas me joindre a eux, il ne manquait pas de me dire :
« Maman, fais-nous donc entendre ton doux petit sifflet ! »
insistant jusqu’a ce que je finisse par chanter. Alors, il ne
me laissait plus partir. Il conserva toujours ce penchant de
sa famille. A la fin de sa vie, dans I’Air avec trente variations
qu’il écrivit pour le comte de Keiserling, il fit de la der-
niére un Quodlibet en combinant deux chansons popu-
laires. Une des voix parle de jeunes filles, ’autre de choux
et de raves. Toutes deux sont travaillées en imitation sur la
basse. N’importe quel sujet était susceptible de ’inspirer.
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Son pére et sa meére étant morts, il dut quitter la ver-
doyante Eisenach et ses jolies rivieres pour aller habiter
chez son frére ainé, organiste a Ohrdruf. Deux habitants
d’Eisenach, sainte Elisabeth de Hongrie et Martin Luther
(dont il était presque contemporain), lui avaient laissé la
plus profonde impression. Il gardait de ce dernier un sou-
venir si vivant, non seulement parce qu’il avait souvent
visité la Wartbourg dans son enfance, mais surtout parce
que notre grand Luther était lui-méme excellent musi-
cien. Dans les derniéres années de sa vie, les cantiques de
Luther Pinspirérent souvent. Je me suis toujours €tonnée
d’une singularité de Sébastien. Bien qu’il fit lui-méme une
source inépuisable de musique, il avait besoin de I’ceuvre
d’un autre pour se mettre en train. Avant d’improviser
a Porgue ou au clavecin et de donner libre cours a son
génie, il commencait par jouer une petite composition de
Buxtehude, de Pachelbel ou de son oncle Christoph Bach,
dont il admirait beaucoup les ceuvres. Ainsi versons-nous
un peu d’eau dans la pompe pour amorcer le courant géné-
reux qui monte des profondeurs.

Il se plaisait a rappeler que, jeune gargon, Luther
avait comme lui participé a des cortéges et parcouru les
rues d’Eisenach en chantant. Sébastien faisait partie du
« Schiilerchor », fondé cent ans environ avant sa naissance
et dont les bourgeois d’Eisenach étaient fiers. « Notre ville
était céleébre par sa musique » disait-il, et il m’expliquait
que le nom latin d’Eisenach était Isenacum et I’anagramme
d’Isenacum en musica ou canimus, « nous chantons». Je
vois encore avec quel sourire radieux il me racontait cela.
Jespére que je transcris correctement ces noms, car je ne
sais pas le latin et Sébastien détestait I’inexactitude. Il aurait
voulu m’en apprendre un peu, ne serait-ce, disait-il, que
pour faire diversion a ’enseignement qu’il lui fallait donner
aux mauvais éleves de 1’école Saint-Thomas, mais il n’en
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trouva pas le temps et j’étais trop occupée de mon coOté
avec les enfants et le ménage pour me mettre a cette étude.
Dr’ailleurs, le cerveau d’une femme n’est guere fait pour
des occupations aussi abstraites. Le seul latin que j’appris
fut le Gloria in excelsis et le Credo in unum Deum, lorsqu’il
écrivit la Messe en si mineur, sa tonalité préférée.

Enfant, Sébastien possédait une merveilleuse voix de
soprano. Ceux qui I’entendirent ont gardé le souvenir de
la sonorité extraordinaire de son organe et m’en ont parlé.
Il chantait dans I’église d’Ohrdruf tous les dimanches et
les jours de fétes. Aux mariages et aux enterrements, il
exécutait des motets avec les enfants de cheeur dans les mai-
sons, dans I’église et quelquefois, lorsqu’il habitait encore
Eisenach, dans les rues.

Au moment de la mue, qui malheureusement eut lieu
aussitot apres son départ d’Ohrdruf pour Lunebourg, il lui
arriva une chose étrange. Un jour, dans le checeur, il s’enten-
dit tout a coup chanter un octave plus bas, avec, pour ainsi
dire, une double voix. Il ne pouvait se corriger et n’avait
aucune influence sur ce curieux phénomeéne. Pendant toute
une semaine, il continua non seulement a chanter, mais a
parler a I’octave. Je ne sais pas qu’une chose semblable soit
arrivée a quelqu’un d’autre.

Je n’ai jamais vu I’ainé des fréres Bach qui éleva en partie
mon Sébastien, mais ce dernier en parlait toujours avec
respect et reconnaissance. Il rendit plus tard a son neveu
tout, et bien plus encore, qu’il ne devait au pere de celui-ci.
Il ne pouvait supporter la moindre critique sur un membre
méme ¢éloigné de sa famille, et il n’était pas bon de le
mettre en colére. C’est pourquoi je n’osais exprimer la
rancune que je gardais a son frére ; je ne puis m’empécher,
en effet, de penser que la mauvaise vue dont Sébastien a
souffert toute sa vie, est due en partie a sa jalousie et a
son manque de cceur. Ce frére possédait une collection
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célebre de morceaux de compositeurs connus, mais il en
interdisait ’approche a P’enfant affamé de musique, qui
étudiait tout ce qui tombait entre ses mains. Les cahiers
étaient enfermés dans une boite grillagée et, pendant des
mois, la nuit, éclairé seulement par la lumiére de la lune,
car il n’avait pas de chandelle, le pauvre petit Sébastien les
copia entiérement. Est-il étonnant qu’a ce labeur ses yeux
se soient usés ? Enfin, cet immense travail terminé, lors-
qu’il se mit a jouer la musique acquise avec tant de peine,
son freére, ayant découvert ce qu’il appelait «le crime »,
lui prit le manuscrit et le confisqua. Sébastien n’en rentra
en possession que I’année de notre mariage. C’est alors
qu’il me le montra et me raconta cette histoire, sans d’ail-
leurs laisser percer la moindre trace de ressentiment. On
voit combien son grand caractere et sa force de volonté se
développérent de bonne heure. Son sens de la responsabi-
lité se manifesta également trés tot. A quinze ans déja, il
gagnait sa vie. Il alla a Lunebourg et entra dans le cheeur
de I’école Saint-Michel ou sa belle voix de soprano lui valut
son entretien plus un petit traitement. Je me rendis un
jour a Lunebourg et visitai I’église de Saint-Michel, si jolie
avec sa tour en brique rouge couronnée d’un pignon et de
lanternes de cuivre vert. Elle m’impressionna d’autant plus
que ses murs avaient entendu autrefois la voix séraphique
du jeune Sébastien, cette voix que je n’ai jamais connue.
Je suis jalouse de tout ce qu’il a vécu sans moi, bien que
je sache que je ne devrais pas I’étre, puisque Dieu, dans Sa
bonté, m’a accordé de partager pres de la moitié de sa vie.

Malheureusement, peu apres son éEtablissement a
Lunebourg, la voix de Sébastien mua ; il dut alors gagner
sa vie avec son violon et en faisant toutes sortes d’accompa-
gnements. Il avait un don naturel pour tous les instruments
et jouait du violon, de I’alto, de I’épinette, du clavecin, du
cimbalum, de la viola pomposa et avant tout de ’orgue, sur
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lequel personne au monde ne pouvait I’égaler. Je ne dis pas,
naturellement, qu’il sut jouer de tous a quinze ans, mais
il en était capable lorsque je le connus, a I’exception de la
viola pomposa qu’il inventa lui-méme plus tard. Je veux
en effet écrire cette chronique avec une grande exactitude.
Je me rappelle la fagon dont sa main s’abattait sur mon
épaule lorsque je faisais une observation inexacte ou une
fausse note au clavecin, me donnant une petite secousse
moiti¢ tendre, moitié irritée. Ah ! je risquerais de faire bien
des erreurs si je pouvais encore la sentir !

Il avait des mains remarquables, grandes, étonnamment
vigoureuses et capables d’un écart inusité sur le clavier.
Il pouvait avec le pouce et le petit doigt tenir une note
et exécuter autre chose avec le reste des doigts comme si
la main était tout a fait libre, ou faire sans aucune peine
des trilles avec chaque doigt de chaque main et jouer en
méme temps le plus compliqué des contrepoints. Je sais
que rien ne lui était impossible sur les claviers du clavecin
ou de I'orgue. A I’en croire, sa virtuosité n’était que le
résultat de son application, chacun pouvait y atteindre en
travaillant sérieusement et sans relache ; mais ses meilleurs
¢léves eux-mémes ne pouvaient lui donner raison, car plus
ils étaient bons musiciens, plus ils devaient reconnaitre que
Sébastien possédait un don que personne ne pouvait acqué-
rir, méme au prix du plus dur travail. Mon mari ne tira
pourtant jamais vanité de son génie, il le considérait comme
ne le lui appartenant pas. Il estimait qu’une vie consacrée
a la musique était seule digne d’étre vécue, mais que le
musicien n’étant qu’un instrument devait étre humble et
ne pas se prévaloir de ses dons.

Pendant son séjour a Lunebourg, il travailla avec le
zele extraordinaire qui lui était habituel, a se perfec-
tionner plus encore. Il développa son doigté qui devint
d’une richesse inouie, inventa une méthode et étudia
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entierement la littérature musicale de la grande biblio-
théque de I’école, qui fut pour lui un cadeau du ciel.
Il consacra également beaucoup de temps a orgue que
lui enseignait I’organiste de 1’église Saint-Jean, qui était
aussi de la Thuringe, mais il ne tarda pas a dépasser son
maitre. Méme a I’époque de sa jeunesse, je crois qu’il fut
toujours tres difficile d’enseigner la musique a Sébastien
Bach. Il devait avoir été formé par les anges musiciens
avant de rencontrer un professeur terrestre, et n’eut
guere a apprendre, méme du remarquable M. Beehm. 11
alla le voir, a pied, lorsqu’il était jeune et fort, ainsi que
quelques autres organistes, et parcourut plusieurs fois
les nombreux milles qui le séparaient d’Hambourg pour
entendre M. Reinken, devant lequel il joua avec tant de
succes, ’année avant notre mariage, lorsque je le vis pour
la premiére fois. Comme on le pense, il gagnait alors fort
peu d’argent. Il arriva qu’au cours d’un de ces voyages, se
trouvant assis sous la fenétre d’une auberge, affamé, les
pieds blessés par la marche, sans un centime en poche,
incapable de se payer le plus petit morceau de pain et
se demandant comment il allait faire pour parcourir le
chemin restant avec ’estomac vide, la fenétre s’ouvrit et
deux tétes de harengs tomberent a ses pieds. Estimant
que des tétes de harengs valaient toujours mieux que
rien, il ramassa cette nourriture peu appétissante. Or,
quelle ne fut pas sa surprise et sa joie de trouver dans
chaque téte un ducat danois ! Cette histoire m’a toujours
fait penser a celles qu’on raconte aux enfants a Noél.
Peut-étre y avait-il de la gratitude dans la prédilection
que Sébastien eut toujours pour le hareng, surtout pré-
paré avec du vin blanc, des épices et du poivre. C’était
son mets préféré pendant les chaleurs d’été.

Avec ’argent des tétes de harengs, il s’offrait un plan-
tureux repas, mais il lui importait davantage de pouvoir
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continuer le chemin encore considérable qui le séparait
d’Hambourg.

Une autre fois, beaucoup plus tard, c’était en 1716, la
musique lui rapporta un diner dont il se souvenait avec
satisfaction. Il s’était rendu avec M. Kuhnau et M. Rolle a
Halle pour y essayer un nouvel orgue a trente-six registres.
En I’honneur de son inauguration, le conseil municipal
offrit aux trois musiciens un copieux repas qui fit une
impression considérable sur Sébastien, habitué a la sim-
plicité. Il disait souvent qu’il n’avait jamais fait meilleure
chere. Ce diner se composait de brochets, beeuf, jambon
fumé, pois, pommes de terre, épinards et petites saucisses,
courge bouillie, salade d’asperge, coeur de salade, roti de
veau, radis, giteaux, écorces de citrons et cerises confites.

Sébastien avait dix-huit ans lorsqu’il obtint son premier
poste d’organiste. Il était déja musicien de cour a Weimar, et
c’est de 1a qu’il entreprit le voyage d’Arnstadt pour essayer
un bel orgue installé récemment a la « Nouvelle Eglise ». 11
fut entendu par plusieurs musiciens éminents qui, malgré
son jeune age, reconnurent tout de suite ses dons excep-
tionnels. L’organiste en fonction étant fort médiocre, on
le transféra dans un poste moins important et on donna
sa place a mon Sébastien.

L’orgue dont il disposait était un trés bel instrument,
orné de palmes et de feuillages sculptés et dorés ; sur les
cotés, de beaux chérubins et des tétes de cupidons souf-
flaient dans des trompettes. Enfin, il avait deux claviers et
une excellente pédale a cinq registres.

Sébastien parla toute sa vie de cet orgue d’Arnstadt avec
la tendresse d’une meére pour son premier enfant. C’était
le premier orgue qu’il pouvait dire sien.

Son investiture fut solennelle. I’orateur ’exhorta au z¢le
et a la droiture, afin qu’il agit comme un honnéte servi-
teur de Dieu et de ses supérieurs. Ce discours fit la plus
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profonde impression sur son esprit jeune et déja sérieux.
Il eut le sentiment, me dit-il plus tard, que Dieu lui-méme
avait mis Son sceau sur sa vocation de musicien et, ce qui
avait toujours été ’objet de ses aspirations, de musicien
religieux.

Il aimait tellement cet orgue que souvent, avec un ami
dévoué qui voulait bien manceuvrer les soufflets, il se ren-
dait a I’église, au milieu de la nuit, s’y enfermait et jouait
jusqu’a ce que l’aube rougit la fenétre de lest. Il avait
des loisirs pour pratiquer et €tudier, car ses obligations
officielles se bornaient a jouer les dimanches et jeudis
matin aux services divins, a accompagner le service du
lundi et a diriger les répétitions du cheeur. Mais le loisir,
pour Sébastien, n’était qu’une possibilité de travail. Je ne
I’ai jamais vu inoccupé, sauf lorsqu’il fumait une petite
pipe. Aussi, bien que je n’aime pas I’odeur du tabac, je me
réjouissais chaque fois qu’il s’accordait ce singulier plaisir.
A ce propos, il écrivit dans mon petit cahier une chanson
qui commengait ainsi :

Chagque fois que je remplis ma pipe

de bon « Knaster »,

pour mon plaisir et pour passer le temps
elle évoque une 1mage triste

et m’enseigne que je suis semblable a elle.

J’aimais tellement la mélodie de ces vers que je la trans-
posai pour soprano en so/ mineur. Assise au clavecin, je la
chantai pendant que des volutes de fumée s’échappaient
de sa longue pipe. Il s’amusait beaucoup. « La mélodie
convient mieux a ta voix que le tabac a ta bouche, petite
mere. Ne me laisse jamais voir une pipe entre tes lévres,
me dit-il avec une gravité malicieuse, tu ne recevrais plus
de baisers de moi. » Mais, a part ces courtes heures de
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répit, je ne I’ai jamais vu perdre un instant, pendant toute
notre vie commune. « Le temps, avait-il coutume de dire,
est un des dons les plus précieux de Dieu ; nous devrons
un jour en rendre compte devant Son trone. » Jour apres
jour, il enseignait, composait, jouait de I’orgue, du clavecin,
de P’alto ou d’autres instruments. Puis il se consacrait a
I’éducation de sa famille et, s’il lui restait du loisir, il lisait
les livres qu’il avait collectionnés peu a peu. Les écrits théo-
logiques l'intéressaient particuli¢rement, mais je ne pouvais
le suivre dans ces lectures difficiles, pour la plupart en latin.
Deés sa jeunesse, il avait toujours €té aussi occupeé. A ceux
qui, levant les mains d’admiration, le complimentaient sur
ses dons, il répondait avec brusquerie qu’ils provenaient
uniquement d’un dur labeur. Les applaudissements des
ignorants ne lui faisaient d’ailleurs aucune impression, il
n’était sensible qu’a ’approbation des musiciens. « Je joue,
me disait-il, pour le meilleur musicien du monde. Peut-
étre n’est-il pas 1a, mais je joue toujours comme s’il était
l1a. » Je pensais qu’il était toujours présent quand Sébastien
faisait de la musique mais je n’osais le dire, de peur de
lui déplaire. Il ne m’aurait répondu que : « Tu t’égares,
Magdalena. » Mais je n’en aurais pas moins remarqué son
mécontentement a un clignement de ses yeux et au fron-
cement de ses sourcils.

Pourtant, au temps dont je parle, je ne pouvais ni lui
plaire, ni lui déplaire, j’étais encore un petit enfant, faisant
mes premiers pas dans le monde, sans deviner qu’ils me
meneraient un jour vers lui.

Sébastien, alors qu’il étudiait a Arnstadt, désira prendre
un congé pour aller a Libeck afin d’assister aux fameuses
soirées musicales de M. Buxtehude, que fréquentaient les
plus grands musiciens. D’Arnstadt, il avait plus de deux
cents lieues a faire, mais il était jeune et ne redoutait pas
la marche. Il se mit donc en route par un jour brumeux
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d’automne, son sac sur le dos, un bon baton a la main
et la musique dans le cceur pour lui tenir compagnie le
long du chemin. Il avait trouvé un jeune homme capable
de le remplacer a ’orgue pendant son absence et avait
obtenu une permission d’un mois. Il croyait d’abord que
ce temps lui suffirait, mais deés qu’il fut arrivé a Liibeck,
ce temple de la musique, il sentit qu’il ne pourrait pas s’en
arracher de si tot. Plusieurs mois s’écoulérent sans qu’il
revint a Arnstadt. La « Musique du soir» exergait sur lui
un charme comparable a ceux dont il est question dans
nos contes d’enfants, mais celui-la n’était pas funeste. Il
me raconta souvent I’émerveillement de ces soirs de I’Avent
dans I’église toute illuminée de cierges que remplissait une
foule silencieuse écoutant les cantates de Buxtehude. Il
avait gardé un souvenir particuliérement vivant des Noces
de PAgneau et de La Céleste Félicité de I’ame sur terre lors de
la naissance de Notre Sauveur Fésus-Christ.

Le chant, les instruments a corde et le grand orgue
Penthousiasmaient. Comme ’orgue I’attirait, comme ce
poste d’organiste lui aurait convenu ! Il aurait eu beaucoup
plus de libertés qu’a Arnstadt. Les orgues de Liibeck ont
bien failli me voler mon mari. M. Buxtehude fit en effet
savoir a Sébastien qu’il le désirait comme son successeur s’il
consentait a épouser sa fille. Dieu merci, mon futur mari ne
le voulut pas, la demoiselle étant d’un naturel rébarbatif et
ne possédant aucun attrait. Mais son refus créa entre eux
une certaine géne et Sébastien comprit qu’il devait enfin
rentrer a Arnstadt.

A son retour, ses supérieurs lui demanderent les rai-
sons de sa longue absence. Il répondit qu’il n’était allé a
Libeck, pour se perfectionner dans son art, qu’apreés en
avoir demandé et obtenu I’autorisation. Ils répliquerent que
le congé demandé était de quatre semaines, non de quatre
mois, mais, avec le calme entétement propre a tous les

34



Bach, Sébastien fit comme s’il n’avait pas entendu cette
derniere observation et dit simplement qu’il espérait que,
durant son absence, son remplacant avait joué d’une fagon
assez satisfaisante pour qu’il n’y ait aucun sujet de plainte.

Je crois que ’estimable consistoire fut un peu déconcerté,
mais on fit bientdt d’autres reproches a Sébastien. On I’ac-
cusa d’induire la congrégation en erreur par ses innovations
dans le jeu de P’orgue et ses variations dans les chorals. 11
jouait a sa guise, disait-on, deux fois plus longtemps que
d’ordinaire, ou, quand il lui plaisait, deux fois moins. Ceux
qui n’aimaient pas son jeu méritaient d’en étre privés, et je
ne vais pas pleurer sur eux, mais je suis forcée de convenir
que Sébastien était parfois un peu obstiné, si ce n’est tétu.

Et quels ennuis, quels soucis n’avait-il pas avec le cheeur !
Un jour, dans un moment de colére, il traita un de ses
éleves d’animal a corne. Le jeune homme le guetta dans
la rue avec une canne, Sébastien tira son épée et quelque
chose de facheux serait certainement arrivé si on ne les avait
séparés a temps. Cet incident lui rendit le sé¢jour d’Arnstadt
difficile. Je connais la sensibilité qu’il cachait sous sa rigidité
et sous son opiniatreté. Il me dit une fois que ceux qui
avaient la musique dans ’dme avaient une peau de moins
que les autres hommes. Il ne parlait cependant jamais de
ses sentiments intimes comme le faisaient les musiciens
qui venaient chez nous, en particulier les Francais et les
Italiens. C’est pourquoi si peu de personnes, a part celles
qui le comprenaient en entendant sa musique, le connais-
saient intimement. Il possédait des sentiments si violents et
un caractere si prompt que j’admirais I’empire qu’il savait
garder sur lui-méme. Ni moi ni personne cependant ne
le firent jamais revenir sur ses décisions. Fermé a toute
influence, il se récusait doucement mais inébranlablement.
Heureusement pour le bonheur de sa famille, il était tres
prudent et se trompait rarement dans ses jugements. Une
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seule fois, comme on le verra, je fus assez sotte pour croire
qu’il avait tort.

Malgré sa force de caracteére, il était humble dans bien
des domaines, mais ne supportait pas la plus légere atteinte
a la dignité de sa charge. Il n’exigeait d’ailleurs des autres
que ce qu’il leur donnait, c’est-a-dire le respect de la situa-
tion et du rang.

Nous avions tous deux passé une partie de notre jeu-
nesse a des cours, moi a cause de la profession de mon
pere, lui a cause de la sienne. Sachant que Sébastien était
beaucoup plus sage que moi, je sentais que son attitude
de profond respect envers les rois et ceux que Dieu avait
placés au-dessus de nous devait étre justifiée. Toutefois,
j’avais ’impression qu’il était plus grand que tous, roi non
seulement des musiciens, mais aussi des hommes. En vérité,
les princes auraient da se découvrir devant lui et baiser
ses mains, ses mains si belles auxquelles nous devions une
musique qui convenait mieux a la cour du ciel qu’a celle
des ducs de Saxe. Un jour, irritée de ce que le prince ’elt
laissé attendre tres longtemps une audience, je lui fis part de
mon sentiment. Ce fut une des seules fois que mes paroles
le facheérent. Il estimait que le grand-duc héritier avait le
droit de le faire attendre. Mais, bien que je reconnusse qu’il
avait raison en m’expliquant que la base de I’ordre dans la
société et la civilisation était le droit de régner que Dieu
donnait aux rois, il ne put modifier mon opinion.

Il croyait a la nécessité de ’ordre en toutes choses, dans
sa maison, dans son art et dans son pays. Lorsqu’il avait
a mettre en musique des paroles dans lesquelles il était
question d’ordre et de devoir, il s’en réjouissait toujours. Je
me souviens d’une dame francaise, assez exaltée, qui vint
nous voir a Leipzig. Elle écrivait des poésies et professait
une vive admiration pour les ceuvres de mon mari. Elle en
loua avec une surabondance déplaisante, car il était évident
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qu’elle n’y comprenait pas grand-chose et les compliments
exagérés ne manquaient pas d’irriter Sébastien. Elle lui
reprocha toutefois d’avoir mis en musique certains hymnes
religieux et méme certains passages des Evangiles ; elle cita
notamment la cantate qui parle de dime et d’imp6t. « Un
sujet si terre a terre pour votre talent, monsieur Bach !
s’écria-t-elle en agitant toutes les plumes qui étaient sur sa
téte. Impot et dime, loi et ordre ! Ah ! si vous vouliez mettre
en musique ma petite poésie sur I’amour et la beauté...
— Madame, interrompit mon cher Sébastien impatienté, il
n’existe point d’amour et de beauté digne de ce nom sans
loi et sans ordre, sans ’accomplissement de son devoir et
sans obéissance a la légitime autorité. »

Mais je me suis de nouveau écartée du récit de sa jeu-
nesse. Je sens toujours davantage la difficulté de m’en tenir
rigoureusement au fil de mon histoire, si nombreuses sont
les pensées qui surgissent devant moi...

Les membres du consistoire de la nouvelle église
d’Arnstadt qui lui gardaient rancune, peut-étre avec raison,
de son long séjour a Liibeck, ne tardérent pas a lui exprimer
leur mécontentement au sujet de son enseignement aux
enfants de I’école de musique. Il faut reconnaitre que si
Sébastien était le meilleur des professeurs pour les éléves
qui voulaient vraiment apprendre, travaillaient sérieusement
et aimaient la musique, lorsqu’il s’agissait d’enfants incultes
et indisciplinés, comme ceux d’Arnstadt, ou plus tard ceux
de I’école Saint-Thomas a Leipzig, il était trop au-dessus
de leur portée et manquait de patience.

En outre, on lui reprocha vivement d’avoir amené sur la
galerie de ’orgue une jeune fille étrangére et d’avoir fait de
la musique avec elle. Or, il s’agissait de sa cousine, Maria
Barbara Bach, qu’il était déja décidé a épouser.

Toutes ces critiques I’agacaient et lui rendaient pénible
le sé¢jour d’Arnstadt. Il composait déja et avait besoin
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d’une existence paisible et d’une femme qui s’occupat
des détails matériels de chaque jour afin de pouvoir don-
ner son temps et ses forces au génie dont Dieu P’avait si
largement gratifié.

A cette époque, le poste d’organiste de Saint-Blasius a
Mulhausen devint vacant. Sébastien s’y présenta avec beau-
coup d’autres concurrents, mais, lorsqu’on ’entendit, on le
nomma a P'unanimité. Il avait vingt-deux ans. Ses années
d’études et de voyages avaient pris fin et il était devenu un
maitre. Selon les bonnes vieilles coutumes allemandes, un
maitre devait se marier et avoir des éléves auxquels donner
sa science, comme il donnerait son nom aux enfants qui
naitraient de son mariage.

L’heureuse jeune fille sur laquelle tomba son choix fut sa
cousine Maria Barbara Bach, qui avait s¢journé¢ en méme
temps que lui chez sa tante a Arnstadt et qu’il avait eu
naturellement maintes occasions de rencontrer, les Bach se
réunissant fréquemment. Il répandit sur elle la bénédiction
de son amour.

Le pasteur Stauber de Dornheim, qui épousa plus tard
la tante de Barbara Bach, les maria. J’ai trouvé dans
les papiers de Sébastien la copie suivante du registre
d’église :

«Le 17 octobre 1707, I’honorable M. Jean Sébastien
Bach, célibataire et organiste de Saint-Blasius a Miilhausen,
fils légitime de feu le trés honorable M. Ambrosius Bach,
célebre organiste et musicien d’Eisenach, a épousé la
vertueuse Marien Barbaren Bachin, fille cadette de feu
le trés honorable et réputé artiste et organiste a Gehren,
M. Johann Michael Bach. Tous ici présents dans notre
maison de Dieu, ils se sont mariés grace a la gracieuse
permission de Sa Seigneurie, apres la publication des bans
a Arnstadt. »
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