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NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet ouvrage apocryphe, paru anonymement en Angleterre 
et en Allemagne, traduit dans presque toutes les langues, 
a obtenu partout un succès considérable. Il faut l’attri‑
buer non seulement à l’intérêt passionné que suscitent la 
musique et la personne de Jean-Sébastien Bach, mais sur‑
tout au fait que ce petit livre, à la fois si émouvant et si 
exact, s’inspire du plus bel amour qui ait été vécu.

L’identité de son auteur ne fut révélée que longtemps 
après la sortie du livre, dans les années 1930 : cette petite 
chronique était en fait l’œuvre d’une musicologue anglaise, 
Esther Meynell, qui en prenant la voix d’Anna Magdalena, 
était parvenue à faire pénétrer le lecteur dans l’extraordi‑
naire vie quotidienne du cantor de Leipzig.





I

Où l’on verra le maître de chapelle Jean-
Sébastien Bach, jouant de l’orgue, confondu 
avec saint Georges, son unique auditrice 
s’enfuir toute tremblante de l’église, et comment 
la jeune Magdalena devint la femme du grand 
musicien.

A ujourd’hui, une visite a égayé ma solitude. 
Caspard Burgholt, qui fut autrefois l’élève pré‑
féré  de mon cher Sébastien, est venu me voir. 

Il  n’a découvert la vieille Mme  Bach dans son aban‑
don  et  sa pauvreté qu’après de multiples recherches. 
Les jours glorieux où vivait Sébastien ont bien vite été 
oubliés !

Nous avions beaucoup de choses à nous dire. Il me 
raconta ses modestes succès, me donna des nouvelles 
de sa femme et de ses jeunes enfants, mais il fut sur‑
tout question de celui qui n’est plus parmi nous, de 
son maître, de mon mari. Après avoir évoqué le souve‑
nir de ces merveilleuses années, Caspard me demanda 
si je n’écrirais pas une petite chronique sur Sébastien. 
« Vous le connaissez comme personne et je suis certain 
que votre cœur n’a pas beaucoup oublié. Écrivez donc 
ses paroles, ses gestes, sa vie, sa musique. Les hommes 
négligent aujourd’hui sa mémoire, mais il n’en sera pas 
toujours ainsi. Ils ne le laisseront pas longtemps dans 
l’oubli, et vous remercieront un jour de tout ce que vous 
leur aurez livré. »
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Il me quitta sur ces mots que je m’empressai de noter. 
Qu’il dise vrai ou se trompe, je suivrai ses conseils, car j’ai 
besoin d’une consolation dans ma solitude.

Il ne m’est pour ainsi dire rien resté de ce que Sébastien 
possédait, car toutes les choses de valeur ont dû être ven‑
dues et divisées. Comme je regrette de n’avoir pas même 
pu garder la tabatière en or et en agate qu’il aimait tant, 
que j’ai vue si souvent dans ses mains, que si souvent j’ai 
remplie pour lui ! Elle fut estimée trop précieuse pour sa 
veuve. On l’a donc vendue, et l’argent en a été partagé entre 
nous. Mais, si l’on ne m’a presque rien laissé qui me rap‑
pelât Sébastien, c’est probablement que le bon Dieu n’en 
voit pas la nécessité. Le trésor inestimable des souvenirs qui 
reposent dans mon cœur m’empêchera en effet de l’oublier 
jamais. Pauvre, oubliée, entretenue par les aumônes de la 
ville de Leipzig, vieille (j’ai eu cinquante-sept ans hier et ne 
suis que de sept ans plus jeune qu’il n’était au moment de 
sa mort), si l’on m’offrait la vieillesse la plus glorieuse et la 
plus honorée à la condition de n’avoir pas été sa femme, 
je n’y consentirais pas.

J’estime, en effet, qu’en Thuringe deux femmes seule‑
ment furent tout à fait heureuses : sa cousine, Maria Barbara 
Bach, sa première épouse, et moi-même, sa seconde. Il 
nous aima toutes deux, mais je crois qu’il éprouva encore 
plus d’amour pour moi que pour Maria Barbara. Dans 
tous les cas, par la grâce de Dieu, il a pu m’aimer plus 
longtemps puisqu’il n’a été marié que treize ans avec elle. 
La pauvre mourut pendant qu’il voyageait avec le prince 
Léopold d’Anhalt-Köthen. Son fils Emanuel, si jeune fût-il 
alors, n’a jamais oublié la douleur de son père qui, à son 
retour, trouva ses petits enfants abandonnés. Sa femme, 
heureuse et en bonne santé à son départ, était déjà enterrée. 
Pauvre Maria Barbara Bach, qui dut mourir sans un adieu, 
sans un dernier regard de lui !
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Et mon premier regard sur lui ! Comme, à cette pensée, 
les années s’anéantissent, comme tout redevient clair et 
distinct !

Mon père m’emmenait souvent dans ses petits voyages, 
surtout quand il s’agissait de musique, car il connaissait ma 
passion pour cet art. L’hiver de 1720, je l’accompagnai à 
Hambourg, où il allait rendre visite à mon grand oncle et 
ma grand-tante. L’église Sainte-Catherine possédait un très 
bel orgue à quatre claviers dont j’avais beaucoup entendu 
parler par les amis de mon père. Or, le lendemain de mon 
arrivée, ma grand-tante m’emmena faire des achats et, sur 
le chemin du retour, comme je passais devant l’église l’idée 
me vint d’y entrer pour jeter un coup d’œil.

Ayant poussé la porte, j’entendis quelqu’un jouer et des 
sons si merveilleux sortirent soudain de l’obscurité qu’un 
archange me sembla être assis au clavier. Je me glissai 
tout doucement à l’intérieur et restai là. Je regardais les 
orgues, qui se trouvaient sur la galerie de l’ouest ; les gros 
tuyaux s’envolaient vers la voûte, plus bas brillaient de 
belles sculptures brunes et dorées, mais je ne pouvais aper‑
cevoir l’organiste. Je ne sais combien de minutes je passai 
ainsi dans l’église vide, n’étant plus qu’oreilles, comme si 
j’avais pris racine dans les dalles de pierre. Dans l’ivresse 
de cette musique, j’avais complètement perdu le sentiment 
du temps. Lorsque après avoir fait gronder l’espace d’une 
suite d’accords glorieux, elle se tut soudain, j’étais encore 
debout, sans contrôle, la tête levée, comme si le tonnerre 
sortant des tuyaux allait continuer à rouler. Mais ce fut 
l’organiste, Sébastien lui-même, qui parut sur la tribune et 
s’approcha de l’escalier. J’avais encore les yeux levés lorsque 
son attention se fixa sur moi. Je le regardai un instant, 
trop effrayée par sa subite apparition pour pouvoir faire 
un mouvement. Après un tel concert, c’était saint Georges 
plutôt qu’un homme que je m’attendais à voir. Je me mis 
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à trembler, saisis mon manteau tombé sur le sol, et, prise 
d’une inconcevable panique, me précipitai hors de l’église.

Quand je me sentis en sécurité, dehors, je m’étonnai 
de ma folle conduite. Mon austère grand-tante elle-même 
n’aurait rien pu trouver qui fût contraire à l’honneur d’une 
jeune fille dans le fait d’être entrée à l’église et d’avoir 
écouté le jeu d’orgue.

Je ne savais pas qui était l’organiste que j’avais entendu, 
mais, lorsque au repas du soir je racontai à mon père ma 
petite aventure (en lui taisant toutefois l’apparition, ma 
terreur et ma fuite), il s’écria  : « Cela ne peut être que 
le maître de chapelle du duc de Köthen, Jean-Sébastien 
Bach ! Il doit jouer demain devant M.  Reinken, et j’irai 
l’écouter avec quelques messieurs. Je lui dirai à quel point 
ma petite fille aime sa musique. S’il t’entend une fois chan‑
ter, mon petit rossignol, peut-être écrira-t‑il quelque chose 
pour toi. »

Je priai mon père, en rougissant beaucoup, ce qui me 
rendit encore plus confuse, de ne rien dire de moi à 
M. Bach. Mais, plus je rougissais, plus mon père devenait 
gai. Il pensait que j’avais perdu mon cœur en apercevant 
les basques du maître de chapelle, car il ne pouvait sup‑
poser que j’eusse pu voir son visage pendant qu’il jouait ; 
d’ailleurs, M.  Bach n’avait pas la réputation de jeter des 
regards aimables aux jeunes filles.

Mon père se rendit donc, le jour suivant, au concert de 
l’église Sainte-Catherine. À son retour, je le pressai de ques‑
tions. Il débordait d’admiration ; jamais il n’avait entendu, et 
pensait qu’il n’entendrait plus jamais, toucher de l’orgue de 
telle façon. Assis autour de lui, nous l’écoutions. Il raconta 
que le Maître de Chapelle avait joué deux heures de suite 
et avait notamment, pendant une demi-heure, improvisé 
sur le choral Au bord des eaux de Babylone, en pratiquant le 
plus merveilleux jeu de pédale qu’on puisse imaginer. « Il 
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utilisait la pédale double avec autant de facilité, dit mon 
père, que s’il avait joué la gamme avec une main. » Puis, 
il leur avait fait entendre une fantaisie et une fugue en sol 
mineur, qu’il venait de composer, un morceau extraordi‑
nairement beau et brillant. J’entendis souvent Sébastien le 
jouer et je lui ai toujours gardé une affection spéciale. Je 
ne me lassais jamais d’écouter le début de la fugue si plein 
d’allégresse. Lorsque mon futur mari eut terminé sa splen‑
dide audition, M. Reinken, l’organiste de Sainte-Catherine, 
s’était approché de lui. Âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, 
il avait la réputation d’être très jaloux et très fier de ses 
propres capacités. Cependant, à la stupéfaction de tous, 
il avait pris la main du maître de chapelle Bach et l’avait 
baisée en disant : « Je salue les mains du génie ; je pensais 
qu’un art pareil mourrait avec moi, mais je constate qu’il 
vit encore en vous. »

Une des choses qui avaient impressionné le plus for‑
tement mon père dans la manière de jouer de M.  Bach, 
c’était son calme et son aisance. Même lorsque ses pieds 
volaient, comme s’ils avaient eu des ailes, du haut en bas 
du pédalier, son corps ne paraissait pas faire le plus petit 
mouvement. Il ne se penchait pas de tous côtés comme tant 
d’organistes le font. Son jeu était la perfection qui semble 
facile et ne trahit aucun effort.

Et maintenant, imaginez ce qui arriva ! Nous apprîmes 
toute l’histoire par mon grand-oncle qui, musicien lui-
même, avait une grande sympathie pour Sébastien. 
L’organiste de l’église Saint-Jacob, qui possédait un grand 
et bel orgue, vint à mourir. Sébastien, tenté par l’idée 
d’avoir à sa disposition un instrument aussi perfectionné 
et de pouvoir composer de la musique d’église (chez le duc 
de Köthen, il était obligé d’écrire surtout de la musique de 
chambre), posa sa candidature. Or, au lieu de saisir l’occa‑
sion unique de s’attacher le plus grand organiste du pays, 
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les respectables conseillers municipaux donnèrent leurs voix 
à un certain Joachim Heitmann, musicien très ordinaire, 
mais qui apportait un cadeau de quatre mille marks. « Il 
sait mieux préluder avec des thalers qu’avec les doigts ! » 
s’écria mon oncle en colère. Quant au pasteur Neumeister, 
il fut si fâché de cette affaire qu’il donna sa démission 
du conseil municipal, et, dans un sermon, prononça ces 
paroles acerbes : « Si l’un des anges qui, à Bethléem, jouait 
une musique divine à l’Enfant Jésus, voulait devenir orga‑
niste à Saint-Jacob sans apporter de l’argent, on le renver‑
rait au ciel ! »

Le maître de chapelle Bach ne s’installa donc pas à 
Hambourg.

J’en arrive maintenant à ma première entrevue avec lui. 
Elle eut lieu une année après que je le vis et l’entendis 
pour la première fois. Mon père, trompette de la cour de 
Weissenfels, tenait maison ouverte à tous les musiciens. 
Il allait souvent à Köthen où Sébastien était Maître de 
Chapelle ; moi-même, j’avais eu quelquefois l’occasion d’y 
chanter. Cependant, Sébastien, retenu par une maladie ou 
empêché par un voyage, ne m’avait jamais entendue. Son 
absence me causait chaque fois une amère déception, car je 
désirais beaucoup le revoir et échanger si possible quelques 
mots avec lui.

Pourtant, un beau jour (c’était un clair matin de prin‑
temps, je m’en souviens bien), comme, rentrant d’une pro‑
menade, je voulais pénétrer directement dans la grande 
pièce pour mettre quelques rameaux verts dans le vase 
de la cheminée, ma mère posa sa main sur mon bras  : 
« Attends un petit moment, Magdalena, ton père est en 
train de parler affaires avec le Maître de Chapelle Bach ; 
je crois que tu le dérangerais ! »

Mon stupide cœur se mit à battre avec violence. Si 
j’avais souvent entendu parler de lui et tellement désiré 
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le revoir, je ne l’avais pourtant aperçu qu’une seule fois. 
Je restai interdite, craignant que mon père ne m’appelle, 
mais redoutant plus encore qu’il ne m’appelle pas. J’allais 
courir dans ma chambre pour mettre un ruban neuf dans 
mes cheveux, un bleu, qui, je le croyais, m’allait très bien, 
lorsque mon père passa sa tête dans l’entrebâillement de 
la porte et demanda  : « Maman, Magdalena est-elle de 
retour ? » M’apercevant, il s’écria : « Viens ici, mon enfant, 
M. Bach consent à entendre ta voix ! »

Alors j’entrai et me trouvai en face de lui. J’étais si trou‑
blée que j’osais à peine lever les yeux. J’espérais seulement 
qu’il ne me reconnaîtrait pas (l’église Sainte-Catherine 
était très sombre, pensais-je). Mais il me dit plus tard 
qu’il m’avait immédiatement identifiée avec sa farouche 
auditrice.

Il me frappa tout de suite par sa taille, quoique en réa‑
lité elle n’eût rien d’excessif, elle ne dépassait pas beau‑
coup celle de mon père ; mais il fit toujours l’impression 
d’être grand, gros, large et fort, il avait quelque chose d’un 
rocher. Entouré d’autres hommes, il semblait physiquement 
plus considérable, cependant, seuls son cœur et son esprit 
étaient plus grands et plus puissants que ceux des autres. 
Caspard me disait hier que lui aussi avait toujours eu le 
sentiment que l’être corporel de Sébastien, comme son être 
spirituel, dépassait ceux qui l’entouraient. Cela ne provenait 
pourtant pas de ce qu’il disait, car il était calme et grave, 
parlait peu et ne se livrait qu’à ses intimes.

Instantanément, je devins plus que sauvage. Je lui fis 
une révérence, mais n’ouvris pas la bouche jusqu’à ce que, 
posant un cahier sur le clavecin, il s’assit lui-même devant 
l’instrument et demanda à m’entendre. Par bonheur, au 
moment où je me mis à chanter, mon trouble disparut 
et, lorsque j’eus fini, mon père s’écria avec satisfaction  : 
« Bien, mon enfant ! » M. Bach me regarda un instant sans 
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faire un mouvement et dit  : « Ta voix est juste ; tu sais 
chanter. » Ah ! que j’aurais aimé pouvoir lui répondre : « Et 
toi, tu sais jouer ! » Mais je n’osai pas. Ce qu’il avait su 
tirer de ce simple accompagnement était inimaginable ! Sa 
façon de tenir les mains, d’utiliser le pouce, son doigté, 
tout différait de la technique habituelle ! Pourtant, je ne 
pouvais rien dire, si grande était mon émotion. J’aurais 
voulu fuir, comme la première fois, dans l’église, mais je 
restais debout à côté du clavecin, gauche et muette comme 
une enfant. Oui, vraiment, je me sentais enfant jusqu’à la 
stupidité devant cet homme, et néanmoins, en ce court 
espace de temps, il se passa quelque chose en moi qui 
ne peut arriver à un enfant. Dieu m’avait donné une âme 
ouverte à la musique, et maintenant que j’avais entendu 
jouer Jean-Sébastien Bach, aucun autre homme dans tout 
le monde n’aurait pu me faire une impression quelconque. 
Lui-même se dit alors (ah ! si seulement je l’avais su !)  : 
« Je veux épouser cette jeune fille. » Mon consentement lui 
paraissait chose certaine, car tout ce qu’il voulait réellement 
s’accomplissait. J’avoue qu’il m’est arrivé, plus tard, de le 
croire têtu.

L’impression si vive que j’éprouvai en lui parlant pour 
la première fois, reste intacte malgré les longues années 
d’intimité et n’est même pas troublée par le souvenir du 
cher visage aux yeux fermés pour toujours, tel que je le vis 
la dernière fois dans ce monde.

Il ne serait pas juste de dire qu’il était beau. Peu de 
Bach étaient de beaux hommes. Mais toute la force de 
son esprit se reflétait dans ses traits. Le front frappait 
par sa puissance et d’épais sourcils, froncés par un effort 
constant de concentration, donnaient à ses yeux une pro‑
fondeur singulière. Lorsque je le connus, ceux-ci étaient 
très grands. Dans les dernières années de sa vie, ternis par 
la souffrance et le surmenage, ils se firent plus petits, les 
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paupières tombant davantage. Son regard, intense, semblait 
dirigé vers l’intérieur, ce qui impressionnait beaucoup. Ses 
yeux écoutaient, si je puis m’exprimer ainsi, et avaient par 
moments une lueur mystique. Sa bouche, large et mobile, 
exprimait la générosité ; les coins de ses lèvres souriaient. 
Son menton était large, carré, bien proportionné à son 
front.

Sans en être conscient, il frappait tous ceux qui le 
voyaient. Un merveilleux mélange de grandeur et d’humilité 
rayonnait de lui. Trop intelligent pour ne pas reconnaître 
son propre génie, il n’y attachait cependant pas d’impor‑
tance. Il croyait d’ailleurs que des études approfondies, 
faites avec ferveur, suffisaient pour faire de tout homme 
un musicien tel que lui ! Combien de fois, entrant dans 
la chambre alors qu’il était au clavecin avec un élève, ne 
l’ai-je pas entendu dire : « Si tu te donnes autant de peine 
que je m’en suis donné, tu pourras bientôt jouer aussi bien 
que moi ! »

Un de ses élèves d’orgue, qui l’aimait beaucoup et savait 
combien j’étais heureuse d’être informée de tout ce que 
disait son maître, me raconta un jour qu’après sa leçon 
Sébastien avait joué d’une façon tout à fait merveilleuse. 
Comme il ne pouvait retenir son enthousiasme, mon mari 
lui avait jeté un regard contrarié et s’était écrié avec mau‑
vaise humeur : « Il n’y a rien à admirer, il suffit de frapper 
la note juste au bon moment, le reste, c’est l’orgue qui 
le fait ! » Nous rîmes beaucoup de cette boutade. À cette 
époque, je connaissais déjà assez les difficultés de l’orgue 
pour ne pas croire qu’il suffit de frapper la bonne touche 
au bon moment.

Peu après notre mariage, j’avais en effet prié Sébastien 
de me donner des leçons, ce qu’il fit volontiers, bien qu’il 
pensât que l’orgue n’était pas un instrument pour les 
femmes. Je tenais énormément à savoir en jouer, afin de 
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mieux comprendre ses compositions et de pouvoir mieux 
apprécier son interprétation.

Vers la fin de l’été 1721, une année environ après la 
mort de sa première femme, Sébastien vint demander ma 
main à mon père. Je ne l’avais rencontré qu’à de rares 
occasions, mais j’avais pensé à lui beaucoup plus souvent 
que ma bonne mère ne l’aurait souhaité. Je ne pouvais 
m’en empêcher, avant même d’avoir l’espoir de devenir sa 
femme. L’impression ressentie lors de notre première ren‑
contre avait été telle que j’aurais été incapable d’appartenir 
à un autre homme. Mes parents apprécièrent l’honneur 
de sa demande, mais crurent de leur devoir d’attirer mon 
attention sur le fait que Sébastien, de quinze ans plus âgé 
que moi, avait déjà quatre enfants. Trois autres étaient 
morts. Si je devenais sa femme, je devrais être une véritable 
mère pour ceux qui restaient. Lorsqu’ils eurent conclu de 
mes balbutiements, de ma rougeur et de mes larmes (je 
n’étais pas capable d’exprimer autrement mon bonheur), 
que j’acceptais la demande de Sébastien, ils m’envoyèrent 
vers lui. Il attendait ma réponse dans une autre chambre. 
Bien que j’eusse toujours été en sa présence extrêmement 
réservée et silencieuse, il n’avait, je crois, aucune incertitude 
quant au résultat de sa démarche, car ses yeux pénétrants 
avaient lu dans mon cœur qui battait si fort chaque fois 
que je le voyais. Il se tenait devant la fenêtre. Comme 
j’entrais, il se retourna, fit deux pas vers moi et dit : « Chère 
Magdalena, tu connais mon désir. Tes parents ont donné 
leur consentement. Veux-tu être ma femme ? » Je répon‑
dis : « Oh ! oui, merci ! » et fondis en larmes, ce qui n’était 
vraiment pas indiqué quoique ce fussent des larmes de 
pur bonheur, des larmes de reconnaissance envers Dieu et 
envers Sébastien. Lorsqu’il posa son bras sur mon épaule, 
ces mots jaillirent du fond de mon cœur : Une solide forteresse 
(Ein’ feste Burg) et je laissai inconsciemment se dérouler 
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dans ma tête la grande mélancolie de ce choral que nous 
chantions souvent, les soirs d’hiver, autour de la cheminée. 
Oui, une solide forteresse, voilà ce qu’était Sébastien et ce 
qu’il resta pour moi toute sa vie.

Nos fiançailles furent une fête extrêmement joyeuse. Je 
constatais avec bonheur combien mes parents étaient fiers 
que leur fille se mariât avec un musicien aussi distingué 
et aussi apprécié par le prince. Le duc Léopold eut une 
conversation des plus aimables avec moi. Il me dit que, 
dans la personne de son maître de chapelle, j’épousais un 
homme dont le nom devrait être honoré aussi longtemps 
qu’on ferait de la musique sur la terre. Puis, il me fit un 
compliment sur ma voix, qui serait sans doute appréciée de 
mon mari. Il entretenait avec lui des relations affables, je 
puis même dire amicales ; il en donna la preuve en accep‑
tant, lui, le prince, d’être parrain du dernier enfant que 
Sébastien avait eu de son premier mariage. Sébastien devait 
l’accompagner dans tous ses déplacements ; ce fut même 
au retour d’un de ceux-ci, comme je l’ai déjà raconté, qu’il 
trouva morte la pauvre Maria Barbara.

Mon mari aimait la tranquille petite ville de Köthen, et, 
à cette époque, il souhaitait que nous passions toute notre 
vie au service du bon duc si grand amateur de musique.

Avant notre mariage, nous fûmes parrain et marraine 
de l’enfant du secrétaire du duc, Christian Halen. Je me 
souviendrai toujours de cette cérémonie. C’était la pre‑
mière fois que je me montrais officiellement avec mon 
fiancé. Ma robe bleue, avec ses galons, m’allait très bien, 
et j’appris avec ravissement qu’elle plaisait à Sébastien ; dès 
ce moment et jusqu’à sa mort, un simple mot de lui eut 
plus de valeur pour moi que l’opinion du monde entier. 
Ses petits enfants nous entouraient et je sentis à cet instant 
que nous formions une famille. La famille : sa femme, ses 
enfants, son foyer, c’était tout ce qu’il chérissait. À part 
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les voyages qu’il accomplit dans sa jeunesse pour entendre 
les organistes célèbres et pour essayer différents orgues, ses 
déplacements avec le prince, au cours desquels il composa 
presque tous les petits préludes et fugues, rassemblés sous 
le titre de Clavecin bien tempéré, qui me semblent toujours 
si beaux, bien qu’écrits uniquement pour servir d’exer‑
cices à ses élèves, il vécut tranquillement à la maison. 
Pendant toutes les années que nous passâmes à Leipzig, 
il s’absenta fort peu. Son travail journalier à l’église et à 
l’école Saint-Thomas, les concerts qu’il devait diriger, ses 
compositions, sa famille, remplirent complètement sa vie. 
Il ne voyagea jamais pour se faire admirer à l’étranger et 
chercher le succès, comme le font tant de musiciens qui 
ne lui arrivent pas à la cheville. Cependant, bien que rares 
soient aujourd’hui les anciens élèves qui se souviennent de 
lui et de sa musique, j’affirme que si jamais Dieu a prêté 
du génie à un homme, c’est bien à Jean-Sébastien Bach. 
Mais en voilà assez sur ce sujet. Je reprends mon récit.

Nous nous étions fiancés en septembre  1721. Notre 
mariage eut lieu au mois de décembre, chez Sébastien, de 
sorte que la cérémonie nuptiale se déroula dans la maison 
qui devait être mon foyer. L’aimable prince Léopold me 
donna ma couronne de mariée et participa d’autant plus 
volontiers à notre fête qu’il devait, huit jours plus tard, célé‑
brer ses noces avec la belle princesse d’Anhalt-Bernburg.

Comme Sébastien me montra ce jour-là son amour, et 
dans quel rêve béni je vécus, seul pourrait le comprendre 
un être qui aurait reçu la même chose que moi !

On dit que le jour du mariage est le plus beau dans la 
vie d’une femme. Il est certain que jamais jeune fille ne fut 
plus heureuse que moi, mais comment aurais-je pu trouver 
un mari qui valait mon Jean-Sébastien Bach ?

Dès ce jour, je n’eus plus d’autre existence que la 
sienne. J’étais comme une petite rivière aspirée par l’océan, 
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accaparée, absorbée par une vie plus profonde et plus 
grande que n’aurait jamais pu être la mienne. Et, plus je 
vivais avec lui, plus les années passaient, plus je prenais 
conscience de sa grandeur. Souvent, je le voyais si puissant 
à côté de moi que j’en étais presque terrifiée. Mais je le 
comprenais parce que je l’aimais. « L’amour est l’accom‑
plissement de la loi. » Il citait souvent cette parole tirée de 
sa grosse bible luthérienne, assis dans son grand fauteuil 
de cuir, l’été à côté de la fenêtre et les soirées d’hiver près 
du foyer. Il pouvait vraiment dire avec Luther  : « Il n’est 
que peu d’arbres de ce jardin dont je n’aie fait tomber les 
fruits. » Ah ! quand j’y pense, quels souvenirs me montent 
au cœur.

Il écrivit pour moi, à l’occasion de notre mariage, ce 
chant, qu’il réunit plus tard avec d’autres dans mon petit 
cahier de musique :

Votre serviteur, précieuse jeune épouse,
prend beaucoup de bonheur à votre joie d’aujourd’hui.
Celui qui vous contemple, parée de votre petite couronne
et de votre belle robe de mariée,
sent son cœur tout gonflé d’allégresse
à l’aspect de votre beauté.
Est-ce étonnant si ma bouche et ma poitrine
exhalent leur joie ?

Tel fut mon cadeau de mariage, présage de mon bonheur.





I I

De la jeunesse de Sébastien à Eisenach, 
Lunebourg et Arnstadt, de son premier mariage 
à Mülhausen, de sa vie à Weimar et à Köthen.

A lors, ma vie commença. Les événements anté‑
rieurs n’avaient été que préparation et attente.
Mais, avant d’aborder l’existence merveilleuse que 

Dieu me donna lorsque je fus Mme Jean-Sébastien Bach, 
je veux, dans la mesure de mes moyens, raconter ce que 
lui-même et d’autres m’ont dit de son enfance, de sa jeu‑
nesse et des années qu’il a vécues sans moi. Car, si cette 
chronique doit prendre un jour une certaine importance, 
je dois écrire tout ce que je sais de sa vie : de sa naissance 
à sa mort.

Il est né à Eisenach. Il m’a toujours paru significatif qu’il 
ait vu le jour en mars, pendant le carême, car c’est pour 
le carême et la semaine sainte que furent écrites ses plus 
grandes œuvres : les Passion selon saint Matthieu et Passion 
selon saint Jean.

J’entrai une fois dans sa chambre, au moment où il était 
justement en train de composer le solo d’alto Ah Golgotha 
de la Passion selon saint Matthieu. Quel saisissement, lorsque 
j’aperçus son visage, ordinairement si coloré et calme, de 
la couleur des cendres et tout inondé de larmes ! Il ne me 
vit heureusement pas. Je me glissai tout doucement dehors, 
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m’assis devant sa porte, sur l’escalier, et pleurai. Qui donc, 
en écoutant cette musique, imagine ce qu’elle a coûté ? 
J’aurais voulu aller à lui et passer mes bras autour de son 
cou, mais je ne l’osais pas ; quelque chose dans son regard 
m’avait terrorisée. Il n’a jamais su que je l’avais vu dans la 
douleur de la création et je m’en réjouis encore aujourd’hui, 
car c’est une minute dont Dieu seul devait être témoin.

Sa musique sacrée donnait aux textes des Évangiles une 
expression si sublime, qu’elle me semblait comparable aux 
sentiments que doivent éprouver les chrétiens quand ils 
se perdent dans la contemplation de la Croix. Avant d’en 
pouvoir écrire une seule note, Sébastien vivait dans son 
âme toute l’angoisse de la créature et toute la grandeur 
du mystère humain.

J’entendis pour la première fois la Passion selon saint 
Matthieu en entier un vendredi saint à l’église Saint-Thomas 
de Leipzig, huit ans après notre mariage. Je pus à peine sup‑
porter cette musique, tellement elle m’apparut poignante 
et magnifique. Cependant, peu de personnes la trouvèrent 
à leur goût, et, comme elle est très difficile à exécuter et 
exige beaucoup de répétitions de la part des chanteurs, on 
ne la joua plus pendant onze ans. Cette œuvre puissante et 
troublante dort maintenant dans le silence, mais peut-être, 
au ciel, l’entendrai-je encore une fois.

Qui aurait pu prévoir que le petit Jean-Sébastien, né 
dans la longue maison blanche d’Eisenach, en 1685, écri‑
rait la Passion selon saint Matthieu ! Une musique de ce 
genre n’avait jamais existé avant lui. Il est vrai que, de tous 
temps, les Bach furent musiciens. Sébastien racontait que 
le premier en date avait été son arrière-arrière-grand‑père, 
Veit Bach, meunier et boulanger de son métier. Sa plus 
grande joie consistait à emporter dans son moulin une 
petite cithare dont il jouait pendant que la meule broyait 
le grain. « Cela devait sonner ensemble merveilleusement, 
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disait Sébastien en riant, au moins, de cette façon, il a dû 
apprendre la mesure ! » La pensée du vieux meunier qui 
faisait sa farine en musique l’amusa toute sa vie.

La plupart des Bach résidaient en Thuringe. L’oncle de 
son mari, Johann Michael, dont la fille cadette devint la 
première femme de Sébastien, était organiste et composi‑
teur à Gehren. Il construisait également des clavecins et 
des violons, ce que Sébastien aurait fait s’il en avait eu le 
temps, car il s’intéressait à tous les instruments. Très habile 
de ses mains, il accordait toujours son clavecin lui-même 
et ne prenait guère plus d’un quart d’heure pour le faire.

Mon mari me racontait que, de mémoire d’homme, les 
Bach se réunissaient au moins une fois l’an pour faire de 
la musique. Ils commençaient généralement par exécuter 
un choral, puis, harmonisant plusieurs mélodies connues 
en les chantant simultanément, s’amusaient à improviser 
des « Quodlibet ». C’était plus une plaisanterie musicale 
qu’autre chose, cependant, s’ils l’avaient omise, aucun ne 
serait rentré satisfait de ces réunions.

Quand Sébastien était de joyeuse humeur, il aimait, le 
soir, autour du foyer, chanter de pareils Quodlibet avec 
ses fils. Et si, occupée à faire une de ces difficiles chemises 
froncées pour lui, Friedemann ou Emanuel, il m’arrivait de 
ne pas me joindre à eux, il ne manquait pas de me dire  : 
« Maman, fais-nous donc entendre ton doux petit sifflet ! » 
insistant jusqu’à ce que je finisse par chanter. Alors, il ne 
me laissait plus partir. Il conserva toujours ce penchant de 
sa famille. À la fin de sa vie, dans l’Air avec trente variations 
qu’il écrivit pour le comte de Keiserling, il fit de la der‑
nière un Quodlibet en combinant deux chansons popu‑
laires. Une des voix parle de jeunes filles, l’autre de choux 
et de raves. Toutes deux sont travaillées en imitation sur la 
basse. N’importe quel sujet était susceptible de l’inspirer.
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Son père et sa mère étant morts, il dut quitter la ver‑
doyante Eisenach et ses jolies rivières pour aller habiter 
chez son frère aîné, organiste à Ohrdruf. Deux habitants 
d’Eisenach, sainte Élisabeth de Hongrie et Martin Luther 
(dont il était presque contemporain), lui avaient laissé la 
plus profonde impression. Il gardait de ce dernier un sou‑
venir si vivant, non seulement parce qu’il avait souvent 
visité la Wartbourg dans son enfance, mais surtout parce 
que notre grand Luther était lui-même excellent musi‑
cien. Dans les dernières années de sa vie, les cantiques de 
Luther l’inspirèrent souvent. Je me suis toujours étonnée 
d’une singularité de Sébastien. Bien qu’il fût lui-même une 
source inépuisable de musique, il avait besoin de l’œuvre 
d’un autre pour se mettre en train. Avant d’improviser 
à l’orgue ou au clavecin et de donner libre cours à son 
génie, il commençait par jouer une petite composition de 
Buxtehude, de Pachelbel ou de son oncle Christoph Bach, 
dont il admirait beaucoup les œuvres. Ainsi versons-nous 
un peu d’eau dans la pompe pour amorcer le courant géné‑
reux qui monte des profondeurs.

Il se plaisait à rappeler que, jeune garçon, Luther 
avait comme lui participé à des cortèges et parcouru les 
rues d’Eisenach en chantant. Sébastien faisait partie du 
« Schülerchor », fondé cent ans environ avant sa naissance 
et dont les bourgeois d’Eisenach étaient fiers. « Notre ville 
était célèbre par sa musique » disait-il, et il m’expliquait 
que le nom latin d’Eisenach était Isenacum et l’anagramme 
d’Isenacum en musica ou canimus, « nous chantons ». Je 
vois encore avec quel sourire radieux il me racontait cela. 
J’espère que je transcris correctement ces noms, car je ne 
sais pas le latin et Sébastien détestait l’inexactitude. Il aurait 
voulu m’en apprendre un peu, ne serait-ce, disait-il, que 
pour faire diversion à l’enseignement qu’il lui fallait donner 
aux mauvais élèves de l’école Saint-Thomas, mais il n’en 
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trouva pas le temps et j’étais trop occupée de mon côté 
avec les enfants et le ménage pour me mettre à cette étude. 
D’ailleurs, le cerveau d’une femme n’est guère fait pour 
des occupations aussi abstraites. Le seul latin que j’appris 
fut le Gloria in excelsis et le Credo in unum Deum, lorsqu’il 
écrivit la Messe en si mineur, sa tonalité préférée.

Enfant, Sébastien possédait une merveilleuse voix de 
soprano. Ceux qui l’entendirent ont gardé le souvenir de 
la sonorité extraordinaire de son organe et m’en ont parlé. 
Il chantait dans l’église d’Ohrdruf tous les dimanches et 
les jours de fêtes. Aux mariages et aux enterrements, il 
exécutait des motets avec les enfants de chœur dans les mai‑
sons, dans l’église et quelquefois, lorsqu’il habitait encore 
Eisenach, dans les rues.

Au moment de la mue, qui malheureusement eut lieu 
aussitôt après son départ d’Ohrdruf pour Lunebourg, il lui 
arriva une chose étrange. Un jour, dans le chœur, il s’enten‑
dit tout à coup chanter un octave plus bas, avec, pour ainsi 
dire, une double voix. Il ne pouvait se corriger et n’avait 
aucune influence sur ce curieux phénomène. Pendant toute 
une semaine, il continua non seulement à chanter, mais à 
parler à l’octave. Je ne sais pas qu’une chose semblable soit 
arrivée à quelqu’un d’autre.

Je n’ai jamais vu l’aîné des frères Bach qui éleva en partie 
mon Sébastien, mais ce dernier en parlait toujours avec 
respect et reconnaissance. Il rendit plus tard à son neveu 
tout, et bien plus encore, qu’il ne devait au père de celui-ci. 
Il ne pouvait supporter la moindre critique sur un membre 
même éloigné de sa famille, et il n’était pas bon de le 
mettre en colère. C’est pourquoi je n’osais exprimer la 
rancune que je gardais à son frère ; je ne puis m’empêcher, 
en effet, de penser que la mauvaise vue dont Sébastien a 
souffert toute sa vie, est due en partie à sa jalousie et à 
son manque de cœur. Ce frère possédait une collection 
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célèbre de morceaux de compositeurs connus, mais il en 
interdisait l’approche à l’enfant affamé de musique, qui 
étudiait tout ce qui tombait entre ses mains. Les cahiers 
étaient enfermés dans une boîte grillagée et, pendant des 
mois, la nuit, éclairé seulement par la lumière de la lune, 
car il n’avait pas de chandelle, le pauvre petit Sébastien les 
copia entièrement. Est-il étonnant qu’à ce labeur ses yeux 
se soient usés ? Enfin, cet immense travail terminé, lors‑
qu’il se mit à jouer la musique acquise avec tant de peine, 
son frère, ayant découvert ce qu’il appelait « le crime », 
lui prit le manuscrit et le confisqua. Sébastien n’en rentra 
en possession que l’année de notre mariage. C’est alors 
qu’il me le montra et me raconta cette histoire, sans d’ail‑
leurs laisser percer la moindre trace de ressentiment. On 
voit combien son grand caractère et sa force de volonté se 
développèrent de bonne heure. Son sens de la responsabi‑
lité se manifesta également très tôt. À quinze ans déjà, il 
gagnait sa vie. Il alla à Lunebourg et entra dans le chœur 
de l’école Saint-Michel où sa belle voix de soprano lui valut 
son entretien plus un petit traitement. Je me rendis un 
jour à Lunebourg et visitai l’église de Saint-Michel, si jolie 
avec sa tour en brique rouge couronnée d’un pignon et de 
lanternes de cuivre vert. Elle m’impressionna d’autant plus 
que ses murs avaient entendu autrefois la voix séraphique 
du jeune Sébastien, cette voix que je n’ai jamais connue. 
Je suis jalouse de tout ce qu’il a vécu sans moi, bien que 
je sache que je ne devrais pas l’être, puisque Dieu, dans Sa 
bonté, m’a accordé de partager près de la moitié de sa vie.

Malheureusement, peu après son établissement à 
Lunebourg, la voix de Sébastien mua ; il dut alors gagner 
sa vie avec son violon et en faisant toutes sortes d’accompa‑
gnements. Il avait un don naturel pour tous les instruments 
et jouait du violon, de l’alto, de l’épinette, du clavecin, du 
cimbalum, de la viola pomposa et avant tout de l’orgue, sur 
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lequel personne au monde ne pouvait l’égaler. Je ne dis pas, 
naturellement, qu’il sut jouer de tous à quinze ans, mais 
il en était capable lorsque je le connus, à l’exception de la 
viola pomposa qu’il inventa lui-même plus tard. Je veux 
en effet écrire cette chronique avec une grande exactitude. 
Je me rappelle la façon dont sa main s’abattait sur mon 
épaule lorsque je faisais une observation inexacte ou une 
fausse note au clavecin, me donnant une petite secousse 
moitié tendre, moitié irritée. Ah ! je risquerais de faire bien 
des erreurs si je pouvais encore la sentir !

Il avait des mains remarquables, grandes, étonnamment 
vigoureuses et capables d’un écart inusité sur le clavier. 
Il pouvait avec le pouce et le petit doigt tenir une note 
et exécuter autre chose avec le reste des doigts comme si 
la main était tout à fait libre, ou faire sans aucune peine 
des trilles avec chaque doigt de chaque main et jouer en 
même temps le plus compliqué des contrepoints. Je sais 
que rien ne lui était impossible sur les claviers du clavecin 
ou de l’orgue. À l’en croire, sa virtuosité n’était que le 
résultat de son application, chacun pouvait y atteindre en 
travaillant sérieusement et sans relâche ; mais ses meilleurs 
élèves eux-mêmes ne pouvaient lui donner raison, car plus 
ils étaient bons musiciens, plus ils devaient reconnaître que 
Sébastien possédait un don que personne ne pouvait acqué‑
rir, même au prix du plus dur travail. Mon mari ne tira 
pourtant jamais vanité de son génie, il le considérait comme 
ne le lui appartenant pas. Il estimait qu’une vie consacrée 
à la musique était seule digne d’être vécue, mais que le 
musicien n’étant qu’un instrument devait être humble et 
ne pas se prévaloir de ses dons.

Pendant son séjour à Lunebourg, il travailla avec le 
zèle extraordinaire qui lui était habituel, à se perfec‑
tionner plus encore. Il développa son doigté qui devint 
d’une richesse inouïe, inventa une méthode et étudia 
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entièrement la littérature musicale de la grande biblio‑
thèque de l’école, qui fut pour lui un cadeau du ciel. 
Il consacra également beaucoup de temps à l’orgue que 
lui enseignait l’organiste de l’église Saint-Jean, qui était 
aussi de la Thuringe, mais il ne tarda pas à dépasser son 
maître. Même à l’époque de sa jeunesse, je crois qu’il fut 
toujours très difficile d’enseigner la musique à Sébastien 
Bach. Il devait avoir été formé par les anges musiciens 
avant de rencontrer un professeur terrestre, et n’eut 
guère à apprendre, même du remarquable M. Bœhm. Il 
alla le voir, à pied, lorsqu’il était jeune et fort, ainsi que 
quelques autres organistes, et parcourut plusieurs fois 
les nombreux milles qui le séparaient d’Hambourg pour 
entendre M. Reinken, devant lequel il joua avec tant de 
succès, l’année avant notre mariage, lorsque je le vis pour 
la première fois. Comme on le pense, il gagnait alors fort 
peu d’argent. Il arriva qu’au cours d’un de ces voyages, se 
trouvant assis sous la fenêtre d’une auberge, affamé, les 
pieds blessés par la marche, sans un centime en poche, 
incapable de se payer le plus petit morceau de pain et 
se demandant comment il allait faire pour parcourir le 
chemin restant avec l’estomac vide, la fenêtre s’ouvrit et 
deux têtes de harengs tombèrent à ses pieds. Estimant 
que des têtes de harengs valaient toujours mieux que 
rien, il ramassa cette nourriture peu appétissante. Or, 
quelle ne fut pas sa surprise et sa joie de trouver dans 
chaque tête un ducat danois ! Cette histoire m’a toujours 
fait penser à celles qu’on raconte aux enfants à Noël. 
Peut-être y avait-il de la gratitude dans la prédilection 
que Sébastien eut toujours pour le hareng, surtout pré‑
paré avec du vin blanc, des épices et du poivre. C’était 
son mets préféré pendant les chaleurs d’été.

Avec l’argent des têtes de harengs, il s’offrait un plan‑
tureux repas, mais il lui importait davantage de pouvoir 
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continuer le chemin encore considérable qui le séparait 
d’Hambourg.

Une autre fois, beaucoup plus tard, c’était en 1716, la 
musique lui rapporta un dîner dont il se souvenait avec 
satisfaction. Il s’était rendu avec M. Kuhnau et M. Rolle à 
Halle pour y essayer un nouvel orgue à trente-six registres. 
En l’honneur de son inauguration, le conseil municipal 
offrit aux trois musiciens un copieux repas qui fit une 
impression considérable sur Sébastien, habitué à la sim‑
plicité. Il disait souvent qu’il n’avait jamais fait meilleure 
chère. Ce dîner se composait de brochets, bœuf, jambon 
fumé, pois, pommes de terre, épinards et petites saucisses, 
courge bouillie, salade d’asperge, cœur de salade, rôti de 
veau, radis, gâteaux, écorces de citrons et cerises confites.

Sébastien avait dix-huit ans lorsqu’il obtint son premier 
poste d’organiste. Il était déjà musicien de cour à Weimar, et 
c’est de là qu’il entreprit le voyage d’Arnstadt pour essayer 
un bel orgue installé récemment à la « Nouvelle Église ». Il 
fut entendu par plusieurs musiciens éminents qui, malgré 
son jeune âge, reconnurent tout de suite ses dons excep‑
tionnels. L’organiste en fonction étant fort médiocre, on 
le transféra dans un poste moins important et on donna 
sa place à mon Sébastien.

L’orgue dont il disposait était un très bel instrument, 
orné de palmes et de feuillages sculptés et dorés ; sur les 
côtés, de beaux chérubins et des têtes de cupidons souf‑
flaient dans des trompettes. Enfin, il avait deux claviers et 
une excellente pédale à cinq registres.

Sébastien parla toute sa vie de cet orgue d’Arnstadt avec 
la tendresse d’une mère pour son premier enfant. C’était 
le premier orgue qu’il pouvait dire sien.

Son investiture fut solennelle. L’orateur l’exhorta au zèle 
et à la droiture, afin qu’il agît comme un honnête servi‑
teur de Dieu et de ses supérieurs. Ce discours fit la plus 
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profonde impression sur son esprit jeune et déjà sérieux. 
Il eut le sentiment, me dit-il plus tard, que Dieu lui-même 
avait mis Son sceau sur sa vocation de musicien et, ce qui 
avait toujours été l’objet de ses aspirations, de musicien 
religieux.

Il aimait tellement cet orgue que souvent, avec un ami 
dévoué qui voulait bien manœuvrer les soufflets, il se ren‑
dait à l’église, au milieu de la nuit, s’y enfermait et jouait 
jusqu’à ce que l’aube rougît la fenêtre de l’est. Il avait 
des loisirs pour pratiquer et étudier, car ses obligations 
officielles se bornaient à jouer les dimanches et jeudis 
matin aux services divins, à accompagner le service du 
lundi et à diriger les répétitions du chœur. Mais le loisir, 
pour Sébastien, n’était qu’une possibilité de travail. Je ne 
l’ai jamais vu inoccupé, sauf lorsqu’il fumait une petite 
pipe. Aussi, bien que je n’aime pas l’odeur du tabac, je me 
réjouissais chaque fois qu’il s’accordait ce singulier plaisir. 
À ce propos, il écrivit dans mon petit cahier une chanson 
qui commençait ainsi :

Chaque fois que je remplis ma pipe
de bon « Knaster »,
pour mon plaisir et pour passer le temps
elle évoque une image triste
et m’enseigne que je suis semblable à elle.

J’aimais tellement la mélodie de ces vers que je la trans‑
posai pour soprano en sol mineur. Assise au clavecin, je la 
chantai pendant que des volutes de fumée s’échappaient 
de sa longue pipe. Il s’amusait beaucoup. « La mélodie 
convient mieux à ta voix que le tabac à ta bouche, petite 
mère. Ne me laisse jamais voir une pipe entre tes lèvres, 
me dit-il avec une gravité malicieuse, tu ne recevrais plus 
de baisers de moi. » Mais, à part ces courtes heures de 
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répit, je ne l’ai jamais vu perdre un instant, pendant toute 
notre vie commune. « Le temps, avait-il coutume de dire, 
est un des dons les plus précieux de Dieu ; nous devrons 
un jour en rendre compte devant Son trône. » Jour après 
jour, il enseignait, composait, jouait de l’orgue, du clavecin, 
de l’alto ou d’autres instruments. Puis il se consacrait à 
l’éducation de sa famille et, s’il lui restait du loisir, il lisait 
les livres qu’il avait collectionnés peu à peu. Les écrits théo‑
logiques l’intéressaient particulièrement, mais je ne pouvais 
le suivre dans ces lectures difficiles, pour la plupart en latin. 
Dès sa jeunesse, il avait toujours été aussi occupé. À ceux 
qui, levant les mains d’admiration, le complimentaient sur 
ses dons, il répondait avec brusquerie qu’ils provenaient 
uniquement d’un dur labeur. Les applaudissements des 
ignorants ne lui faisaient d’ailleurs aucune impression, il 
n’était sensible qu’à l’approbation des musiciens. « Je joue, 
me disait-il, pour le meilleur musicien du monde. Peut-
être n’est-il pas là, mais je joue toujours comme s’il était 
là. » Je pensais qu’il était toujours présent quand Sébastien 
faisait de la musique mais je n’osais le dire, de peur de 
lui déplaire. Il ne m’aurait répondu que  : « Tu t’égares, 
Magdalena. » Mais je n’en aurais pas moins remarqué son 
mécontentement à un clignement de ses yeux et au fron‑
cement de ses sourcils.

Pourtant, au temps dont je parle, je ne pouvais ni lui 
plaire, ni lui déplaire, j’étais encore un petit enfant, faisant 
mes premiers pas dans le monde, sans deviner qu’ils me 
mèneraient un jour vers lui.

Sébastien, alors qu’il étudiait à Arnstadt, désira prendre 
un congé pour aller à Lübeck afin d’assister aux fameuses 
soirées musicales de M. Buxtehude, que fréquentaient les 
plus grands musiciens. D’Arnstadt, il avait plus de deux 
cents lieues à faire, mais il était jeune et ne redoutait pas 
la marche. Il se mit donc en route par un jour brumeux 
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d’automne, son sac sur le dos, un bon bâton à la main 
et la musique dans le cœur pour lui tenir compagnie le 
long du chemin. Il avait trouvé un jeune homme capable 
de le remplacer à l’orgue pendant son absence et avait 
obtenu une permission d’un mois. Il croyait d’abord que 
ce temps lui suffirait, mais dès qu’il fut arrivé à Lübeck, 
ce temple de la musique, il sentit qu’il ne pourrait pas s’en 
arracher de si tôt. Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il 
revînt à Arnstadt. La « Musique du soir » exerçait sur lui 
un charme comparable à ceux dont il est question dans 
nos contes d’enfants, mais celui-là n’était pas funeste. Il 
me raconta souvent l’émerveillement de ces soirs de l’Avent 
dans l’église toute illuminée de cierges que remplissait une 
foule silencieuse écoutant les cantates de Buxtehude. Il 
avait gardé un souvenir particulièrement vivant des Noces 
de l’Agneau et de La Céleste Félicité de l’âme sur terre lors de 
la naissance de Notre Sauveur Jésus-Christ.

Le chant, les instruments à corde et le grand orgue 
l’enthousiasmaient. Comme l’orgue l’attirait, comme ce 
poste d’organiste lui aurait convenu ! Il aurait eu beaucoup 
plus de libertés qu’à Arnstadt. Les orgues de Lübeck ont 
bien failli me voler mon mari. M.  Buxtehude fit en effet 
savoir à Sébastien qu’il le désirait comme son successeur s’il 
consentait à épouser sa fille. Dieu merci, mon futur mari ne 
le voulut pas, la demoiselle étant d’un naturel rébarbatif et 
ne possédant aucun attrait. Mais son refus créa entre eux 
une certaine gêne et Sébastien comprit qu’il devait enfin 
rentrer à Arnstadt.

À son retour, ses supérieurs lui demandèrent les rai‑
sons de sa longue absence. Il répondit qu’il n’était allé à 
Lübeck, pour se perfectionner dans son art, qu’après en 
avoir demandé et obtenu l’autorisation. Ils répliquèrent que 
le congé demandé était de quatre semaines, non de quatre 
mois, mais, avec le calme entêtement propre à tous les 
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Bach, Sébastien fit comme s’il n’avait pas entendu cette 
dernière observation et dit simplement qu’il espérait que, 
durant son absence, son remplaçant avait joué d’une façon 
assez satisfaisante pour qu’il n’y ait aucun sujet de plainte.

Je crois que l’estimable consistoire fut un peu déconcerté, 
mais on fit bientôt d’autres reproches à Sébastien. On l’ac‑
cusa d’induire la congrégation en erreur par ses innovations 
dans le jeu de l’orgue et ses variations dans les chorals. Il 
jouait à sa guise, disait-on, deux fois plus longtemps que 
d’ordinaire, ou, quand il lui plaisait, deux fois moins. Ceux 
qui n’aimaient pas son jeu méritaient d’en être privés, et je 
ne vais pas pleurer sur eux, mais je suis forcée de convenir 
que Sébastien était parfois un peu obstiné, si ce n’est têtu.

Et quels ennuis, quels soucis n’avait-il pas avec le chœur ! 
Un jour, dans un moment de colère, il traita un de ses 
élèves d’animal à corne. Le jeune homme le guetta dans 
la rue avec une canne, Sébastien tira son épée et quelque 
chose de fâcheux serait certainement arrivé si on ne les avait 
séparés à temps. Cet incident lui rendit le séjour d’Arnstadt 
difficile. Je connais la sensibilité qu’il cachait sous sa rigidité 
et sous son opiniâtreté. Il me dit une fois que ceux qui 
avaient la musique dans l’âme avaient une peau de moins 
que les autres hommes. Il ne parlait cependant jamais de 
ses sentiments intimes comme le faisaient les musiciens 
qui venaient chez nous, en particulier les Français et les 
Italiens. C’est pourquoi si peu de personnes, à part celles 
qui le comprenaient en entendant sa musique, le connais‑
saient intimement. Il possédait des sentiments si violents et 
un caractère si prompt que j’admirais l’empire qu’il savait 
garder sur lui-même. Ni moi ni personne cependant ne 
le firent jamais revenir sur ses décisions. Fermé à toute 
influence, il se récusait doucement mais inébranlablement. 
Heureusement pour le bonheur de sa famille, il était très 
prudent et se trompait rarement dans ses jugements. Une 
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seule fois, comme on le verra, je fus assez sotte pour croire 
qu’il avait tort.

Malgré sa force de caractère, il était humble dans bien 
des domaines, mais ne supportait pas la plus légère atteinte 
à la dignité de sa charge. Il n’exigeait d’ailleurs des autres 
que ce qu’il leur donnait, c’est-à-dire le respect de la situa‑
tion et du rang.

Nous avions tous deux passé une partie de notre jeu‑
nesse à des cours, moi à cause de la profession de mon 
père, lui à cause de la sienne. Sachant que Sébastien était 
beaucoup plus sage que moi, je sentais que son attitude 
de profond respect envers les rois et ceux que Dieu avait 
placés au-dessus de nous devait être justifiée. Toutefois, 
j’avais l’impression qu’il était plus grand que tous, roi non 
seulement des musiciens, mais aussi des hommes. En vérité, 
les princes auraient dû se découvrir devant lui et baiser 
ses mains, ses mains si belles auxquelles nous devions une 
musique qui convenait mieux à la cour du ciel qu’à celle 
des ducs de Saxe. Un jour, irritée de ce que le prince l’eût 
laissé attendre très longtemps une audience, je lui fis part de 
mon sentiment. Ce fut une des seules fois que mes paroles 
le fâchèrent. Il estimait que le grand-duc héritier avait le 
droit de le faire attendre. Mais, bien que je reconnusse qu’il 
avait raison en m’expliquant que la base de l’ordre dans la 
société et la civilisation était le droit de régner que Dieu 
donnait aux rois, il ne put modifier mon opinion.

Il croyait à la nécessité de l’ordre en toutes choses, dans 
sa maison, dans son art et dans son pays. Lorsqu’il avait 
à mettre en musique des paroles dans lesquelles il était 
question d’ordre et de devoir, il s’en réjouissait toujours. Je 
me souviens d’une dame française, assez exaltée, qui vint 
nous voir à Leipzig. Elle écrivait des poésies et professait 
une vive admiration pour les œuvres de mon mari. Elle l’en 
loua avec une surabondance déplaisante, car il était évident 
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qu’elle n’y comprenait pas grand-chose et les compliments 
exagérés ne manquaient pas d’irriter Sébastien. Elle lui 
reprocha toutefois d’avoir mis en musique certains hymnes 
religieux et même certains passages des Évangiles ; elle cita 
notamment la cantate qui parle de dîme et d’impôt. « Un 
sujet si terre à terre pour votre talent, monsieur Bach ! 
s’écria-t‑elle en agitant toutes les plumes qui étaient sur sa 
tête. Impôt et dîme, loi et ordre ! Ah ! si vous vouliez mettre 
en musique ma petite poésie sur l’amour et la beauté… 
– Madame, interrompit mon cher Sébastien impatienté, il 
n’existe point d’amour et de beauté digne de ce nom sans 
loi et sans ordre, sans l’accomplissement de son devoir et 
sans obéissance à la légitime autorité. »

Mais je me suis de nouveau écartée du récit de sa jeu‑
nesse. Je sens toujours davantage la difficulté de m’en tenir 
rigoureusement au fil de mon histoire, si nombreuses sont 
les pensées qui surgissent devant moi…

Les membres du consistoire de la nouvelle église 
d’Arnstadt qui lui gardaient rancune, peut-être avec raison, 
de son long séjour à Lübeck, ne tardèrent pas à lui exprimer 
leur mécontentement au sujet de son enseignement aux 
enfants de l’école de musique. Il faut reconnaître que si 
Sébastien était le meilleur des professeurs pour les élèves 
qui voulaient vraiment apprendre, travaillaient sérieusement 
et aimaient la musique, lorsqu’il s’agissait d’enfants incultes 
et indisciplinés, comme ceux d’Arnstadt, ou plus tard ceux 
de l’école Saint-Thomas à Leipzig, il était trop au-dessus 
de leur portée et manquait de patience.

En outre, on lui reprocha vivement d’avoir amené sur la 
galerie de l’orgue une jeune fille étrangère et d’avoir fait de 
la musique avec elle. Or, il s’agissait de sa cousine, Maria 
Barbara Bach, qu’il était déjà décidé à épouser.

Toutes ces critiques l’agaçaient et lui rendaient pénible 
le séjour d’Arnstadt. Il composait déjà et avait besoin 
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d’une existence paisible et d’une femme qui s’occupât 
des détails matériels de chaque jour afin de pouvoir don‑
ner son temps et ses forces au génie dont Dieu l’avait si 
largement gratifié.

À cette époque, le poste d’organiste de Saint-Blasius à 
Mülhausen devint vacant. Sébastien s’y présenta avec beau‑
coup d’autres concurrents, mais, lorsqu’on l’entendit, on le 
nomma à l’unanimité. Il avait vingt-deux ans. Ses années 
d’études et de voyages avaient pris fin et il était devenu un 
maître. Selon les bonnes vieilles coutumes allemandes, un 
maître devait se marier et avoir des élèves auxquels donner 
sa science, comme il donnerait son nom aux enfants qui 
naîtraient de son mariage.

L’heureuse jeune fille sur laquelle tomba son choix fut sa 
cousine Maria Barbara Bach, qui avait séjourné en même 
temps que lui chez sa tante à Arnstadt et qu’il avait eu 
naturellement maintes occasions de rencontrer, les Bach se 
réunissant fréquemment. Il répandit sur elle la bénédiction 
de son amour.

Le pasteur Stauber de Dornheim, qui épousa plus tard 
la tante de Barbara Bach, les maria. J’ai trouvé dans 
les papiers de Sébastien la copie suivante du registre 
d’église  :

« Le 17  octobre 1707, l’honorable M.  Jean Sébastien 
Bach, célibataire et organiste de Saint-Blasius à Mülhausen, 
fils légitime de feu le très honorable M. Ambrosius Bach, 
célèbre organiste et musicien d’Eisenach, a épousé la 
vertueuse Marien Barbaren Bachin, fille cadette de feu 
le très honorable et réputé artiste et organiste à Gehren, 
M.  Johann Michael Bach. Tous ici présents dans notre 
maison de Dieu, ils se sont mariés grâce à la gracieuse 
permission de Sa Seigneurie, après la publication des bans 
à Arnstadt. »
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