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CHAPITRE PREMIER

De passage a Londres cette année de 1893, pro-
digue pour moi en événements singuliers, j’atten-
dais une personne de ma connaissance dans un
club du West-End.

Mon journal ayant cessé de m’intéresser, je
m’amusais a reconnaitre la nationalité des occu-
pants de la salle ou je me trouvais, a leur fagon
d’étre assis.

11y avait naturellement surtout des Anglais, jouis-
sant de leur fauteuil par toutes leurs parties y adhé-
rant (existe-t-il au monde un peuple qui sache mieux
s’asseoir confortablement?), un Francais, comme
sur une pelote d’aiguilles, des Américains trop sans-

géne, deux Allemands, génés par leur corpulence.
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A coté de moi était un homme que je n’avais pas
regardé, mon regard et ma pensée s’étant heurtés
a ses souliers.

Tout de suite, je m’étais dit: «Des chaussures
aussi fantaisistes auraient fait la joie de Mac Cor-
jeag, il prenait un tel plaisir a I’excentricité de ses
pieds.»

Le souvenir de ce pauvre gargon, interné depuis
une dizaine d’années, devait me peser sur la nuque:
je restais stupidement courbé au-dessus des extré-
mités pédieuses de mon voisin...

John Mac Corjeag, ce sombre Ecossais, je
I’avais rencontré a Edimbourg, dans un collége
ou j’enseignais le frangais tout en préparant un
examen de droit. J’avais été tout de suite séduit
par la forte personnalité de cet éléve de trois ans
plus jeune que son professeur, I’originalité de ses
idées, son réel talent de peintre, et, je dois ’avouer,
par son visage extraordinaire de forme autant que
d’expression.

J allais souvent avec John a Goldloch, son village
natal, perdu quelque part au pied du Ben-Y-Gloe,

dans les Grampians, mais que lui et moi savions
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bien trouver au moment des vacances; lui parce
qu’un Highlander réve de ses montagnes comme
un Savoyard de ses Alpes, moi parce que je m’étais
mis a aimer ce pays au point de regretter qu’il ne
fit pas mien.

A vrai dire, j’ai éprouvé dans I’Ecosse des
Highlands ce que je n’ai éprouvé nulle part
au cours de mes nombreux voyages a travers
P’Europe. Ces monts, dont les sommets presque
toujours perdus dans la brume font croire qu’ils
touchent le ciel, ces lacs de plomb fondu, dont
les eaux sont si profondes qu’elles semblent étre
les ouvertures de I’enfer, font subir tour a tour aux
passions humaines des envolées et des descentes
incroyables. I’Ecosse du Nord est je crois, par
excellence, le lieu du réve, de la contemplation
intérieure et de ’amour. Est-ce pour cette raison
qu’elle est aussi le lieu du diable ? Vous souriez,
mais je vous assure qu’en me penchant sur I’étang
noir de Goldloch, j’ai vu, a plusieurs reprises,
apparaitre derriére moi ’envoyé des ténébres.
C’était peut-étre ’effet du brouillard a travers

lequel le soleil, lorsqu’il se montrait, avait un rire
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de fou, d’un arbre qui se dressait noir et mena-
¢ant sur une créte alors que ses fréres étaient tous
invisibles, du silence que traversait un oiseau au
cri sinistre... Mais j’ai vu le diable la-bas, et il
m’a séduit.

John et moi étions tres libres entre son pére, le
Révérend Jérémie Mac Corjeag, clergyman rigo-
riste a outrance pour soi, qui ne voyait rien autour
de lui, et sa mére, la pastoresse, dévorée de chas-
teté, qui se tenait a distance des males.

Il nous arrivait de marcher des journées entieres
par monts et par vaux, méditant ou bien discu-
tant, controversant avec toute I’ardeur qu’on met
a vingt ans dans les débats sur I’Art, la Philoso-
phie, ’Amour.

Les parents de mon ami semblaient non seule-
ment ignorer nos absences, mais notre présence
aussi. A vrai dire, ils formaient un couple des plus
étranges.

Le mari comme un gros arbre rongé par le
dedans, avec une ramure rouge sang-de-bceuf,
entourant un visage inexistant. L.’épouse, a coté,

comme un corbeau. Elle devait, disait-on, ses
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bandeaux noirs et sa taille menue a une lointaine
ascendance espagnole, mais certainement pas cet
air sombre et dur dont elle ne se départait pas.

Ni lui ni elle ne parlaient volontiers. Quand
on essayait d’engager une conversation avec I’un
d’eux, I’un vous montrait un passage de I’Evan-
gile a retenir, I’autre vous répondait par des mots
agressifs, faits pour décourager, et ne vous regar-
dait jamais.

En observant le fils entre ses procréateurs, on
pouvait croire que John était un enfant aban-
donné recueilli par le pasteur et sa femme, tant
cela paraissait invraisemblable qu’il fiit un produit
de leur conception. Mais le doute ne subsistait plus
pour qui avait vu le grand-pére paternel avec le
petit-fils. Cet esprit profond, ou tour a tour plon-
geaient une tristesse désespérée et la plus gaie des
gaietés, cette imagination surprenante et jusques
a cette téte caricaturale, John les avait hérités de
I’aieul Alen Mac Corjeag.

Il avait grande allure ce vieillard avec sa barbe
blanche aussi longue que son kilt, d’ou sortaient
des genoux nus et maigres, résistants comme
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I’acier et velus comme des pattes de chévre des
montagnes.

Veuf de bonne heure, il était parti pour les
Indes et la Perse. LLa-bas, il se donna a son métier
d’archéologue et d’historien et fit d’importantes
découvertes qui lui valurent les félicitations per-
sonnelles de son roi. Mais la vieillesse venue, il
regagna ses hautes terres et reprit le costume de
ses ancétres. Il vivait maintenant seul avec son
valet-cuisinier, aussi vieux que lui, dans un cha-
teau construit dans le style jacobéen des environs
de 1625, qui exprimait avec éclat ’esprit de la
Renaissance. Ce chateau avait été légué a un de
ses ancétres par Jacques I,

Les passe-temps favoris de Sir Alen Mac Cor-
jeag €taient la poésie (il composait des poémes en
les chantant) et la chasse aux daims (a condition
de n’en tuer aucun, mais de passer des heures et
des heures a grimper de roc en roc). La femme
d’Alen, Katheleen, créature fragile, était morte en
donnant le jour a un fils, Jérémie, auquel elle avait
transmis un corps et une ame précaires.

Alen n’était pas précisément fier de sa progé-
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niture, aussi s’était-il réjoui de trouver en son
petit-fils un descendant digne des Mac Corjeag:
robuste, intelligent, artiste. Quand John désira
s’adonner aux Beaux-Arts, a la consternation de
ses parents, il eut en son grand-pere un défenseur
énergique et obtint la permission désirée. A mon
regret, il ne me fut pas donné de voir I’épanouis-
sement de son talent: ayant épousé une Francaise,
je ne quittais plus la France.

John vint deux ou trois fois a Paris, dans ma
famille, puis nous correspondimes. Mais les lettres
du réveur des Highlands étaient rares. Avec les
années, elles cesserent. Mac Corjeag m’informa
cependant de son mariage d’une fagon laconique
qui blessa quelque peu mon amitié, et le hasard,
deux ans plus tard, me fit part de son interne-
ment.

Cette nouvelle me bouleversa, comme vous pou-
vez I’imaginer, et je partis pour Londres immédia-
tement, dans le but de visiter mon ami, d’avoir de
sa bouche des explications rassurantes. Je ne vou-
lais pas croire qu’il ft véritablement devenu fou.

Pendant le temps que dura le voyage, je repassais
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en mémoire certaines de nos conversations, les
mots bizarres qu’il avait pu dire, les gestes qu’il
avait pu faire — qui n’étaient peut-étre pas ceux
de tout le monde —, et tout de suite deux images
de lui que je fus étonné de voir enregistrées par
mon cerveau se présentérent presque simultané-
ment a mes yeux.

Je revis Mac Corjeag peignant un lac aux abords
d’une forét. Le soleil couchant, ce jour-la, laissait
trainer sur ’eau d’autant plus sombre qu’elle lan-
guissait au pied d’une montagne un rayon d’une
couleur indéfinissable qui, dans ce pays de brumes,
semblait tenir de la magie. Ce rayon sur ce lac ne
pouvait manquer de séduire mon John. Cepen-
dant, il n’arrivait pas a le saisir. Tantot c’était sa
fluidité qui lui échappait, tantdt ses nuances qui
changeaient d’ailleurs d’une minute a ’autre et
semblaient se jouer de lui. Il était tard et le rayon
n’était plus, que Mac Corjeag s’acharnait encore
a le poursuivre. Je ne cessais de ’exhorter a ren-
trer chez lui, en lui rappelant combien nous nous
étions ¢loignés de la vicairie ; mais lui, rempli de

fureur, me criait:
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— Non, je reste, je le veux! j’irai plutét le cher-
cher la...

Et il me désignait ’eau maintenant toute noire.
Javais déja assisté a ses désespoirs d’artiste, pareils a
des désespoirs d’amant décu ou d’enfant gaté, mais
je ne sais pourquoi je fus, ce jour-la, plus impres-
sionné que de coutume par son obstination insen-
sée, son regard absent comme si ses yeux s’étaient
vidés et son attitude égarée. Je ne pus m’empécher
de lui dire que s’il ne se décidait pas a prendre un
peu d’empire sur lui-méme, il risquait de perdre
la raison. Il se mit alors a rire, de son rire puissant
qui ébranlait les collines et, ramassant ses pinceaux
épars, il se décida a me suivre. Il était nuit.

Je revis également Mac Corjeag étendu dans
la lande et se reposant pres de moi. Dépliant un
vieux journal, je lui annongai incidemment qu’une
femme que ’on avait toutes les raisons de croire
folle avait a moitié dévoré le visage de sa sceur
malade et impotente, a laquelle elle était tendre-
ment unie. J’ajoutai:

— Crois-tu une chose pareille! Le fait ne s’est

jamais vu.
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John ne répondit rien et je continuai ma lecture
pour moi seul, quand, au bout d’'un moment, il
m’interrompit pour me dire:

— Je ne partage pas ton indignation, ce fait est
tout simplement naturel.Y a-t-il moyen plus str de
posséder ce qu’on aime que se I’assimiler : ’appro-
prier a sa substance? Je suis seulement étonné
qu’il ne se produise pas plus souvent.

Je crus d’abord a quelque boutade paradoxale,
mais, I’ayant regardé, je remarquai la fixité de sa
pupille entourée d’une sorte d’eau trouble, comme
laiteuse. Je n’avais vu une telle expression et des
yeux semblables qu’a un chien enragé. Je repris
néanmoins mon journal mais, loin de penser a
ce que je lisais, je me demandais avec angoisse
pourquoi mon ami avait ce regard, cette voix, et
si quelque chose dans sa téte n’était pas dérangg.
Mais cette fois encore il me rassura quand je le
vis quelques minutes plus tard, assis devant sa
toile, I’ceil redevenu clair, le geste calme, reprendre
un motif inachevé. Je me trouvai méme stupide
d’avoir fait des suppositions exagérées.

Je regardais mélancoliquement repasser ces
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images, sans vouloir faire de déductions, quand
jarrivai a Londres.

M’étant fait conduire a la maison de santé, je
fus immeédiatement introduit dans la chambre
obscure ou Mac Corjeag était enfermé «a cause
de ses yeux», m’expliqua-t-on.

11 se tenait debout, adossé au mur quand j’entrai.
C’est un des moments de la vie qu’on n’oublie pas.
Sans réfléchir a ce que je faisais, je m’élangai vers
lui pour I’étreindre. Mais, soudain, sans qu’il et
fait un geste ou dit un mot, je reculai comme vio-
lemment repoussé. Je le vis alors tel qu’il était avec
ses yeux ouverts qui ne regardaient pas, bien que
des flammes les traversassent, semblables a des
feux follets, ses oreilles ouvertes qui n’entendaient
pas... sa bouche ouverte qui ne produisait aucun
son... sa main ouverte qui ne prenait pas!

Je quittai Mac Corjeag comme on quitte un
mort.

Fou... il était devenu fou et aveugle ! Il ne voyait
plus au-dedans de lui ni au-dehors... Il était bien
comme un cadavre, mais c’était un cadavre dont
le cceur battait!
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Le bruit courait a Londres que I’on se trouvait
en face d’un drame de la jalousie et que la cou-
pable, Mrs Mac Corjeag, prise de remords, avait
secretement quitté ’Angleterre. Mais je ne sais
pourquoi cette hypothése, bonne a satisfaire le
public affamé d’histoires troubles, sanglantes et
mortelles, ne me satisfit qu’a moitié. Pendant des
années je me répétai la méme question : « Pourquoi

cela lui est-il arrivé ?»

J’en étais la de mes pensers quand le soulier de
mon voisin bougea. J’eus presque peur et j’élevai
rapidement mon regard vers le visage de I’étran-
ger assis prés de moi...

11 avait des yeux lugubrement intelligents, fixés
comme deux boules de jais dans leurs orbites pro-
fondes, un immense front bosselé comme un vieux
chapeau melon, des cheveux de négre malade et
quarante ans environ sur des épaules qui les sup-
portaient sans effort apparent.

Je ne pus regarder cet homme davantage: ses

yeux noirs brillaient et j’étais attiré par la flamme
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qui tremblait dans leur enfer. Ou avais-je vu des
yeux semblables et que me voulaient-ils ? Ou vou-
laient-ils m’entrainer... vers quel brasier, vers quel
goufire?...

Je ne sais comment cela se produisit: du méme
bond, mon voisin et moi fiimes debout, I’'un devant
Pautre. Et soudain, défaillant de joie et d’épou-
vante, je criai:

— John!

— Lui-méme... répondit tout bas Mac Corjeag
en me soutenant.

Jeus alors honte de ma faiblesse et je retrouvai
mes esprits:

— Figure-toi que j’étais en train de penser a toi,
John. Tu ne m’as donc pas reconnu, que tu ne
m’as pas frappé sur I’épaule?

— Je t’ai reconnu dés ton entrée ici, Norbert,
seulement tu comprends... — il paraissait trés
embarrassé : je voulais que tu me retrouves de toi-
meéme... que tu n’aies pas peur de moi... d’un...

Cette derniére phrase me fut aussi pénible a
entendre qu’elle lui fut sans doute pénible a pro-

noncer. Je m’empressai de I’arréter.
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— Ne t’amuse pas a faire I’idiot, John, tu es aussi
sain que moi.

— Ah! tu sais... dit-il, la voix devenue rauque,
tu as appris mon aventure, ma grande aventure,
d’ou je suis revenu... mort pour le monde!

— J’ai appris que tu as été tres souffrant.

— Je te remercie de ta délicatesse, mais je n’ai
pas été souffrant. Les fous ne sont pas comme les
neurasthéniques: ils ne sentent absolument rien,
ils ignorent méme leur existence corporelle. J’ai
été fou.

(Je savais qu’il n’en était pas ainsi pour tous les
fous, que beaucoup d’entre eux sentaient et souf-
fraient, mais je me gardai de le lui dire.)

— Qu’importe, puisque tu es guéri.

— Je suis guéri, répéta lentement John, son men-
ton carré tendu, comme s’il s’appuyait sur cha-
cun des mots, chacune des syllabes que sa bouche
émettait.

A la maniére dont il me fit cette affirmation, je
me doutai que ces trois mots, il avait di mettre
longtemps a les comprendre et souvent les répéter.
Il vit mon air pensif et supputa mes craintes.
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— A quoi penses-tu, Norbert? Tu te demandes
peut-étre comment la démence m’a surpris...
Veux-tu le savoir?... Le veux-tu vraiment ?

(Je fis de la téte un signe affirmatif.)

— Alors allons diner et tu écouteras ensuite le
récit que je ferai au dernier Jugement, si Dieu en
exige un de moi afin d’éprouver ma sincérité. Mais
pour toi qui n’es ni omniprésent ni omniscient,
j’ajouterai ce que nous appellerons, si tu veux, un
avant-propos concernant mon enfance et la partie

de ma jeunesse qui t’est inconnue.

Un peu plus tard, m’entrainant hors du club,
dans des rues a peu pres désertes, il commencga:






CHAPITRE II

Autant que je peux m’en rapporter a ma
mémoire, je n’ai jamais rien trouvé naturel.

Tant que j’étais un enfant, a proprement parler,
il n’y avait pas lieu de s’en étonner, et mes parents,
s’ils n’eurent pas a leur disposition le livre des Dix
mille réponses des parents aux enfants, récemment
édité a Londres, satisfirent de leur mieux a mes
questions saugrenues. Cependant, malgré leurs
explications et celles qui me furent données plus
tard, au cours de mes années d’études et d’expé-
riences, ma curiosité est toujours restée aussi peu
satisfaite et cela non plus n’est pas étonnant. Bien
des hommes sont dans mon cas, seulement, les uns
ne questionnent plus par nonchalance, les autres
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par peur de savoir, quelques-uns parce qu’ils
veulent avoir compris, d’autres enfin parce que,
pour vivre, point ne leur est besoin de comprendre,
tandis que j’agis comme un enfant.

Il m’est difficile, a ’heure actuelle encore,
d’admettre par exemple que les étres puissent
s’endormir et... se réveiller, qu’un rat ou un simple
ver tué par moi d’un coup de pied ne puisse étre
recréé par moi «fait a ’image et a la ressemblance
de Dieu», que chaque plante ait sa couleur et son
parfum, chaque homme et chaque animal son
regard! Et je ne parle pas du mystere des liens de
I’esprit et de la chair, des mouvements de I’ame et
du cceur... Mais les yeux, les yeux surtout, m’ont
toujours fortement intrigué et m’intrigueront tou-
jours. Si la voix des étres aimés peut émouvoir, non
pas tant par ce qu’elle exprime que par ce qu’elle
laisse apres elle, le regard, parole venue directe-
ment des profondeurs de notre 4me et qui, sans
I’aide de mots, traduit pour nous I’inexprimable,
peut émouvoir combien plus!

Les yeux... Je ne me lasserai jamais d’attendre

derriére ces portes de notre subconscient qui
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font croire qu’a travers leurs vitres coloriées elles
montrent quelque chose, et qui lorsqu’on les force
s’ouvrent sur le néant! D’attendre quoi? Mais
d’attendre tout simplement, car celui qui n’attend
plus n’a qu’a mourir.

Ah! savoir un jour ce que 1’on voit dans des
yeux et pouvoir définir un regard! Mais ces puits
jumeaux du doute révéleront-ils jamais le secret
cent fois millénaire de leurs noirceurs et de leurs
clartés?...

Enfant, j’étais particuliérement troublé par les
yeux des autres enfants et je ne sais comment
j’ai pu résister a ’envie de crever les prunelles
de ceux que j’aimais. Ces petits ronds contenant
I’infini m’attiraient et me repoussaient a la fois.
C’est que les yeux des enfants sont faits d’eau et
de ciel, et ’eau et le ciel donnent le vertige. Seuls
les vieillards ont parfois des yeux semblables, mais
il y a en eux un je ne sais quoi de rassurant, qui
n’existe pas dans les yeux des enfants.

A dix ans, j’avais une petite compagne de deux
ans plus agée que moi: Margaret O’Don, fille

d’un médecin originaire de I’ile de Man et d’une
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Anglaise de Londres. Elle tenait de son pere une
nature passionnée, despotique et douce en méme
temps, et les plus étranges yeux verts que tu pour-
ras imaginer. Ces yeux, elle les fixait souvent sur
les miens. C’est tout ce que je t’en dirai pour le
moment.

Margaret O’Don et moi étions, sans nous
en douter et bien que nous fussions tres diffé-
rents I’'un de ’autre a certains égards, une paire
d’amis. Cette fillette avait ceci de commun avec
moi qu’elle sentait tout fortement et que rien ne
lui était indifférent. Elle était d’avis, comme moi,
que ce qu’on détestait, il fallait non pas I’¢loigner
de soi par le geste ou la pensée, mais le supprimer
radicalement, et ce qu’on aimait, afin d’étre str
de n’en pas étre sépar¢, mieux valait le dévorer
plutdt qu’essayer de I’étreindre dans ses bras ou
dans sa main. Cependant, elle ne déplorait pas
comme moi de ne pouvoir dévorer sa mere, et si
je ’ai vue macher entiérement, jusqu’a le réduire
en bouillie, un jouet qu’elle chérissait et qu’on
avait voulu lui reprendre en maniére de pénitence,

elle n’a, 4 ma connaissance, jamais été corrigée
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pour avoir volontairement mordu quelqu’un en
I’embrassant.

Margaret possédait une qualité qui m’a tou-
jours manqué: elle avait le sens de la mesure
jusque dans ses passions (car, je le répete, Mar-
garet était passionnée), et une maitrise de soi rare
chez une enfant de son age. C’étaient la deux
dons de sa mere. Ma jeune amie ne faisait jamais
que ce qu’elle voulait parfaitement. Son ame était
aussi plus saine que la mienne, ce qui I’empé-
chait de me suivre dans les dédales obscurs de
mes pensées et de connaitre le golit véritable de
ma souffrance. Lorsqu’il m’arrivait de lui conter
ce qui me faisait mal ou peur — et que je n’aurais,
pour rien au monde, confié 4 un gargcon —, elle
m’écoutait d’abord sérieuse, c’est-a-dire la téte
entre ses genoux écartés et regardant le fond de
sa culotte, puis elle se levait en riant et s’¢loi-
gnait, haussant ses épaules pointues. Ses fagons
d’agir n’étaient pas dictées par ’impatience ou
la méchanceté, comme on pourrait le supposer,
mais plutdt par une répulsion innée pour tout ce

qui était trouble ou ténébreux et risquait de faire
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perdre le controle de soi. C’est parce que mal-
gré ma jeunesse je sentais cela confusément, que
je n’en prenais pas ombrage. J’entends encore,
apres trente ans, 1’éclat de son rire, sec comme
une cassure de verre, quand je lui déclarai ne plus
vouloir passer devant les deux ormes de son jar-
din, qui devaient certainement souffrir de la facon
la plus atroce de ne pouvoir briser leurs racines
pour se précipiter I’un dans ’autre et s’embrasser
jusqu’a s’étouffer. Margaret était pourtant loin
d’étre insensible a la vie secréte des arbres, des
fleurs et de toutes les choses de la nature. Mais elle
regardait, admirait et révait sans faire beaucoup
de comparaisons, de transpositions encore moins.
Elle laissait ce qui appartenait au monde végétal
dans le domaine du végétal, ce qui appartenait au
monde animal dans le domaine de I’animal et ainsi
de suite, tandis que j’éprouvais constamment le
besoin de changer I’ordre des choses, de renverser,
d’opposer, d’ajouter et de supprimer tour a tour.
Nous passions de longues heures a contempler
un lac, une plante, un coin de ciel. Tel était le jeu
préféré de deux étres impétueux, débordant de vie
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et de brutalité. Nous ne nous disputions jamais,
et nos gouvernantes nous laissaient souvent seuls,
soit dehors, soit dans la nursery de mes parents,
transformée en salle d’études. Elles disaient de
nous que si nous nous entendions aussi bien, c’est
que nous étions deux petits démons — ce qui nous
flattait plutot, je pense.

La stupeur et ’effroi de ces deux femmes furent
donc grands quand, un aprés-midi, des cris de
douleur poussés par Margaret retentirent dans la
salle ou nous apprenions nos lecons et bien au-
dela. Ma petite compagne se roulait sur le plancher
en hurlant, les mains sur le visage, et moi, hagard,
les dents serrées, j’enjambais le rebord de la fenétre
grande ouverte et je sautais du premier étage dans
le jardin, me fracassant ’épaule, mais souffrant
moins de ma douleur physique que d’entendre
ma mere gémir la-haut dans la nursery:

— Comment cet effroyable accident a-t-il pu
arriver, John aimait tant sa petite amie! Il n’aura

pas voulu...
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Maintenant je parlerai des yeux de Margaret. Je
t’ai dit qu’ils étaient verts. Tout a fait curieux en
réalité. A Pétat de calme: vert Véronese, oui, de
cette extraordinaire couleur qui était d’ailleurs leur
couleur habituelle. Le blanc était vert également,
et la pupille si minuscule que sa tache noire ne
s’apercevait presque pas. Il n’y avait rien qu’une
étendue verte, de ce vert que je n’ai pas rencontré
dans d’autres yeux. Mais les yeux de cette fillette
pouvaient étre encore, selon le degré de son agi-
tation, comme I’opale ou comme I’émeraude. Je
les ai vus aussi franchement bleus, deux ou trois
fois seulement, alors qu’elle portait une magni-
fique robe azur, avec laquelle elle faillit acciden-
tellement étre brilée vive, et qu’elle ne voulut plus
remettre pour cette raison.

Je t’ai dit également que Margaret fixait souvent
ses yeux sur les miens. Exprimer ce que je ressen-
tais a ces moments m’est impossible. J’éprouvais
la sensation d’étre en déséquilibre et en grand
danger; c’est tout.

Les yeux que ’on appelle humains — encore que
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ce mot soit vide de sens —ne se trouvent générale-
ment que chez les bétes. Toutefois, il est rare que
nous soyons totalement dépourvus de ce rien et
de ce tout qui fait I’expression. Les yeux de Mar-
garet, pourtant, n’étaient ni humains ni félins, ils
¢taient d’eau. Ni leur couleur ni leur regard (si ’on
peut donner le nom de regard a un éclat ou un
rayon) ne leur semblaient propres. Ils devaient les
emprunter aux choses qui s’y reflétaient, comme
la mer emprunte sa couleur au ciel et son éclat
au soleil.

Ces yeux, quand Margaret se taisait, pouvaient
étre supportables. J’avais alors I’'impression de
regarder de I’eau dans des cuvettes de marbre.
Mais quand mon amie faisait entendre sa voix si
douce, que son visage se mouvait, que les petites
veines de ses tempes se gonflaient d’un sang que
je devinais bien rouge, bien tiede... (ah! s’il avait
pu couler sur ma main) et que son haleine sentant
le chien nouveau-né et I’aubépine me dilataient
les narines, voir immobiles devant moi ces flaques
vertes ou je cherchais désespérément ce que, mal-
gré tout, j’espérais y découvrir, constituait pour
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moi une épreuve qui dépassait de beaucoup mes
forces. Plus Margaret me montrait d’affection,
plus ses yeux paraissaient vides, et, si paradoxal
que cela puisse étre, compliqués! Et a mes oreilles
sonnaient faux les mots si simples et sans doute
vrais qu’elle me disait.

Or, un aprés-midi de novembre, ayant sorti
mon visage du livre dans lequel je ’avais enfoui
pour apprendre ma lecon, mes yeux rencontrérent,
naturellement, diras-tu, les yeux de ma compagne
assise en face de moi. Mais a moi cela ne parut
pas naturel. M’armant d’un courage que je puisai
Dieu sait ou, je me glissai prés de Margaret et, lui
posant la main sur le bras, lui murmurai:

— Laissez-moi vous faire quelque chose.

— Soit, fit-elle, sans se montrer troublée.

Je pris sa téte dans mes mains, la mis sur mes
genoux, et moi, qui n’avais jamais pu soutenir
son regard plus de trois 4 quatre minutes, je lui
ordonnai de me regarder longuement.

— Longuement, Margaret, et, pour une fois, une
toute petite fois, dites-moi vrai avec vos yeux...

— Mais je ne vous mens pas, répondit-elle d’une
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voix mal assurée, ou entrait peut-étre de I’éton-
nement, peut-&tre de la crainte.

Et elle rit, vraisemblablement pour se donner
une contenance. A ce moment, une lueur trés
brillante — qui me parut surnaturelle — passa en
biais d’un coin de I’ceil a ’autre, repassa et dis-
parut. J’étais maintenant au-dessus d’un goufire
d’eau glauque, je sentais que j’allais tomber dedans
infailliblement, alors, poussant un cri, je recu-
lai, saisis un encrier qui se trouvait la et en vidai
le contenu sur le beau visage de mon amie. Tu
connais la suite et ma hate d’échapper a I’atmos-
phére d’horreur que j’avais créée. J’eus cependant
le temps de voir qu’un des yeux de Margaret était
resté vert...

Mon premier sentiment, lorsque je revins a moi,
ne fut pas, je I’avoue, un sentiment de regret, mais
de peur. J’eus peur de la force invisible qui m’avait
fait agir de la sorte. Il me semblait voir dans mes
yeux une expression diabolique, et pendant long-
temps je n’osai plus me regarder dans un miroir.
Je me considérais comme hanté par le Malin, et

je me frappais la téte a coups de poing, voulant
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en expulser I’hote indésirable qui, je le savais, a la
premiere occasion, me ferait recommencer...

Mais le regret, pour s’étre fait attendre, n’en fut
plus que cruel. C’¢était un regret attaché comme
une ventouse a mon coeur — qui me sucait le sang
et me rendait plus pale chaque jour. Lorsque je
fus en état d’étre conduit chez Margaret pour lui
faire des excuses, je m’évanouis avant méme de
I’avoir vue. On me transporta dans sa chambre,
on m’étendit sur son petit lit couvert de satin
rose, et on m’y laissa seul. A un certain moment,
quelqu’un ouvrit la porte de la chambrette avec
d’infinies précautions, s’avanca sur la pointe des
pieds, mit un baiser furtif sur ma joue mouillée de
pleurs et ressortit. Peut-étre était-ce Elle... Peut-
étre n’était-ce pas... C’est si doux, ces choses que
I’on garde dans I’incertitude! La nuit venue, ma
gouvernante m’apporta quelques sandwiches et
une tasse de coco de la part de Mrs O’Don, puis
elle me reconduisit au vicarage. Je me gardai de
la questionner: le secret que j’emportais €tait si
beau que peu m’importait la réalité.

Quant a I’attitude de mes parents, elle fut la sui-

38



vante : mon pere, en cette circonstance comme a
chacun de mes péchés, ouvrit la Bible et y trouva
immeédiatement le verset approprié¢ a mon cas
(mais dont le sens m’échappait a travers tant de
paraboles). Il me le lut d’une voix sourde qu’il
s’efforgait en vain de rendre pathétique; puis
il essuya ses yeux toujours atteints de conjonctivite,
que le moindre effort remplissait d’une sorte de
colle qui les aveuglait, et s’en alla, satisfait d’avoir
arraché I’ivraie et semé le bon grain.

Ma meére, elle, vint s’asseoir a coté de mon lit
et me prendre la main, pour me demander tout
bas:

— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille,
Johnie?... En vérité, je ne comprends pas, non, je
ne comprends pas!

— Parce que j’avais peur de me noyer.

— De vous noyer?

— Oui, de me noyer dans ses yeux.

— Que dites-vous?...

Je dus répéter. Alors ma meére lacha ma main
et s’écria:

— Seigneur!
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Elle aussi dardait son ceil sur le mien. C’était un
gros ceil noir, rond et brillant comme une boule
vernie, et je pensai que désormais Margaret aurait
un ceil tout noir et un ceil tout vert, et que sans
doute on serait obligé de noircir ’autre pour le
rendre pareil. Margaret aux yeux noirs... Comme
elle serait drdle a regarder! Peut-étre aurais-je
peur...

Maman ne disait toujours rien, et son ceil était
maintenant tout blanc parce qu’elle le tournait
au plafond.

— Seigneur!

Qu’allait-elle dire qu’elle préparait depuis si
longtemps? Je m’attendais a tout, sauf a ce qui
suit:

— Johnie! vous allez donc lui ressembler et vous
détourner de ceux qui vous aiment et les faire
souffrir?...

— Pére se détourne-t-il de vous, meére, et vous
rend-il malheureuse ?

— Qui vous a dit?... balbutia-t-elle, visiblement
affolée, qui vous a dit?

La pauvre femme se leva en gémissant, le dos
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vouté et les deux mains sur sa poitrine, comme si
je ’avais blessée la.

— Mc¢ére, ne craignez pas de me montrer la peine
que vous cachez dans votre sein, pour que je puisse
essayer de I’adoucir...

— Stupidités, stupidités, soufflait-elle haletante,
d’une voix qui voulait dire autre chose, mais ne
pouvait rien dire d’autre.

Et, gagnant le loquet de la porte, elle le tira et
s’enfuit.

Norbert, cet épisode est un des plus doulou-
reux de ma vie. Je venais de perdre Margaret : nul
doute qu’elle ne viendrait plus me retrouver, et
c’est ce qui arriva. La fatalité s’en méla d’ailleurs:
Peter O’Don tomba de sa carriole un jour que son
cheval s’était emballé et il succomba aux suites
d’une fracture du crane. Mrs O’Don, apres la
mort de son mari, quitta le pays avec Margaret.
Je perdais maintenant ma meére: nul doute éga-
lement qu’elle m’éviterait désormais — et c’est ce

qui arriva aussi.
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J’étais seul. Seul avec une tristesse si pesante
que souvent j’allais, tirant la langue, comme si je
trainais réellement un fardeau.

Nul ne s’étonnera donc si ma soif d’amour,
d’intimité et de tristesse (n’est-ce pas une facon
de s’alléger de sa douleur que de plonger volon-
tairement dans ses profondeurs?) me condui-
sit a la tombe de Peter O’Don. Lui, auquel je
n’avais prété que bien peu d’attention durant
sa vie, m’était devenu cher au point que j’allais
le visiter chaque jour depuis qu’il était mort. Je
m’approchais de lui rougissant, épiant les bruits,
comme s’il s’était agi d’un rendez-vous galant.
Je restais longtemps agenouillé sur la dalle grise
et je révais.

Peter O’Don était le pere de Margaret...

Il avait des yeux tout pareils aux siens, des che-
veux chatain doré comme les siens, et sans doute
que son ame était aussi semblable a la sienne. Cette
ame, pendant mon recueillement, m’entourait de
quelque chose d’infiniment doux qui m’invitait a
I’abandon. Comme elle était pres, cette ame! 11
me semblait sentir sa chaleur...
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