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A chaque ligne, je recois une lecon de cet étre humain et
de ce raconteur d’histoires.

Tout commence par les pages les plus droles qu’on puisse
imaginer: le récit par Dickens d’une traversée infernale vers
I’Amérique en 1842 dans une cabine prétendument «de luxe»
survendue par une plaquette publicitaire.

Tout commence donc déja par une désillusion.

Et tout se terminera par un chapitre implacable sur I’es-
clavage, dans lequel Dickens se contente de recopier séche-
ment sur cing pages les petites annonces qu’il a découpées
dans les journaux et qui ont été publiées par des maitres a la
recherche d’un esclave en fuite. En donnant les signes par-
ticuliers du fugitif, on y détaille sans pudeur les supplices
qu’on lui a personnellement infligés : oreilles coupées, marque
au fer rouge, plombs dans le dos. Un pamphlet écrit par les
bourreaux eux-meémes.

Entre le début et la fin de ce livre inoubliable, Dickens ne
se contente pas de livrer le carnet de croquis hypercontempo-
rain de ce désenchantement sur ’Amérique. Il a seulement
trente ans quand il fait ce voyage avec sa femme. En quatre
romans parus en quatre années, il est devenu une vedette
immense des deux cotés de ’Amérique. Mais pas une page
sur les comités d’accueil, les confettis et les banquets. Partout



ou il passe, Dickens demande a visiter les prisons, les asiles
d’aliénés, les bouges.

C’est 1a que la magie a lieu. Il ouvre les yeux. Il raconte. Je
ne connais pas de regard plus acéré, de curiosité plus grande
pour les autres. Aprés m’avoir invité dans la cellule, il me
fait entrer dans la téte du prisonnier, et par la puissance de
son empathie, je me retrouve souvent a fermer un instant le
livre pour ne pas suffoquer.

TIMOTHEE DE FOMBELLE



PREFACE DE L’AUTEUR

A mes lecteurs de décider si, lors de mon séjour en Amé-
rique, c’est a bon droit que j’ai jeté la suspicion sur les
diverses influences qui dominent ce pays et les tendances
qui le ménent, ou bien si je les ai forgées de toutes piéces.
A eux de dire si la vie publique dans ce pays, sa politique
intérieure comme sa politique étrangere, confirme la réalité
de ces influences et de ces tendances. C’est la-dessus qu’ils
me jugeront. Dés lors qu’ils reconnaitront du vrai dans mon
témoignage, ils accorderont a I’auteur du présent récit d’avoir
cru fondé ce qu’il rapporte. Dans le cas contraire, ils vou-
dront bien considérer qu’il s’est égaré — a son insu.

De préjugés envers les Etats-Unis, je n’en ai point nin’en ai
jamais eu, sinon de favorables. Je compte la-bas bon nombre
d’amis, je porte un grand intérét a ce pays, j espere, que
dis-je, je crois qu’il résoudra un probléme de la plus haute
importance pour I’espéce. Moi, voir I’Amérique avec mal-
veillance, froideur ou animosité ? Quelle extravagance ! Pour-
quoi choisir la facilité ?






I
LE DEPART

De ma vie je n’oublierai cet ébahissement, ou entraient un
peu de consternation contre beaucoup d’envie de rire, qui
me saisit au matin du 3 janvier 1842, sur le vapeur Britannia,
jaugeant douze cents tonneaux suivant registre, en partance
pour Boston via Halifax avec le courrier de Sa Majesté: j’avais
ouvert la porte d’une «cabine de luxe» pour y passer la téte.

Que cette cabine et été dévolue a « Charles Dickens,
Esq., et Madame», voila qui était patent, méme pour le peu
d’entendement que m’avait laissé le choc: il n’y avait qu’a
se fier aux indications manuscrites du minuscule document
épinglé a la courtepointe étique jetée sur un maigre mate-
las appliqué en pansement a une étagére d’ailleurs hors
d’atteinte. Mais la cabine dont Charles Dickens, Esq., et
Madame s’étaient entretenus jour et nuit depuis au moins
quatre mois ; mais la petite chambre douillette qu’ils avaient
imaginée et dont Charles Dickens, Esq., visité d’un puis-
sant esprit de prophétie, avait toujours prédit qu’elle serait
au moins équipée d’un petit sofa, tandis que son épouse,
qui se faisait une idée moins exagérée, mais encore bien
trop, de ses dimensions modestes, avait d’emblée émis 1’avis
qu’elle n’aurait pas de recoin discret pour abriter plus de
deux énormes malles (malles que pour ’heure on ne pou-
vait pas davantage faire passer par la porte, ni a plus forte
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raison escamoter nulle part, que loger, de gré ou de force,
une girafe dans un pot de fleurs) ; mais la réplique, de pres
ou de loin, cette boite proprement impraticable, d’une pro-
fonde et irrémédiable absurdité, de ces charmants, de ces
exquis, pour ne pas dire fastueux, petits boudoirs croqués de
main de maitre que montrait la vue lithographique enluminée
appendue au mur du bureau de la compagnie maritime, en
plein cceur de Londres... ¢a non! Que cette cabine put étre
autre chose qu’une plaisante invention, une aimable facétie
congue et réalisée par le commandant a seule fin d’accroitre
les délices de la surprise devant la véritable, qu’on finirait
bien par dévoiler aux yeux de ses occupants... voila une idée
que mon esprit et été pour I’instant bien incapable de se
représenter et encore moins de comprendre. Du coup, pre-
nant place sur I’une des deux planchettes, je devrais dire
de juchoirs, garnies de crin de cheval, c’est le visage totale-
ment dénué d’expression que je regardai les quelques amis
venus nous accompagner a bord, et qui tentaient de passer
en force dans I’encadrement exigu de la porte des visages
grimacgants et coinceés.

Avant de nous retirer pourtant, nous aurions dd nous
attendre au pire, car un joli petit choc nous avait préparés;
mais voila, nous sommes gens que rien n’ébranle: faisant
toujours dans le grandiose, le méme artiste que j’ai dit avait
figuré une salle a la perspective infinie, ou peu s’en faut,
I’avait meublée, pour parler comme Mr Robins!, dans un
style surpassant toutes les splendeurs de I’Orient, et I’on
y voyait évoluer sans se marcher sur les pieds, notez bien,
une foule de personnes des deux sexes au comble de la

1. Commissaire-priseur de I’époque réputé pour ses écrits au style
entaché d’enflure. (Toutes les notes, sauf mention particuliére, sont des
traducteurs.)
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satisfaction et de ’enjouement. Or, pour rejoindre le cceur
du navire, il nous avait fallu traverser, apres le pont, une
piéce étroite et longue, une sorte de gigantesque fourgon
funéraire en somme, qu’on ett flanqué de fenétres et, au
fond, d’un sinistre fourneau, autour duquel trois ou quatre
garcons de cabine transis se réchauffaient les mains ; de part
en part, courait sur la plus grande dimension de cette morne
plaine une table en U qui n’en finissait pas, surmontée d’un
ratelier suspendu au plafond surbaissé, refuge de verres et
autres porte-huiliers, lugubre mise en garde contre le roulis
ou le gros temps. Je n’avais pas encore vu I’image idéalisée
que j’ai signalée — c’est seulement depuis que, a mon grand
ravissement, j’ai pu la contempler —, mais j’avisai ’'un de
nos amis, celui auquel nous étions redevables de ’organisa-
tion de notre voyage, qui, blémissant deés le seuil et faisant
retraite, se frappait mécaniquement le front tout en glissant
a l’oreille d’un compagnon quelque chose comme : « Impos-
sible, voyons ! Cela ne se peut!» Mais il s’était ressaisi a grand-
peine et, aprés un ou deux toussotements préliminaires suivis
d’un regard panoramique sur les parois, il s’écriait avec un
sourire effroyable dont je garde encore I’image en téte: «Je
vois, garcon! La salle du petit déjeuner, n’est-ce pas?» Pas
un seul d’entre nous qui ne devinat la réponse, en méme
temps que les affres par ou passait notre ami. Il nous avait
si souvent parlé du «grand salon»! il s’était si bien impré-
gné de sa représentation picturale, au point, dirons-nous,
de s’en nourrir! il s’était si assidGment employé, a terre, a
nous laisser entendre que pour s’en faire une juste idée il
convenait de multiplier par sept — au bas mot! — le volume
et le nombre des meubles d’une salle de réception ordinaire !
Mais lorsque tomba, avec la réponse du garcon, I’aveu de la
vérité — une vérité toute nue, brutale, implacable: « C’est le
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salon, monsieur» —, notre ami sous le coup chancela, il n’y
a pas d’autre mot.

Que doivent faire des gens sur le point de se séparer d’une
minute a ’autre, de dresser entre leurs échanges jusque-la
quotidiens la formidable barriére d’un espace tempétueux
large de plusieurs milliers de milles et qui ne s’en soucient que
davantage de ne plus laisser planer sur le peu de bon temps
qu’il leur reste a passer ensemble le moindre nuage, la plus
petite et fugace ombre de déception ou de déconvenue, je vous
le demande? Ils n’ont qu’a, surmontant la premiére surprise,
partir dans de francs éclats de rire, et je puis dire que pour ma
part, toujours assis sur ma planchette ou juchoir garni de crin
dont il a été plus haut question, je me laissai aller a de hurlants
transports d’allégresse, dont le bateau entier finit par envoyer
I’écho. Aussi ne nous fallut-il pas tout a fait deux minutes,
une fois dans la cabine, pour nous accorder, unanimes, sur les
mérites de celle-ci, invention plaisante, facétieuse et essentielle
s’ll en fut; en augmenter d’un seul pouce la largeur elt été
une bévue 6 combien malencontreuse et déplorable. Mieux
encore: la preuve faite que, la porte presque fermée, au prix
de mille contorsions reptiliennes et a condition de regarder
comme espace habitable la minuscule table de toilette, notre
groupe de quatre pouvait tenir entier a ’intérieur ; nous étant
lancé des exhortations mutuelles a admirer I’aération de la
cabine (a quai), le charme du hublot, que ’on pouvait laisser
ouvert toute la journée (par beau temps), le pratique de la
lanterne sourde fixée au-dessus du miroir, qui facilitait tant
le rasage et en faisait un vrai plaisir (si le navire ne roulait pas
trop), nous en vinmes d’une seule voix a conclure que ’on s’y
trouvait plutdt au large, méme si, a la réflexion et déduction
faite des deux couchettes superposées (sans doute n’avait-on
jamais rien fait de plus petit pour dormir, sinon des cercueils),
I’espace offert rappelait, en plus étriqué, celui de ces remises
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qui, s’ouvrant par I’arriere, dégorgent sur le pavé leurs passa-
gers comme autant de sacs de charbon.

Cette question une fois réglée a la parfaite satisfaction des
parties, prenantes et non prenantes, nous allames faire cercle
autour du feu, dans le salon des dames, histoire de juger par
nous-mémes comment I’on s’y sentait. On n’y voyait goutte,
mais quelqu’un ayant déclaré qu’«en mer il ferait plus clair,
forcément», nous nous empressames en cheeur de nous rallier
a I’idée avec force «évidemment, évidemment...», sans étre
capables, il va sans dire, de fournir le moindre motif a une
telle conviction. Lorsque nous etimes soulevé, puis épuisé, il
m’en souvient aussi, cet autre sujet de consolation que pro-
curaient la contiguité du salon des dames et de notre cabine,
et 'infinie commodité ainsi offerte de pouvoir y venir a tout
moment et par n’importe quel temps, chacun, le visage dans
les mains, les yeux fixés sur le feu, s’abima dans un silence
qu’avec la solennité d’un homme qui vient d’accomplir une
découverte fondamentale rompit je ne sais qui: « Comme il
doit faire bon déguster ici du vin chaud!», propos dont les
sous-entendus ne laissérent pas de nous frapper vivement,
comme si I’on avait toute chance de trouver 14, et 1a seule-
ment, les savants aromates capables de relever ce breuvage
au point de rendre la recette inégalable.

Il y avait aussi une femme de bord qui s’activait a sortir
des nappes et des serviettes propres du fond des entrailles
des banquettes ou de casiers dont on n’elit jamais soupgonné
Pexistence, au mécanisme si ingénieux que vous aviez la
migraine a seulement la regarder les ouvrir tour a tour, tant
P’esprit, impuissant a se détacher de ce spectacle, ¢tait bien
obligé de constater que tous les coins, recoins et meubles
meublants n’avaient rien a voir avec ce qu’on croyait, mais
n’étaient que simulacres, trompe-1’ceil et resserres secretes
destinés a une tout autre fonction que celle qu’on attendait.
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Dieu bénisse cette femme de bord pour les pieux men-
songes dont elle farcissait le récit des traversées de janvier!
Dieu la bénisse pour s’étre souvenue si clairement du voyage
similaire de ’année précédente, qui, loin de voir un seul
malade, ne fut qu’un bal ininterrompu, du matin au soir, une
«partie» de douze jours, dont les seuls ingrédients furent la
droélerie, le divertissement, la quintessence du rire ! Puissent
lui étre payés en bonheur sa face rayonnante et son plaisant
parler écossais, si évocateur des accents de son cher pays aux
oreilles d’une de nos compagnes ; puisse-t-elle étre récompen-
sée pour ses prédictions de vents favorables et de beau temps
(toujours en se trompant, sinon je ne ’affectionnerais pas
moitié autant) ; pour les dix mille petites délicatesses authen-
tiquement féminines que, sans s’appliquer a les mettre bout
a bout ni a les ajuster entre elles, elle déployait comme sans
y réfléchir, démontrant pleinement du méme coup que toute
jeune meére de famille transportée au-dela de I’Océan peut
demeurer présente et attentive aux petits qu’elle a laissés en
deca; pour avoir transformé une traversée, guindée aux yeux
du profane, en une pure folatrerie a ceux de I'initié, digne
d’¢loges et d’applaudissements! Que des années durant le
ceeur lui soit léger, que la joie illumine ses yeux chaleureux!

La cabine de luxe, a vue d’ceil, s’était notablement agran-
die, mais a un point excessif: ne pouvait-elle pas s’enorgueil-
lir désormais d’une vaste fenétre donnant sur la mer? Aussi
est-ce le cceur en féte que nous remontames sur le pont, ou
régnait partout une si fébrile activité autour des préparatifs
qu’une instinctive allégresse, dans le clair matin frisquet,
accéléra le débit du sang tourbillonnant dans nos veines:
nombre de fiers vaisseaux montaient et descendaient lente-
ment le courant, nombre d’embarcations soulevaient a grand
bruit des éclaboussures; des grappes humaines, du quai,
admiraient avec un frisson délectable le vapeur américain
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dont la renommeée avait franchi les mers; ici I’on «faisait
du lait», entendez que ’on embarquait une vache; la, on
emplissait jusqu’a la gueule les chambres froides de vivres
frais, viande de boucherie, denrées potagéres, cochons de lait
blanchatres, tétes de veaux par quarterons, pieces de beeuf,
d’agneau et de porc, volailles en quantités invraisemblables ;
ailleurs on lovait des cordages et I’on s’occupait a manier
des torons d’étoupe; plus loin, autour du mat de charge,
on descendait de lourds colis dans la cale. C’était a peine
si ’on apercevait la téte du commissaire de bord lorsque,
avec une touchante perplexité, elle se dressait au-dessus de
I’énorme pyramide des bagages; et ’on elt dit que rien ne
comptait, que rien n’accaparait davantage I’esprit de tout ce
petit monde que les appréts de ce grandiose voyage. Ajou-
tez a cela I’éclat du soleil frileux, I’air vivifiant, le clapotis de
I’onde frémissante, la mince crotte blanche de givre matinal
qui recouvrait le quai et sous le pas le plus léger cédait avec
un craquement sec combien doux a ’oreille, et vous aurez
une idée de l’irrésistible spectacle. Quand, redescendant a
terre, un coup d’ceil en arriére nous montra, ondulant au
mat, les pavillons de vives couleurs portant son nom et, a
coté, la magnifique banniére américaine frappée de bandes
et d’¢étoiles, alors il nous sembla que les interminables trois
mille milles et plus de la traversée, sans parler des six longs
mois d’absence qui s’annongaient, s’amenuisaient jusqu’a
s’estomper, comme si le bateau, déja, avait pris la mer puis
fait retour au pays, comme si la pleine saison du printemps
était la, a Liverpool, sur le quai Coburg.

Je n’ai pas demandé a mes amis médecins si la tortue, le
punch frappé, le vin du Rhin, le champagne et le bordeaux,
pour ne rien dire de tous les petits a-cotés que d’ordinaire ’on
sert a gogo au cours d’un souper fin (surtout lorsque celui-ci
est laissé au généreux ordonnancement de mon irréprochable
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ami Mr Radley, de I’hotel Adelphi), sont souverains quand il
s’agit de vous préparer a affronter le changement a quoi la
mer vous expose; je ne leur ai pas demandé si une cotelette
d’agneau arrosée d’un verre de xéres ou deux est moins indi-
quée au moment d’affronter des éléments aussi peu familiers
que déroutants. A mon avis, peu importe la circonspection
en la matiére, a la veille de s’embarquer pour une traversée;
comme le dit la sagesse des nations, «Tout compte fait, c’est
du pareil au méme». Ce qu’il y a de slr, c’est que ce jour-
la il n’y avait rien a redire au souper: au menu figuraient
au complet ces vins et victuailles, et bien d’autres encore;
nous leur fimes tous amplement honneur. Je sais aussi que,
quelque tacite contrat de réserve aidant — un peu celui que
passent le gedlier attentionné et le prisonnier sensible que ’on
va pendre a ’aube —, nous nous gardames de toute allusion
au lendemain et, ma foi, nous nous en portames fort bien.
Au matin, pardon! aux aurores, quand le petit déjeuner
nous réunit, le curieux constat s’imposa que nous ne savions
plus quoi faire pour empécher la conversation de retomber ne
flt-ce qu’un instant ; nous affichions une gaieté stupéfiante,
si ’on songe que ’humeur forcée de chacun des membres
de notre petit groupe avait autant a voir, a peu de chose
pres, avec sa jovialité native que des petits pois de serre a
cing guinées la mesure se laissent comparer en saveur a des
féves nourries de rosée, d’air et de pluie du ciel. Mais plus on
approchait des treize heures, soit du moment d’embarquer,
plus se dissipait la volubilité, quelque persévérant effort que
fournit la compagnie pour ’entretenir, de sorte qu’a la fin,
voyant désormais I’affaire irrémédiablement compromise,
nous laissimes tomber le masque, préférant nous interroger
sans vergogne sur ’endroit ot nous serions le lendemain a la
méme heure, ou le jour suivant et ainsi de suite, et confier a
ceux qui regagneraient Londres le soir méme tout un tas de
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messages a délivrer sans faute, en main propre ou ailleurs,
deés leur descente du train a Euston Square. Ce feu roulant
de commissions et de recommandations au bon souvenir ne
cessa qu’a treize heures, et c’est toujours dans cet état fébrile
que nous nous trouvames projetés au ceceur d’un agrégat
compact fait de passagers, d’amis de passagers et de bagages
de passagers, pour nous masser péle-méle sur le pont du
petit vapeur haletant, hoquetant, appelé a nous transporter
jusqu’au paquebot, qui avait quitté le quai la veille au soir
pour mouiller dans le fleuve.

Le voila! Tous les regards se portent vers ’endroit ou, a
peine visible dans la brume de ce début d’apres-midi hiver-
nal, il s’est ancré. Pas un doigt qui ne pointe dans la méme
direction. De toutes parts fusent des clameurs de curiosité
et d’admiration: «Oh! qu’il est beau! quelle fiere allure il
a!» Méme le monsieur flegmatique au chapeau sur I’oreille
et mains dans les poches, celui qui a eu la consolante bonté
de demander dans un baillement a un autre monsieur s’il
«passait en face» comme si I’on était sur un bac, condescend
ajeter un ceil, d’un air de confirmer de la téte : «Aucun doute,
c’est bien ¢a.» Notre flegmatique bonhomme rendrait des
points a Lord Burleigh le Sage!: combien plus lourde de
sous-entendus est sa mimique, lui qui a a son crédit — c’est
de notoriété publique a bord, mais qui I’a fait savoir, mys-
tére! — treize traversées sans la moindre avarie! Tout aupres
se tient un autre passager, emmitouflé jusqu’aux yeux, toisé¢
par tous, moralement terrassé — n’a-t-il pas demandé avec
une curiosité mi-figue mi-raisin a quand remonte le naufrage

1. Ce personnage historique et homme d’Etat (1520-1598) est
aussi une figure littéraire: comparse dans une piéce de Sheridan, il
est resté célébre pour un jeu de scéne ou, fort préoccupé, il traverse
le théatre sans prononcer un mot, mais se contente de secouer la téte.
L’allusion était passée en proverbe.
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de Pinfortuné Président? Son voisin, le flegmatique, quand
il remarque avec un pauvre sourire que le navire est assuré-
ment d’une robustesse a toute épreuve, d’abord le fixe, puis
détourne durement son regard dans le lit du vent, et enfin
prononce d’une maniére aussi inquiétante qu’inopinée qu’en
effet il y a intérét. Incontinent, le flegmatique dégringole
dans I’estime générale, et il se chuchote, clins d’ceil méfiants
a ’appui, que cet homme n’est qu’un sot et un imposteur,
qui manifestement ne sait pas ce qu’il dit.

Bient6t nous sommes a couple avec le paquebot, dont
I’énorme cheminée rouge fume vaillamment, preuve s’il en
est du sérieux de ses intentions. Valises, malles, couffes et
coffres passent de main en main avant d’étre hissés a bord
avec une inconcevable prestesse. Les officiers en grande tenue
sont a la coupée, offrant de ’aide aux passagers qui vont
prendre pied sur le pont et pressant de la voix les hommes
d’équipage. Cinq minutes suffisent pour que le petit vapeur
soit déserté, le paquebot pris d’assaut, et les quatre coins
du pont envahis par un fret chargé i extremis, qui se répand
partout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un
chaos de passagers dévale les échelles avec armes et bagages;
bousculade; installation confortable dans des cabines qui
ne sont pas les bonnes; abominable confusion au moment
de les évacuer; des forcenés s’échinent a ouvrir des portes
verrouillées et investissent d’autorité toutes sortes de lieux
réservés aux marins, contraignent les garcons de cabine éper-
dus, échevelés a d’incessants va-et-vient sur les ponts ven-
teux, les chargent de commissions inintelligibles et dont
nul ne saurait s’acquitter, bref, c’est le plus extraordinaire
et le plus saisissant tumulte. Et au milieu de ce tohu-bohu,
notre flegmatique, qui semble n’avoir ni bagages ni davan-
tage d’amis, arpente en flinant le pont supérieur, marchant
de long en large au rythme calme des bouffées de son cigare,
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se réhabilitant, par son superbe détachement, dans I’opinion
d’un public de fortune, attentif a chacun de ses gestes: qu’il
regarde en I’air vers les mats, en bas pour fixer les ponts ou
qu’il se penche a la lisse, le personnage devient un point de
mire, comme si chacun se demandait quelle anomalie détec-
tée ici ou la vient de le frapper et s’il aura, dans ce cas, la
bonté d’en avertir les autres.

Et 1a, qu’est-ce qui arrive? La chaloupe du comman-
dant! Ah! le voila, le commandant! Tel, justement, que nous
I’appelions de tous nos espoirs et de tous nos veeux ! Un petit
homme pimpant, solide, bien béti; son visage haut en cou-
leur est comme une lettre d’invite a lui serrer les deux mains
a la fois; il fait bon voir pétiller son franc regard d’azur. «La
cloche!» Ding, ding, ding! Jusqu’a la cloche qui y met de
la hate. «A terre!... Qui retourne a terre ? — Ces messieurs, je
suis au regret de le dire.» Partis, sans méme dire au revoir?
Ah! les voila qui de I’embarcation font de grands signes de la
main. «Au revoir! Au revoir!» Trois acclamations s’élévent;
trois répondent; trois nouvelles concluent: les voila loin.

Aller et retour, aller et retour, aller et retour... cent fois
le canot fait la navette! Il faut attendre les ultimes sacs pos-
taux: c’est trop! Que n’avons-nous appareillé au milieu de
Paffairement général ? Le départ elt été triomphal... Rester
ici a ’ancre, deux grandes heures d’horloge, dans la brume,
sans étre ni chez soi ni au large, vous entraine par degrés dans
des abimes de morosité et d’abattement. Une éclaircie dans
la brume, enfin! C’est déja quelque chose. On n’attend plus
que le canot! Nous y voila presque. Muni de son porte-voix,
le commandant parait au-dessus de la chambre des machines;
les officiers prennent leurs postes; tous les matelots sont
parés; les chancelants espoirs des passagers s’affermissent;
les cogs, interrompant leur appétissante besogne, scrutent,
I’air curieux, le spectacle alentour. L’embarcation vient bord
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a bord; les sacs sont montés n’importe comment et proje-
tés pour le moment n’importe ou. Trois vivats de plus; et
nous n’avons pas encore entendu les deux derniers que le
mastodonte se met a vrombir, comme visité par le souffle
de vie. Pour la premicére fois les deux grandes roues a aubes
tournent vaillamment et le noble navire, jusant et vent en
poupe, fend orgueilleusement I’onde écumante et fouaillée.



II
LA TRAVERSEE

Ce jour-la nous soupames tous ensemble : la tablée, qui ne
comptait pas moins de quatre-vingt-six convives, ne laissait
pas d’impressionner. Le navire, qu’enfongaient la masse de
charbon emplissant les soutes et la multitude de gens trans-
portés, nous secouait d’autant moins que le temps était au
calme et a la bonace; aussi, jusqu’au milieu du repas, les plus
pusillanimes des passagers avaient-ils, 6 surprise, retrouvé
leur intrépidité; et tel qui le matin avait opposé a I’inévitable
question «Avez-vous le pied marin?» une négation déter-
minée répliquait d’une formule évasive comme: « Oh! vous
savez, pas moins que n’importe qui», quand il n’avait pas le
front, toute honte bue et un soupg¢on de courroux dans la
voix, de vous envoyer un: « Naturellement, voyons ! », comme
s’ se retenait d’ajouter: «J’aimerais savoir, monsieur, ce qui,
chez moi en particulier, vous autorise a me soupgonner de
la sorte, non mais!»

En dépit de ces belles dispositions au courage et a la
confiance, je ne pouvais m’empécher d’observer que rares
étaient ceux qui s’attardaient a boire leur vin; que tout le
monde témoignait pour le grand air d’un amour inhabi-
tuel; et que les places de prédilection a table, celles que I’on
convoitait le plus, étaient invariablement les plus proches de
la porte. Pareillement, les tables basses, ou1 ’on prenait le thé,
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attiraient indéniablement moins de gens que celles du sou-
per, et ’on jouait beaucoup moins au whist qu’on n’eflit pu
s’y attendre. Cependant, la dame qui avait précipitamment
quitté la table juste au vu d’une tranche d’un gigot d’agneau
bouilli palot aux capres vert foncé était pour le moment la
seule victime a déplorer; et C’est avec un entrain inaltérable
que sans désemparer I’on continua de déambuler, de fumer
et de tater du brilot a la fine (mais toujours au grand air)
jusqu’a onze heures ou a peu pres, instant ou «faire bannette»
— car, apres sept heures vécues en mer, nul marin ne parle
plus d’aller se mettre au lit — devint le mot d’ordre pour la
nuit. Alors I’incessant bruit de talons sur les ponts fit place
a un lourd silence et toute I’humaine cargaison s’engoufira
dans les entrailles du navire, a I’exception de quelques rares
trainards tels que moi, qui redoutaient tout autant, proba-
blement, d’en prendre le chemin.

N’importe qui de profane ne manquera pas de trouver
saisissant ce moment de la vie du bord. I’impression de
nouveauté s’était depuis longtemps émoussée, qu’il s’ornait
encore a mes yeux d’un intérét et d’un charme tout particu-
liers: ce cap que tient, droit et sGr dans ’obscurité, le noir
colosse; le vacarme des masses d’eau impétueuses a peine
visibles; le vaste sillage qui luit de toute sa blancheur a la
poupe; les hommes de quart a la proue, que I’on devinerait a
peine sur fond de ciel noir s’ils ne masquaient quelque amas
d’étoiles scintillantes; le timonier a la barre, debout derriére
le compas illuminé, touche de clarté dans I’ombre, ame bril-
lant du feu divin; le vent qui tire des poulies, des cordages et
des agres des accents douloureux; le rai de lumiére filtrant
d’un interstice, jaillissant d’une ouverture, rebondissant sur
une minuscule surface vitrée des ponts, comme si le navire
était secretement embrasé au-dedans par un incendie prét a
jaillir par n’importe quel orifice pour déchainer son irrésistible
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pouvoir de mort et de ruine... D’emblée déja, et méme une
fois devenus familiers ce moment et tous les objets qu’il exalte,
il vous est difficile, seul et pensif, de ne pas leur préter mille
métamorphoses. IlIs changent selon les fantaisies de ’imagi-
nation, prennent I’apparence de souvenirs enfouis, revétent
I’aspect de lieux conservés en mémoire et chérement aimés,
qu’ils vont jusqu’a peupler d’ombres. Combien de fois, a cette
heure-la, n’ai-je vu des rues, des demeures, des piéces, des per-
sonnages hallucinants de ressemblance avec leurs occupants
— offrant une réalité qui passait de loin, je m’en suis rendu
compte, tout pouvoir que j’aurais eu d’évoquer les absents —
surgir d’objets dont je connaissais aussi bien la forme, I’'usage
ou la fonction que s’il se fit agi de mes propres mains!
Mes mains! Cette conjoncture les avait bien refroidies,
tout comme d’ailleurs mes pieds, et a minuit je me glissai
en bas. Seulement, en bas, ce n’était pas du dernier confor-
table. Dans cet univers confiné, impossible de faire abstrac-
tion de I’extraordinaire combinaison d’odeurs su: generis
qu’on ne trouve nulle part ailleurs que sur un bateau, cette
exhalaison si subtile de la cale qu’elle semble vous pénétrer
par tous les pores de la peau. Déja deux épouses de passa-
gers, au compte desquelles la mienne, souffraient le martyre
sur leur banquette, et I’'une des servantes de ces dames, de
celle-ci précisément, n’¢tait plus qu’un ballot gisant sur le
sol, maudissant son sort et déchiquetant ses papillotes au
milieu des boites éparses. Tout allait de guingois, ce qui en soi
constituait une circonstance aggravante assez insupportable.
J’avais une pente douce en entrant et, le temps de me retour-
ner pour refermer ma porte, voila celle-ci au sommet d’un
rude escarpement. Planches, barrots, tout craquait, a croire
que le navire n’était qu’une immense vannerie; et de temps
a autre il pétillait, tel un énorme brasier nourri de brindilles
seches, mais séches!... Que faire, sinon s’aliter? Je m’alitai.

25



Les deux jours suivants n’apportérent guére de change-
ment. Jolie brise, mais supportable, et temps sec. Je lus tant
et plus sur ma couchette (aujourd’hui encore je ne saurais
dire quoi), me promenai un peu sur le pont, chancelant, bus
avec un indicible dégott des fines a ’eau frappées et mangeai
biscuit sec sur biscuit sec: malade, non, mais peu s’en fallait.

Se leéve le troisiéme matin. Un lugubre hurlement me
réveille en sursaut: ma femme veut a tout prix savoir si nous
ne sommes pas en péril. Je me souléve pour inspecter les alen-
tours de la couchette. La cruche, alerte dauphin, plonge et
jaillit hors de I’eau; tous les menus objets flottent, sauf mes
chaussures, échouées sur un sac de voyage, séches et émer-
gées: ce sont deux chalands de charbon sur le fil du courant.
Soudain je les vois bondir et, dans le miroir fixé a la cloison,
se plaquer promptement au plafond. Au méme instant la
porte s’escamote, mais une autre s’ouvre dans le plancher.
Je comprends enfin: la cabine est cul par-dessus téte!

Sans vous laisser le temps de prendre les mesures qu’impose
la nouvelle situation, le navire se redresse. Sans que vous
ayez seulement pu vous écrier « Dieu merci!», il récidive.
Sans que vous ayez pu dire qu’il récidive, il a, ma foi, repris
son bonhomme de chemin, et se manifeste comme ’étre
conscient et organisé qui se meut de lui-méme, affrontant
d’une marche toujours hésitante, genoux brisés, jambes fla-
geolantes, la série de creux et de bosses qui I’attend. Vous ne
vous étes pas encore étonné, qu’il bondit dans les airs. Il n’a
pas encore bondi, qu’il s’immerge profondément. Il n’a pas
encore regagné la surface, qu’il se lance dans une pirouette.
Et dés lors qu’il est sur ses jambes, il s’empresse de reculer.
Et de continuer a chanceler, escalader, bouter, cabrioler,
plonger, sauter, chuter, vibrer, tanguer, rouler, accomplissant
tous ces mouvements tantot a la suite, tantot simultanément,
tant et si bien qu’on a envie de mugir pour demander grace.
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Passe un gargon.

— Gargon!

— Monsieur?

— Qu’arrive-t-il ? De quoi s’agit-il?

— Un peu de gros temps, monsieur. Et le vent debout.

Le vent debout ! Imaginons une statue dressée qui affronte
le bateau, et quinze mille Samson arc-boutés conjuguant
leurs efforts pour la repousser, la frapper juste entre les deux
yeux a chaque pouce qu’elle parcourt. Imaginons le navire
lui-méme, ce bloc suant sang et eau, qui se jure de tenir
bon ou de périr. Imaginons le vent qui hurle, la mer qui
gronde, la pluie qui cingle, unis contre lui pour une charge
furieuse. Représentez-vous le ciel a la fois sombre et mena-
¢ant, I’affreux complot des nuages et des lames voulant for-
mer dans les airs un second océan. Pour faire bonne mesure,
ajoutez des objets qui partout s’entrechoquent, sur le pont
comme dans les fonds, des pas pressés qui martelent le sol,
des matelots qui poussent des clameurs éraillées, de I’eau
qui gicle en bouillonnant et se déverse par les dalots, une
grosse lame qui par intermittence déferle et s’abat sur les
bordages du pont, au-dessus de votre téte, dans le fracas
sourd, tonitruant, effrayant de la foudre tel qu’on I’entend
de Pintérieur d’une caverne, et vous aurez une idée du vent
debout de ce matin de janvier.

Je glisserai sur ce qu’on peut appeler les bruits domestiques
du bord: bris de verre et de vaisselle, chutes de garcons de
cabine, valse, la-haut, de barils mal accorés et de dizaines
de casiers de bouteilles de biére en goguette, rilements tres
remarquables et peu réjouissants provenant de chacune des
cabines des soixante-dix passagers trop mal en point pour
prendre leur petit déjeuner. De tout cela je ne dirai rien, car
ce concert avait eu beau me bercer trois ou quatre jours, il
me sembla ne I’avoir entendu pour de bon qu’une vingtaine
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de secondes: celles qui me séparaient du moment ou je rejoi-
gnis de nouveau ma couchette, pris d’un joli mal de mer.
Qu’on me comprenne bien: pas d’un mal de mer dans
I’acception ordinaire de ce terme. Celui-la, je I’eusse volon-
tiers appelé de tous mes voeux. Non : un mal de mer se mani-
festant sous une forme que je n’ai jamais vue ni entendu
décrire, quoique je ne doute point qu’il soit fort commun.
Je demeurais étendu a longueur de journée, parfaitement
calme et satisfait, sans le moindre sentiment de lassitude, la
moindre envie d’aller mieux ou de prendre I’air, dépourvu de
toute curiosité, d’inquiétude ou de regret de quelque sorte
que ce fat, ni profond ni superficiel — si ce n’est, peut-étre,
dans cet abime d’apathie, le plaisir bien relatif, ou encore la
diabolique délectation, si le mot est compatible avec la 1éthar-
gie, de savoir ma femme trop souffrante pour m’adresser la
parole. Si je peux me permettre une comparaison, j’étais
exactement dans la situation de Mr Willet pére aprés le pas-
sage chez lui des déprédateurs de Chigwell!. Rien n’aurait
pu me surprendre. Si, dans ma niche lilliputienne, en suppo-
sant qu’une éphémere illumination pit éclairer mon enten-
dement et ’autoriser a me figurer mon foyer, j’avais vu, en
plein jour, les yeux grands ouverts se présenter un postier
déguisé en farfadet, en surcot écarlate et agitant une clo-
chette, et que ’homme se fit excusé d’arriver trempé apres
cette longue marche sous-marine afin de me remettre une
lettre d’une main familiére et 4 moi adressée, loin d’en res-
sentir, croyez-moi, une once d’étonnement, j’eusse trouvé la
scéne pleinement conforme a I’ordre des choses. Neptune
en personne aurait pu entrer, un requin roti embroché sur

1. Dans I’'un des romans de Ch. Dickens (Barnaby Rudge), le patron
de I’auberge de Chigwell, pére de I’'un des héros, est victime d’une
foule agressive qui ’abandonne ligoté dans son établissement.
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son trident, ’événement eit passé a mes yeux pour quelque
chose qu’on voit tous les jours.

Une fois — une seule et unique fois — je m’étais retrouvé
sur le pont. Je ne sais ce qui m’avait pris, ni comment j’y
étais arrivé, mais le fait est la: j’y étais, vétu de pied en cap
d’un ample caban, ayant des bottes que n’importe qui d’un
peu fréle et d’un peu normal n’elit songé a chausser. J’étais
donc 13, sur le pont, lorsque, dans un éclair de lucidité, mon
attention fut attirée, Dieu sait par quoi: le maitre d’équi-
page, sans doute. A moins que ce ne fat la pompe... ou la
vache. Je ne sais combien de temps je demeurai la. Une
journée ? une minute ? Je m’efforgais, il m’en souvient, d’ap-
pliquer ma pensée a quelque sujet, n’importe quoi dans le
vaste monde, je n’en demandais pas plus: peine perdue. Je
n’étais pas méme en mesure de distinguer la mer du ciel,
car I’horizon me paraissait ivre et insaisissable. Cependant,
méme en cet état d’impuissance générale, je reconnus mon
flegmatique. Il me faisait face, vétu, comme il se devait pour
un homme amariné, d’un costume bleu de drap bourru et
coiffé d’un chapeau de toile cirée. Mais si je savais bien a
qui j’avais affaire, j’étais trop hébété pour le dissocier de sa
véture, et je crois bien que je le saluai du nom de «pilote».
La-dessus, perte totale de conscience de ma part; je reprends
mes sens : que vois-je ? ce n’est plus lui. La chose ondule et
flotte comme un reflet dans un miroir qu’on agite, mais je
savais que c’était le commandant, dont la réconfortante face
m’arrache une esquisse de sourire. Oui, méme alors je tentai
de sourire. Ses gestes m’indiquaient qu’il s’adressait a moi,
mais je mis du temps a comprendre ses propos : il me faisait
sévérement observer que j’avais de I’eau jusqu’aux genoux.
Il avait cent fois raison. Bien entendu, je ne savais pas pour-
quoi. Je voulus le remercier, peine perdue. Je ne pus que
désigner du doigt mes bottes — du moins I’endroit ou elles
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étaient censeées étre — et dire d’une voix geignarde « Semelles
de liege», en méme temps que j’entreprenais, comme je I’ai
su plus tard, de m’asseoir dans la mare. Constatant que
je n’étais plus en possession de tous mes esprits, et sur le
moment bel et bien fou furieux, il se montra humain et me
conduisit en bas.

Je m’y tins jusqu’a amélioration de mon état, en proie,
chaque fois qu’on me conseillait de manger un brin, a une
angoisse qui ne le céde qu’aux affres endurées, parait-il, par
ceux qui reviennent a la vie aprés une noyade. Un passager
avait pour moi une lettre d’introduction que lui avait remise
a Londres un ami commun. Il me I’avait fait porter dans ma
cabine, accompagnée de sa carte, le matin du vent debout;
et longtemps I’idée qu’il devait étre la-haut, parfaitement
a ’aise, s’attendant cent fois par jour a me voir monter le
demander au salon, me chiffonna. Je me le représentais sous
les traits d’une de ces figures coulées dans le bronze — je
me refuse a voir en ces gens de simples mortels — qui vous
demandent d’une voix ferme, le teint rose, en quoi consiste
au juste le mal de mer, et si c’est vraiment aussi pénible
qu’on le dit. En vérité, cette idée me torturait; et je crois
n’avoir jamais eu aussi chaud au cceur qu’en apprenant de
la bouche du médecin du bord qu’il avait da appliquer un
gros cataplasme a la moutarde sur I’estomac du passager
en question. Je crois méme que la nouvelle a signé le début
de ma guérison.

Mais je reste persuadé qu’un gros grain y contribua beau-
coup: il s’était manifesté au coucher du soleil, aprés une
dizaine de jours de traversée, avec discrétion d’abord, puis
s’était déchainé jusqu’au matin avec une frénésie croissante,
sauf un répit d’une heure ou deux, peu avant minuit, qui
avait quelque chose de paradoxal, comme la brusque mon-
tée de la menace qui s’ensuivit; ’épouvantable fureur, la
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pleine violence de I’ouragan jouerent alors presque le role
d’un calmant.

Jamais je n’oublierai ce que put bourlinguer le navire
rudoyé cette nuit-la par la mer convulsée. « Peut-on voir
pis?» Combien de fois n’ai-je pas entendu poser cette ques-
tion quand tout glissait et cognait, quand il était malaisé,
voire impossible, d’imaginer comment n’importe quel objet
flottant pouvait y étre plus malmené sans étre envoyé par le
fond. Mais I’agitation d’un vapeur par une nuit hivernale
de gros temps sur I’Atlantique démonté passe I’imagina-
tion la plus débridée. Dire que le navire, projeté sur le flanc
par ’assaut croisé des lames, les mats immerggés, tente de se
remettre d’aplomb ; que ce faisant, il se couche sur ’autre
flanc jusqu’a ce que les paquets de mer le heurtent de plein
fouet avec le grondement d’une batterie de cent piéces pour le
repousser violemment en sens inverse ; qu’a moitié assomme,
il s’immobilise, chancelle, tressaille, puis, dans un tremble-
ment qui I’ébranle jusqu’au tréfonds, s’élance tel un monstre
rendu fou par I’aiguillon pour ensuite étre malmené, roué,
rossé, soulevé par la mer en courroux; que le tonnerre, la
foudre, la pluie, la gréle et le vent se disputent férocement
la suprématie ; que chaque planche du bordage grince, que
chaque rivet pousse son cri percant, que chaque goutte de
I’'immense océan mugit en furie: dire cela n’est rien. Invo-
quer la démesure, ’effroi, ’horreur portés au paroxysme n’est
rien. La chose décourage les mots, et rend ’esprit débile.
Il faudrait un cauchemar pour en évoquer toute la rage, la
fureur et I’acharnement.

En plein cceur de ces terreurs, pourtant, le coté délicieu-
sement ridicule de ma situation déja me frappait par son
absurdité : pas plus qu’aujourd’hui, je ne pouvais m’empécher
d’en rire, comme toujours lorsqu’il se produit quelque cocas-
serie sur fond de circonstances au plus haut point destinées
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a en faire ressortir le saugrenu. Il était a peu pres minuit;
nous voguions sur une mer qui s’obstinait a filtrer par les
vitres des écoutilles, ouvrait a la volée les portes au-dessus
de nous, et investissait, furieuse et rugissante, le salon des
dames, a ’effarement sans bornes de mon épouse et d’une
jeune Ecossaise qui, soit dit en passant, avait auparavant
chargé la femme de bord d’un message pour le commandant,
le priant, avec les compliments d’usage, de faire frapper un
fil métallique conducteur au sommet de tous les mats ainsi
que sur la cheminée en guise de paratonnerre. ['une comme
I’autre, plus la femme de chambre que j’ai déja mentionnée,
étaient paralysées de frayeur au point que, ne sachant trop
que faire pour elles, je pris tout naturellement le parti de
leur administrer un cordial reconstituant et roboratif. Rien
de mieux, sur le moment, ne me venant a I’esprit qu’un
brilot a la fine, je m’en procurai sans délai un plein gobelet.
Comme il était impossible de se passer de soutien, debout
ou assis, toutes trois se tassaient dans le coin d’une longue
banquette qui traversait le salon de part en part, et se cram-
ponnaient mutuellement dans I’attente d’une noyade immi-
nente. Lorsque, pourvu de mon spécifique, je m’approchai,
discours lénitifs a ’appui, de la premiére patiente pour le
lui présenter, quelle ne fut pas ma stupéfaction de les voir
dériver ensemble, lentement, jusqu’a I’autre extrémité! Et
quand, mal assuré sur mes jambes, je portai mes pas vers
cette extrémité pour tendre a nouveau le gobelet, j’en fus
pour mes frais avec mes bonnes intentions, un second coup
de roulis ayant rejeté le trio a son lieu d’origine. Je pense les
avoir ainsi traquées de ¢a puis de 1a, sans jamais parvenir a
les rejoindre de tout le quart d’heure qu’elles passérent dans
ce va-et-vient pendulaire sur leur siége; et lorsque enfin je
pus les atteindre, le verre avait tant perdu d’eau-de-vie sur
le plancher que c’est a peine si I’on pouvait en recueillir une
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misérable cuillerée a café. Pour I’achever de peindre, il est
indispensable de préciser que ce traqueur déconfit, individu
livide de mal de mer, s’¢tait pour la derniére fois rasé et pei-
gné a Liverpool, qu’il n’était vétu (a la réserve de son linge de
corps) que d’un pantalon de gros drap, d’une vareuse bleue
qui nagueére avait fait son effet sur la Tamise, a Richmond,
d’une seule et unique pantoufle, et qu’il ne portait pas de bas.

Je tairai les outrageantes cabrioles qu’il fallut exécuter le
lendemain matin: gagner la station couchée se révéla une
brimade de potache, et la station debout une impossibilité
absolue, quel que fit le moyen choisi, a part la chute invo-
lontaire. En revanche, jamais je ne vis spectacle aussi navrant,
aussi désolant que celui qui s’offrit a mes yeux lorsque, a
midi, j’atterris littéralement sur le pont. I’océan et le ciel
revétaient uniformément un aspect terne, lourd et plombé.
Tout était privé de perspective, méme au-dela du lugubre
chaos immédiat, car la mer se soulevait a une hauteur consi-
dérable et I’horizon nous encerclait tel un noir cerceau. Vu
des airs, ou du sommet d’une haute falaise, le spectacle ne
devait pas manquer d’impressionner par sa majesté ; mais
des ponts ruisselants et malmenés par le roulis, il était tout
bonnement vertigineux, terrible. Durant le gros temps de la
nuit, un coup de mer avait broyé la chaloupe comme une
coquille de noix, et ses vestiges suspendus, amas désordonné
de planches, continuaient d’osciller. Leur planchéiage arra-
ché, les roues a aubes découvertes, mises a4 nu, tournaient
en aspergeant les ponts d’embruns. Encrottée par le sel, la
cheminée avait blanchi. Les méts de hune étaient ployés, les
basses voiles déchiquetées, les agres entortillés, emmélés,
trempés, a la traine: il et été malaisé de voir rien de plus
consternant.

Désormais j’avais, avec leur permission, pris mes aises
dans le salon des dames ou il n’y avait, outre nous-mémes,
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que cinqg autres passagers et passageres: un, la jeune femme
écossaise dont j’ai déja parlé, qui allait retrouver son mari a
New York, ou il s’était établi trois ans auparavant; deux et
trois, un couple, lui, brave gar¢on du Yorkshire, travaillant
lui aussi la-bas pour le compte d’une firme américaine, elle,
splendide jeune femme, le plus gracieux spécimen de pay-
sanne anglaise qu’il m’e(it jamais été donné de contempler,
I’épouse qu’il avait depuis quinze jours et qu’il emmenait
avec lui; quatre et cing et dernier, deux autres jeunes marigs,
a en juger par les mamours qu’ils se prodiguaient. Sur eux, je
ne sais pas grand-chose, si ce n’est que le couple s’auréolait
d’un brin de mystére et de clandestinité; que la jeune femme
ne manquait point elle non plus d’attraits ; que le monsieur
était mieux pourvu en armes a feu que Robinson Crusoé en
personne, portait une veste de chasse et avait deux molosses
a bord. A la réflexion, il me revient qu’il essayait aussi de
soigner son mal de mer par du réti de porc chaud arrosé
a la biere blonde et qu’il prenait ces remedes (d’ordinaire
couché dans sa cabine), jour apres jour, avec une étonnante
persévérance. Précisons a I’usage des curieux que la cure
était résolument inopérante.

Fait unique dans les annales, le temps s’opiniatrait au mau-
vais fixe ; aussi avions-nous I’habitude de nous réfugier dans
ce salon une heure environ avant midi, plus ou moins pris
de malaise, et de nous allonger abattus sur les banquettes,
histoire de récupérer un peu; alors le commandant faisait
une bréve apparition destinée a nous informer de I’état du
vent, nous certifier une amélioration pour le lendemain (en
mer, il fera toujours beau demain...), nous instruire de la
course du navire et ainsi de suite, observations qui ne nous
disaient pas grand-chose puisqu’il n’y avait pas le premier
rayon de soleil pour les étayer. Mais le bulletin d’un jour
vaut pour tous les jours. C’est ainsi.
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Le commandant reparti, nous nous disposons a lire, pour
autant que les lieux offrent de clarté; dans le cas contraire,
nous somnolons puis conversons, et inversement. A une
heure sonne la cloche et la femme de bord nous descend
un plat fumant de pommes de terre au four et un autre de
pommes cuites, ainsi que de la téte de porc, du jambon et
du beeuf salé, et parfois un hachis de viande a moitié cuit
et bralant. Nous nous jetons sur ces friandises, mangeons
autant que nous le pouvons (nous avons pour I’heure grand
appétit) en étirant le plus possible le repas. Si le feu consent
a flamber (cela arrive), nous voila tout requinqués. Dans le
cas contraire, nous nous faisons mutuellement remarquer
qu’il fait décidément bien froid, nous nous frottons les mains,
nous nous emmitouflons de vétements chauds et jusqu’a
I’heure du diner nous reprenons la position horizontale en
vue d’un petit somme, bavardons, lisons (si, comme je I’ai
déja dit, I’éclairage le permet). A cing heures, nouveau tin-
tement de cloche. La femme de bord revient avec un autre
plat de pommes de terre — bouillies, pour le coup — et des
viandes chaudes variées, sans oublier le roti de porc, a usage
médicinal. Nous repassons a table (avec plus d’entrain que
devant), agrémentons le plat de résistance d’un dessert un
rien moisi de pommes, raisin et oranges, buvons notre vin
et notre petit brilot. Bouteilles et verres sont encore sur la
table, ou les fruits et le reste roulent au gré de leur fantaisie
et des mouvements du bateau, lorsque le médecin du bord
descend, expressément invité a nous rejoindre pour la par-
tie de cartes vespérale: sans délai nous jouons au whist et,
comme la mer est grosse et que les cartes ne resteront pas
sagement sur le tapis, nous fourrons nos levées dans nos
poches au fur et 4 mesure. A ce jeu, nous nous consacrons
avec un sérieux exemplaire (déduction faite d’un breflaps de
temps consacré au thé et aux roties) jusqu’a onze heures ou
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a peu prés; puis le commandant revient nous voir, en suroit
et vareuse de pilote, inondant le plancher. A ce moment la
partie de cartes a pris fin, et bouteilles et verres sont de nou-
veau sur la table. Au terme d’une heure d’agréable conver-
sation ou sont passés en revue le navire, les passagers et le
monde comme il va, le commandant (qui jamais ne s’alite
et jamais ne se départ de sa bonne humeur) remonte le col
de sa vareuse et regagne la passerelle, distribue des poignées
de main a la ronde et prend congé en riant d’aussi bon cceur
dans le mauvais temps que s’il allait féter un anniversaire.

Les petites nouvelles du jour ! Voila au moins un agrément
qui ne fait pas défaut: Untel a perdu hier soir dans le salon
quatorze livres au vingt-et-un ; tel autre boit tous les jours sa
bouteille de champagne, ce qui surprend d’un simple com-
mis aux écritures. Le chef mécanicien a carrément déclaré
qu’on n’a jamais vu ¢a (un temps pareil, voulait-il dire), que
quatre hommes d’équipage, malades, ont baissé les bras,
au bout du rouleau. Plusieurs couchettes sont trempées,
et toutes les cabines font eau. On a surpris le cuisinier en
état d’ivresse pour avoir sifflé du whiskey avarié, et on I’a
mis sous la pompe a incendie jusqu’a ce qu’il soit dessotlé.
Les garcons, en allant servir a table une fois ou ’autre, ont
tous dégringolé I’échelle, ce qui explique qu’ils circulent
affublés d’un pansement ici ou la. L.e boulanger a le mal
de mer, et le patissier également. C’est un marmiton, qui
n’en pouvait mais, qu’on a obligé a prendre la place de ce
dernier officier de bouche: on I’a fourré et bouclé dans un
réduit pour tonneaux vides, sur le pont, afin qu’il y roule de
la pate a tarte, sans rien entendre de ses protestations (il a un
de ces caractéres!...) quand il prétend souffrir mille morts
rien qu’a la regarder. Les nouvelles! A terre, une douzaine
d’assassinats n’auraient pas I’intérét que prennent en mer
ces menus incidents.
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C’est partagés entre nos parties de cartes et des sujets de
conversation de ce genre que de nuit, et aprés quinze jours
de traversée, nous entrames dans le port de Halifax par faible
brise et sous un beau clair de lune (en réalité, nous venions
d’arrondir le phare et de confier la manceuvre au pilote),
lorsque subitement nous nous échouames sur un banc de
vase. Bien entendu, tout le monde se rua immeédiatement sur
le pont; en un instant I’on se pressa contre les plats-bords;
et pendant quelques minutes régna une absolue confusion
— un régal pour un amateur de troubles. On s’empressa,
pour soulager ’avant, d’entasser a I’arriére passagers, canons
lance-fusées, barriques d’eau douce et autres objets pesants,
et bientot le navire put ainsi étre renfloué. On remit en
route — droit sur un inquiétant alignement de récifs (dont
la proximité avait été annoncée au début du naufrage par
un «Ecueils droit devant!» braillé & pleine voix) —, on battit
comme il faut en arriére, on constata, aux reperes du fil
de sonde, que la profondeur de ’eau décroissait réguliere-
ment, on mouilla enfin une ancre dans un endroit insolite
que nul a bord ne fut capable de reconnaitre... Et pourtant
la terre nous tendait les bras, si proche que nous pouvions
nettement voir onduler les branches.

Dans le silence de minuit et I’absolue immobilité que
semblait avoir créée ’arrét inopiné de la machine, apres des
jours et des jours d’incessant vrombissement et d’assour-
dissant vacarme métallique, quelle étrange chose que de
voir ’expression de profond désarroi se peindre sur tous les
visages, des officiers aux passagers, en passant par les grais-
seurs et les soutiers qui remontaient un a un pour s’assem-
bler en un groupe fuligineux prés de ’écoutille de la salle des
machines, échangeant dans un murmure leurs impressions
—un complet ébahissement! Aprés quelques fusées tirées dans
I’espoir d’étre hélés du rivage ou du moins de voir s’allumer
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un feu quelque part — mais vainement, car nous n’enten-
dimes ni ne vimes rien —, résolution fut prise d’envoyer un
canot a terre. Comme il était plaisant de voir avec quel
empressement certains se proposaient pour y embarquer
et mettaient en avant ’intérét général, naturellement, car
loin d’eux I’idée que le navire pat étre en facheuse situa-
tion, donner de la bande, ou chavirer si la marée descendait!
Comme il était drole aussi de voir a quelle vitesse I’infortuné
pilote était devenu sans appel le bouc émissaire du bord!
Il était bien vu depuis Liverpool, et durant toute la traver-
sée son talent de conteur d’anecdotes et de diseur de bons
mots avait fait de lui un personnage. Mais a présent, tels
qui avaient ri le plus fort a ses facéties lui brandissaient le
poing au visage, I’abreuvaient d’imprécations et le traitaient
de tous les noms!

Eclairé par un fanal, le canot dans lequel on avait embar-
qué des lanternes bleues s’¢loigna rapidement sous la poussée
des avirons, et en moins d’une heure il était de retour. L’offi-
cier qui le commandait rapportait un arbrisseau de belle taille,
dont il avait arraché les racines, afin d’apaiser les craintes de
certains passagers méfiants enclins a crier a I’escroquerie, a
croire le navire perdu et a se persuader que, loin d’étre allé
a terre pour de bon, ’officier en question s’était contenté
d’un petit tour a la rame, dans le brouillard, a seule fin de
les abuser et de comploter leur mort. Le commandant avait
d’emblée entrevu que nous devions nous trouver dans une
certaine «passe de I’Est», et effectivement, nous y étions.
C’¢était bien le dernier endroit au monde ot nous eussions
affaire, mais il fallait en chercher la cause dans un soudain
brouillard, ajouté a une fausse manceuvre du pilote. Alen-
tour, ce n’étaient que rochers, bancs et hauts-fonds en tout
genre, mais, par chance, nous avions, semblait-il, dérivé vers
le seul point de ces parages ou I’on n’elit rien a craindre.
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Tranquillisés par ’exposé et I’assurance que la marée était
descendante, nous nous retirdimes dans nos cabines sur les
coups des trois heures.

A neuf heures et demie, le lendemain matin, j’étais en
train de me vétir lorsqu’un bruit juste au-dessus de ma téte
me précipita sur le pont. Je ’avais quitté en pleine nuit noire;
le temps était bouché, il bruinait, et nous étions entourés
de toutes parts de hauteurs désolées. A présent, nous glis-
sions sur un large bras d’eau paisible, a une vitesse de onze
nceuds ; nos couleurs flottaient gaillardement ; nos hommes
d’équipage s’étaient gréés de leur plus belle tenue, et nos
officiers de leurs uniformes; le soleil brillait comme par un
lumineux jour d’avril en Angleterre ; de chaque coté s’éten-
dait la terre, mouchetée de petites plaques de neige ; partout
des maisons blanches en bois, des gens sur les seuils, des
sémaphores, des pavillons haut hissés, des appontements,
des navires, des quais noirs de monde, des bruits lointains,
des cris, des hommes et de jeunes garcons dévalant des rai-
dillons pour accourir au débarcadére. Tout cela, a nos yeux
déshabitués, semblait ruisseler d’une allégresse, d’un éclat,
d’une fraicheur au-dela des phrases. Le navire approcha
d’un quai pavé de visages levés, accosta, s’amarra apres
quelques clameurs et raidissements d’aussiéres ; prompts
comme des dards, une vingtaine des notres s’¢lancerent
vers la rampe avec autant de célérité, ou presque, qu’on
I’envoyait de terre, et avant méme qu’elle et touché le
navire, d’un bond ils étaient de nouveau sur le plancher
des vaches!

Edat-elle été un monument d’ennui et de laideur, je crois
que Halifax nous elt semblé un jardin élyséen. Mais de cette
ville et de ses habitants j’ai gardé une impression de charme
qui n’a pas varié a ce jour. Et ce n’est pas sans regret que j’ai
regagné mon pays sans avoir trouvé I’occasion d’y retourner
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pour y serrer de nouveau les mains de ceux avec qui je me
suis lié d’amitié ce jour-la.

Le hasard voulut que ce fit I’ouverture du Conseil 1égis-
latif et de I’Assemblée générale, dont le cérémonial copie si
fidélement et si solennellement ’ouverture d’une nouvelle
session parlementaire en Angleterre, quoique a moindre
échelle, qu’on elit cru observer Westminster par le mauvais
bout de la lorgnette. Le gouverneur général, représentant de
Sa Majesté¢ la reine, prononga ce qu’il est convenu d’appeler
le Discours du trone. Ce qu’il avait a dire, il le dit hardiment,
et fort bien. Dehors, une fanfare militaire attaqua le God
Save the Queen avec une belle vigueur avant méme que Son
Excellence en et fini de son allocution; la foule poussa des
hourras; la majorité se frotta les mains; la minorité hocha
la téte; le parti gouvernemental affirma que jamais discours
n’avait été aussi bien tourné; ’opposition, que jamais on
n’avait rien entendu de pire ; le président et les membres de
la Chambre se retirérent de ’enceinte parlementaire pour
mener entre eux de longs discours sans rien proposer de
précis: bref, les choses suivaient leur cours normal, et conti-
nueraient a le suivre — on se serait cru en Angleterre.

La ville occupe le flanc d’une hauteur surmontée d’un
puissant fort encore inachevé. De la-haut descendent vers le
rivage plusieurs avenues, larges et belles, ma foi, qui coupent
des transversales courant parallélement a la riviére. Les mai-
sons sont principalement faites de bois. Le marché est bien
pourvu, et les denrées fort peu cotteuses. Le temps étant
anormalement doux pour la saison, on n’y voyait point cir-
culer de traineaux, mais il s’en trouvait des quantités dans
les cours et a I’écart des lieux de passage, et certains de
ces véhicules, a en juger par la somptueuse qualité de leur
décoration, eussent fort bien fait, tels quels, une «entrée»
en chars triomphaux dans un mélodrame représenté chez
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Astley!. Le temps était exceptionnellement clément, 1’air
revigorant, vivifiant; dans ’ensemble, la cité respirait la
gaieté, la prospérité, le sens des affaires.

Notre escale dura sept heures, le temps de délivrer et
d’embarquer le courrier. Enfin, une fois réunis tous les sacs
postaux et tous nos passagers (y compris deux ou trois bonnes
ames que nous avions da aller chercher sur le pavé d’une
rue déserte ou ils cuvaient leur champagne et leurs huitres,
inconscients), les machines furent remises en marche et nous
appareillames pour Boston.

Nous etimes de nouveau gros temps dans la baie de Fundy
durant toute la nuit et toute la journée du lendemain et,
comme a ’accoutumée, nous fimes secoués et brimbalés.
I’aprés-midi — entendez celui du samedi 22 janvier —, un
bateau-pilote américain vint nous accoster, et peu apres le
paquebot Britannia, en provenance de Liverpool, fut annoncé
par télégraphe a Boston aprés dix-huit journées de mer.

Je tomberais a peine dans I’emphase en affirmant que
I’intérét avec lequel je contemplai bouche bée les premiers
lopins de sol américain — taupiniéres que, des flots verts,
j’entrevoyais puis suivais des yeux tandis qu’elles ondulaient
lentement, presque insensiblement, pour former une ligne
de cote ininterrompue — est proprement indescriptible. Nous
avions sur le nez une petite brise mordante; a terre il gelait
dur; le froid était des plus rigoureux. Et pourtant P’air était
si lumineux, si sec, si transparent que la température était
plus que supportable, délicieuse.

Je me dispenserai de dire que je demeurai sur le pont, avide
de ne rien perdre de ce qui se passait autour de moi jusqu’au
moment ou le navire fut a quai et que, si j’avais eu les yeux

1. Cavalier émérite, Astley avait fondé de nombreux cirques, spec-
tacle dont raffolait Dickens.
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d’Argus, je les eusse tous ouverts en grand pour contempler
autant d’objets neufs: ce chapitre est déja assez long. Je ne
m’étendrai pas davantage sur la bévue — bien digne d’un
étranger — que je commis en confondant le groupe d’hommes
qui, au péril de leur vie, se ruaient frénétiquement a bord en
jouant des coudes juste avant ’accostage, avec des vendeurs
de journaux correspondant a ce qu’est chez nous cette active
catégorie de gens: en fait, les sacs de cuir pleins de gazettes
que d’aucuns portaient en bandouliére et les grandes feuilles
que tous tenaient a la main m’avaient trompé ; il s’agissait de
rédacteurs et d’échotiers qui tenaient 8 monter en personne
sur les navires parce que (comme me ’apprit un monsieur
enveloppé dans un cache-nez de laine peignée) «ils aimaient
cela». Qu’il me suffise de dire ici que I’'un de ces intrus, avec
une courtoisie toute spontanée dont je ne saurais trop le
remercier, avait pris les devants pour réserver des chambres
d’hotel, et qu’en I’y suivant, comme je ne tardai pas a faire,
ce fut pour constater que je cheminais dans les interminables
couloirs en adoptant sans le vouloir la démarche chaloupée
de Mr T. P. Cooke! dans une nouvelle comédie nautique.

— Peut-on diner, je vous prie ? demandai-je au maitre
d’hotel.

— Quand cela? fit-il.

— Sans trop tarder.

— De suite? me demanda-t-il.

— Non, pas «deux suites? », a manger promptement, répon-
dis-je a tout hasard, aprés un moment d’hésitation.

1. Ancien marin reconverti au théatre, Thomas Potter Cooke (1786-
1864) fut une vedette de mélodrames populaires, ou il incarnait pré-
cisément des hommes de mer.

2. Le jeu de mots était, évidemment, intraduisible. Il porte sur un
américanisme (right away, «immédiatement»), emprunt a P’anglais
dialectal, repassé, via les Etats-Unis, dans la langue standard.
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— Comment ¢a, pas de suite? s’écria le maitre d’hotel avec
tant de surprise que je sursautai.

Je le regardai, suspicieux.

— Non, répliquai-je. Je préférerais diner sans trop tarder
dans ce petit salon. Il me convient parfaitement.

Sur ces mots, je crus que le maitre d’hotel allait perdre
I’esprit, ce qui se ft assurément produit si quelqu’un d’autre
n’était intervenu pour lui chuchoter a Poreille le mot immé-
diatement.

— Ah bon! Vous m’en direz tant! fit ’employé, avec un
regard désolé. De suite!

Alors je compris que «sans trop tarder» et «de suite»
n’étaient qu’une seule et méme chose. Aussi modifiai-je ma
premiére réponse. Dix minutes plus tard j’avais pris place a
table. Le diner fut de premier ordre.

L’hotel (d’excellente tenue) avait pour nom Tremont House.
Il comportait davantage de galeries, de colonnades, de véran-
das et de couloirs que je ne suis en état de m’en souvenir
et que le lecteur n’accepterait de le croire; il n’était qu’un
tantinet moins vaste que Bedford Square.



III
BOSTON

Les services administratifs américains peuvent se prévaloir
d’une extréme courtoisie. Que d’améliorations en perspec-
tive chez nous, si les notres en prenaient de la graine: nos
douanes, notamment, ne feraient pas mal de se radoucir, a
leur exemple, et de montrer envers I’étranger moins de haine
et d’ignominie. Quelque exécrable que soit la servile rapa-
cité des fonctionnaires frangais, nos fonctionnaires a nous
témoignent une grossieéreté, une impolitesse et une grogne
propres a rebuter le premier venu autant qu’a discréditer
la nation qui confie la garde de ses portes a des cerbéres
si vilainement dressés. En débarquant en effet, je ne pus
m’empécher d’étre fortement impressionné par le contraste
qu’offrait leur douane avec la noétre, ainsi que par la préve-
nance, la politesse et la bonne humeur avec lesquelles ses
agents s’acquittaient de leur devoir.

A Boston nous ne pames quitter le bord qu’aprés la nuit
tombée, ayant été retenus un certain temps a quai pour je
ne sais quelle raison, et ce n’est qu’apres avoir rempli les
obligations douaniéres le lendemain de notre arrivée, un
dimanche matin, que je recueillis mes premiéres impres-
sions de la ville. Au passage, je me dois de dire que dés la
veille au soir nous en étions encore a mastiquer la derniére
bouchée de notre premier diner en Amérique, que I’on nous
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proposait, a ’aide de cartons en bonne et due forme, bancs et
chaises pour assister a I’office dominical, et en telle quantité
que, si je puis me permettre une estimation aussi modérée
qu’approximative, j’évaluerais le nombre des siéges offerts a
un nombre capable de satisfaire aux besoins de deux ou trois
douzaines de familles nombreuses au bas mot. Ne parlons
pas de la quantité de credo et de confessions religieuses qui
sollicitaient I’honneur de notre compagnie...

Faute d’habits de rechange nous permettant de nous
rendre ce jour-la a ’église, nous diimes catégoriquement
décliner ces courtoises invitations, et c’est bien contre mon
gré que je dus me priver du plaisir d’entendre le Dr Chan-
ning!, qui ce matin-la préchait pour la premiére fois depuis
fort longtemps. Si je mentionne ici le nom de ce distingué
personnage, de cet homme accompli (dont j’eus un peu plus
tard le plaisir de faire la connaissance), c’est pour avoir ’hon-
neur d’apporter mon obole d’admiration et de respect a son
¢élévation d’esprit et a sa force de caractére, autant que pour
rendre hommage a ’audacieuse philanthropie avec laquelle
il s’est toujours opposé a cette hideuse tache, a cette hon-
teuse souillure: ’esclavage.

Mais revenons-en a Boston. Quand je m’engageai dans
les rues ce dimanche matin, ’air était si lumineux, les mai-
sons si gaies et coquettes, les panonceaux peints de si écla-
tantes couleurs, les lettres si brillamment dorées, si rouges
les briques, si blanche la pierre, si verts les volets et les cl6-
tures, si étincelantes les poignées et les plaques des portes, si
aérienne et immatérielle ’apparence de toute chose, qu’on
elt pris chaque endroit de la ville pour le décor d’un théatre
de marionnettes. Il est rare que, dans les rues marchandes, le
commergant — mais qui n’est pas commergant ici? — habite

1. 1780-1842. Pasteur et antiesclavagiste convaincu.
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au-dessus de sa boutique : du coup, fréquemment une seule
et méme maison abrite de multiples professions, de sorte
que sa fagade est couverte de haut en bas d’enseignes et de
panneaux. En flanant, je ne cessais de contempler ces inscrip-
tions, attendant de pied ferme de voir certaines d’entre elles se
métamorphoser, et a chaque coin de rue je ne pouvais m’em-
pécher de chercher du regard le Zanni et le Pantalon qui,
je n’en doutais point, se cachaient dans une entrée de porte
ou derriére un pilier tout proches. Arlequin et Colombine,
eux, je n’eus aucun mal a découvrir ou ils demeuraient (on
les montre toujours en train de chercher un logis) : dans une
minuscule boutique d’horloger voisine de I’hotel, surmon-
tée d’un étage et qui ne se contentait pas d’afficher partout
sur sa devanture de multiples symboles et mécanismes, mais
s’ornait encore d’un gros cadran... a travers lequel ces per-
sonnages pouvaient entrer et sortir d’un bond, bien entendu.

Laspect des faubourgs, s’il est possible, est encore plus
immatériel que celui de la cité. Avec leurs contrevents verts,
les blanches maisons de bois (si blanches qu’elles vous font
cligner des yeux lorsque vous les regardez) sont si dispersées,
si bien semées aux quatre vents qu’elles semblent dénuées
de fondations ; quant aux petites églises et autres chapelles,
elles sont si pimpantes, si gaies et si bien vernies que peu
s’en fallait que je ne les prisse pour ces jeux de construction
que les enfants montent et démontent avant de les ranger
par éléments dans leur boite.

Aucun voyageur, je crois, ne saurait rester insensible a la
grande beauté de cette ville. Les maisons particuliéres sont
pour la plupart vastes et élégantes, les magasins d’excellente
tenue et les édifices publics de belles proportions. Le gou-
vernement a son siége au sommet d’une colline qui monte
presque du bord de ’eau, d’abord en pente douce, puis par
une cote tout a fait raide. En face, un espace de verdure du
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nom de Common. Cet admirable site offre un charmant
panorama sur toute la ville et ses alentours : deux beaux édi-
fices parlementaires se détachent de la masse des batisses
administratives, I’'un destiné aux assemblées des représen-
tants, I’autre a celles des sénateurs. Comme j’ai pu le consta-
ter, les débats s’y déroulaient avec une parfaite solennité et
dans un tel décorum qu’ils ne pouvaient pas ne pas inspirer
attention et respect.

Il est indubitable que si Boston rayonne par la culture et le
savoir, la ville le doit au premier chef a la paisible influence
qu’exerce Cambridge, son université, distante de trois ou
quatre milles. Les professeurs, cerveaux d’une grande érudi-
tion et compétents en plusieurs disciplines a la fois — il n’en
est pas un seul, si je me souviens bien, qui déroge a cette
regle —, seraient, dans n’importe quelle société du monde civi-
lisé, une providence et un honneur. I’élite cultivée de Boston
et des environs — et je Crois ne pas me tromper en ajoutant:
la grande majorité de ceux qui dans cette ville exercent une
profession libérale — a été formée a cette école précisément.
Les universités américaines ont peut-étre des défauts, il n’en
demeure pas moins qu’elles ne répandent point de préju-
gés ni ne pronent le sectarisme; elles ne remuent point les
cendres de vieilles superstitions, ne font jamais obstacle a
I’accomplissement de ’individu, n’excluent personne pour
ses convictions religieuses ; enfin et surtout, elles ne négligent
a aucun stade de I’enseignement et de I’instruction qu’elles
dispensent le monde, le vaste monde qui s’étend au-dela des
murs de ses colléges.

C’¢était pour moi une source d’ineffable plaisir que d’obser-
ver I’influence quasi imperceptible, mais bel et bien réelle,
de cette institution sur la petite communauté de Boston, et
de noter a chaque détour les engouements et inclinations
humanitaires qu’elle a engendrés, les amitiés affectionnées

47



qu’elle a suscitées, toutes les vanités, tous les préjugés qu’elle
a dissipés. Le veau d’or qu’on adore a Boston n’est qu’un
pygmeée en comparaison des colosses érigés en d’autres par-
ties de ce vaste office de comptabilité situé de I’autre coté
de ’Atlantique; et le tout-puissant dollar s’y réduit a trois
fois rien, perdu qu’il est dans un vaste panthéon de dieux
plus nobles.

Par-dessus tout, j’ai la conviction sincere que la capitale du
Massachusetts a poussé, tant avec ses institutions publiques
que ses ccuvres charitables, la bienfaisance a un point que
ne sauraient atteindre les cceurs les plus humains et les plus
généreux. De ma vie, je n’ai ressenti, a contempler un bon-
heur pourtant entaché de pénurie et d’affliction, un émoi tel
que m’en a procuré ma visite a ces établissements.

Or, en Amérique, toutes les institutions de ce genre ont
pour trait commun d’étre financées ou aidées par I’Etat;
et, lorsqu’elles n’ont pas besoin d’aide, elles ceuvrent en
concertation avec PEtat, pour le plus grand bien du peuple.
A réfléchir sur les lois qui régissent les vicissitudes des classes
travailleuses, j’en viens a penser qu’il n’y a pas de commune
mesure entre charité publique et fondation privée, si philan-
thropique que soit cette derniére. Chez nous, la carence des
pouvoirs, peu soucieux de traiter les masses populaires avec
des égards particuliers, et peu enclins a tenir tout individu
pour une créature méritant un surcroit de dignité morale, a
favorisé la multiplication d’institutions charitables de carac-
tére privé, phénomene inédit dans toute ’histoire du monde,
avec vocation de dispenser le bien de fagon incalculable parmi
les pauvres et les affligés. Mais le gouvernement, qui n’a pas
plus soutenu ces institutions qu’il n’avait pris d’initiatives
en ce domaine, n’a aucun titre a recevoir la moindre part
de la gratitude qu’elles éveillent, et lui qui n’offre pour tout
refuge et réconfort que ceux que procurent ’ouvroir ou la
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prison, il passe aux yeux des déshérités plutét pour un maitre
intraitable, prompt a corriger et a chatier, que pour un pro-
tecteur bienveillant, miséricordieux et vigilant a I’heure ou
le peuple est dans la détresse.

L’adage qui veut que de tout mal puisse sortir un bien
est abondamment vérifié chez nous par ces établissements:
il n’est que de consulter les registres centraux de la Suc-
cession aux Doctors’ Commons'. Un vieux monsieur ou
une vieille dame immensément riches, et qu’entourent des
proches dans le besoin, rédigent au moins un testament par
semaine. Le vieux monsieur ou la vieille dame, qui au mieux
de leur forme n’ont jamais brillé par leur bonne humeur,
sont en proie aux migraines et a mille maux; aux lubies et
aux caprices, a I’humeur noire, a la méfiance, au soupgon,
a ’aversion. Revenir sur son testament est ’'unique activité
capable de remplir leur vie finissante. Quant aux membres de
la parentéle (auxquels sont parfois venus, avec le lait maternel,
I’idée bien arrétée de recevoir un jour une coquette part du
magot et le désintérét concomitant pour le moindre effort),
les voila déshérités sans autre forme de proceés, puis rétablis
dans leurs prétentions, pour étre de nouveau frustrés de leurs
espérances, au point que toute une famille, jusqu’au cousin
du degré le plus éloigné, se trouve maintenue dans un état
de fébrilité qui ne se dément pas. Un beau jour, il devient
manifeste que la vieille dame ou le vieux monsieur n’en ont
plus pour longtemps et, plus s’avere cette fin prochaine, plus
le déclinant se persuade d’étre, comme le pauvre cacochyme

1. Institution anglaise qui tire son nom du réfectoire des docteurs
de la loi civile, et qui, au si¢cle dernier, était une sorte d’état civil et

tribunal de divorce londonien. Ce batiment, qui remonte au XVI¢ siécle

et ne sera détruit qu’en 1867, abritait en effet des archives: David
Copperfield les consulte, comme son auteur I’a fait dans la réalité.
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qu’il est, I'unique objet du complot de ’entourage. Du coup,
notre vieille dame ou notre vieux monsieur rédigent un der-
nier testament — dernier est le mot juste, cette fois —, qu’ils
cachent dans une théiére de porcelaine, avant d’expirer le
lendemain. Voila comment tombe dans ’escarcelle d’une
demi-douzaine d’ceuvres charitables la totalité des biens
meubles et immeubles appartenant au regretté testateur qui,
sur fond de méchanceté, a contribué a faire le bien, et pas
qu’un peu, a force de hargne et de misére.

A Boston, I’établissement d’enseignement portant le
nom de Perkins Institution and Massachusetts Asylum for the
Blind* est placé sous ’autorité d’un corps d’administrateurs
qui chaque année présentent un rapport a ’ensemble des
membres du conseil. On y admet gracieusement les jeunes
indigents de I’Etat qui sont frappés de cécité. Les jeunes
aveugles de I’Etat voisin du Connecticut, ou ceux du Maine,
duVermont et du New Hampshire sont admis dés lors qu’ils
sont munis d’une caution délivrée par ’Etat qui est le leur ou
a défaut lorsqu’ils peuvent présenter la caution de proches
pour les frais, qui s’élévent a environ vingt livres anglaises
pour la premicre année d’hébergement et d’apprentissage,
et de dix pour la deuxieéme. Au terme de la premicre année,
m’ont déclaré les administrateurs, un compte courant est
ouvert au nom de chacun des éléves, et chacun d’eux doit
s’acquitter du prix de sa pension, lequel n’excéde pas deux
dollars par semaine, soit un tout petit peu plus de huit shil-
lings anglais; ce méme compte, crédité selon les cas de sa
bourse nationale ou de ses subsides familiaux, s’arrondit
aussi des gains qu’il peut faire, en sorte que tout ce qu’il
gagne au-dessus d’un dollar par semaine vient grossir son

1. Du nom de son fondateur (1764-1854), marchand et philan-
thrope.
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