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PRÉFACE

Some like Poe
And others like Scott.
Some like Mrs Stowe ;
Some not.

Robert Louis Stevenson

1. L’HISTORIQUE

Il est impossible, en France, de parler de l’un sans évoquer 
immédiatement l’autre : c’est dire si le cas Baudelaire-Poe 
est unique dans les annales littéraires. Traducteur et auteur 
semblent à ce point indissociables qu’on a parfois presque 
été tenté de croire que l’écrivain américain était une inven-
tion, une création du poète français – au point de considérer, 
comme l’écrit François Gallix, que « les récits de Poe traduits 
par Baudelaire font partie du patrimoine littéraire français »*.  
D’ailleurs, les traductions qu’il a faites de ses histoires, 
qu’elles soient fantastiques ou grotesques, figurent dans cer-
taines éditions des Œuvres complètes de Baudelaire, comme 
pour mieux accréditer cette idée solidement arrimée d’un 
Edgar Allan Poe sublimé en français par sa baudelairisation. 

* François Gallix, « Les traducteurs des histoires d’Edgar Allan Poe », 
Loxias n° 28.
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Et dans les Œuvres de ce dernier publiées dans la prestigieuse 
collection de la Pléiade, en 1951, ce sont uniquement les 
traductions baudelairiennes canoniques qui sont reprises, ce 
que le préfacier Yves-Gérard Le Dantec justifie ainsi : « Bien 
que ce volume ne fasse pas partie des Œuvres de Baudelaire 
dans la Bibliothèque de la Pléiade, c’est encore un texte baude-
lairien que nous donnons ici, en publiant une édition des œuvres 
d’Edgar Allan Poe. »* Il semble en effet entendu que l’auteur 
des Fleurs du Mal aurait considérablement amélioré le style 
purement journalistique d’un Poe à l’imaginaire inspiré mais 
dont l’écriture manquerait d’envergure – ce qui ne résiste 
pas vraiment à l’examen de son œuvre, nous y reviendrons. 
(Walt Whitman ne tenait-il pas Poe pour l’un des « feux élec-
triques de la littérature américaine » ?) Or, s’il y a bien eu baude-
lairisation de Poe, ce n’est pas tant dans la version française 
qu’en a donnée Baudelaire, scrupuleusement fidèle au texte 
original, que dans le portrait qu’il en a dessiné à travers le 
choix des histoires : celui d’un écrivain d’un fantastique noir, 
presque macabre, dont les obsessions auraient été, de son 
propre aveu, calquées sur celles du poète français : « Je trou-
vai, croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont 
j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que 
Poe avait su combiner et mener à la perfection… »** D’ailleurs, 
dans une lettre à sa mère, du 27 mars 1852, dans laquelle 
il lui joint sa traduction du « Corbeau » et où il lui explique 
qu’il travaille toute la nuit à ses traductions pour éviter les 
« insupportables tracasseries » de Jeanne Duval, il écrit : « J’ai 
trouvé un auteur américain qui a excité en moi une incroyable 
sympathie, et j’ai écrit deux articles sur sa vie et ses ouvrages. C’est 

* Yves-Gérard Le Dantec, préface à Edgar Allan Poe, Œuvres en 
prose traduites par Charles Baudelaire, Gallimard « La Pléiade », 1951.

** Charles Baudelaire, Lettres, Mercure de France, 1907 (lettre à 
Armand Fraisse de 1858).
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écrit avec ardeur ; mais tu y découvriras sans doute quelques signes 
d’une très extraordinaire surexcitation. C’est la conséquence de 
la vie douloureuse et folle que je mène », avant de lui demander : 
« Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu de l’affreuse soli-
tude qui m’environne, j’ai si bien compris le génie d’Edgar Poe et 
pourquoi j’ai si admirablement écrit sa vie et traduit son œuvre ? »*

Pour autant, Baudelaire ne fut pas le découvreur de Poe en 
France, même s’il ne viendrait à personne l’idée de contester 
que la renommée que ce dernier a acquise dans cette patrie 
littéraire d’adoption doit évidemment tout au premier. Mais 
l’histoire même de cette traversée littéraire de l’Atlantique 
semble emprunter à ce sens du grotesque et de la mystifica-
tion qui constitue l’une des marques principales de l’auteur 
de « Hans Pfaall ».

Les premiers récits de Poe parus en français ne sont pas 
des traductions à proprement parler mais des « adaptations », 
qui constituent un genre littéraire à part, dont on ne prend 
même pas la peine de préciser la source et l’auteur auquel 
ont été faits ces emprunts. C’est ainsi que paraît en deux 
livraisons, les 3 et 4 décembre 1844, dans un journal roya-
liste fondé au lendemain de la Révolution française, La 
Quotidienne, une libre adaptation ou « loose translation » de  
« William Wilson » (1839), intitulée « James Dixon, ou la 
funeste ressemblance ». Dans le même organe, les 11, 12 
et 13 juin, paraît le premier véritable récit policier français, 
« Un meurtre sans exemple dans les fastes de la Justice, his-
toire trouvée dans les papiers d’un Américain », qui n’est 
rien de moins qu’un « démarquage » et une « version passa-
blement défigurée » (Louis Seydaz dixit**) des « Crimes de 

* Idem.
** Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes français, Impri-

merie La Concorde, 1923.
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la rue Morgue » (1843) de Poe, que d’aucuns considèrent 
comme « le premier récit policier de l’histoire de la litté-
rature ». Pour des raisons qui échappent à toute logique, 
la rue Morgue devient la rue de l’Ouest, Dupin s’appelle 
H. Bernier et n’habite plus boulevard Saint-Germain mais 
rue de Clichy. Et tous les développements discursifs qui 
ne servent pas directement l’intrigue sont supprimés – les 
dix premières pages sont ainsi caviardées – pour renforcer 
le caractère macabre de cette histoire dont l’horreur ainsi 
rehaussée est censée répondre aux goûts du jour. Aucun nom 
d’auteur ne les signe, à l’exception de deux initiales, G.B., 
qui ne sont évidemment pas celles de Poe, pas une seule fois 
mentionné, mais celles de Gustave Brunet (1805-1896), 
polygraphe auteur d’ouvrages de bibliophilie plus ou moins 
fantaisistes, d’études sur les langues vernaculaires du Sud-
Ouest et d’essais religieux allant des Curiosités théologiques 
au Dictionnaire des apocryphes. Mais sous le pseudonyme de 
Philomneste Junior, il est surtout l’auteur d’un essai biblio-
graphique sur la littérature excentrique qui a fait date, les 
Fous littéraires (1880).

Entre ces deux « adaptations » de Brunet, va d’abord 
paraître « Une Lettre volée » (1844) dans Le Magasin pitto-
resque d’août 1845, brochure illustrée façon Penny Magazine, 
dont la traduction n’est pas signée et dans laquelle le nom de 
Poe ne figure toujours pas. Une fois encore, bien que l’action 
se déroule à Paris dans la version originale de cette « nou-
velle absolument sensationnelle, qu’on pourrait même considérer 
comme fondamentale pour un psychanalyste »* d’après Lacan, 
les noms sont changés sans que l’intrigue y gagne : Dupin 
est cette fois rebaptisé Armand Verdier et habite désormais 
rue Saint-Honoré.

* Jacques Lacan, Le Séminaire, Seuil, 1978.
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Mais trois mois plus tard, le nom de Poe apparaît pour 
la première fois en France. En effet, La Revue britannique, 
mensuel fondé vingt ans plus tôt et offrant un « choix d’ar-
ticles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande 
Bretagne », propose dans son numéro de novembre 1845 
« Le Scarabée d’or », précédé de cette notice : « Les Contes de 
M. E. Poe, Américain, dont nous avons voulu donner une idée aux 
lecteurs de la Revue Britannique ont été imprimés en un volume 
après avoir paru successivement dans un Magazine des États-
Unis. » Pour la première fois, le nom de Poe est mentionné, 
et derrière les initiales A.B. du traducteur, censées être celles 
d’un certain Alphonse Borghers, se cache en réalité le direc-
teur de la revue, Amédée Pichot (1795-1877), traducteur de 
Dickens, Thackeray, Bulwer-Lytton, Scott, Byron ou Lamb.

Pour autant, cette véritable première traduction de Poe 
en français passe plus ou moins inaperçue, sauf pour l’un 
des collaborateurs de la Revue Britannique, un certain Paul-
Émile Daurand-Forgues (1813-1883), ancien avocat qui a 
renoncé au barreau et grand ami de Stendhal. Parfaitement 
bilingue, signant des initiales O.N. pour « Old Nick », l’un des 
sobriquets du diable chrétien dans les fables médiévales, il 
donne des études sur des auteurs anglais et américains, se 
faisant un ardent défenseur de la littérature anglo-américaine 
à laquelle Chateaubriand reprochait, de façon expéditive, 
son manque d’originalité. Il sera ainsi le premier traducteur 
de Nathaniel Hawthorne, et le premier à parler de Mel-
ville, en donnant en 1853 un long « résumé » de Moby Dick 
(1851) dans la Revue des Deux-Mondes. Dans le numéro de 
septembre 1846, il donne « Une Descente au Maelström », 
traduction signée O.N. et précédée de cette note du rédac-
teur : « Cet article est de M. Edgar Poe, auteur américain dont 
nous avons publié le Scarabée d’or ».

Le mois suivant, dans Le Commerce, O.N. propose « Une 
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sanglante énigme », nouvelle adaptation des « Crimes de la 
rue Morgue », ramenée à sa portion congrue, puisqu’elle ne 
fait que quatre pages, qu’il est juste précisé que l’histoire 
appartient à un « feuilletoniste américain » et que l’action est 
cette fois transplantée à Baltimore… où Poe mourra trois 
ans plus tard, presque jour pour jour. Cela pourrait n’être 
qu’un épisode supplémentaire dans la réception masquée 
de Poe en France, n’était le fait que c’est par cette énième 
« loose translation » que le scandale arrive – mais un scandale 
propice puisqu’il permettra de faire connaître enfin le nom 
de l’écrivain américain en France et d’attirer l’attention sur 
lui de ses deux premiers véritables passeurs, Isabelle Meu-
nier et, par elle, Charles Baudelaire. Comme l’écrira Remy 
de Gourmont, « il y a presque toujours au début des grandes 
renommées littéraires, même les mieux justifiées, un scandale, un 
procès, un bruit extérieur à l’œuvre »*.

En effet, le 14 octobre, deux jours après la parution d’« Une 
sanglante énigme », La Presse, qui avait un compte à régler 
avec Daurand-Forgues, crie au plagiat, en soulignant que la 
nouvelle parue dans Le Commerce est « à quelques mots près, 
entièrement pris[e] et textuellement copié[e] » du feuilleton 
paru dans La Quotidienne en juin – Old Nick, que Baudelaire 
taxait de « pirate » et d’« écumeur des lettres », ayant pris la 
(« vaine ») précaution de modifier les noms des personnages 
et de transposer l’action de Paris à Baltimore. Daurand- 
Forgues rétorque aussitôt dans Le National, le 15 octobre, 
en démontrant que si plagiat il y a eu, il n’est pas de son fait, 
mais bel et bien de « G.B. » qui avait publié sa propre adap-
tation dans La Quotidienne, alors que lui n’a fait que puiser 
dans « les Contes d’E. Poe, littérateur américain » la matière de 

* Remy de Gourmont, Promenades littéraires, Mercure de France, 
1904.
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son propre conte, avant de conclure : « Il ne s’agit ni de pla-
giat, ni de vol, ni de copie, ni rien qui en approche. Et la source de 
l’article en question n’est pas celle qu’il indique, mais bien celle-là 
même où avant moi, ce semble, un rédacteur de la Quotidienne 
avait trouvé les éléments du récit que j’ai reproduit à ma guise. » 
Le même jour, comme pour mieux enfoncer le clou et étayer 
sa défense, il publie un long essai dans la Revue des Deux-
Mondes, intitulé « Études sur le Roman anglais et américain 
(les contes d’Edgar A. Poe) », qui constitue la première étude 
en français consacrée à Poe qu’il décrit comme un « chercheur 
de problèmes à résoudre ».

Le différend ira jusqu’au procès, et la Gazette des Tribu-
naux fait remarquer, loin de se douter à quel point elle a 
raison : « Grâce à M. Forgues, tout le monde va savoir que M. E. 
Poe fait des contes en Amérique… » Poe lui-même finira par 
en avoir vent, qui écrit le 30 décembre suivant, à l’éditeur 
Evert A. Duyckinck : « Mrs Clemm m’a raconté ce matin que 
certains journaux parisiens avaient parlé de mes Crimes de la 
Rue Morgue. Elle n’a pas pu me donner de détails – me disant 
simplement que vous le lui aviez dit. »

Sans doute est-ce le bruit fait autour de cette affaire qui 
attira l’attention d’une jeune Anglaise de Brighton, Isabella-
Mary Hack, mariée à un publiciste français, Amédée Meu-
nier, à moins qu’elle n’ait lu l’essai de Daurand-Forgues, qui 
écrit que « Le Chat noir nous rappelle les plus sombres inspirations 
de Théodore [sic] Hoffmann ». Toujours est-il que le 27 jan-
vier 1847, trois mois seulement après que la polémique eut 
éclaté, elle donne dans le journal fouriériste La Démocratie 
pacifique, « Le Chat noir », première de ses cinq traductions, 
qu’elle signe Isabelle Meunier, avant d’offrir quatre jours 
plus tard, la première traduction authentique de la nouvelle 
par laquelle le scandale était arrivé, qu’elle intitule « L’Assas-
sinat de la Rue Morgue ».
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On sait que c’est la lecture de cette première traduction 
par Isabelle Meunier qui va être déterminante pour Baude-
laire, comme il l’avoue à Théophile Thoré, dans une lettre 
de 1864 : « Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? 
Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre 
de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des 
sujets rêvés par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites 
par lui, vingt ans auparavant. »* La première traduction de Poe 
par Baudelaire, « Révélation magnétique », paraît le 15 juillet 
1848 dans La Liberté de Penser. Suivront quarante-trois autres 
nouvelles et plusieurs articles, malheureusement nourris 
principalement à la source empoisonnée par la jalousie du 
Mémoire qu’avait publié le révérend Rufus Wilmot Griswold, 
dans lequel il dressait le portrait d’un écrivain raté et alcoo-
lique dont les obsessions macabres étaient celles d’un esprit 
fortement dérangé. Le choix même des nouvelles traduites 
par Baudelaire viendra conforter la légende d’un maître du 
fantastique noir et lugubre, et celles qu’il a écartées seront 
longtemps tenues, parfois injustement, pour négligeables ou 
de seconde catégorie. Cette image d’Épinal dans laquelle 
la postérité a figé Poe comme un insecte pris dans l’ambre 
a relégué au second plan, quand elle ne l’a pas totalement 
occulté, le trait principal de la plupart de ses histoires : un 
sens aigu du grotesque très ancré dans un contexte litté-
raire et politique, nombre de ses charges, plus ou moins 
déguisées, visant ses contemporains, qu’ils soient écrivains 
ou politiciens.

* Charles Baudelaire, Lettres, op.cit.
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2. BRÈVE BIOGRAPHIE

C’est à partir de la publication du « Manuscrit trouvé dans 
une bouteille », au début de 1833 et non en 1831 comme 
il l’indique curieusement à la fin de la nouvelle, qu’Edgar 
Allan Poe entre, si l’on peut dire, dans sa brève et tourmentée 
carrière littéraire. À cette époque, Poe est un jeune homme 
de vingt-quatre ans de constitution plutôt fragile, qui avait 
été orphelin de père et de mère à l’âge de deux ans (l’un, 
David Poe, était un comédien tuberculeux et alcoolique, 
l’autre, Elisabeth Arnold, mourut à 25 ans de la tuberculose, 
ou d’une pneumonie, on ne sait pas très bien – pour faire 
bonne mesure, son frère William Henry, lui-même tubercu-
leux et alcoolique, ne dépassera pas les 24 ans, tout comme 
sa future épouse, sa cousine Virginia, morte au même âge de 
la même maladie), et ensuite recueilli et adopté par la famille 
Allan, de riches négociants de tabac, grâce à quoi il reçut 
une éducation d’aristocrate virginien. Adolescent « solitaire 
et rêveur » ainsi que le décrivaient ses professeurs, puis étu-
diant, avant de s’engager brièvement comme volontaire dans 
l’artillerie sous le nom d’Edgar Allan Perry, le jeune homme 
est très tôt taraudé par l’écriture, notamment par la poésie, 
grâce à quoi il espérait gagner sa vie. Il publia même en 1829 
une plaquette de poèmes, Tamerlan and other poems, qui se 
vendit à une bonne cinquantaine d’exemplaires. En 1831 il 
est à Baltimore chez sa tante Maria Clemm, dont il épou-
sera quatre ans plus tard la fille Virginia, sa cousine donc, 
âgée de 13 ans au moment de leur mariage, et fait paraître 
anonymement quelques contes dans le Philadelphia Sunday 
Courrier. La plupart de ses autres contes sont ensuite refusés, 
sauf le « Manuscrit trouvé dans une bouteille », qui paraît en 
juin 1833 dans le Baltimore Sunday Visiter, et obtient même 
un prix doté de 50 dollars. Il attire l’attention d’un journaliste 
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réputé, John Kennedy, grâce à qui il pourra entrer comme 
chroniqueur, puis responsable éditorial, au Southern litterary 
messenger, dont il démissionnera quelques années plus tard. 
Les publications se suivent alors et le succès est parfois au 
rendez-vous ; certains contes comme « La chute de la Maison 
Usher » (1839) sont même célébrés, mais l’argent continue 
de manquer et Edgar Poe, « Eddy » ainsi que le surnommait 
son épouse et cousine Virginia, embrassera cette carrière 
de chroniqueur dans différents journaux de la côte est. Il y 
sera féroce et impitoyable, et se fera de nombreux ennemis. 
À partir de 1842 Virginia tombe malade. Eddy et elle s’ins-
tallent dans un petit cottage à la campagne, dans le Bronx, 
aujourd’hui un quartier de New York, où Virginia meurt en 
1847, à l’âge de vingt-quatre ans. Edgar quitte New York, 
lui survit deux ans, et meurt dans des circonstances assez 
troubles et toujours pas élucidées à l’hôpital de Baltimore 
en octobre 1849, à l’âge de quarante ans.

3. LA LÉGENDE

Comme l’avait écrit Valery Larbaud, « traduire un ouvrage 
qui nous a plu, c’est pénétrer en lui plus profondément que nous 
ne pouvons le faire par la simple lecture, c’est le posséder plus 
complètement, c’est en quelque sorte nous l’approprier* ». C’est 
ainsi qu’il existe chez la plupart des lecteurs une idée reçue 
particulièrement tenace qui veut que Baudelaire ait « sur-
baudelairisé » Poe, et l’ait en quelque sorte noyé de son 
ombre, empêchant ainsi le lecteur français de se faire une 
idée de ce qu’est réellement la teneur de sa prose, celle-ci 
ayant été phagocytée, triturée, métamorphosée par la langue 

* Valery Larbaud, De la traduction, Actes Sud, 1984.
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baudelairienne. Or, rien n’est plus faux. Baudelaire ne s’est 
pas le moins du monde éloigné de Poe : il fut au contraire un 
traducteur extrêmement fidèle, scrupuleux, beaucoup plus 
que les autres traducteurs qui se sont chargés, après lui, des 
nouvelles qu’il n’avait pas traduites. Il colle de très près au 
texte de Poe, et si sa traduction est belle c’est parce qu’il s’agit 
d’une belle langue anglaise traduite par un grand poète fran-
çais, et non parce que celui-ci se serait éloigné de l’original 
pour proposer une œuvre marquée presque exclusivement 
de son sceau. Au demeurant, la traduction de Baudelaire, 
si elle est (évidemment) belle à bien des égards, n’est (évi-
demment) pas exempte d’erreurs, de contresens, d’obscu-
rités et de lourdeurs absentes de l’original. Parfois ce sont 
de simples détails : dans « Morella », des yeux sont limpides 
au lieu d’être vitreux ; dans « Parmi les lions », le sixième ciel 
devient le sixième siècle ; dans « Ombre », les gens sont heureux 
au lieu d’être nerveux, et cruellement éveillés au lieu de l’être 
parfaitement ; dans « Ligeia », une obstination devient perver-
sité, et un corps, au lieu de solide, est qualifié d’audacieux, 
etc. D’autres fois, ce sont des contresens dus à de faux amis : 
une traduction mot à mot de « I feel for you », par exemple, 
qui, au lieu de « je compatis », devient « je sens pour toi » – ce  
qui, force est de le reconnaître, ne veut pas dire grand-chose ; 
ailleurs, le comportement (« habits ») de William Wilson devient 
son costume, etc. D’autres fois encore, ce sont d’assez obs-
cures formulations : ici, un petit médecin est qualifié d’homme 
médical ; là, le soleil est qualifié de seigneur médiatisé ; ailleurs, 
une joyeuse excitation devient un délice âcre, le brouhaha 
une commotion, et un interlocuteur un interrupteur… Mais il 
serait fastidieux, et parfaitement vain, de relever ici toutes 
les erreurs, voire toutes les lourdeurs de la traduction de 
Baudelaire, dues pour l’essentiel – pour ce qui concerne ces 
dernières en tout cas – à un état de la langue qui a évolué 
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depuis 1860. Certaines expressions qui « passaient » il y a un 
siècle et demi font aujourd’hui tiquer le lecteur. D’autres 
mots ont complètement disparu des dictionnaires actuels. 
Qui sait aujourd’hui qu’une « lisière » était une laisse pour 
enfants, qui saurait encore situer le crépuscule au petit 
matin, à part quelques subtils connaisseurs de la langue 
française ? On dit qu’il faudrait, pour quelque œuvre litté-
raire que ce soit, une nouvelle traduction par génération. 
Celle de Poe, pour les deux tiers de ses récits, date d’il y a 
un siècle et demi. C’est peu dire que toute traduction est 
sujette à révisions, et celle de Baudelaire, toute canonique 
qu’elle a été considérée jusqu’à aujourd’hui, n’échappe 
pas à la règle.

Selon une autre idée reçue, la langue de Poe serait plate, ou 
pauvre, et Baudelaire l’aurait rehaussée, améliorée. Là aussi, 
rien de plus faux. La langue de Poe est classique et précise, 
et certains passages sont d’ailleurs considérés comme des 
sommets de la prose américaine : c’est le cas pour le début de 
« La chute de la Maison Usher », par exemple, pour « William 
Wilson », pour « La fosse et le pendule » ou bien encore pour 
le dialogue céleste « Le pouvoir des mots », dont le critique 
et universitaire C. Alphonso Smith disait d’un passage (qui 
d’ailleurs inspira Whitman) qu’il était « inégalé dans la prose 
anglaise ancienne ou moderne ». Il est donc tout à fait erroné 
de prétendre, comme l’a fait le très estimable Simon Leys*, 
et d’autres avec lui, que Baudelaire aurait « amélioré » Poe 
– pas plus qu’il ne l’a « baudelairisé ». Si remarquable que 
soit à bien des égards la traduction de Baudelaire, il semble 
d’ailleurs que ce soit Poe qui ait imprimé sa marque sur lui, 
davantage que l’inverse (n’oublions pas que Baudelaire tra-
duit Poe plusieurs années avant d’écrire Les fleurs du mal.) 

* Dans L’ange et le cachalot, Seuil 1998.
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Poe en tout état de cause était un styliste, et cela constituait 
probablement un frein à sa popularité. Un éditeur new-yor-
kais, ayant refusé des textes qu’il lui avait envoyés, lui répon-
dit ceci : « Le nombre de ceux qui, dans ce pays, sont capables 
d’apprécier et de savourer des écrits tels que les vôtres est en vérité 
très restreint. » Et Nathaniel Parker Willis, le directeur du New 
York Mirror, estimait quant à lui que « M. Poe écrivait avec 
une difficulté fastidieuse et dans un style trop au-dessus du niveau 
populaire pour être bien payé ».

Or Poe, c’est un fait, veut avoir du succès. « Dès l’année 
1831, écrit Georges Walter*, [son] projet […] est très clair : 
écrire des contes pour récolter lecteurs et renommée. Une étude 
quasiment statistique lui a permis d’observer le succès du roman 
gothique anglais, du fantastique germanique et plus générale-
ment d’un vaste marché du cauchemar où se marient le Moyen-
Âge, le sang et le soufre, dans un décor de vampires, de goules 
et de souterrains gluants. […] Telle est l’origine, nécessaire à 
connaître mais non suffisante, de cet art de la terreur à quoi le 
nom de Poe est attaché comme un produit à son terroir. » Mais 
voilà : en dépit de sa volonté de toucher un large public, Poe 
n’est pas un de ces fabricants au kilomètre d’histoires fan-
tasques ou absurdes que l’on trouve dans des revues comme 
le Blackwood’s Edinburgh Magazine, qu’il caricaturera notam-
ment dans « Le souffle perdu », « Comment écrire une his-
toire façon Blackwood » ou « Un beau pétrin ». Il récupère 
cependant divers motifs des lectures de l’époque : le gothique 
anglais dans « La chute de la Maison Usher », le fantastique 
allemand dans « Le souffle perdu », où le personnage perd son 
souffle comme Peter Schlemihl son ombre dans le roman 
de Chamisso. On peut aussi trouver Hoffmann à travers la 

* Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Phé-
bus 1998.
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figure du double dans « William Wilson », ainsi que dans les 
diableries de « Bon-Bon », du « Diable dans le beffroi » ou 
du « Roi Peste » ‒ mais ces contes ne relèvent jamais de la 
magie noire, ni de l’esprit de sérieux que certains, ailleurs, 
leur insufflent : il s’agit chez Poe de contes humoristiques, 
ou grotesques, jamais véritablement inquiétants. Aussi pro-
cède-t-il le plus souvent en parodiant ces histoires farfelues 
que débite à la louche le Blackwood et d’autres journaux. Le 
problème – mais est-ce vraiment un problème ? – est qu’il lui 
arrive de trop bien parodier : ainsi, « ‘Manuscrit trouvé dans 
une bouteille’, qui ouvrait le cycle de l’‘In-folio’ et se voulait 
une imitation des récits de voyages rocambolesques, n’a plus rien, 
à nos yeux, d’une parodie. Ce vaisseau-fantôme surgi sur la vague 
géante, ce très vieil équipage murmurant qui n’est pas invisible 
mais ne voit pas le narrateur, nous y croyons parce que l’artiste 
est trop juste. Il a raté sa parodie*. »

Il ne faudrait cependant pas se borner à voir dans les 
contes de Poe de simples imitations d’Hoffmann ou du 
gothique anglais, pas plus qu’il ne faut systématiquement y 
voir des fragments d’autobiographie, à la suite de ce qu’ont 
voulu y lire Marie Bonaparte ou Baudelaire ‒ lesquels se 
sont basés ensuite sur cette clé interprétative pour propo-
ser le portrait d’un Poe sombre et maladif, intimement tor-
turé d’angoisses permanentes, un ange noir et incompris 
écrivant des histoires terrifiantes, un corbeau sur l’épaule, 
une bouteille de scotch à ses côtés, et quelques chauves-
souris voletant au-dessus de son crâne – bref : la légende. 
« En dépit des allusions personnelles ici et là répandues, écrit 
Georges Walter, voir en Ligeia l’image de Virginia et dans le 
narrateur du “Chat noir” un autoportrait de l’auteur, bref, cher-
cher l’auteur comme on cherche la femme, c’est perdre de vue 

* Ibid.
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le sens sous-jacent et suggéré, le deuxième regard sans lequel la 
fiction, selon Poe, n’a aucun intérêt*. »

De façon générale, il faut relever chez Poe une notion 
fondamentale, à ne jamais perdre de vue lorsqu’on le lit, 
qui est l’opposition entre la fantaisie (« fancy ») et l’imagi-
nation. La première est une rêverie aléatoire et gratuite, un 
jeu de l’esprit qui vagabonde allègrement, libre de toute 
entrave conceptuelle. Poe la rejette absolument. La seconde 
en revanche s’apparente à une profonde intuition fondée 
sur la connaissance objective des faits, et peut permettre 
d’accéder à la vérité. C’est ce que démontrera par exemple 
le détective Auguste Dupin dans les trois nouvelles qui lui 
sont consacrées, « Les crimes de la rue Morgue », « Le mystère 
de Marie Roget » et « La lettre dérobée », dans les tomes II 
et III de la présente édition. Poe n’est pas un rêveur – ou 
alors c’est un rêveur rigoureux. Même lorsqu’il se risque 
à d’ardues théories cosmogoniques, comme dans son essai 
Eurêka, « son modèle cosmologique n’est pas le fruit de son ima-
gination débridée. Partant d’un principe métaphysique, dit de 
l’Unité originelle de la matière, son univers est compatible avec 
les idées astronomiques de son époque et la physique newtonienne 
sur laquelle il s’appuie**. » C’est ainsi qu’il sera le premier 
auteur moderne « à concevoir une histoire de l’univers faisant 
immanquablement penser à celle décrite par la théorie du Big 
Bang*** ». On peut trouver quelques échos de ces théories 
dans « Conversation entre Eiros et Charmion », ainsi que 
dans les deux autres dialogues célestes de deux âmes au 
Paradis, « Le colloque de Monos et Una » et « Le pouvoir 
des mots » (tomes II et III).

* Ibid.
** Thomas Lepeltier, Univers parallèles, Seuil 2010.
*** Ibid.
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Non, Poe n’est pas un rêveur ; il n’est pas non plus un 
poète maudit, ni un ivrogne invétéré, et encore moins un 
opiomane. Telles sont pourtant les idées reçues le concernant. 
Les deux responsables de ces légendes sont en premier lieu 
Rufus Wilmot Griswold, l’exécuteur testamentaire de Poe, 
qui après sa mort œuvrera largement pour le discréditer, et 
Charles Baudelaire qui, « pour façonner le personnage du poète 
maudit qu’il voulait voir en Edgar Poe […] n’hésita pas à utili-
ser les vices et bassesses que Griswold a si adroitement prêtés au 
poète américain »*. Pour écrire son premier portrait de Poe, 
Baudelaire puisa largement dans la notice nécrologique d’un 
journaliste (John Daniel, rédacteur en chef de l’Examiner  
de Richmond), mais il évita soigneusement, par exemple, de 
prendre en considération ce passage, qui allait à l’encontre 
de la volonté de Baudelaire de faire de Poe un poète inspiré 
par l’absorption massive d’alcool : « Son goût pour la boisson 
était une simple maladie, ce n’était ni une source de plaisir, ni 
une source d’excitation ». L’opium, Poe n’y a jamais touché. 
Quant à l’alcool, il en buvait peu, mais en raison d’une fai-
blesse, ou défaillance, de sa constitution, ce peu suffisait à 
provoquer chez lui des états de perte de repères et d’ébriété 
maladive ‒ et certainement pas, en dépit de ce qu’aurait sou-
haité Baudelaire, de puissantes illuminations créatrices, ni 
une quelconque source d’inspiration, bien au contraire : le 
pauvre homme perdait alors tous ses moyens. On peut citer 
ici un passage d’une longue lettre que Poe écrivit à William 
E. Burton** : « À aucune période de ma vie je n’ai été ce qu’on 
appelle intempérant. Je n’ai jamais eu l’habitude de m’enivrer. 
Je n’ai jamais bu de petits verres ni rien de la sorte […]. Mais 

* Claude Richard, Edgar Poe, journaliste et critique, Klincksieck 1978 
(cité par Georges Walter, op.cit.).

** Lettre à William E. Burton du 1er juin 1840, citée dans Walter, 
op. cit.
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pendant une brève période où je vivais à Richmond comme rédac-
teur en chef du Messenger, alors, oui, je me suis laissé aller, à de 
longs intervalles, à la tentation, répandue dans tous les milieux, 
de l’esprit convivial du Sud. Mais mon tempérament vulnérable 
ne pouvait supporter une excitation qui était, pour mes compa-
gnons, une affaire quotidienne. […] Après chacun de ces excès 
j’étais invariablement cloué au lit. » Sur ce sujet, laissons le mot 
de la fin à George Bernard Shaw : « Edgar Poe a bu autant 
d’alcool dans toute sa vie qu’un Américain moderne qui a réussi 
en absorbe en six mois. »

Poe, donc, n’est pas plus un rêveur qu’un opiomane ou 
un buveur compulsif : ses histoires sont précises, organi-
sées, scrupuleusement référencées, et toujours à considé-
rer en fonction de la vie politique, littéraire et éditoriale de 
l’époque à laquelle elles ont été écrites. La majorité d’entre 
elles, en effet, sont abondamment cryptées et, le temps ayant 
fait son œuvre depuis lors, elles pourraient à bon droit pas-
ser, aux yeux d’un lecteur du xxie siècle, pour d’aimables et 
discutables fantaisies (dans le sens de « fancy », justement, 
que rejetait Poe) si on ne les recontextualisait pas. Ainsi « Le 
roi Peste » (sous-titré, pour faire bonne mesure : « Histoire 
contenant une allégorie ») ne peut-il être pleinement appré-
cié si on ne sait pas que Poe, clairement engagé dans la vie 
politique de son époque, était favorable aux Républicains, 
et que la nouvelle est une charge violente et caricaturale 
contre le Président démocrate des États-Unis, Andrew John-
son, et son entourage – tout comme l’est « Quatre bêtes en 
une » ; que « Le diable dans le beffroi » vise à ridiculiser par 
de nombreuses allusions le successeur de Johnson, Martin 
Van Buren (président démocrate des États-Unis de 1837 
à 1841) ; ou que « L’homme rafistolé » est une critique du 
vice-président Richard Mentor Johnson. Les allusions à la 
vie littéraire de l’époque sont également constantes : « Une 
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histoire de Jérusalem » est écrit en référence à un roman du 
Britannique Horatio Smith ; « Bon-Bon » à un autre roman, 
de l’Écossais Thomas Carlyle ; « Mystification » est à considé-
rer en regard d’une joute littéraire ayant opposé Poe à Theo-
dore Sedgwick Fay, le rédacteur du New York Evening Mirror, 
la nouvelle étant une parodie d’un chapitre d’un roman de 
Fay, etc. Toute l’œuvre de Poe, les deux tomes suivants ne le 
démentiront pas, est étroitement inscrite dans son époque, 
et y fait constamment référence, que ce soit par le choix des 
thèmes, des personnages ou des situations.

4. LA TRADUCTION

À plus d’un titre, une nouvelle traduction des récits d’Ed-
gar Allan Poe s’imposait comme une nécessité. Longtemps 
considérée comme intouchable, celle qu’avait donnée Bau-
delaire, malgré ses indéniables qualités, n’en comportait pas 
moins quelques défauts qui relevaient d’erreurs, de lourdeurs 
ou bien d’un vieillissement de la langue et de la façon de 
traduire. Par ailleurs, en choisissant de ne traduire, pendant 
dix-sept ans, que les deux tiers des histoires « fantastiques » 
ou « grotesques » de l’écrivain américain, Baudelaire a invo-
lontairement plongé dans l’ombre celles qu’il a écartées ou 
négligées, qui s’en sont trouvées implicitement dépréciées 
ou ignorées. Il a, par ailleurs, esquissé un portrait faussé de 
Poe, auteur maudit, macabre et gothique, porté aux excès, 
nourri d’une part à l’identification de Baudelaire avec lui et 
les obsessions qu’il lui prête et dans lesquelles il se recon-
naît, d’autre part à la légende noire et noircie qu’a entre-
tenue sitôt après sa mort le redoutable révérend Griswold, 
légende tenace malgré les dénégations et les précieuses cor-
rections apportées par des amis du défunt, comme Sarah 
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Helen Whitman – avec laquelle, quelques années plus tard, 
Mallarmé entrera en contact. Il est proposé ici aux lecteurs 
français une traduction intégrale et chronologique des his-
toires et récits d’Edgar Allan Poe, réalisée par un seul et même 
traducteur, en l’occurrence dédoublé mais travaillant en sym-
biose. La présentation chronologique et non plus – parfois 
arbitrairement – thématique de ces nouvelles constituera 
sans doute une révélation ou une découverte pour nombre 
de lecteurs, en ce qu’elle tend à diluer le fantastique lugubre 
que l’on prête volontiers à Poe, pour mieux faire ressortir 
son sens aigu du grotesque.

Venir après l’auteur du Spleen de Paris aurait pu relever 
d’une gageure risquée s’il s’était uniquement agi de « débau-
delairiser » Poe à tout prix. Mais à aucun moment, notre façon 
d’aborder ce travail ne s’est inscrite dans cette démarche. 
Pour toutes les raisons exposées ci-dessus, il était nécessaire 
de montrer l’auteur américain tel qu’en lui-même, en n’offrant 
pas une organisation des récits selon un ordre ou des affinités 
qui ne sont pas le fait de l’auteur, et en proposant l’intégra-
lité des proses fictionnelles de Poe restituées par une seule 
et même voix.

Le regretté Antoine Berman avait forgé le néologisme de 
« défectivité » pour désigner « toutes les formes possibles de défaut, 
de défaillance, d’erreur dont est affectée toute traduction*. » Quant 
aux traductions à ambition « littéraire », il indique qu’elles 
sont « généralement partielles et, comme on sait, les plus frappées 
de défectivité ».

Pour ce qui concerne celle que nous proposons ici, il n’est 
pas question de soumettre totalement la langue de Poe à la 
nôtre, ou au dénominateur commun des deux nôtres. La 

* Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, 
Gallimard 1995.
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« défectivité » serait ici à son comble. Pour autant il s’agit 
d’adapter tous les paramètres langagiers, littéraires, culturels 
et historiques qui déterminaient « le sentir, l’agir et le penser » 
de Poe à nos propres paramètres, et restituer le tout dans une 
langue accessible aujourd’hui, sans trahir évidemment celle 
du texte original. Nos propres rapports à la langue anglaise, 
à la langue française, à la littérature en général, à l’écriture, 
à l’expérience d’autres traductions, à l’œuvre de Poe, à la 
traduction existante de Baudelaire (et des autres, pour un 
tiers des nouvelles), à la lecture de théories de la traduction, 
sont ainsi déterminants.

Il y a dans le geste du traducteur une conjonction qui 
prend en compte la position traductive (quel parti-pris ?), la 
position langagière (le rapport aux deux langues en œuvre) 
et la position scripturaire (le rapport à l’écriture). En ce qui 
nous concerne, la position traductive est la suivante : il s’agit 
d’une littéralité contrôlée, c’est-à-dire d’un « collage » au plus 
près du texte, sans faire preuve de « servilité », ou d’effacement 
total devant l’œuvre – ce qui ne serait ni plus ni moins que 
l’anéantissement du traducteur. Par ailleurs, si traduire sans 
subjectivité est chose impossible, il s’agit de ne pas non plus 
se laisser envahir par elle. Ni « informité caméléonesque », ni 
« liberté capricieuse », ni « tentation de l’effacement » mais un 
travail de proximité vigilante par rapport au texte original. 
Notre idéal serait sans doute de parvenir à cet état d’objec-
tivité réceptive qui est celui des auteurs des haïkus japonais : 
être « à l’écoute », mais sans interférer outre mesure, ou du 
moins sans noyer l’original sous le flot de notre propre sub-
jectivité – c’est-à-dire atteindre à un état de moindre « défec-
tivité » en n’ayant pas de visée déformatrice qui viendrait 
atténuer les composantes du texte original. Et il faut dire ici 
que le fait de travailler à deux aide sans doute grandement 
à contourner cette menace.
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Georges Mounin écrivait jadis* : « Tous les arguments contre 
la traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original ». Ici 
la tâche est doublement ardue, mais aussi doublement néces-
saire, car la traduction que nous proposons, outre qu’elle 
n’est pas l’original, n’est pas non plus la traduction originale, 
celle de Baudelaire qui, dans nos esprits de lecteurs français, 
se confond si aisément avec le texte de Poe ‒ pour les deux 
tiers des nouvelles du moins. Notre traduction, si elle n’est 
pas l’original, se propose néanmoins d’être tournée vers lui, 
avec un recul de cent soixante-dix ans qu’il nous est interdit, 
et au demeurant impossible, de nier, mais dont nous devrons 
inévitablement rendre compte par un double mouvement 
qui consiste à adapter le texte à un lectorat contemporain, 
tout en lui collant au plus près. « Ou bien traduire n’a aucun 
sens, ou bien le lien avec l’original doit être plus étroit qu’il n’est 
d’usage**. »

Christian garcin & Thierry gillybœuf.

* In Les belles infidèles, Cahiers du Sud.
** Op. cit.





UN RÊVE1

Voici quelques jours, à la nuit tombée, je me suis mis au 
lit. Depuis des années, j’ai l’habitude de parcourir quelques 
pages des Écritures avant de fermer les yeux et de m’aban-
donner au doux sommeil de la nuit. C’est ce que je fis ce 
soir-là. Je tombai par hasard sur les lignes où le souffle divin 
relate l’agonie du Créateur de toutes choses2. Le souvenir de 
ce passage, ainsi que les scènes consécutives au moment où 
il avait rendu l’âme, me poursuivirent durant mon sommeil.

Il y a certainement quelque chose d’incompréhensible et 
de mystérieux dans la manière dont s’organisent parfois les 
caprices de notre imagination. Mais cela relève davantage 
du domaine du physiologiste que de celui du « rêveur » insou-
ciant… J’étais, semble-t-il, un pharisien qui rentrait du lieu 
du supplice. J’avais aidé à planter les clous acérés dans la 
paume du crucifié ‒ spectacle de la plus vive douleur qu’un 
mortel puisse éprouver. Je pouvais entendre les gémissements 
qui lui traversaient l’âme, tandis que j’enfonçais dans sa chair 
les fers grossiers qui lui raclaient les os.

Je m’éloignai de quelques pas du lieu de l’exécution, puis 
me retournai pour contempler mon plus coriace adver-
saire. Le Nazaréen n’était pas encore mort : la vie s’attardait 
encore dans son enveloppe de chair, comme si elle redoutait 
le moment où elle aurait à marcher, seule, dans la vallée de 
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la mort. Il me semblait que je pouvais distinguer la sueur 
froide qui perlait à grosses gouttes sur le front du mourant. 
Je pouvais voir chacun de ses muscles frémir. Ses yeux per-
daient de leur éclat et se figeaient peu à peu dans le regard 
fixe et creux des cadavres. Je pouvais entendre le faible gar-
gouillis qu’émettait sa gorge. Un moment encore… puis la 
chaîne de l’existence fut rompue ‒ et un de ses maillons 
tomba dans l’éternité.

Je fis demi-tour et déambulai avec indolence vers le centre 
de Jérusalem. Non loin de moi s’élevaient les hautes tourelles 
du Temple. Son toit doré, qui reflétait les rayons du soleil, 
était aussi étincelant que le soleil lui-même. Un sentiment 
de fierté m’envahissait peu à peu, tandis que je contemplais 
les champs immenses et les hautes montagnes qui entou-
raient la ville, cet orgueil du monde oriental. Sur ma droite 
s’élevait le mont des Oliviers, recouvert de vignes et de ver-
gers. Au-delà, aussi loin qu’il était possible de voir, c’était 
un empilement de montagnes. Sur ma gauche s’étendait la 
magnifique plaine de Judée. Et en voyant le rapide ruisseau 
Cédron se frayer un chemin à travers les prairies jusqu’au 
lac tout là-bas, je me disais qu’il s’agissait d’une claire méta-
phore de l’existence humaine. Je pouvais entendre le chant 
joyeux d’une belle jeune fille qui glanait des épis au milieu 
des blés lointains, ainsi que le sifflet strident de la flûte d’un 
berger qui, répercuté d’écho en écho, rappelait à son bercail 
l’agneau errant. Une beauté parfaite, inouïe, semblait avoir 
pris possession de la nature animée.

Mais « un changement survint dans l’esprit de mon rêve3 » ; 
je sentis un froid soudain m’envahir. Instinctivement, je me 
tournai vers le soleil, et vis une main qui lentement le recou-
vrait d’un voile de crêpe. Je cherchai les étoiles : plus aucune 
ne brillait, car la même main les avait enveloppées dans le 
même signe de deuil. La lumière argentée de la lune n’était 
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pas encore apparue sur les vagues lentes de la mer Morte qui 
psalmodiaient le rauque requiem des villes de la plaine. Elle 
dissimulait son visage, comme si elle redoutait de voir ce qui 
était en train de se dérouler sur terre. J’entendis comme un 
faible gémissement, tandis que l’esprit des ténèbres déployait 
ses ailes sur un monde abasourdi.

Un désespoir indicible m’envahit alors. Je sentais le tor-
rent de la vie refluer lentement vers sa source, tandis que 
grandissait en moi la pensée terrifiante que le jour du châ-
timent était venu.

Soudain, je me trouvai devant le Temple. Son voile, qui 
avait toujours maintenu ses secrets à l’abri du regard des 
impies, était maintenant déchiré. Je jetai un œil à l’intérieur : 
debout devant l’autel, le prêtre offrait les sacrifices expia-
toires. Le feu, où devaient être incinérés les membres muti-
lés de la victime, illumina quelque temps les murs les plus 
distants, puis il s’éteignit et fut absorbé dans les ténèbres. 
Le prêtre se retourna, pour le raviver aux flammes des chan-
deliers, mais elles aussi avaient cessé de brûler. Tout était 
immobile, comme dans un tombeau.

Je fis demi-tour et me précipitai dans les rues. Elles étaient 
vides. Aucun bruit ne venait rompre le silence, à l’excep-
tion des hurlements d’un chien sauvage qui se délectait de 
cadavres à moitié carbonisés dans la vallée du Hinnom4. Je 
vis une faible lumière qui provenait d’une fenêtre distante 
et me dirigeai vers elle. La porte était ouverte. Je regardai à 
l’intérieur. Une veuve était en train de préparer les dernières 
bouchées qu’elle avait pu rassembler pour nourrir son bébé 
agonisant. Elle avait allumé un petit feu. Et je vis avec quelle 
profonde affliction elle contemplait la flamme disparaître, et 
avec elle tous ses espoirs.

Les ténèbres recouvraient l’univers. La nature gémissait, 
car son semblable était mort5. La terre avait revêtu les habits 
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du chagrin, et les cieux un voile de lamentations. J’errais à 
présent en proie à une vive inquiétude, sans savoir où je me 
dirigeais, ni dans quel but.

Soudain, à l’est, apparut une lueur. Une colonne lumi-
neuse traversa les ténèbres, comme un faisceau éclaire en 
profondeur jusqu’aux recoins les plus sombres d’un puits. 
Elle illumina l’opaque obscurité qui m’entourait : il y avait 
une ouverture dans l’immense voûte céleste. Les yeux écar-
quillés, je me détournai vers elle.

Loin dans les profondeurs de l’espace, à une distance qui 
n’aurait pu être évaluée que par « une ligne fuyante, parallèle 
à l’éternité6 », mais une ligne qui serait demeurée toujours 
parfaitement claire et distincte, apparut celui dont je m’étais 
moqué en le revêtant des habits pourpres de la royauté7. Il 
était à présent assis sur son trône, revêtu de la robe du Roi 
des Rois. Mais ce n’était pas un trône de liesse et de blan-
cheur : les cieux étaient emplis de lamentations et, tandis 
que tous les anges s’agenouillaient devant lui, je vis que la 
couronne d’immortelle amarante qui encerclait son front 
s’était changée en couronne de cyprès8.

Je regardai autour de moi pour voir jusqu’où je m’étais 
aventuré : je me trouvais dans le cimetière des rois d’Israël. 
Avec effroi je me rendis compte que les mottes qui cou-
vraient les ossements décomposés de quelque tyran s’étaient 
mises à bouger. Alors que je cherchai du regard où avait 
été déposé le dernier roi dans tout le faste et la splendeur 
de sa mort, un monument orné de sculptures commença à 
trembler. Bientôt il fut renversé, et des tréfonds de la tombe 
sortit son occupant9. C’était une silhouette hideuse, inhu-
maine, telle que Dante, dans ses plus fantastiques visions, ne 
sut en imaginer. J’étais incapable de bouger, pétrifié de ter-
reur. La chose s’approcha. Je voyais les vers se tordre parmi 
les mèches emmêlées qui couvraient en partie le crâne en 
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décomposition. Les os se frottaient les uns contre les autres 
et leurs articulations cliquetaient, car la chair avait tota-
lement disparu. J’écoutais leur horrible musique pendant 
qu’avançait cette forme menaçante, comme une caricature 
de la mort. Elle vint vers moi. En passant, elle souffla sur 
mon visage les miasmes humides et froids du tombeau ‒ et, 
saisi d’un frisson convulsif, je m’éveillai.





METZENGERSTEIN10

« Pestis eram vivus, moriens tua mors ero ».
MARTIN LUTHER11.

L’horreur et la fatalité ont régné à toutes les époques. 
Dans ce cas, pourquoi donner une date à l’histoire que je  
m’apprête à raconter ? Je m’en abstiendrai. En outre, j’ai 
d’autres raisons de la taire. Qu’il suffise de dire qu’à l’époque 
dont je parle, il existait au cœur de la Hongrie une croyance 
bien établie, quoique secrète, dans les doctrines de la métem-
psycose. Je ne ferai aucun commentaire sur les doctrines 
elles-mêmes – autrement dit sur le fait qu’elles soient erro-
nées ou probables. J’affirme cependant qu’une bonne part 
de notre incrédulité (comme le fait remarquer La Bruyère 
au sujet de tous nos malheurs), vient de ne pouvoir être seuls*12.

Mais il y avait des éléments dans la superstition hongroise 
qui confinaient fortement à l’absurdité. Sur le fond, les Hon-
grois se distinguaient des autorités orientales. Par exemple : 
« l’âme », disaient-ils (je cite les propos d’un Parisien intel-
ligent et brillant) « ne demeure qu’une seule fois dans un corps 

* En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions 
en italiques suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, nous 
avons rectifié l’orthographe ou la syntaxe.).
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sensible – au reste, ce qu’on croit être un cheval, un chien, un 
homme, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux*. »

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein13 étaient en 
froid depuis des siècles. Jamais, par le passé, on ne vit deux 
maisons aussi illustres réciproquement aigries par une si 
mortelle hostilité. L’origine de cette inimitié semble devoir 
se trouver dans les paroles d’une ancienne prophétie : « Un 
grand nom connaîtra un déclin effroyable, quand, tel le cava-
lier sur son cheval, la mortalité des Metzengerstein triom-
phera de l’immortalité des Berlifitzing. »

Certes, les mots n’avaient guère de sens, voire aucun  
– mais des causes plus triviales ont donné naissance (il n’y 
a pas si longtemps de cela) à des conséquences tout aussi 
fertiles en événements. En outre, les deux domaines, qui 
étaient contigus, avaient longtemps exercé une influence 
rivale dans les affaires d’un gouvernement industrieux. Qui 
plus est, les proches voisins sont rarement amis, et les habi-
tants du château Berlifitzing pouvaient regarder, depuis leurs 
contreforts surélevés, à travers les fenêtres mêmes du châ-
teau Metzengerstein ; enfin, la magnificence plus que féodale 
qu’on y découvrait ainsi n’était guère de nature à calmer 
le tempérament irritable des Berlifitzing, moins anciens et 
moins riches. Comment s’étonner alors que, tout stupides 
qu’ils étaient, les mots de cette prédiction aient réussi à faire 
naître et prospérer la discorde chez ces deux familles, déjà 
prédisposées aux querelles par une jalousie héréditaire ? Les 
termes de la prophétie impliquaient, si tant est qu’ils aient 
impliqué quoi que ce soit, le triomphe ultime de la plus 
puissante des deux maisons – et bien entendu, du côté de la 
plus faible et de la moins influente, on s’en souvenait avec 
amertume et animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût de haute extrac-
tion, était à l’époque de ce récit un vieil infirme radoteur 
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qui n’avait de remarquable que son antipathie personnelle, 
invétérée et disproportionnée, pour la famille de son rival, 
et une passion tellement folle pour les chevaux et pour la 
chasse que ni la décrépitude physique, ni le grand âge, ni 
l’incapacité mentale ne l’empêchaient de participer chaque 
jour aux périls de cette pratique.

En revanche, Frederick, baron Metzengerstein, n’avait pas 
encore atteint la majorité. Son père, le ministre G***, était 
mort jeune. Sa mère, dame Marie, l’avait suivi peu après. 
À cette époque, Frederick était dans sa dix-huitième année. 
Dans une ville, dix-huit années ne constituent pas une longue 
période – dans un endroit isolé, aussi magnifique que cette 
vieille principauté, les vibrations du pendule ont une signi-
fication plus profonde.

À la suite de circonstances particulières liées à l’admi-
nistration de son père, le jeune baron, à la disparition de ce 
dernier, entra immédiatement en possession de son immense 
domaine. On n’avait jamais vu par le passé un tel patrimoine 
détenu par un noble de Hongrie. Ses châteaux étaient innom-
brables – et le plus majestueux et le plus vaste était le château 
Metzengerstein. La délimitation de ses terres n’avait jamais 
été clairement définie, mais son parc principal comprenait 
un circuit de cinquante miles.

La succession d’un propriétaire aussi jeune, dont le carac-
tère était bien connu et dont la fortune n’avait pas d’équiva-
lent, laissait peu de place aux spéculations quant à la probable 
ligne de conduite qu’il viendrait à adopter. Et de fait, en 
l’espace de trois jours, le comportement de l’héritier outre-
passa les excès d’Hérode14 et dépassa de loin les attentes de 
ses zélateurs les plus enthousiastes. Des débauches éhontées, 
des perfidies flagrantes, des atrocités inouïes eurent tôt fait de 
convaincre ses vassaux tremblants que ni soumission servile 
de leur part ni scrupules de conscience de la sienne ne leur 

37



garantiraient désormais une protection contre les serres impi-
toyables et assoiffées de sang d’un petit Caligula15. La nuit 
du quatrième jour, on s’aperçut que les écuries du château 
Berlifitzing étaient en flammes, et le voisinage fut unanime 
pour ajouter le crime incendiaire à la liste déjà effroyable des 
forfaits et des abominations du baron.

Pourtant au milieu du tumulte déclenché par cet événe-
ment, le jeune gentilhomme était assis, apparemment en 
pleine méditation, dans un vaste appartement dépouillé 
au dernier étage du palais familial des Metzengerstein. La 
tapisserie riche, quoique fanée, qui pendait en se balan-
çant mélancoliquement sur les murs, représentait les formes 
vagues et majestueuses d’un millier d’illustres ancêtres. Ici, 
des prêtres richement vêtus d’hermines et des dignitaires 
pontificaux siégeaient familièrement avec l’autocrate et le 
souverain, opposaient un veto aux désirs d’un roi temporel 
ou bien contenaient, avec le fiat de la suprématie papale, le 
sceptre rebelle du Prince du Mal. Là, l’expression vigou-
reuse des sombres et imposantes statures des Princes Met-
zengerstein – leurs destriers musculeux piétinant la carcasse 
des ennemis tombés à terre – ébranlait les nerfs les plus 
solides ; ailleurs, les images des dames d’antan, voluptueuses 
et blanches comme des cygnes, flottaient au loin dans les 
méandres d’une danse surnaturelle, aux accents d’une mélo-
die imaginaire.

Mais tandis que le Baron écoutait ou feignait d’écouter le 
vacarme croissant dans les écuries du Château Berlifitzing, 
ou bien songeait peut-être à quelque nouvelle impudence 
plus résolue encore, ses yeux se fixèrent machinalement sur 
l’image d’un énorme cheval d’une couleur irréelle, représenté 
sur la tapisserie, et appartenant à un ancêtre sarrasin de la 
famille de son rival. Le cheval, qui se trouvait lui-même au 
premier plan du tableau, se tenait aussi immobile qu’une 
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statue, tandis que derrière lui son cavalier déconfit périssait 
sous la dague d’un Metzengerstein.

Une expression diabolique se dessina sur les lèvres de 
Frederick quand il réalisa dans quelle direction son regard 
s’était porté malgré lui. Mais il ne détourna pas les yeux. Au 
contraire, il ne parvenait absolument pas à contenir l’acca-
blante anxiété qui semblait s’être abattue sur ses sens comme 
un linceul. Il avait toutes les peines du monde à concilier ses 
sensations oniriques et incohérentes avec la certitude qu’il 
était éveillé. Plus il contemplait, plus le charme l’absorbait 
– plus il lui paraissait impossible de s’arracher à la fascina-
tion de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors ayant 
soudain redoublé de violence, au prix d’un effort impérieux 
et désespéré, il détourna son attention vers le rougeoiement 
éblouissant projeté par les écuries en flammes sur les fenêtres 
de ses appartements.

Ce geste, cependant, ne fut que passager, car son regard 
revint mécaniquement vers le mur. À sa grande surprise et 
pour son plus grand effroi, la tête du gigantesque étalon 
avait, pendant ce laps de temps, changé de position. Le cou 
de l’animal qui, juste avant, était incliné comme mû par 
la compassion sur le corps prostré de son seigneur, était 
désormais tendu de tout son long en direction du Baron. 
Les yeux, invisibles l’instant d’avant, avaient désormais pris 
une expression énergique et humaine, brillaient d’un éclat 
rouge incandescent et inhabituel, et les lèvres dilatées du 
cheval visiblement enragé laissaient voir ses dents sépulcrales 
et répugnantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur regagna la porte 
en titubant. Quand il l’ouvrit, un éclair de lumière rouge 
envahit la pièce et projeta son ombre aux contours nets 
et précis sur la tapisserie tremblotante, et il tressaillit en 
voyant que cette ombre, alors qu’il chancelait un instant 
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sur le perron, prenait la position exacte et remplissait entiè-
rement les contours de l’implacable et triomphant meurtrier 
du Berlifitzing sarrasin.

Afin d’alléger le sentiment d’oppression qui l’assaillait, 
le Baron se précipita dehors. À la porte principale du Châ-
teau, il rencontra trois écuyers. Avec beaucoup de difficultés 
et au péril imminent de leurs vies, ils refrénaient les bonds 
convulsifs d’un gigantesque cheval à la robe incandescente.

– À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le 
jeune homme d’une voix rauque et dolente en reconnaissant 
immédiatement que le mystérieux destrier dans la chambre 
à la tapisserie était l’exacte réplique de l’animal furieux qu’il 
avait sous les yeux.

– Il vous appartient, Sire, lui répondit l’un des écuyers, du 
moins, aucun autre propriétaire ne l’a réclamé. Nous venons 
juste de le capturer, alors qu’il s’enfuyait, tout fumant et 
écumant de rage, des écuries en flammes du Château Ber-
lifitzing. Nous avons supposé qu’il appartenait au haras de 
chevaux étrangers du vieux Comte, et l’avons ramené alors 
qu’il semblait complètement perdu. Mais les palefreniers 
nient toute prétention sur l’animal, ce qui ne laisse pas d’être 
étrange, étant donné que les traces qu’il porte indiquent de 
manière évidente qu’il a réchappé de peu au feu…

– De plus, les lettres W. V. B. sont très nettement mar-
quées au fer sur son front16, interrompit un deuxième écuyer. 
Au début, nous avons supposé que c’étaient les initiales de  
Wilhelm Von Berlifitzing.

– Extrêmement curieux ! déclara le jeune Baron, l’air son-
geur, comme absent à ce qu’il disait. Il s’agit, comme vous 
le dites, d’un cheval extraordinaire – un cheval prodigieux ! 
Bien qu’il soit, comme vous l’avez noté fort justement, d’un 
caractère ombrageux et intraitable. Néanmoins, considérons 
qu’il m’appartient, ajouta-t-il, après un silence, peut-être 

40



qu’un cavalier comme Frederick de Metzengerstein pourra 
dompter le diable jailli des écuries des Berliftzing.

– Je crains que vous ne vous trompiez, monseigneur : le 
cheval, comme je crois vous l’avoir dit, ne vient pas des écu-
ries du Comte. Si tel avait été le cas, nous savons trop bien 
quel est notre devoir et nous ne l’aurions pas amené en pré-
sence d’un noble représentant de votre lignée.

– C’est vrai ! lâcha sèchement le Baron, et au même 
moment, un page de la chambre à coucher arriva du Châ-
teau, tout échauffé, à vive allure. Il chuchota à l’oreille de 
son maître le récit de la disparition miraculeuse et soudaine 
d’un petit pan de la tapisserie dans une pièce qu’il désigna 
– tout en donnant force détails minutieux et circonstanciés, 
mais tout cela ayant été communiqué à voix basse, rien n’en 
transpira qui pût satisfaire la curiosité à l’affût des écuyers.

Au cours de cet entretien, le jeune Frederick parut troublé, 
en proie à diverses émotions. Néanmoins, il retrouva bientôt 
une contenance et une expression de malignité décidée se lut 
sur son visage, quand il donna l’ordre péremptoire qu’une 
certaine pièce soit immédiatement verrouillée et que la clef 
lui soit remise sur-le-champ.

– Avez-vous appris la mort malheureuse de ce vieux chas-
seur de Berlifitzing ? demanda l’un de ses vassaux au Baron, 
alors que, après l’intervention du page, l’étalon impression-
nant et mystérieux que le gentilhomme avait adopté se cabrait 
et bondissait en redoublant de fureur sur la longue allée qui 
menait du Château aux écuries de Metzengerstein.

– Non ! répondit le Baron, en se tournant brusquement 
vers celui qui venait de parler, mort ! Dis-tu ?

– Aussi vrai que je vous le dis, monseigneur, et j’imagine 
que pour un membre de votre famille, cette information 
n’est pas mal venue ?

Un sourire rapide jaillit sur le beau visage du Baron.
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– Comment est-il mort ?
– Alors qu’il ne ménageait pas ses efforts pour sauver la 

partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérable-
ment dans les flammes.

– Vrai-ment ! s’exclama le Baron, comme impressionné 
lentement et posément par la véracité d’une idée exaltante.

– Vraiment, répéta le vassal.
– Quelle horreur ! déclara le jeune homme, calmement, 

avant de rentrer paisiblement dans le Château.
À compter de ce jour, un changement très net se manifesta 

dans la conduite extérieure du jeune Baron débauché, Frede-
rick Von Metzengerstein. De fait, son comportement décevait 
toutes les attentes et n’allait guère dans le sens des projets 
que formaient nombre de mères, tandis que ses habitudes et 
ses manières témoignaient moins que jamais de marques de 
sympathie pour les membres de l’aristocratie voisine. On ne 
le voyait jamais au-delà des limites de son domaine et, dans 
son propre milieu, il n’avait absolument aucun compagnon 
– à moins que cet extraordinaire cheval impétueux, à la robe 
incandescente, qu’il montait sans relâche depuis ce jour-là, 
pût prétendre par quelque mystère au titre d’ami.

Cependant, de nombreuses invitations en provenance du 
voisinage continuèrent de lui parvenir pendant une longue 
période. « Le Baron honorera-t-il nos festivals de sa présence ? 
Le Baron prendra-t-il part à nos parties de chasses ? » – « Met-
zengerstein ne chasse pas. – Metzengerstein ne viendra pas », 
telles étaient ses réponses hautaines et laconiques.

Une noblesse impérieuse ne saurait endurer ces offenses 
répétées. Les invitations se firent moins cordiales – et moins 
fréquentes. Au bout de quelque temps, elles cessèrent tota-
lement. On entendit même la veuve du malheureux Comte 
Berlifitzing formuler le souhait « que le Baron demeurât chez 
lui quand il aurait souhaité ne pas y être, puisqu’il dédaignait 
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la compagnie de ses pairs ; et qu’il montât à cheval quand il 
ne le souhaitait pas, puisqu’il leur préférait la société d’un 
cheval ». De toute évidence, il s’agissait là de l’explosion tota-
lement stupide d’une pique héréditaire, et cela prouvait sim-
plement que nos propos risquent de devenir singulièrement 
absurdes quand nous entendons faire montre d’une énergie 
inhabituelle.

Les personnes charitables attribuaient néanmoins le chan-
gement d’attitude du jeune gentilhomme au chagrin naturel 
d’un fils à la suite de la perte prématurée de ses parents, en 
oubliant, cependant, son comportement atroce et imprudent 
durant la courte période qui suivit immédiatement ce deuil. 
De fait, d’aucuns suggérèrent qu’il avait une idée trop élevée 
de son importance et de sa dignité. D’autres, parmi lesquels 
il convient de mentionner le médecin de famille, n’hésitaient 
pas à parler de mélancolie morbide et d’une maladie héré-
ditaire, tandis que de sombres allusions, d’une nature plus 
équivoque, circulaient parmi la foule.

En réalité, l’attachement pervers du Baron pour sa mon-
ture de fraîche date – attachement qui semblait gagner en 
force à chaque manifestation des penchants féroces et démo-
niaques de la bête – finit par devenir, aux yeux de tout homme 
raisonnable, une ferveur hideuse et anormale. À la lumière 
éblouissante de midi comme aux heures mortes de la nuit, 
dans la maladie ou la santé17, dans le calme ou la tempête, 
le jeune Metzengerstein semblait rivé à la selle de ce cheval 
colossal, dont les audaces intraitables s’accordaient si bien 
avec son esprit.

De plus, il y avait des circonstances qui, rapprochées des 
événements récents, conféraient un caractère surnaturel et 
prodigieux à la manie du cavalier et aux capacités de l’étalon. 
L’espace qu’il franchissait d’un seul bond avait été mesuré 
avec précision, et il s’était avéré qu’il dépassait de loin les 
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attentes les plus insensées des esprits les plus imaginatifs. En 
outre, le Baron n’avait pas donné de nom particulier à l’ani-
mal, bien que les autres bêtes de son haras en eussent toutes 
reçu un bien distinctif. Son écurie fut également aménagée 
à distance des autres, et pour ce qui était des soins et des 
autres besoins, nul autre que le propriétaire en personne ne 
s’était jamais risqué à s’en acquitter, ni même à pénétrer dans 
l’enclos de cette écurie particulière. Il convient de noter éga-
lement que même si les trois palefreniers qui avaient capturé 
le cheval alors qu’il fuyait l’incendie de Berlifitzing avaient 
réussi à arrêter sa course au moyen d’une bride métallique à 
nœud coulant, aucun des trois ne pouvait affirmer avec cer-
titude qu’il avait, que ce fût au cours de ce combat dange-
reux ou bien par la suite, vraiment posé la main sur le corps 
de la bête. Les preuves d’une intelligence particulière dans 
la conduite d’un noble cheval plein de fougue ne sont pas 
toujours capables de susciter une extrême attention, mais 
il y avait là certaines circonstances qui pouvaient forcer les 
esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; on disait 
qu’il y avait eu des fois où l’animal avait fait reculer d’effroi 
la foule curieuse devant la portée profonde et impression-
nante de sa terrible marque – qu’il y avait eu des fois où le 
jeune Metzengerstein avait blêmi et s’était dérobé devant 
l’expression fulgurante et inquisitrice de son regard sérieux 
et quasi humain.

Toujours est-il que dans toute la suite du Baron, on ne 
trouvait personne qui doutât de l’intensité de l’affection 
extraordinaire que le jeune gentilhomme nourrissait pour 
les qualités fougueuses de son cheval ; du moins personne, 
à l’exception d’un petit page insignifiant et difforme, sur 
lequel tout le monde tombait et dont les opinions étaient les 
moins importantes possibles. Si tant est que ses idées méritent 
qu’on les mentionne, il avait l’insolence d’affirmer que son 
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maître ne s’était jamais mis en selle sans être parcouru d’un 
tremblement inexplicable et presque imperceptible, et qu’à 
chaque fois qu’il rentrait de sa longue promenade quoti-
dienne, une expression de malignité triomphante tordait 
tous les muscles de son visage.

Par une nuit de tempête, Metzengerstein, se réveillant 
d’un profond sommeil, descendit de sa chambre comme 
un fou, et, montant en selle en grande hâte, s’élança dans 
le dédale de la forêt. Un événement aussi anodin n’attira 
pas l’attention, mais ses domestiques attendirent son retour 
avec force anxiété quand, après quelques heures d’absence, 
on s’aperçut que les prodigieux et magnifiques remparts du 
Château Metzengerstein craquaient et vacillaient sur leurs 
fondations, sous l’effet de la masse dense et livide d’un feu 
échappant à tout contrôle.

Tandis que les flammes, quand on les vit pour la première 
fois, avaient déjà fait des progrès si effroyables que tous les 
efforts pour sauver ne fût-ce qu’une partie des bâtiments 
étaient manifestement inutiles, les habitants sidérés du voi-
sinage se tenaient oisivement tout autour, frappés d’un éton-
nement silencieux et apathique. Mais un objet nouveau et 
effroyable capta bientôt l’attention de la foule et démontra 
l’immense supériorité de l’excitation que la vue d’une agonie 
humaine suscite dans les sentiments d’une foule, par rapport 
aux spectacles les plus épouvantables de la matière inanimée.

Sur la longue allée de vieux chênes, qui menait de la forêt 
à l’entrée principale du château Metzengerstein, on vit un 
destrier portant un cavalier tête nue et la tenue en désordre, 
bondir avec une impétuosité surclassant le Démon même 
de la Tempête18.

De toute évidence, le cavalier ne parvenait pas à contrô-
ler cette course. L’angoisse qui se lisait sur son visage, les 
efforts convulsifs de tout son être témoignaient d’une lutte 
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surhumaine, mais aucun bruit, à l’exception d’un unique 
cri, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il ne cessait de 
mordre, en proie à une intense terreur. L’instant d’après, le 
choc des sabots retentit de façon vive et stridente par-dessus 
le grondement des flammes et les mugissements du vent – un 
instant encore, et franchissant d’un seul bon le portail et les 
douves, l’animal s’élança avec son cavalier sur les escaliers 
branlants du palais, avant de disparaître dans le tourbillon 
du feu chaotique.

La furie de l’orage s’apaisa immédiatement et un calme 
mortel lui succéda de mauvaise grâce. Une flamme blanche 
enveloppait encore le bâtiment tel un linceul, et, ruisselant 
au loin dans l’atmosphère paisible, dardait une lueur surna-
turelle tandis que des volutes de fumée s’accumulaient en un 
pesant nuage au-dessus des bâtiments, qui prit distinctement 
la forme d’un gigantesque… cheval.



LE DUC* DE L’OMELETTE19

Et d’arriver d’emblée dans 
un climat plus frais.

COWPER20.

Keats21 a succombé à une critique. Qui donc est mort de 
l’Andromaque22 ? Âmes indignes ! – De L’Omelette a péri à 
cause d’un ortolan. L’histoire en est brève*. Viens à mon aide, 
Esprit d’Apicius23 !

Une cage en or apporta le petit errant ailé, énamouré, 
attendri, indolent, du Pérou, son pays, jusqu’à la Chaussée 
d’Antin*. De sa propriétaire royale, la Bellissima, jusqu’au 
Duc de L’Omelette, six Pairs de l’Empire convoyèrent l’heu-
reux oiseau.

Ce soir-là, le Duc devait souper seul. Dans l’intimité de 
son bureau, il était allongé languissamment sur cette otto-
mane pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en enchérissant 
sur son roi – la célèbre ottomane de Cadêt24.

Il enfouit son visage dans le coussin. L’horloge sonne ! 
Incapable de refréner ses sentiments, Sa Grâce avale une 
olive. À ce moment-là, la porte s’entrouvre au son d’une 
douce musique, et voilà que le plus délicat des oiseaux se 
trouve devant le plus épris des hommes ! Mais quel désar-
roi indicible vient projeter une ombre sur le visage du Duc ? 
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– Horreur ! – chien ! – Baptiste ! – l’oiseau ! ah, bon Dieu ! Cet 
oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as 
servi sans papier* ! Il est inutile d’en dire davantage : le Duc 
expira au paroxysme du dégoût.

*
*    *

– Ah ! ah ! ah ! dit Sa Grâce le troisième jour après son 
décès.

– Eh ! eh ! eh ! rétorqua faiblement le Diable, s’approchant 
avec des airs de hauteur*.

– Bon sang, vous n’êtes quand même pas sérieux, répli-
qua De L’Omelette. J’ai péché – c’est vrai* – mais mon bon 
monsieur, songez-y ! – vous n’avez pas vraiment l’intention 
de mettre de si… si… barbares menaces à exécution ?

– Et pourquoi pas ? dit Sa Majesté – allez, monsieur, dés-
habillez-vous !

– Me déshabiller, vraiment ! La belle affaire ! Non, mon-
sieur, je ne me déshabillerai pas. Qui donc êtes-vous, je vous 
prie, pour que moi, Duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras, 
qui viens juste d’atteindre la majorité, auteur de la Mazur-
kiade et Membre de l’Académie, je retire à votre demande 
les pantalons les plus doux jamais confectionnés par Bour-
don, la plus charmante robe de chambre* jamais assemblée 
par Rombert – sans parler des papillotes qu’il me faudrait 
retirer de mes cheveux, ni évoquer ce qu’il me coûterait 
d’ôter mes gants ?

– Qui suis-je ? – ah, vraiment ! Je suis Baal-Zebub, Prince de 
la Mouche25. Je viens tout juste de te prendre dans un cercueil 
en rosier serti d’ivoire. Tu étais bien curieusement parfumé 
et étiqueté comme pour une facture. C’est Bélial26 – mon 
Inspecteur des Cimetières – qui t’a envoyé. Les pantalons, 
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dont tu dis qu’ils ont été confectionnés par Bourdon, sont 
une excellente paire de caleçons en lin, et ta robe de chambre* 
est un linceul de belle dimension.

– Monsieur ! rétorqua le Duc, je ne saurai me laisser insul-
ter impunément ! Monsieur ! Je saisirai la première occasion 
de venger cet affront ! Monsieur ! Vous entendrez parler de 
moi ! D’ici là, au revoir* ! – et le Duc s’apprêtait à prendre 
congé de l’Apparition satanique en saluant, quand il fut 
stoppé net et reconduit par un personnage qui attendait. Sur 
ces entrefaites, Sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa les 
épaules et se mira. Satisfait de son apparence, il jeta un coup 
d’œil à la volée à son environnement.

L’appartement était superbe. De L’Omelette alla même 
jusqu’à dire qu’il était bien comme il faut*. Ce n’était pas sa 
longueur ni sa largeur, mais sa hauteur qui était, ah ! effroy-
able ! Il n’y avait pas de plafond – absolument aucun – mais 
une épaisse masse nuageuse rougeoyante qui tourbillonnait. 
Alors qu’elle avait les yeux levés au ciel, la tête de Sa Grâce 
lui tourna. Tout là-haut pendait une chaîne d’un métal rouge 
sang inconnu27 – dont la partie supérieure, comme la ville 
de Boston, se trouvait parmi les nues*28. À son extrémité infé-
rieure se balançait une immense torchère. Le Duc crut qu’il 
s’agissait d’un rubis, mais elle diffusait une lumière si intense, 
si immobile, si épouvantable, que la Perse n’avait jamais 
pu en adorer, ni le Guèbre29 en imaginer, ni le Musulman  
en rêver de semblable quand, drogué à l’opium, il regagna 
en titubant son lit de pavots, le dos allongé sur les fleurs et 
le visage tourné vers le Dieu Apollon. Le Duc marmonna 
un léger juron, résolument approbateur.

Les angles de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois 
d’entre elles étaient occupées par des statues de proportions 
gigantesques. Leur beauté était grecque, leur difformité égyp-
tienne, leur tout ensemble* français. Dans la quatrième niche, 
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la statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Mais on aper-
cevait une cheville effilée, un pied chaussé d’une sandale. De 
L’Omelette porta la main à son cœur, ferma les yeux, les leva, 
découvrit Sa Majesté Satanique – et rougit.

Mais les peintures ! Cypris ! Astarté ! Astoreth30 ! – il y 
en avait un millier, identiques ! Et Raphaël31 les avait vues ! 
Oui, Raphaël était venu là ; car n’a-t-il pas peint le …32 ? Et 
par conséquent, n’était-il pas damné ? Les peintures ! – les 
peintures ! Ô luxe ! Ô amour ! – qui donc, contemplant ces 
beautés interdites, remarquera les motifs délicats des cadres 
dorés qui saupoudraient les murs d’hyacinthe et de porphyre 
comme autant d’étoiles ?

Mais le cœur du duc défaille. Contrairement à ce que 
l’on pourrait supposer, ce n’est pas la magnificence qui lui 
donne le vertige, ni les arômes extatiques de ces innombrables 
encensoirs qui le grisent. C’est vrai que de toutes ces choses il 
a pensé beaucoup – mais* ! Le duc de L’Omelette est frappé  
d’effroi, car au milieu du macabre panorama qu’offre une 
seule fenêtre sans rideau brille le plus horrible de tous les 
feux !

Le pauvre Duc* ! Il ne peut s’empêcher d’imaginer que les 
mélodies glorieuses, voluptueuses et éternelles qui envahis-
saient cette salle, filtrées et transmuées en passant par l’alchi-
mie des carreaux de la fenêtre enchantée, étaient les plaintes 
et les hurlements des désespérés et des damnés ! Et là aussi ! 
là ! Sur l’ottomane ! Qui était-ce donc ? Lui, le petit-maître*  
– non, la déité – assise comme sculptée dans le marbre, et 
qui sourit*, avec son teint pâle, si amèrement* ?

Mais il faut agir* – autrement dit, un Français ne défaille 
pas totalement. En outre, Sa Grâce détestait les scènes. 
L’Omelette se reprend. Il y avait des fleurets sur une table 
– ainsi que des estocs. Le duc avait étudié auprès de B*** ; 
il avait tué ses six hommes*. Désormais, il peut s’échapper*. Il 
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mesure deux estocs et, avec une grâce inimitable, laisse le 
choix à Sa Majesté. Horreur* ! Sa Majesté ne pratique pas 
l’escrime !

Mais il joue* ! – quelle heureuse idée ! – Sa Grâce avait 
toujours une excellente mémoire. Il s’était plongé dans le 
diable de l’abbé Gaultier33. Il y est dit « que le Diable n’ose pas 
refuser un jeu d’écarté*34 ».

Mais les chances – les chances ! vraiment… désespérées, 
mais guère plus désespérées que le duc. En outre, n’était-il 
pas dans le secret ? N’avait-il pas parcouru le père Le Brun ? 
N’était-il pas membre du club Vingt-un ? « Si je perds*, se dit-il, 
je serai deux fois perdu* – je serai deux fois damné – voilà tout* ! 
(À ce moment-là, Sa Grâce haussa les épaules.) Si je gagne, 
je reviendrai à mes ortolans – que les cartes soient préparées* ! »

Sa Grâce était aux petits soins – Sa Majesté en confiance. 
Un spectateur aurait pensé qu’il s’agissait de François et 
Charles35. Sa Grâce pensait à son jeu ; Sa Majesté ne pensait 
pas ; il battait les cartes. Le duc coupa.

Les cartes sont distribuées. L’atout est tourné – c’est… 
c’est… le roi ! Non… c’était la reine. Sa Majesté maudit ses 
vêtements masculins. L’Omelette mit une main sur son cœur.

Ils jouent. Le duc compte. Il a perdu la main. Sa Majesté 
compte lourdement, sourit et boit un peu de vin. Le duc 
laisse tomber une carte.

« C’est à vous à faire* », dit Sa Majesté, en coupant. Sa 
Grâce s’inclina, distribua les cartes et se leva de table en 
présentant le roi*.

Sa Majesté parut chagrinée.
Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il aurait aimé être 

Diogène36 ; et le duc assura son adversaire, en prenant congé, 
« que s’il n’eût été L’Omelette il n’aurait point d’objection d’être 
le diable* ».





UNE HISTOIRE À JÉRUSALEM37

Intensos rigidam in frontem 
ascendere canos
Passus erat ‒‒‒‒‒

LUCAIN, De Catone.38

‒‒‒‒‒ un fâcheux hirsute39.
Traduction.

– Dépêchons-nous de gagner l’enceinte, dit Abel-Phittim 
à Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien40, le dixième jour 
du mois Thammuz41 en l’an du monde trois mille neuf cent 
quarante et un42 – dépêchons-nous de gagner la porte de 
Benjamin, qui se trouve dans la cité de David43 et les rem-
parts qui dominent le camp des incirconcis, car le soleil se 
lève, c’est donc la dernière heure de la quatrième veille, et 
les idolâtres, pour tenir la promesse de Pompée44, devraient 
nous attendre avec les agneaux pour les sacrifices45.

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Giz-
barim, ou sous-collecteurs des offrandes, dans la cité sacrée 
de Jérusalem.

– En vérité, répondit le Pharisien, dépêchons-nous : car 
cette générosité chez les païens est inhabituelle, et la ver-
satilité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal46.

– Qu’ils soient versatiles et traîtres est aussi vrai que le 
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Pentateuque47, ajouta Buzi-Ben-Levi, mais uniquement à 
l’égard du peuple d’Adonaï48. Quand a-t-on vu les Ammo-
nites49 manquer à leurs propres intérêts ? Je ne trouve pas 
que ce soit faire assaut de générosité que de nous octroyer 
des agneaux pour l’autel du Seigneur contre trente shekels50 
d’argent par tête de bétail !

– Cependant, tu oublies, Ben-Levi, répond Abel-Phittim, 
que le Romain Pompée, qui est en train d’assiéger en impie la 
cité du Très-Haut, n’a aucune garantie que nous destinions 
les agneaux que nous avons achetés à l’autel pour la nourri-
ture du corps plutôt que pour celle de l’esprit.

– Alors là, par les cinq coins de ma barbe51 ! hurla le pha-
risien, qui appartenait à la secte dite des frappeurs52 (ce petit 
noyau de saints dont la manière de se frapper et de se lacé-
rer les pieds sur les pavés fut longtemps une écharde53 et un 
reproche pour les dévots moins zélés, un obstacle54 pour les 
marcheurs moins éclairés), par les cinq coins de cette barbe 
qu’en tant que prêtre il m’est interdit de raser ! n’avons-nous 
vécu que pour voir le jour où un parvenu de Rome, blasphé-
mateur et idolâtre, nous accusera de destiner aux appétits 
charnels les éléments les plus saints et les plus consacrés ? 
N’avons-nous vécu que pour voir le jour où…

– Ne nous interrogeons pas sur les motifs du Philistin55, 
l’interrompit Abel-Phittim, car aujourd’hui, pour la première 
fois, nous allons profiter de son avarice ou de sa générosité ; 
mais dépêchons-nous plutôt de regagner les remparts, de 
crainte que les offrandes ne viennent à manquer pour cet 
autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et 
dont nulle tempête ne peut détourner les colonnes de fumée.

Cette partie de la ville vers laquelle se hâtaient désor-
mais nos honorables Gizbarim et qui portait le nom de son 
architecte, le roi David, était considérée comme le district 
le plus solidement fortifié de Jérusalem, parce qu’il était 
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situé sur la haute colline escarpée de Sion56. À cet endroit, 
une tranchée large et profonde, formant un retranchement, 
était défendue par un mur d’une grande solidité érigé sur 
sa bordure interne. Ce mur était orné, à espaces réguliers, 
de tours carrées en marbre blanc, la plus basse mesurant 
soixante coudées57, la plus haute cent vingt. Mais aux abords 
de la porte de Benjamin, le mur ne se dressait plus près du 
fossé. Au contraire, entre le niveau de la tranchée et la base 
du rempart s’élevait à la perpendiculaire une falaise de deux 
cent cinquante coudées, formant une partie du vertigineux 
mont Moriyya58. De sorte que, quand Siméon et ses asso-
ciés arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek59 
– la plus haute de toutes les tours ceignant Jérusalem et le 
lieu habituel des pourparlers avec l’armée assiégeante –, ils 
dominaient le camp de l’ennemi depuis une hauteur dépas-
sant de plusieurs pieds60 celle de la pyramide de Chéops et 
davantage encore celle du temple de Bélus61.

– En vérité, soupira le pharisien pris de vertige en jetant 
un œil sur le précipice, les incirconcis sont pareils aux grains 
de sable sur la plage62, aux sauterelles dans le désert63 ! La 
vallée du Roi est devenue la vallée d’Adummin64.

– Et pourtant, ajouta Ben-Levi, tu ne peux pas me dési-
gner un Philistin – non, pas un seul, d’aleph jusqu’à tav65, 
du désert jusqu’aux fortifications ‒ qui semble plus grand 
que la lettre yod66 !

– Descendez le panier avec les shekels d’argent ! hurla à cet 
instant un soldat romain, d’une voix revêche et enrouée qui 
semblait sortir du domaine de Pluton. Descendez le panier 
avec la monnaie maudite dont un Romain ne prononce pas 
le nom sans se briser la mâchoire ! Est-ce ainsi que vous 
témoignez votre gratitude à notre maître Pompée qui, dans 
sa magnanimité, a jugé bon de prêter l’oreille à vos impor-
tunités idolâtres ? Le dieu Phœbus67, qui est un vrai dieu, a 

55



lancé son char depuis une heure, et n’étiez-vous pas censés 
vous trouver sur les remparts au lever du soleil ? Ædepol68 ! 
croyez-vous que nous, les conquérants du monde, n’ayons 
rien de mieux à faire que d’attendre près de l’enceinte de 
chaque chenil pour trafiquer avec les chiens de la terre ? 
Descendez-le ! vous ai-je dit – et vérifiez que votre camelote 
brille de tout son éclat et fasse le bon poids !

– El Elohim69 ! éructa le pharisien, pendant que les accents 
discordants du centurion remontaient le précipice à-pic avant 
de venir mourir contre le temple, El Elohim ! – qui est le Dieu 
Phœbus ? – qu’invoque le blasphémateur ? Toi, Buzi-Ben-Levi, 
qui connais bien les lois des Gentils70 et as séjourné parmi 
ceux qui pataugent avec les Téraphim71 ! – est-ce de Nergal 
que parle l’idolâtre ? ou d’Ashima ? de Nibchaz ? de Thar-
thak ? d’Adrammélec ? d’Anammélec ? de Succoth Benoth ? 
de Dagôn ? de Belial, de Baal-Perith ? de Baal-Peor ? ou bien 
de Baal-Zébub72 ?

– En vérité, ce n’est aucun de ceux-là… mais fais attention, 
ne laisse pas la corde filer trop vite entre tes doigts, car si le 
panier en osier venait à s’accrocher à cette saillie rocheuse, 
les choses sacrées du sanctuaire seraient lamentablement 
disséminées.

À l’aide d’un mécanisme grossier, le panier lourdement 
chargé était à présent descendu prudemment au milieu de la 
foule, et du pinacle vertigineux on pouvait voir les Romains 
affluer confusément autour de lui ; mais en raison de l’im-
mense hauteur et de l’épais brouillard, ils ne pouvaient voir 
distinctement ce qu’ils étaient en train de faire.

Une demi-heure avait déjà passé.
– Nous allons être en retard, soupira le Pharisien qui, au 

terme de ce temps écoulé, scrutait l’abîme, nous allons être 
en retard ! Les Katholim73 nous démettront de nos fonctions.

– Plus jamais, répondit Abel-Phittim, plus jamais nous 
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ne nous repaîtrons de la graisse du pays74, plus jamais nos 
barbes ne sentiront l’encens, nos reins ne seront ceints du 
fin lin provenant du Temple.

– Raca75 ! jura Ben-Levi. Raca ! entendent-ils nous spolier 
du prix d’achat ? ou bien Saint Moïse ! sont-ils en train de 
peser les shekels du tabernacle ?

– Ils viennent enfin de donner le signal, s’écria le Phari-
sien, ils ont enfin donné le signal ! tire, Abel-Phittim ! Et toi 
aussi, Buzi-Ben-Levi, tire ! – car, en vérité, soit les Philistins 
s’accrochent au panier, soit le Seigneur a fait appel à leur 
cœur pour qu’ils y mettent une bête de bon poids !

Et les Gizbarim tiraient, tandis que leur faix se balançait 
lourdement dans la brume toujours plus épaisse.

*
*    *

– Maudit soit-il ! – au bout d’une heure, un objet com-
mença d’apparaître indistinctement au bout de la corde – 
maudit soit-il ! Telle est l’exclamation qui s’échappa des lèvres 
de Ben-Levi.

– Maudit soit-il ! Quelle honte ! C’est un bélier qui vient 
des halliers d’Engaddi76 et qui est aussi fruste que la vallée 
de Josaphat77 !

– C’est le premier-né du troupeau78, déclara Abel-Phittim, 
je le sais au bêlement de ses lèvres et à la courbure innocente 
de ses pattes. Ses yeux sont encore plus beaux que les joyaux 
du Pectoral79 et sa chair est pareille au miel d’Hébron.

– C’est un veau engraissé sur les pâtures de Bashân80, dit 
le Pharisien, les païens se sont merveilleusement bien com-
portés avec nous ! Unissons nos voix dans un psaume ! Ren-
dons grâce avec la trompette et le psaltérion, avec la harpe 
et le chalumeau, avec le sistre et la saquebute81 !
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Ce n’est que quand le panier arrive à quelques pieds des 
Gizbarim, qu’un grognement sourd leur révèle qu’il s’agis-
sait d’un porc d’une taille peu commune.

– El Emanu82 ! s’écria lentement le trio, les yeux levés au 
ciel, en relâchant leur prise, le goret livré à lui-même dégrin-
golant au milieu des Philistins, El Emanu ! Dieu soit avec 
nous ! – c’est la chair dont il ne faut pas dire le nom !



LE SOUFFLE PERDU83  

HISTOIRE QUI N’EST NI POUR LE BLACKWOOD84   

NI POUR AILLEURS

Ô ne respire pas, etc.
Mélodies de Moore.85

La malchance la plus tenace doit finir par céder au cou-
rage inlassable de la philosophie – tout comme la ville la plus 
opiniâtre doit céder à la vigilance incessante d’un ennemi. 
Salmanazar86, comme nous pouvons le lire dans les Saintes 
Écritures, a campé trois années durant devant Samarie87 ; et 
pourtant, elle est tombée. Sardanapale88 – voir Diodore89 –  
s’est maintenu sept années dans Ninive90 ; mais en vain. Troie 
a péri à la fin du second lustre91 ; et Ashdod92, comme le pro-
clame Aristée93 sur son honneur, a fini par ouvrir ses portes 
à Psammétique94, après les avoir barricadées pendant le cin-
quième d’un siècle.

*
*    *

« Tu n’es qu’une misérable ! Une mégère ! Une harpie !, 
ai-je dit à ma femme le lendemain matin de notre mariage, 
« tu n’es qu’une sorcière ! une vipère ! Une rosse ! – tu es le 
cloaque de l’iniquité ! La quintessence irascible de tout ce 
qui est abominable ! tu… tu… », et me mettant sur la pointe 
des pieds, l’attrapant à la gorge et collant ma bouche contre 
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son oreille, je me préparais à lui lancer une nouvelle épithète 
d’opprobre plus tranchée qui ne manquerait pas, une fois 
proférée, de la convaincre de son insignifiance, quand, à ma 
grande surprise et pour mon plus grand effroi, je me suis 
aperçu que j’avais perdu mon souffle.

Des phrases comme « je suis à bout de souffle », « j’en ai 
eu le souffle coupé », etc., sont assez souvent répétées dans 
la conversation ordinaire, mais il ne m’était jamais venu à 
l’esprit que le terrible accident dont je parle puisse, bona 
fide95, réellement se produire ! Imaginez un peu – si tant est 
que vous ayez un tour d’esprit porté à la fantaisie – imagi-
nez donc, dis-je, mon étonnement, ma consternation, mon 
désespoir !

Cependant, il y a un bon génie qui ne m’a jamais totale-
ment abandonné. Quand je m’emporte, je conserve toujours 
un sens des convenances, et le chemin des passions me conduit* 
– comme le dit Lord Edouard dans La Nouvelle Héloïse – à 
la philosophie véritable*96.

Bien que j’aie été incapable de déterminer, dans un pre-
mier temps, la véritable ampleur du malheur qui m’avait 
frappé, je décidai à tout hasard de le cacher à mon épouse, 
jusqu’à ce qu’une nouvelle expérience me révèle l’étendue 
de l’incroyable calamité qui s’était abattue sur moi. Modi-
fiant en un instant l’expression de mon visage qui, de bouffi 
et déformé, adopta un air des plus bénins et enjôleurs,  
je donnai à ma mie une petite tape affectueuse sur une 
joue, un baiser sur l’autre, et, sans dire un seul mot (quelle 
rage ! j’en étais bien incapable), je la laissai tout ébaubie 
de ma drôlerie et quittai la pièce d’une pirouette en pas de 
zéphyr*97.

Et me voici donc rencogné, sain et sauf, dans mon boudoir* 
privé, exemple effroyable des mauvaises conséquences de 
l’irascibilité ; vivant, avec les attributs des morts ; mort, avec 
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