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O U V R A G E  P U B L I É  S U R  L E S  C O N S E I L S  D E 

M I C H E L  L E  B R I S



SMARA, VILLE DE NOS ILLUSIONS…

par Antoine de Meaux1

Disons-le d’emblée : on ne trouvera pas ici ce qui fait le 
charme habituel des récits de voyage. Combien de lecteurs 
ont ouvert les pages du Smara de Michel Vieuchange en 
croyant découvrir les écrits d’un Wilfred Thesiger, d’un Théo-
dore Monod ? Au lieu de cela, non sans quelque malaise, ils 
ont été happés par un récit âpre et nocturne, nimbé d’une 
étrange allégresse, hanté par l’ange de la mort. Depuis sa 
chambre de Tanger, c’est Paul Bowles qui a donné de Smara 
la définition la plus lapidaire : « monstrueux pèlerinage vers 
nulle part ». On a beau rouvrir ce livre encore et toujours, le 
mystère résiste. Et c’est un poème que Michel Vieuchange 
écrivit juste avant de partir, qui nous revient en mémoire :

Smara, ville de nos illusions…
Nous marchons vers toi comme des ravisseurs
Nous marchons vers toi aussi comme des pénitents…

Le projet de Michel et Jean Vieuchange était pourtant clair. 
Deux frères, issus de la bourgeoisie de Nevers, avaient prévu 
« d’aller à Smara, et d’en revenir ». Michel, 26 ans, lecteur 

1. Écrivain, auteur de L’Ultime Désert, Phébus, Libretto, et du docu-
mentaire À la recherche de Michel Vieuchange, réalisé par Jacques Tré-
fouël (Les films du lieu-dit).
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de Rimbaud et de Nietzsche, voyait en Smara une épreuve 
initiatique, une aventure périlleuse destinée à les forger, lui 
et son frère, à leur servir de socle pour toute la vie. « Smara 
fini, je le sens, nos jeunesses seront accomplies, nous entre-
rons dans un autre âge », écrivait-il, sur la route. Smara, que 
Joseph Kessel, dans Vent de sable (1929), appelle « la capitale 
inconnue des Maures », se trouvait au-delà de l’Anti-Atlas et 
du Dra, dans le Río de Oro, à 300 kilomètres à l’intérieur du 
Sahara occidental, au cœur de ce qui constitue alors l’une des 
dernières taches blanches sur les cartes du monde. Pour ne 
pas se faire repérer, en ce mois de septembre 1930, Michel a 
prévu de voyager au sein d’une petite caravane comprenant 
trois hommes et deux femmes, tous berbères. Jean, 24 ans, 
médecin, doit assurer les arrières, en cas de blessure ou de 
capture. Mais il suffit de quelques jours pour que la belle 
mécanique s’enraye, et que rien ne se déroule comme prévu.

Dès les premières lignes, le texte, heurté, presque télé-
graphique, étonne par son atmosphère fiévreuse : « On part. 
Babouches. Dès le début, j’éprouve beaucoup de mal… » 
Dissimulé sous ses voiles féminins (plus tard, ce sera le bur-
nous d’un marabout, puis un couffin de vannerie sur le dos 
d’un dromadaire), au milieu d’une « bonne petite famille en 
marche », Michel note ce qu’il voit, ce qu’il vit, sans jamais 
s’interrompre. Il ne peut de toute façon rien faire d’autre : il 
ne connaît ni le tachelhit, ni le hassanya, les langues de ses 
guides ; pour les actes les plus simples, il dépend entièrement 
d’eux. « Je marche. C’est mon seul but – suivre. Il n’y a plus 
ni jour ni nuit pour moi. Un seul besoin : atteindre. Je dor-
mirai n’importe où, je souffrirai n’importe quoi. » C’est la 
spécificité de ces carnets de route : la notion de voyage revêt 
ici une forme extrême, au point de se confondre avec la vie 
d’un homme qui se consume.
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Quand Vieuchange n’écrit pas, il photographie. Tout au 
long des deux mois et demi que dure le voyage, il scande par 
des images les grandes étapes de la conquête. À l’instar des 
carnets, ces photos ne documentent pas seulement les lieux 
atteints, mais la métamorphose intérieure. Le jeune homme 
sage, nœud papillon et regard conquérant, se mue progressi-
vement en mendiant céleste, le regard tourné vers un ailleurs 
qu’il est le seul à voir. « Quel portrait du bagne, quel figure de 
poète mort égale cela1 ? », s’exclamera Jean Cocteau. La photo 
a été prise dans la maison de Lhassen, à Tigilit, le camp de 
base, au lendemain d’une première tentative pour atteindre 
Smara. L’auteur de ce cliché, Ahmed El Mahboul, ignorait 
tout de la photographie. C’était un marchand berbère de la 
région de Tamanar au nord d’Essaouira, que Michel avait 
engagé comme guide, et à qui il avait expliqué le fonctionne-
ment de son appareil. De façon saisissante, il est parvenu à 
capter l’instant où Vieuchange comprend que l’aventure qu’il 
s’est choisie se confond désormais avec son destin. « Dans 
cette attente pénible, écrit Michel, Smara devient pour moi 
une chose aride. Moi-même, tout entier, me dessèche pour 
ainsi dire ; ma tête se resserre autour de cette seule volonté 
que je sens en moi, dure, irrévocable : en finir, atteindre mon 
but. Et cette évocation même ne me donne point de joie. […] 
Je suis un peu comme le joueur qui perd et qui s’entête2. » 
Une dernière photo de Michel, peu avant sa mort, le montre 
à son retour, allongé sur une civière, après qu’on lui eut rasé 
les cheveux pour le débarrasser de ses poux. Parvenu au der-
nier degré de l’épuisement, l’Apollon irradié de lumière est 
devenu le fils prodigue de Rembrandt.

1. Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Les Cahiers Rouges, Gras-
set, 2003, p. 126.

2. Michel Vieuchange, Smara, Libretto, p. 152.
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En 1932, la parution de Smara fut un choc. Sur son lit 
de mort, le 30 novembre 1930, Michel Vieuchange, lecteur 
de Rimbaud et de Gide, s’était déclaré « catholique, comme 
Claudel ». Primus inter pares, le poète est sollicité pour écrire la 
préface. Sommé d’élucider le mystère de cette destinée dont 
la première moitié dure vingt-six ans, la seconde deux mois et 
demi, Paul Claudel compare Vieuchange à saint François, à 
Christophe Colomb, à Rimbaud. En lui, il décèle un « amant » 
de « la pauvreté », prêt à tout pour conquérir cette « perle de 
l’Évangile », jusqu’à donner sa vie au terme d’un intermi-
nable chemin de croix. Pour François Mauriac, Vieuchange 
est un intercesseur, dont le sacrifice ne peut pas ne pas pos-
séder un sens caché : « Smara n’est jamais qu’un prétexte : un 
héros chrétien meurt toujours pour que nous soyons sauvés. » 
Le poète surréaliste Philippe Soupault, en revanche, voit en 
Michel Vieuchange « un jeune homme qui ne réfléchit pas, 
qui ne pèse pas ses actes » et qui commet « une sorte de sui-
cide ». « Puisque généreusement il voulait offrir son existence, 
que n’a-t-il pensé à lutter contre tout ce qui l’étouffe, contre 
sa bourgeoisie, contre l’aveuglement de sa classe ? » En évo-
quant une « inutile croisade » dans son roman Les Communistes, 
Louis Aragon semble partager cette analyse. Mais il laisse 
également percer son admiration : « Il avait tout donné, sa vie, 
simplement pour être le premier à entrer dans Smara. […] 
Avec Michel, on est à des lieues et des lieues de Kipling, de 
ses héros rusés… » De façon significative, c’est Jean Genet qui 
avance l’interprétation la plus radicale : « Michel Vieuchange 
n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller là, pour savoir, peut-être 
assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une œuvre 
d’art et l’œuvre d’art n’est pas une fuite. Considérons donc 
Vieuchange en tant qu’artiste et artiste de génie1. »

1. Jean Genet, Lettre à Ibis, L’arbalète. (Ne faut-il pas ajouter Gallimard ?)
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La Smara atteinte par Michel Vieuchange le 1er novembre 
1930 est la plus pauvre des conquêtes. Une coupole éventrée, 
un amas de pierres sèches au milieu du désert. Quelques 
décennies plus tôt, les Maures s’y rassemblaient autour d’un 
chef spirituel, Ma-el-Aïnin, dont le nom signifie « l’eau des 
yeux ». Smara n’était pas une casbah, une forteresse, plutôt 
une zaouïa, un lieu d’enseignement où l’on rendait la justice, 
où l’on exorcisait et soignait. Michel Vieuchange n’est resté 
que trois heures dans la ville, le temps de prendre quelques 
photos, panorama ténu entre le ciel et la terre. Pressé par 
ses guides, il a dû reprendre sa course effrénée vers la mort.

Aujourd’hui, la Smara de Michel Vieuchange a bien 
changé. Symbole de la « marche verte », la ville se veut maro-
caine, malgré les revendications du Front Polisario. Plusieurs 
dizaines de milliers de personnes y résident, dans des maisons 
de parpaings. À l’abri des courettes, les descendants des tri-
bus Reguibat, Laroussiine, Ouled Delim, ont conservé leurs 
vastes tentes de laine noire, bien pliées. Beaucoup d’habi-
tants sont d’anciens migrants venus du Nord. À défaut de 
pouvoir partir vers l’Europe, ils ont reçu une petite pension 
pour s’installer ici, dans la perspective d’un référendum d’au-
todétermination qui n’a jamais eu lieu. Lors d’une de mes 
visites, le cheikh Lamine Ma-el-Aïnin, descendant du fon-
dateur, m’avait donné son sentiment sur Michel : « La visite 
de Vieuchange en 1930 fut un peu comme Adam arrivant 
sur la terre. Des générations viendront et se demanderont 
en parlant de nous : pourquoi et comment sont-ils venus 
jusqu’ici ? Ce que nous laissons nous montre tels que nous 
sommes. Alors examinez bien nos vestiges après notre pas-
sage… » Si Smara était un lieu de pèlerinage, ce serait donc 
le sanctuaire d’un monde enfui, irrémédiablement détruit, 
et qui pourtant continuerait à vivre.
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Au milieu des années 2000, le réalisateur et producteur 
Lahoucine Faouzi s’est emparé de cet héritage. D’un voyage 
sur les traces de Vieuchange, ce jeune Berbère d’Agadir a tiré 
une série documentaire diffusée sur la RTM, intitulée Amoud-
dou, nourrie de rencontres avec les habitants du Sud. En 
langue amazigh, le mot signifie « voyage ». À travers le regard 
de Michel Vieuchange, beaucoup de Marocains découvrirent 
alors un pays qu’ils ne connaissaient pas. À la fin de chaque 
épisode, Faouzi concluait son propos par une formule deve-
nue prémonitoire en ces temps de rétrécissement du monde : 
« Wali safari baqqria ! », « Il faut que le voyage continue ! » Grâce 
à Lahoucine, en 2007, j’ai pu rencontrer Fadma Outanane, la 
dernière survivante du raid. C’était une toute petite femme 
aux reins cassés, les yeux cernés de khôl, originaire du même 
pays que le Mahboul. En 1930, elle n’avait que 13 ans, elle 
était servante. Le Mahboul ne lui avait rien dit des buts réels 
du voyage. Les images qu’elle conservait de Michel Vieu-
change étaient floues. Elle se souvenait d’avoir été otage 
à Tigilit, en attendant le paiement d’une rançon. Après la 
mort de Michel, nul ne se soucia d’elle, et elle n’avait pas 
obtenu la robe neuve qu’on lui avait promise. Quatre-vingts 
ans plus tard, Michel Garachon, le neveu de Vieuchange, 
s’est acquitté de cette dette. Ce dernier m’avait parlé de cet 
amour profond qui unissait les membres de sa famille, avant 
Smara. « Après le bonheur Vieuchange, m’avait-il confié, il y 
a eu le malheur Vieuchange. »

On ne peut comprendre ce livre si l’on oublie qu’au fil de 
ses notes c’est à son frère Jean que s’adresse Michel. Et que 
c’est Jean, le survivant, qui publie ce livre. Pour la première 
fois depuis 1946, la présente édition réintègre l’introduction 
dans laquelle il explique le projet de son frère. Lorsque j’ai 
rencontré Jean, c’était un très vieux monsieur vêtu de tweed, 
muré dans la surdité. L’aventure de Smara l’avait marqué 
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au fer rouge. Sur la cheminée de sa bibliothèque, il y avait 
un buste en bronze de son frère et des gravures de Piranèse 
représentant les ruines de Rome. En allant à Smara, disait-
il, Michel, qui ne supportait plus la vacuité d’une certaine 
littérature, voulait écrire un « poème de l’action ». Smara, 
ville de nos illusions… Jean Vieuchange est mort en 2003, à 
98 ans ; sur son lit d’agonie, le dernier mot qu’il prononça 
fut : « Michel ».





INTRODUCTION 

À LA PREMIÈRE ÉDITION

par Jean Vieuxchange

Dans la nuit du 10 au 11 septembre 1930, mon frère 
Michel et moi arrivions en auto sur la rive de l’oued Massa, 
à quelques lieues au nord de Tiznit, dans le Sud marocain. 
C’est là que nous avions donné rendez-vous aux indigènes 
avec lesquels mon frère, déguisé en femme berbère, devait 
s’enfoncer en zone dissidente.

Aujourd’hui que j’écris cette introduction, je revis inten-
sément cet instant qui n’était ni de joie ni d’inquiétude, mais 
de hâte, qui était déjà de l’action : mon frère quittant ses 
vêtements européens, revêtant une large tunique blanche, 
s’entourant le visage d’un voile presque opaque et qui assour-
dissait le timbre de sa voix. Je le revois passant à ses doigts 
les médiocres bagues d’argent, à son cou les larges penden-
tifs qui complétaient son déguisement. Puis, après que je 
l’eus embrassé, il s’éloignait seul vers le sud, avec ses guides.

Michel faisait le premier pas de la dangereuse exploration 
dont nous avions formé et mûri le projet en commun : péné-
trer chez les dissidents de l’Anti-Atlas et du Rio de Oro et 
tenter d’atteindre Smara, la ville de Ma el-Aïnin, demeurée 
jusque-là mystérieuse.

Pendant deux mois, mon frère, seul Européen et igno-
rant l’arabe et le berbère, allait vivre parmi des tribus fana-
tiques, jalouses de leur indépendance, et parcourir à pied et 

15



à chameau, dans une région désertique, près de 1 400 kilo-
mètres. Il a pu remplir la mission qu’il s’était fixée. Mais, au 
retour, quelques jours avant d’atteindre la zone française, il 
était terrassé par la dysenterie, et mourait le 30 novembre, 
à Agadir.

* 
*    *

Sans doute en préparant cette exploration avons-nous 
évoqué les risques qu’elle comportait : ils ne diminuaient 
point notre enthousiasme qu’ils nourrissaient plutôt. Mais 
maintenant comment le dire cet enthousiasme ? Comment 
ne pas trahir la joie que nous éprouvions devant cette action 
qui traduisait bien le sens qu’alors nous donnions à la vie ?

Rien dans la formation de mon frère ne semblait le porter 
à une entreprise aussi rude et périlleuse. Et pourtant je sais 
bien que depuis 1926 une suite de méditations, de lectures, 
d’entretiens, d’expériences l’y préparait.

Cette année-là, pendant qu’il accomplit son service mili-
taire au Maroc, il abandonne des pensées qui jusqu’alors nous 
étaient chères. Une enfance tout entière passée en province 1, 
dans le cercle familial, une première éducation religieuse, 
la préparation du baccalauréat ès lettres puis de la licence, 
l’étude passionnée de la philologie classique avaient donné à 
mon frère le goût de la mesure et de l’équilibre, une concep-
tion classique de la forme. Son admiration allait à Flaubert, 
à Mistral, aux poètes grecs.

En venant à Paris en 1922, il ne peut rester indifférent 
au mouvement de la rue, à l’activité d’une grande ville, aux 

1. De dix-huit mois plus âgé que moi, Michel est né le 26 août 
1904 à Nevers.
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nouveaux milieux qu’il découvre. Mais des projets littéraires 
demeurent sa principale préoccupation. Tandis qu’il pour-
suit sa licence ès lettres, il songe à un roman qui fera revivre 
l’Athènes du Ve siècle. Pour en retrouver l’atmosphère, il 
part pour la Grèce, en 1923. L’Acropole, le Parthénon, dans 
la prodigieuse lumière attique, l’enthousiasment. Ce voyage 
est déjà pour lui une respiration de soleil et de liberté. Mais 
ce n’est qu’un premier ébranlement. Hipparète, le récit qu’il 
écrit au retour, est encore tout imprégné de l’influence mis-
tralienne.

À lui seul ce voyage n’a pas transformé Michel. Il ne se 
libérera qu’en 1926. Il me libérera moi aussi, car il m’intro-
duisait toujours dans ses plus récentes découvertes ; aussi loin 
qu’aillent mes souvenirs, je trouve sa présence nécessaire à 
côté de moi, sa pensée qui me guide. Au sortir de l’enfance, 
la vie ne nous avait point séparés, nous l’avions au contraire 
attaquée coude à coude. Et si sa part était la plus belle, s’il 
« transformait sans cesse en clarté et en flamme tout ce qui 
le touchait 1 », je contribuais à rendre plus ample et plus effi-
cace notre commun effort.

Durant son service militaire au Maroc, il connaît une vie 
plus rude. Il s’émeut des contrastes que le vieil Orient lui 
propose et qui lui inspirent un essai sur L’Humanité des villes 
d’Afrique. En même temps, un ami, Émile Benveniste, l’intro-
duit auprès de nouveaux maîtres : Rimbaud, Nietzsche, Walt 
Whitman. Il trouve aussi des leçons qui l’enthousiasment 
dans des livres comme Les Nourritures terrestres ou Tête d’or.

La littérature, l’art pour lui-même, inspire alors à mon frère 
un profond dégoût. Et, il faut bien le dire, famille, patrie, 
religion sont des murs entre lesquels il étouffe – ou s’il les 
accueille, quelle grimace ! Ah ! plutôt être en marche vers un 

1. Nietzsche, Le Gai Savoir.
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but inconnu, éprouver la force de sa pensée, la force de son 
corps, la violence de son désir, « ne pas chercher l’absolu, 
mais simplement la vie ». Il écrit :

J’ai toutes les faims et toutes les soifs.
Je reste seulement avec ce qui gonfle ma jeunesse.
Seuls sont proches pour moi tous les désirs.
Je suis ébranlé par toutes les choses.
Je suis étourdi.
Tout me plaît et m’attire.
[… J’ai envie de caresser la poitrine multiple de la Diane 

d’Éphèse.]
Je serai vautré dans les choses terrestres.
Et JE RIS comme si rien ne m’était caché.
J’accueille le désordre dans mon esprit comme dans la 

nature.
J’ai poursuivi le désordre.
J’ai forcé mon esprit à l’accepter.
J’ai lutté contre le cerne malingre des idées anciennes.
Puis dans des alternances de joie et de douleur j’ai trouvé 

un arbre de bien.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mais sache être le plus cruel pour le passé, sache n’aimer 

que le présent.
N’aie pas d’os à ronger.
Pas d’os !
Et surtout n’imite pas ce saint qui remâchait ses vomissures.

Quelle plus grande satisfaction, en effet, que de sentir le 
dégoût de ce qui a plu ; quoi de plus vivant et de plus fort 
que de mépriser ce qui a été, de rejeter sa substance d’hier ?

Et si mon frère écrit encore, c’est pour éprouver cette 
joie. Il trouve là « l’occasion de [se] travailler et de [s’]
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enrichir – plutôt de [se] changer ». Il écrit « pour [lui], pour 
la recherche efficace que cela [lui] fait faire de [lui]-même ». 
Mais l’art d’écrire lui plaît aussi comme une technique : c’est 
une « difficulté où la main et l’esprit s’accrochent ».

Il compose un roman qu’il eût intitulé Marcher ou Le Fils 
du Soleil dans lequel il voulait dresser un héros en quête de 
sa vérité, l’envelopper de flux et de reflux qui l’exaltent ou 
l’enfoncent au contraire plus profondément dans le terrestre 
et même jusque dans l’immonde. Il voulait qu’il y eût « des 
renversements complets, des luttes qui triomphent d’états 
que l’on a considérés comme parfaits, les meilleurs ».

À partir de 1928, il écrit aussi quelques scénarios pour 
le cinéma, cette technique qu’il considérait comme un pro-
digieux moyen d’expression et dont il apprend les lois. Il se 
proposait de mettre en scène une naïve histoire d’héroïsme 
et de passion. C’eût été un film dépouillé, près de la vie, dans 
la manière de certains films russes, et pour lequel il comptait 
utiliser d’une manière neuve les effets sonores.

Technicien des mots et des images, mon frère ne me voyait 
pas avec indifférence faire ma médecine. Au contraire nous 
trouvions dans ce métier un équilibre plus parfait pour  
l’activité de notre équipe : de même que je profitais de ce 
qu’il écrivait, ainsi Michel trouvait une véritable sécurité à 
me savoir médecin. Car ce que l’un faisait, il le faisait pour 
nous deux, et l’autre ne pensait plus à le refaire, comme si 
lui-même en eût épuisé la vertu. Joies, travaux, tout nous était 
commun : en commun nous avons travaillé à gagner l’argent 
qui devait nous servir à réaliser nos projets.

C’est ainsi que dans la diversité de nos efforts et de nos 
joies, dans leur alternance, dans ce perpétuel rejaillissement 
nous trouvions notre plénitude.

Mais verbe, science, amour, il vient une minute où 
toutes ces choses ne satisfont plus mon frère et le laissent 
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sourdement mécontent. Des pensées nouvelles le hantent. 
Il écrit cette manière d’essai sur l’action :

Quand je lis que Léonard de Vinci avant d’entreprendre 
la statue équestre du Sforza s’appliqua six ans à étudier 
 l’anatomie du cheval, mon sang bouillonne et j’aime 
 Léonard.

Voilà la preuve d’un égoïsme transcendantal. Ainsi il a 
fait tenir tout l’intérêt du monde, de la vie, tout son vivre, 
dans cette entreprise. Vous me direz que pendant ces six ans 
il avait d’autres sujets d’étude. Il est vrai. Mettez-en dix ; 
cela n’importe : les fortifications, les égouts, l’appareil volant.

Voilà où tient l’intérêt du monde pour Léonard. Il en 
gonfle toute sa vie.

Cela dresse en face des vaines imaginations qui nous 
tracassent des contradictions qui embrouillent nos pensées… 
un chant à la réalité, à l’effort, aux mains, à la matière, un 
exemple de l’esprit oubliant de se dévorer lui-même pour 
l’appliquer à l’assaut de la difficulté, des lignes, des simpli-
fications dans le marbre…

Il faut l’opposer au mal d’un Antonin Artaud qui écrivait 
à Jacques Rivière : Je souffre d’une effroyable maladie 
de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. 
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait exté-
rieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes 
de phrases, direction intérieure de la pensée, réactions 
simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de 
mon être intellectuel.

Comme ce mal nous excède – dont est atteinte son âme, 
envahie par cette moisissure, cet effilochement. Une soif irré-
sistible d’action me dévore.

Et j’aime Léonard pour cette ardeur à la fois simple et 
grandiose de vouloir s’incorporer les lois du bronze. Et même 
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j’ai peur que l’effort soit voulu, cherché, et que ce mélange 
d’intellectualité aiguë et de réalisation cache une angoisse…

J’aime, encore mieux que Léonard, Costes quand il enlève 
ses chaussures, avant de décoller, pour mieux sentir ses com-
mandes.

Chez ce Costes il y a une volonté durable.
Je m’attendris de trouver une preuve semblable de passion 

pour l’acte… ce frémissement prolongé ou bref de celui qui 
va entreprendre une chose avec amour.

Et surtout je saisis au passage cet exemple d’un équilibre 
enviable.

Son esprit, il ne le met pas au pinacle ; c’est son servi-
teur, comme sa main et son pied. Il ne lui sert qu’à avoir 
de l’attention, à contrôler ce que font la main et le pied. Et 
même il est réparti si parfaitement en lui qu’il n’est pas pré-
cisément dans sa tête, mais autant dans son pied, dans sa 
main, dans son œil.

Voilà ce qui le rend adéquat à sa besogne.
Fait pour être d’abord pilote.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le besoin est né pour mon frère de s’appliquer à un acte 
difficile qui l’engage tout entier, corps et âme.

Cette joie (peut-être démoniaque, dirait Auclair), écrit-il 
encore, qui m’habite depuis le retour du Maroc. Venue d’un 
sentiment de libération. Parfois comme si j’étais un ange. Et 
aussi parfois m’attaque trop fort. On ne supporte pas plus 
facilement la joie que la douleur. Arête vive sur laquelle je suis.

Il me faut, pour reprendre cette joie ensuite, une cassure, 
un danger choisi. Il me faut jeter ce danger par-dessus mon 
épaule. Et après je respire, j’accepte cette joie si neuve, la 
même peut-être, mais acceptable. Autrement j’étoufferais.
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Ce malaise, cette attente trouvent en moi leur résonance. 
Et maintenant ils s’insinuent dans nos conversations, dont 
ils font bientôt l’unique objet. Nous nous tenons à l’affût 
de tout ce qui peut être l’occasion de cette cassure, de ce 
danger.

Tout ce que le monde recèle d’héroïque, de mystérieux et 
plus simplement d’humain nous attire.

Bientôt avec insistance nous harcèle le nom du Rio de Oro : 
nous retrouvons ce nom dans chacune des aventures souvent 
tragiques que vivent les pilotes de l’Aéropostale 1 lorsqu’une 

1. Personne n’ignore, écrit le général Armengaud dans son étude 
sur La Pacification de l’Afrique encore insoumise (Paris, Berger-Levrault, 
1930, p. 32 et suiv.), que cette voie aérienne est frappée d’une infir-
mité grave : elle est obligée de traverser un pays dissident sur plus de 
1 500 kilomètres ;  elle y utilise, comme terrains d’escale, des enclaves 
occupées par les Espagnols, mais d’où ceux-ci ne peuvent sortir sans 
être immédiatement faits prisonniers : Cap-Juby et Villa Cisneros. 

Si l’avion a une panne entre lesdites enclaves, il tombe chez les 
Maures, et ses occupants sont emmenés en captivité. La brume épaisse, 
fréquente aux bords de l’Océan, ôtant souvent toute possibilité de 
se diriger le long de la côte, l’avion doit alors survoler l’intérieur du 
pays, et le danger augmente encore de tomber au milieu de bandes 
de brigands dont l’unique occupation et le principal moyen d’exis-
tence consistent à poursuivre et à rançonner les caravanes qui passent 
à leur portée. 

Voilà ce qui peut arriver, et, malheureusement, ce qui arrive quel-
quefois. 

Le pilote Reine, convoyant un jour le comte de La Vaulx, vice- 
président de l’Aéro-Club de France, tomba en panne et fut fait pri-
sonnier dans l’Anti-Atlas occidental, en territoire d’influence française. 
Heureusement les pourparlers en vue de sa libération aboutirent assez 
rapidement ; il n’en serait peut-être pas de même aujourd’hui, l’Anti-
Atlas occidental nous étant, depuis lors, devenu plus hostile. 

En 1927, le pilote Gourp et deux passagers furent faits prisonniers;  
un des passagers fut massacré et le pilote Gourp, grièvement blessé, 
fut ramené à Casablanca où il mourut des suites de ses blessures. Le 
deuxième passager, interprète indigène, fut épargné. Le pilote Mermoz, 
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panne les contraint d’atterrir dans cette portion du Sahara 
atlantique situé entre le Sud marocain et la Mauritanie. Un 
pays comme il en existe très peu, habité par des Maures de 
plus en plus farouches, de plus en plus hostiles au roumi, 
sentant l’époque prochaine où leur pays sera ouvert par la 
force. Jusqu’à ce jour, ils s’enferment jalousement dans leurs 
sables et malheur à qui tombe entre leurs mains : s’il n’est 
pas massacré, le mieux qu’il puisse attendre est de subir 
une douloureuse captivité. Mais le contour de l’aventure se 
précise quand nous voyons dans cette région, qui figure en 
blanc sur la carte, un point isolé situé au confluent de nom-
breuses pistes et que l’on dit être le repaire des Maures du 
Sahara atlantique, leur centre de brigandage et de fanatisme : 
Smara. C’est ce point, que les cartes situent tantôt ici, tantôt 
là 1, qu’il faut atteindre.

capturé à son tour, put être libéré moyennant rançon, au bout d’une 
semaine. L’odyssée des aviateurs uruguayens partis de France pour 
traverser l’Atlantique, tombés sur les côtes du Rio de Oro, et chère-
ment rachetés, a été longuement rapportée par la presse. 

En 1928, ce fut le tour du pilote Vidal, prisonnier des Maures en 
zone française, au sud d’Agadir, puis de Reine et Serre. Le 28 juin 
en effet, le pilote Reine, une fois encore, et l’ingénieur Serre, de la 
Compagnie générale aéropostale, tombent à l’intérieur du Rio de 
Oro. Quatre mois durant, ils restent en captivité, ils passent successi-
vement aux mains de tribus diverses qui les achètent et les revendent 
comme des esclaves ;  les conditions exigées pour leur libération vont 
croissant, et atteignent de telles proportions : des milliers de pesetas, 
des centaines de chameaux, des fusils, etc., qu’on ne peut vraiment 
pas les accepter. Ensuite, une tribu puissante menace d’une épouvan-
table razzia celle qui détient les deux prisonniers si elle n’obtient pas 
en échange la libération de chefs de tribus que la France retiendrait 
prisonniers. Enfin, on ne sait à quel prix ces deux vaillants pionniers 
de l’aviation commerciale française viennent d’être libérés et rendus 
à leurs familles, qui commençaient à désespérer, tandis que de nom-
breux journaux racontent, en feuilleton, leur tragique aventure.

1. Légèrement à l’ouest du 12e degré de longitude sur la carte au 
1/1 000 000 du Sahara espagnol et des régions limitrophes par Enrique 
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Mon frère étudie les explorations antérieures, consulte 
ouvrages, articles, cartes qui lui montrent combien les 
connaissances que l’on a sur ces régions ont besoin d’être 
précisées. D’une façon générale, il apparaît que la situa-
tion est restée à peu près identique depuis les explorations 
de Panet et de Camille Douls 1 sauf que les nomades sont, 
depuis lors, devenus plus agressifs.

Ainsi à deux pas du Maroc qui déjà connu de Michel 
peut nous servir de base, il y a une carte à préciser, une ville 
à reconnaître, malgré l’hostilité des hommes et du désert : 
l’occasion d’un effort et d’un danger.

d’Almonte ;  à plus de 40 kilomètres à l’est sur la carte d’Afrique au 
1/2 000 000 (Rio de Oro) du Service géographique de l’armée (1927).

1. Le mulâtre sénégalais Panet en 1850 va du Sénégal au Sous en 
passant par le Sahel atlantique. 

En se donnant pour un indigène musulman, il réussit le 27 février à 
se joindre à une caravane. Mais avant d’arriver à la Seguiet el-Hamra, 
il est attaqué et dépouillé par ses compagnons de route. Après avoir 
accompli la dernière partie de son voyage au prix des plus grandes 
difficultés, il atteint Mogador le 25 mai. 

En 1887 le Français Camille Douls, déguisé en musulman, se 
fait jeter par les pêcheurs des îles Canaries sur la côte du Sahara 
occidental, au cap Garnet. Il tombe entre les mains d’une fraction 
 d’Ouled Delim. Soupçonné d’abord d’être chrétien, il est pillé et 
enterré jusqu’au cou dans le sable. Mais ayant la présence d’esprit 
de réciter à haute voix une sourate du Coran il est délivré par ses 
bourreaux qui le prennent maintenant pour un musulman. Pen-
dant cinq mois il suit leur tribu dans ses déplacements. Après s’être 
enfoncée profondément à l’est jusqu’aux dunes, la tribu revient vers 
l’Atlantique qu’elle touche au cap Bojador, suit la côte, et s’engage 
dans le bassin de la Seguiet el-Hamra. 

De là, Douls va jusqu’à Tindouf, puis revient à la côte atlantique. 
Douls s’était fiancé à une jeune Mauresque. Il obtient l’autorisa-

tion d’aller au Maroc chercher la dot. Il franchit l’oued Dra au mois 
de mai 1887, gagne Goulimine, Agadir, séjourne à Marrakech puis 
s’embarque à Mogador pour la France. 

Un an plus tard, alors que parti de Tafilalet il tentait d’atteindre le 
Niger, Douls fut massacré par ses guides.
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Ce projet ne laisse plus de trêve à mon frère. Il lui eût suffi 
de quelques mois pour achever ce roman, réaliser ce film, 
mettre au point ces essais. Il n’en prend point le temps. L’idée 
de retarder son départ ne l’effleure même pas. Un an il a 
laissé ce projet mûrir. Sa décision est maintenant irrévocable.

Mais au moment où mon frère s’engage dans cette aven-
ture, d’autres pensées déjà bourdonnent en lui. Après cette 
preuve de lui-même à lui-même, après ce temps de la soli-
tude, n’y aurait-il pas un effort collectif à tenter, des hommes 
à convaincre ? Sans doute ; mais il tient ces projets sous le 
boisseau, les réservant à son retour.

Si j’ai dit toutes les formes d’activité qui nous appelaient, 
d’aucuns auront pu croire à un éparpillement. Et pourtant 
comme nous allions à l’opposé de cette dispersion ! Sans 
doute nous attaquions la vie en tous sens, sans doute trou-
vions-nous dans ces multiples assauts l’occasion d’un renou-
vellement constant. Mais nous conservions le lien secret de 
tous ces efforts. Et je ne sais rien qui découvre mieux ce lien 
que cette pensée de Léonard de Vinci lue par Michel dans 
Le Mystère en pleine lumière de Maurice Barrès et qu’il trans-
crivait pour la placer visible dans notre chambre : « Comme 
une journée bien dépensée donne une joie au sommeil ; ainsi 
une vie bien employée donne une joie à la mort. »

* 
*    *

L’idée de cette exploration remonte au début de sep-
tembre 1929. Pendant un an nous avons donc pu l’envisa-
ger sous tous ses aspects, rechercher le moyen de la réaliser 
et rassembler les fonds nécessaires.

Après avoir rejeté l’avion, qui ne nous eût point donné 
la possession de ce sol comme nous l’entendions, nous 
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pensons un instant à nous dissimuler dans une forte cara-
vane avec un interprète, un navigateur, un opérateur de 
cinéma dont nous louerions les services, Michel étant le 
chef responsable de l’expédition, tandis que m’incombe-
rait le service médical.

Mais ce départ en groupe attirerait l’attention des auto-
rités françaises qui l’interdiraient, et il allait de soi que 
les  dissidents éventeraient facilement la présence de cinq 
 Européens dans une caravane.

Nous pensons donc à réaliser notre projet d’autre façon : 
Michel partira soit seul, soit avec moi.

Les dispositions exactes pour conduire et exécuter cette 
reconnaissance ne pouvant être prises que sur place, nous 
ne prenons pas de décision définitive : après s’être assuré 
des concours éventuellement nécessaires, Michel part pour 
le Maroc. Sa première visite sera pour un homme qui, sans 
doute, si mon frère réussit à l’intéresser à notre projet, pourra 
l’aider de ses conseils, et peut-être plus efficacement encore : 
le caïd Haddou 1.

Si Michel n’en obtient rien, il se tournera du côté de mar-
chands indigènes. Il me tiendra au courant de ses démarches 
et de ses décisions, et me fera signe de venir le rejoindre, soit 
avec un ou plusieurs aides, soit seul.

Le 20 août, aussitôt arrivé à Mogador, Michel voit le caïd 
Haddou.

Chacun des jours suivants est marqué de nouvelles entre-
vues. Michel relate ainsi l’une d’elles :

… Je me sens à la fois très fort, très sur le bord de l’exécu-
tion, très prêt à la ruse. Je parle facilement, avec un plaisir 

1. Le caïd Haddou, ancien ministre d’Abd el-Krim, a rendu ses 
armes à la France en 1926. Il est maintenu depuis cette date en rési-
dence forcée dans le territoire de Mogador.
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très grand. Le buste un peu penché en avant, je me souviens 
que je frotte doucement mes mains un peu moites et que je 
ne sens presque plus (image de la facilité que je sens en moi) 
– avec une sorte de jubilation douce.

Je sens mon attitude, mes yeux chargés de désir, de conten-
tement. La chose s’est brusquement rapprochée. L’aventure 
est là, exécutable. Elle va être tentée. Je vois sa figure – ses 
contours. Déjà la forme qu’elle aura. Le puzzle se fait. Tous 
ces petits morceaux qui me fatiguaient l’esprit se joignent, 
prennent corps. L’inutile tombe, disparaît.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Bien sûr je ne serai pas toujours ainsi. La fatigue. Peut-
être aurai-je aussi ma carcasse comme Turenne. Il n’y a 
pas de vague sans crête et sans fond. Mais une fois au fond, 
rappelle-toi la crête.

L’enthousiasme avec lequel Michel expose son projet, 
la facilité avec laquelle il consent à faire enlever la cou-
ronne qui protège une de ses dents, et à se faire circon-
cire si cela est nécessaire, le mépris qu’il montre pour les 
fatigues et les risques de captivité, de blessure ou de mort, 
décident le caïd Haddou à l’aider. Il voit toute l’importance 
de cette reconnaissance. Il sait que Smara a été survolée il 
y a quelques semaines par un groupe d’avions et présume 
que Michel n’est pas le seul à vouloir s’aventurer dans 
le Rio de Oro. Ces nouvelles cravachent l’impatience de 
mon frère. Il se renseigne minutieusement sur la dissidence 
auprès d’indigènes qu’il rencontre chez le caïd Haddou, et 
qui connaissent le Sud marocain : Goulimine, l’oued Dra 
et par ouï-dire la Seguiet el-Hamra, Smara, les Reguibat. Il 
est évident qu’il faut fuir l’officiel et ne pas songer à grou-
per une importante caravane.

Partirons-nous tous les deux ? Sans doute, en qualité de 
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médecin, je pourrais être utile. Mais il serait alors beaucoup 
plus difficile de nous dissimuler. Et puis, il fallait une base 
en zone pacifiée. Mieux que personne je pouvais remplir ce 
rôle. Michel partira donc seul et je me tiendrai prêt à inter-
venir s’il est retenu captif ou blessé.

Une à une, les mesures à prendre sont évoquées : il voyagera 
sous le costume berbère avec quelques indigènes. Il revêtira 
son déguisement sur la route, entre Agadir et Tiznit. C’est en 
suivant cette même piste qu’il atteindra la dissidence. S’il est 
reconnu pour un Européen, Michel se fera passer pour un 
légionnaire déserteur anglais, allemand ou danois, cherchant 
à gagner la frontière espagnole 1. Cette reconnaissance sera 
conduite très rapidement ; Michel l’a toujours désiré ainsi ; 
c’est un facteur essentiel de réussite ; raid en deux parties : 
jusqu’à l’oued Dra d’abord, dans un pays de sédentaires, puis 
au-delà du Dra, jusqu’à Smara, à travers la zone désertique 
où nomadisent les Reguibat, les Izargiin, etc.

Mais il faut partir le plus tôt possible, dans une dizaine 
de jours, car, à Mogador, les entrevues de Michel et du caïd 
Haddou ne laissent pas d’intriguer.

Le 23 août il notait :

J’oublie tout, la France. Rien ne me manque : actuellement 
une seule chose me préoccupe, m’engage tout entier : cette 
aventure. Je suis déjà dedans. Ça me fait un bien très réel 
de sentir comme je suis capable de calme… Il faut d’ailleurs 
que ce soit ainsi. Car comment s’engager dans une affaire 
pareille avec l’esprit troublé…

Jean est la seule compagnie qui me fera encore du bien.

1. En fait, le Mahboul dut recourir à un autre alibi : pour les guides, 
pour les indigènes de Tigilit qui se trouvèrent au courant de sa pré-
sence, Michel était un Américain venu commercer avec les Maures 
et s’occupant de mines.
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Restait à choisir l’homme sûr à qui Michel pût confier 
l’organisation matérielle du raid et le soin de traiter, en cours 
de route, avec les tribus traversées puisque Michel ignorait 
leur langue 1.

Le caïd Haddou recommande à Michel Ahmed ben 
Hamou el-Mahboul 2, un indigène de la région d’Imgrad 
(cercle de Tamanar) qui a longtemps fait le commerce du bois 
de tizra dans l’Extrême-Sud marocain. Il connaît parfaite-
ment la dissidence jusqu’à l’oued Noun et Goulimine et s’est 
fait là de nombreux amis. En outre, en maintes occasions, il a 
prouvé au caïd Haddou son intelligence et son dévouement.

El-Mahboul se trouvant alors à Oran, une lettre du caïd 
lui prescrit de se joindre à moi lorsque je passerai dans cette 
ville et de me suivre jusqu’à Mogador.

Michel m’écrit dans ce sens ; puis, attend impatiemment la 
nouvelle de mon arrivée en Afrique. C’est alors qu’il impro-
vise ce poème :

Smara, ville de nos illusions…
Nous marchons vers toi comme des ravisseurs.
Nous marchons vers toi aussi comme des pénitents.

1. Mon frère n’avait appris que quelques mots arabes et berbères 
et la chahada (profession de foi musulmane). Aussi emporta-t-il dans 
ses bagages un vocabulaire arabe et le Cours de berbère marocain de 
É. Laoust. C’est ce dernier ouvrage qui lui permit de confectionner un 
petit dictionnaire français-berbère pendant son deuxième séjour à Tigilit.

2. Bien qu’El-Mahboul ne connût pas le français, mon frère pour-
tant, durant son raid, ne devait avoir presque aucune difficulté à conver-
ser avec lui. Je m’en étonnerais si pendant les deux jours où je vécus 
avec le Mahboul je ne m’étais habitué à son langage émaillé de quelques 
mots français : je saisissais à peu près tout ce qu’il me disait, comme 
lui comprenait mes questions. C’est qu’en effet il s’exprime autant 
par gestes que par mots, touche son front, ses épaules, etc., et devient 
facilement intelligible.
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Et nous dirons à l’ami ou à celle qui nous interpellera sur 
le chemin : Je ne vous connais pas.
Nous marchons vers ce qui jusqu’au bord
Remplira l’aube,
Qui la rendra si purifiée.
Toutes les sources ensuite seront belles.
Et il nous sera permis de boire.
Et le bruit des sources ouvertes germera dans le silence.
Les chairs, les cœurs malades retrouveront le jour suave.
Nous sortirons armés,
Comme ceux qui ne craignent pas le mépris ni le sourire,
Vers les lieux où lutte l’homme, pour l’accomplissement 
de notre tâche.

Le 1er septembre, je voyais le Mahboul au village indigène 
d’Oran et nous arrivions ensemble à Mogador deux jours 
plus tard.

El-Mahboul reçoit des instructions détaillées. Il suggère que 
pendant la première partie du trajet, jusqu’à l’oued Dra, dans 
cette région relativement peuplée, où les caravanes passent 
nombreuses, Michel soit déguisé en femme, ce qui dimi-
nuera le risque d’être reconnu. Puis il recrute dans la région 
de Tamanar les indigènes qui accompagneront Michel : deux 
femmes, son frère Larbi et un certain Ali ou-Boujma, que le 
Mahboul se contente d’appeler Chibani. Celui-ci n’est jamais 
allé à Smara, mais pourra facilement procurer des guides grâce 
aux relations qu’il possède dans la région du Dra.

Le 8 septembre une dernière entrevue réunissait à Moga-
dor, chez le caïd Haddou, Michel, El-Mahboul et moi-même.

Jusqu’au Dra, afin de ressembler tout à fait à une paisible 
famille en déplacement, ils n’auront pas d’armes. S’il y a du 
baroud entre deux tribus sur leur chemin, ils camperont et 
attendront que la route soit libre.
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Nous examinons encore une fois les moyens que Michel 
aura de rester en liaison avec moi : il me dépêchera l’un quel-
conque de ses guides. De mon côté, j’utiliserai les mêmes 
gens ou les nouveaux rekkas qu’engagera le caïd Haddou.

Je ne m’aventurerai en zone dissidente que si Michel est 
blessé ou si ma présence devient nécessaire pour toute autre 
raison. Retenu prisonnier, Michel saurait m’en avertir et je 
me préoccuperais de la rançon. Il emportera deux montres, 
deux boussoles, deux appareils photographiques 6 1/2 x 11, 
dont nous montrons le maniement au Mahboul afin qu’il 
puisse prendre quelques clichés de Michel au cours du raid, 
des médicaments : j’en prévois contre les plaies, la dysente-
rie, le paludisme, les morsures de serpent. On décide que 
Michel n’aura aucune arme sur lui afin de ne point éveiller 
la méfiance des guides.

Pour subvenir aux frais de l’expédition (nouveaux guides, 
achat de chameaux, droits de passage éventuels, entretien 
de la caravane), le Mahboul estime que 15 000 francs seront 
suffisants 1.

Rendez-vous est pris enfin avec le Mahboul pour le mer-
credi suivant 10 septembre vers 6 heures du soir sur la rive 
de l’oued Massa, à 30 kilomètres environ au nord de Tiznit.

J’irai jusque-là avec Michel, mais en partant de Marrakech, 
un départ de Mogador vers le sud ne pouvant manquer d’atti-
rer l’attention.

À Marrakech nous faisons les derniers achats et le 10 sep-
tembre au matin nous prenons place, Michel et moi, dans 
l’auto qui devait nous conduire jusqu’à l’oued Massa. La 
veille, comme nous conversions ensemble, Michel s’inter-
rompit pour écrire cette ébauche qu’il me lut ensuite :

1. Mais il précise que cette somme doit être emportée en billets de 
50 ou 100 francs de la Banque d’État du Maroc, billets qui ont cours 
même chez les indigènes dissidents à cause de leurs caractères arabes.
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Comme ceux qui crient : enlevez les cales,
Pour un bond qui arrache du grouillement impersonnel et 

obscur… vers les silhouettes lumineuses impérissables dans 
la vie puis dans la mort…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Contention des moi dans l’acte volontaire qui les fait 

changer d’essence.
Telles les molécules d’or de toute une terre de charbon, 

condensées par le découvreur dans un gramme visible et pur.
Passé le Noun, passé le Dra – étapes pour la modification 

recherchée –, atteinte au premier toucher de la terre sainte 
de la ville.

Pendant ce long trajet en auto nous prîmes soin d’échap-
per aux curieux. Arrêtés plus de quatre heures par la crue 
de l’oued Tamri qui coupait la route au-delà de Tamanar, il 
faisait nuit quand nous traversâmes Agadir.

Au-delà, course nocturne interminable sur une piste mau-
vaise et que le taxi perd plusieurs fois malgré les phares et la 
lune brillante. Un moment il entre même si profondément 
dans le sable qu’il nous faut descendre pour le pousser.

Enfin après un tournant, une descente jusqu’au pont qui 
franchit l’oued Massa.

Le Mahboul et ses gens sont endormis sous un arbre en 
contrebas. Nous apportons les bagages près d’eux. Michel 
quitte ses habits européens et le Mahboul l’aide à revêtir un 
costume de femme berbère. Puis, tandis que Michel debout, 
attentif à l’ordre de ses voiles, laisse la plus âgée des femmes 
corriger ici un nœud, ici un pli, le Mahboul prend discrè-
tement les liasses de billets de 50 francs que je lui tends et 
les place dans sa chkara. Il enfouit ensuite vivement dans de 
petits sacs de toile légère les bagages que nous avons apportés. 
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Personne ne dit mot. Tous ces gestes se font dans le silence. 
Je dis un bref adieu à mon frère et, ramassant les vêtements 
qu’il vient de quitter, je me hâte vers l’auto.

Je regagnai Marrakech et, deux semaines plus tard, Moga-
dor, où devaient arriver les messagers de mon frère.

* 
*    *

J’ai la plus vive reconnaissance envers les personnes qui 
m’ont aidé à présenter au mieux ce journal, M. Paul Hart-
mann, et tout particulièrement envers M. le professeur Louis 
Massignon et M. Henri Massis.

Que MM. Raoul Auclair, Émile Benveniste et Fernand 
Chapouthier me permettent de leur exprimer ici toute ma 
gratitude. Par les conseils de tous ordres qu’ils n’ont cessé 
de me donner, ils furent en quelque sorte mes associés dans 
la publication des notes de mon frère et témoignèrent ainsi 
de leur fidélité à la mémoire de leur ami.

Je remercie également M. Jean Célérier, directeur 
d’études à l’Institut des hautes études de Rabat, le capi-
taine de La Chapelle et le commandant Robert Montagne 
dont les utiles remarques m’ont servi à contrôler les don-
nées géographiques ; le lieutenant-colonel Maurice Ber-
nard, dont l’aide me fut utile pour procéder à l’assemblage 
d’itinéraires et dresser la carte ; M. A. Meunier, géographe 
au ministère des Colonies, qui s’est chargé de vérifier cet 
assemblage ; M. Henri Terrasse, directeur d’études à l’Ins-
titut des hautes études de Rabat, qui a bien voulu rédiger la 
note archéologique que l’on trouvera aux appendices de ce 
volume ; M. le professeur Auguste Chevalier, du Muséum, 
qui a identifié les échantillons de plantes rapportés par 
mon frère ; M. Théodore Monod, assistant au Muséum ; 
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M. J. Orcel qui a analysé l’échantillon de roche que je lui 
ai soumis.

Je ne saurais oublier MM.  les professeurs Augustin  
Bernard, Alfred Martineau et Jean Brunhes (ce dernier 
décédé depuis), pour l’accueil qu’ils ont réservé à mon frère 
avant son départ. Après mon retour, j’ai trouvé auprès de 
M. Augustin Bernard un appui des plus efficaces.

jean vieuchange



I

SOUS LE DÉGUISEMENT FÉMININ

Jeudi 11 septembre.

On part. Babouches. Dès le début, j’éprouve beaucoup de 
mal. J’arc-boute en vain mes orteils. La route – de chaque 
côté le bled sous la lune. On marche peut-être 3 kilomètres, 
5 kilomètres. Je me rapproche autant que je peux des deux 
femmes. On quitte la route. Sorte de tranchée dans le bled. 
On y descend, on s’y couche. Moi entre le Mahboul et Larbi. 
Ma paire de babouches sous la tête. Fatigue : je m’endors 
vite.

Vers 5 heures, réveil. En marche sur la route – comme une 
bonne petite famille en marche. Chameliers que l’on croise. 
Inquiet à cause de mes chevilles trop blanches.

Quatre heures de route. Très pénible. Parfois je crois que 
je ne pourrai plus. Pieds gonflés, petites écorchures. Puis la 
douleur surmontée s’éloigne, me laisse un peu de tranquillité.

On traverse Ahl Madher, petit douar.
Je marche. C’est mon seul but – suivre. Il n’y a plus ni 

jour ni nuit pour moi. Un seul besoin : atteindre. Je dormirai 
n’importe où, je souffrirai n’importe quoi.

On aperçoit Tiznit à environ 2 kilomètres. Petits palmiers 
se détachant dans groupe de maisons aux toits plats, aux 
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