




ANTOINE DE MEAUX

L’ULTIME  
DÉSERT

Vie et mort de Michel Vieuchange



© Éditions Phébus, Libella, Paris 2004

ISBN  : 978-2-36914-662-9



La vraie géographie spirituelle du monde 
n’est pas statique ; ce n’est pas un bario-
lage colorié plus ou moins foncé, ni un 
blasonnage figé dans des oppositions 
théoriques ; non, elle est dynamique, faite 
de courants de convection incessants, de 
plus en plus convergents, dans la masse 
humaine.

louis massignon,  
Opera minora II.





Ce livre est l’histoire de mon cheminement vers le 
visage d’un garçon mort en 1930 que le temps a effacé des 
mémoires. Tout commence le jour où j’ai vu une photogra-
phie de Michel Vieuchange adossé contre le mur d’une mai-
son pauvre. Le cliché avait été pris par son guide, Ahmed 
el-Mahboul, dans le douar de Tigilit. C’était après l’échec 
d’une première tentative pour atteindre Smara, aux confins 
du désert marocain.

La photographie semblait provenir des frontières de ce 
monde. Michel Vieuchange avait été un jeune homme de 
l’entre-deux-guerres qui ne croyait plus à la littérature, ou 
du moins à l’idée que l’époque s’en faisait. Il voulait « entrer 
dans l’action ». La ville choisie, dont l’existence même était 
incertaine, se trouvait dans le territoire des nomades, au cœur 
d’un Sahara légendaire, le Rio de Oro. Aucun Européen n’y 
avait jamais pénétré. Déguisé en femme, Michel mit le cap 
sur elle, dissimulé dans une petite caravane. Très vite, ce qui 
devait être un raid, l’affaire d’une poignée de jours, se mua 
en calvaire. La souffrance, la maladie et la trahison atten-
daient sur le bord du chemin. Michel finit par entrer dans 
Smara. Il avait réussi son pari, atteint le but. Cependant, le 
prix à payer fut exorbitant. Épuisé, blessé, à bout de forces, 
il avait contracté la dysenterie. Évacué vers Agadir au terme 
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du voyage, il mourut le 30 novembre 1930, deux mois et 
demi après son départ. Il avait vingt-six ans.

Tout cela, on le sait. La suite aussi : Jean Vieuchange, le 
frère tant aimé, qui avait été associé à l’aventure au plus 
près, se chargea de publier son journal, un de ces très rares 
livres qui unissent secrètement ceux qui les lisent. Le titre 
de l’ouvrage ? Smara, carnets de route. Ce texte, dans son 
incandescence, ne nous cèle rien, ou presque, de ce que 
fut ce voyage vers la mort. Des premiers kilomètres à pied 
jusqu’au commencement de son agonie, Michel n’a cessé 
d’écrire. Plus tard, Jean a donné une préface dans laquelle 
il tentait d’expliquer les raisons de son frère. Comment ces 
deux-là voyaient la vie. Pourtant, avec Smara, le mystère 
demeure. Quelque chose résiste à la lecture. La première 
édition est illustrée de photographies. Bouleversantes images 
prises par Michel, noirs pans d’architecture, arcades à ciel 
ouvert, éclats mêlés d’étoiles et de sable. Altière pauvreté de 
cette conquête, que les habiles jugèrent dérisoire. Quelques 
portraits du voyageur aussi, buvant, soignant ses blessures, 
allant à dos de méhari. Au centre d’un royaume qu’il s’était 
inventé, se morfondant dans quelque cache obscure, dans 
la plus pouilleuse maison d’un ksar des marges du Sahara. 
L’une de ces photographies, oui, m’a donné envie de recen-
ser les vestiges de cette existence.

Michel porte une large tunique marocaine. Il est beau, il a 
l’air d’un archange, mais d’un archange blessé. La fatigue, les 
souffrances endurées ont émacié son visage. Ses yeux, dans ce 
désastre, brûlent d’un feu inextinguible. Brasier de volonté, 
bien sûr. Il savait qu’il irait jusqu’au bout. Mais aussi, ce 
regard est habité. Tout de suite, on s’en aperçoit : d’où nous 
vient ce savoir ? Il y a des fulgurances qui ne trompent pas. 
D’emblée, on reconnaît les stigmates d’une élection, de son 
incompréhensible élection. Car Michel aurait pu demeurer 
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un garçon ordinaire, comme des milliers d’autres, enfant de 
la province enfoui dans la foule. Le cliché fut pris au moment 
d’une trêve, d’un court instant de répit. La solitude, faite 
champ de bataille, peut transfigurer les êtres.

J’ai tenté de m’approcher au plus près d’un visage disparu 
depuis plus de soixante ans. On ne ressuscite pas les morts. 
Une part d’eux, pour toujours, s’efface. Souvent, aujourd’hui, 
Vieuchange n’est plus qu’un nom parmi d’autres, à mi- 
chemin entre le mystique et le fol. On l’admire, on le plaint, 
on ne le connaît pas. Pauvre enfant, qu’avait-il besoin d’aller 
se perdre là-bas ? Je n’aurais jamais pu apercevoir quelque 
chose du vrai Vieuchange sans l’appui de son frère Jean, qui 
partage avec lui cette incroyable histoire. Cela aussi, ce fut 
étrange : je découvris que certains protagonistes de l’affaire 
appartenaient encore au pays des vivants. Depuis 1930, ils 
se tenaient là, pour que demeure le souvenir.

Pourquoi choisir cet inconnu parmi le peuple des spectres, 
celui des héros, des saints et des bourreaux ? La clameur du 
siècle achevé a laissé la place à d’autres clameurs. Ce n’est 
pas l’amnésie qui vient, non. C’est l’histoire, avec son sens 
de l’ordre, de l’étiquetage qui rassure. L’histoire est au passé. 
Comment pourrait-elle inquiéter ? Les fleurs des champs 
poussent par milliers à Kolyma, à Auschwitz ou à Verdun. 
Alors, qu’importe cet obscur défunt d’Agadir ? Avec ceux 
de sa génération, Michel avait partagé un désir de vivre que 
la proximité des charniers rendait encore plus impérieux. 
L’heure était à l’affirmation de soi, à l’épanouissement triom-
phal de l’individu. Michel avait été trop jeune pour la Grande 
Guerre. Était-ce encore un temps pour les aventuriers ? Il y 
avait eu Lawrence. André Malraux venait d’aller scier des 
statues du côté de Banteai Srei. Quant à Rimbaud, cela fai-
sait déjà trente-neuf ans qu’il était mort, ce « passant considé-
rable », d’un cancer au genou. S’il fallait se libérer du carcan 
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de la société, des croyances, s’il fallait achever de briser les 
anciennes hiérarchies, l’époque était aussi à l’embri gadement 
des masses, à la mise au point des machines dévoreuses de 
chair humaine qui, d’un bout à l’autre de l’Europe, allaient 
bientôt tourner à plein régime, avant de contaminer le monde 
entier.

Étrangeté de cette vie. Michel n’a pas été un indifférent, 
un tiède. Il a vécu et il est mort en pèlerin. Chrétien, il repose 
en terre d’Islam, recouvert d’un linceul d’oubli. Par-delà 
son itinéraire, j’ai voulu tracer un autre chemin. La commu-
nion des saints, n’est-ce pas cette façon d’ouvrir son cœur, 
comme un vivant tombeau, aux morts trouvés sur la grand-
route ? Alors, j’ai emporté ce visage-là comme on ramasse 
une fleur fauchée sur un talus. J’ai voulu scruter ce qu’il avait 
à nous dire, lui tendre la main par-delà le Léthé. Depuis 
quatre ans que je le connais, Vieuchange n’a cessé de me han-
ter. En France, en Russie où je vivais, à Saint-Pétersbourg.  
À Nevers, où il est né, dans les villes d’un Maroc irradié où 
il séjourna, qu’il aima, où il mourut. Jusqu’à Smara. Je fus 
un pèlerin, moi aussi.



LA PISTE DES FRÈRES

Smara n’est jamais qu’un prétexte : un 
héros chrétien meurt toujours pour que 
nous soyons sauvés.

 françois mauriac

C’est tout à fait l’histoire d’Hatteras. C’est 
un personnage faustien… Un personnage 
de Jules Verne.

 julien gracq 
(à propos de Michel Vieuchange)

1999 : avenue de Breteuil, à Paris. L’immeuble est blanc, 
propre comme les joues d’un vieillard endormi. Je me tiens 
devant le dernier domicile connu de Jean Vieuchange. La 
porte donnant sur la rue est entrouverte. Il aurait aujourd’hui 
plus de quatre-vingt-dix ans. Nul gardien dans la loge, du 
silence, un oiseau peut-être. Le porche débouche sur une cour 
intérieure, peuplée de plantes vertes et grasses. Je me tourne 
vers l’escalier : mutisme des boîtes aux lettres.  J’attends, je 
regarde. Sans trop y croire, j’interroge un passant. Il était 
en train de téléphoner dans la cour. Et cet homme – un 
Indien – se souvient du docteur Vieuchange. Il me dit que 
le vieux médecin habite maintenant une ville des Hauts-de-
Seine. Fortune qui me sourit, journée de flibuste. Il ne me 
reste plus qu’à dévider le fil.

En décembre 1930, dans les jours qui suivirent le décès de 
son frère à Agadir, Jean Vieuchange se rendit à Casablanca. 
Le dénouement qu’il venait de vivre représentait un coup 
terrible. Sans doute ne savait-il plus très bien où il en était. 
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Le 8, son père lui avait envoyé une lettre, la première depuis 
le drame : « Malgré mes angoisses et ensuite malgré mon 
chagrin, j’ai continué mon travail de forçat, passant jours  
et nuits, à l’exception du jour où j’ai reçu le choc en plein – et 
encore ! c’est parce que les yeux se brouillaient et les idées 
ne pouvaient se détacher de notre malheur. Aujourd’hui, je 
n’ai plus de larmes. Et j’en ai pris mon parti – ou tout au 
moins je veux me convaincre qu’il en est ainsi… » Plus bas, 
la mère avait ajouté : « Mon chéri, nous avons le cœur brisé ; 
nous ne pouvons nous faire à l’idée que nous ne reverrons 
plus notre cher Michel. Nous avons hâte que tu sois près de 
nous pour nous consoler. »

Jean hésitait à publier les dépêches. Son père, Abel Vieu-
change, lui recommandait d’être prudent. Peut-être fallait-
il attendre ? Mais l’idée que Michel se fût sacrifié pour rien 
n’était pas supportable. À la veille de Noël, les messages 
furent communiqués aux journaux, sibyllins : un Français 
est entré dans Smara, et il est mort à son retour.

Trois mois plus tard, du 21 au 27 mars 1931, La Vigie 
marocaine publiait des extraits des carnets et quelques photo-
graphies. Avec une simplicité tragique, le titre choisi par le 
directeur Georges Louis résumait la courte vie de Michel 
Vieu change : « Voir Smara et mourir ». Petit à petit, la nouvelle 
commençait à filtrer. De New York à Shanghai, elle allait 
traverser le monde entier.

Non loin de la place d’Italie, j’ai rendez-vous avec Mme V., 
spécialiste d’une autre saharienne, Odette du Puigaudeau. La 
biographe de l’auteur de Pieds nus à travers la Mauritanie  1 pos-

1. Odette du Puigaudeau, Pieds nus à travers la Mauritanie, 1933-
1934, Libretto n° 149, 2003. On peut lire aussi du même auteur 
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sède ses entrées dans le milieu des méharistes. Avec nostalgie, 
mon hôtesse abandonne encore du regard les felouques du 
Flower Power en direction des grands chemins de l’Orient.

– Vieuchange, vous connaissez ?
Je suis assis sur un buffet tibétain, à l’intérieur duquel 

roulent quelques grains d’orge. Les verres bleus sont emplis 
d’un jus d’orange émeraude. Je raconte l’avenue de Breteuil.

– Vieuchange, Jean Vieuchange ? Il est mort. Je crois bien 
avoir lu sa nécrologie dans Le Monde.

L’aimable dame secoue ses cheveux d’osier tressé en signe 
de dénégation. D’un revers de sa main baguée d’argent, elle 
balaie les anciennes photographies qu’elle a déployées sur la 
table basse. Un jour, elle a déniché aux puces une médaille 
frappée du profil de Michel. Au revers, comme des armes 
parlantes, un carnet, un crayon, et la ligne de la ville à l’hori-
zon. Mme V. me suggère de contacter la femme d’un autre 
explo rateur, Henri Lhote. Les gens du désert forment un 
cercle assez restreint. Dans son introduction à Smara, Jean 
Vieu change ne remer cie-t-il pas « M. Théodore Monod, assis-
tant au Muséum » ? Je prends congé.

De retour en France, Jean ne comptait pas en rester là. 
Des amis lui avaient conseillé de s’adresser à Henri Mas-
sis. L’influence de ce catholique de droite rallié à Maur-
ras était grande au comité de lecture des éditions Plon. Il 
avait été le très cher ami d’Ernest Psichari, icône patrio-
tique des déserts. Sous le pseudonyme d’Agathon, il avait 
publié juste avant la guerre un essai en forme d’enquête, 
Les Jeunes Gens d’aujour d’hui. Michel Vieuchange n’avait-il 

Tagant, Au cœur du pays maure 1936-1938, Libretto n° 267, et Le Sel 
du désert, Libretto n° 209.
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pas débuté comme lecteur des « romans du découragement »  
de l’après-1870, avant de réagir sous l’influence salutaire de 
Bourget et de Barrès ? « Cultiver son moi, écrivait Agathon, 
ce n’est pas le libérer, le précipiter en de folles aventures, 
mais retrouver en lui les énergies de sa race, de ses morts 
et l’élargir dans le sens de son destin. » Aux yeux de Massis, 
Vieuchange incarnait sans doute la persistance inespérée 
de cette « renaissance française » qu’il avait cru déceler dans 
la génération de 1912, fondée sur le goût de « l’héroïsme », 
de « l’action ». Pourtant, le futur auteur de Défense de l’Occi-
dent préféra botter en touche. Il transmit les Carnets de route 
à l’un de ses collègues, orientaliste éminent, professeur de 
sociologie musulmane au Collège de France : Louis Massi-
gnon. Bouleversé, ce dernier allait inventer le livre que nous 
connaissons.

Jean avait pensé modifier la présentation, transformer 
ces notes un peu sèches en une sorte de récit. Au contraire, 
Massignon imagina de conserver le texte brut. En 1932, il 
avait quarante-neuf ans. Trouva-t-il en Smara le reflet de sa 
propre mystique ? Une photographie nous le montre au Caire 
en 1909, posant en costume d’étudiant de l’université  
d’al-Azhar : un jeune lettré de l’Islam, la moustache distin-
guée, le regard dévorant, profond et inquiet. Comme Law-
rence quelques années plus tard, comme Vieuchange, un 
Européen travesti en Arabe. Depuis toujours, Massignon 
avait été tenaillé par le grand Orient : « Tout enfant, j’avais 
rêvé de l’Afrique et du désert comme du pays où on se battait 
enfin sans voile et sans cuirasse, à visage découvert, contre le 
péril et la mort », confia-t-il à Paul Claudel dans une lettre. 
En 1904, un mémoire intitulé Tableau géographique du Maroc 
dans les quinze premières années du xvie siècle, d’après Léon l’Afri-
cain fut le prétexte d’un voyage, première aventure en pays  
d’Islam : « Avril 1904, ma grande randonnée à cheval au 
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Maroc jusqu’à Fès, pleine d’énergie physique, un certain 
équilibre intellectuel, un agnosticisme inconscient malheu-
reusement et qui ne devait être guéri, mis à nu, cautérisé, 
qu’en Mésopotamie en 1908  1. » C’est encore une étrange 
histoire irakienne ; en mai 1908, Massignon se trouvait à Kout 
el-Amara, sur le Tigre. Le jeune archéologue achevait une 
reconnaissance de neuf cents kilomètres à cheval, en direc-
tion du château d’el-Okheïdir, du tombeau d’Ézéchiel et des 
ruines de Babel. Il arborait l’agal et le keffieh des Bédouins. 
Dans un Empire ottoman à l’agonie, la révolution des jeunes-
turcs battait son plein. Un domestique avec lequel il s’était 
querellé profita de ce climat délétère pour le dénoncer comme 
espion des Arabes. Embarqué sur un vapeur à destination de 
Bagdad, il est le seul Européen aux mains d’officiers fanati-
sés. On menace de l’exécuter, on lui promet les pires sévices. 
Pour éviter le déshonneur, il décide de se suicider, se rate, 
et après un temps de recueillement reçoit la visite mystique 
de l’Étranger – le Christ, qui le sauve grâce à l’hospitalité 
sacrée de ses hôtes musulmans et à l’intercession par la prière 
de quelques âmes, prière « d’êtres invisibles, visiteurs de ma 
prison, dont les noms frappent ma pensée : le premier nom, 
ma mère (alors priait à Lourdes), le cinquième, le nom de 
Charles de Foucauld  2 ». Parmi ces intercesseurs, des morts 
aussi, Huysmans, ami de son père rencontré à Ligugé en 
1901, et un pèlerin irakien du xe siècle découvert au Caire 
deux ans plus tôt, Husayn ibn-Mansur Hallâj  3. Sur le chemin 
de La Mecque, Hallâj s’était senti appelé à devenir « martyr 

1. Lettre à Paul Claudel, citée dans Louis Massignon, L’Hospitalité 
sacrée, Nouvelle Cité, Paris, 1987.

2. Lettre à Paul Claudel, citée dans Louis Massignon, op. cit., 1987.
3. Il lui consacra son œuvre maîtresse, commencée au Caire en 

1907, achevée en 1914, publiée en 1922 : La Passion de Husayn ibn-
Mansur Hallâj.
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de la loi ». Il avait désiré, nous dit Massignon, « se substi-
tuer à l’offrande légale des victimes que l’on dédie à Arafat  1 
pour le pardon général annuel de la communauté ». Mourir 
en sacrifice, subir une passion totale… En 913, Hallâj fut 
arrêté à Suse, puis ramené à Bagdad. Interrogé, flagellé, mis 
au pilori, incarcéré huit ans, il fut exécuté finalement en 922 
après un long procès, de façon  particulièrement cruelle, par 
crucifixion semble-t-il. L’alliance avec Hallâj devait jouer un 
rôle central dans la vie de Massignon, tout comme son amitié 
avec le père de Foucauld. Un temps, le marabout au Sacré-
Cœur avait pensé à lui pour prendre sa suite, à Tamanrasset.

Il fallait une préface pour ce livre d’un seul jet, ce manus-
crit tombé des mains d’un mort. Jean avait bien une idée. 
Juste avant de mourir, Michel s’était déclaré catholique, 
« comme Claudel ». Massignon et le poète étaient amis depuis 
plus de vingt ans. Il se chargea de lui écrire, à Washington, 
où il était ambassadeur. Le 16 janvier 1932, Paul Claudel 
nota dans son Journal :

« Le Dr Jean Vieuchange m’envoie le journal de route 
dactylographié de son frère Michel qui a fait l’exploration 
de Smara dans le Sahara insoumis et est mort au retour, 
à vingt-cinq ans, d’épuisement et de dysenterie. Il avait lu 
Le Soulier de satin avant de partir et en avait été frappé. Ses 
dernières paroles avant de mourir ont été : il faut croire ce 
qu’enseigne l’Église catholique. C’est Claudel qui a raison 
(Lettre de Massignon)  2. »

Avec ses accents d’homélie, la préface qu’il écrivit discerne 
bien la singularité de cette trajectoire. Michel est un servant 

1. Lieu du sacrifice, à La Mecque.
2. Paul Claudel, Journal, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, 1968, p. 987.
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de la pauvreté, « cette perle de l’Évangile pour qui le spécu-
lateur judicieux n’hésite pas à se défaire de tout ce qu’il a ». 
Tacite ment, Claudel met en garde contre les interprétations 
hâtives et rejette par avance la moue dédaigneuse des assis :

« […] jamais amant n’a couru au rendez-vous accordé par 
sa maîtresse d’un cœur plus impétueux et plus abandonné 
que ce jeune homme, dont j’ai reçu mission de présenter au 
public le journal de découverte et d’agonie, n’a désiré cet 
endroit sur la carte au milieu de solitudes inhumaines où 
d’imperceptibles italiques forment les deux syllabes : Smara. »

Qu’on ne s’y trompe pas. Toute cette aventure a un sens. 
À l’heure des comptes et de mourir, « lui seul comprend ce 
qu’il a fait, il a rempli sa destinée, il a fourni d’un seul coup 
ce qu’on attendait de lui, le plus pur de son sang, la moelle 
de son intelligence et de sa volonté. Il ne pouvait pas faire 
plus. Le moment est venu pour lui d’ouvrir la bouche et de 
recevoir son Dieu… »

À la fin de 1932, le livre parut chez Plon : Smara, carnets 
de route de Michel Vieuchange. Chez les dissidents du Sud maro-
cain et du Rio de Oro. Pour le lancement, l’éditeur avait cru 
bon de valoriser le côté édifiant. Sur le bandeau, une citation 
de Jean Vignaud, du Petit Parisien, enfonçait le clou : « […] la 
génération d’après-guerre a désormais son héros et son mar-
tyr. Elle va, enfin, avoir une raison d’admirer. » Très vite, le 
parti colonial s’empara de Vieuchange. Le maréchal Lyautey 
envoya des remerciements polis. Chantres quasi officiels du 
protectorat, les frères Tharaud saluèrent Smara, tout comme 
le prince Sixte de Bourbon-Parme, organisateur d’expéditions 
bien-pensantes. Les militaires se montrèrent impressionnés 
par tant de vertu virile. À l’heure où l’on disait la jeunesse 
jouisseuse et désespérée, les hommes d’ordre ne manquèrent 
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pas de mettre en valeur un tel exemple d’énergie. Beaucoup 
virent dans ce jeune homme un nouveau Psichari ou un nou-
veau Foucauld. On compara sa fin à celle de Rimbaud. « Ah ! 
l’inoubliable photographie du retour après celle du départ, 
écrivit Jean Cocteau. Quel portrait du bagne, quelle figure de 
poète mort égale cela  1 ? » Ce qui frappait les contemporains, 
c’était le contraste entre la dégénérescence de la vie publique 
et la pureté de cette aventure tragiquement close, qui avait 
été vécue dans la solitude et le secret. Dans L’Écho de Paris  2, 
François Mauriac égratignait les politiciens du moment, qui 
avaient « fait beaucoup pour donner à de jeunes Français le 
goût, la passion du silence… » Pour les commentateurs de 
droite, c’était l’occasion de fustiger les « influences troubles », 
de dénoncer les « mauvais maîtres » qui suscitèrent chez Vieu-
change un tel dégoût de la littérature et la volonté de se jeter 
dans le gouffre. Le reproche n’était pas dépourvu de contra-
dictions, puisque d’une part on accusait les penseurs à la 
mode d’avoir désespéré le jeune héros, et que d’autre part 
on se réjouissait de cette mort admirable avec une voracité 
de cannibale. Thierry Maulnier, proche de l’Action française 
– qui titre de son côté, le 9 février 1933, « Un héros : Michel 
Vieuchange » –, s’en prenait aussi bien à Claudel et à Gide 
qu’aux surréalistes du Grand Jeu. Il décrivait Vieuchange 
comme « un jeune homme de l’après-guerre, c’est-à-dire un 

1. Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Grasset, 1932, rééd. Les 
Cahiers rouges, Grasset, Paris, 2003, p. 126 : « Je sors bouleversé du récit 
de Michel Vieuchange, mâché, broyé, recraché en 1930 par le Rio de 
Oro et Smara, la ville fantôme. Ah ! l’inoubliable photographie du retour 
après celle du départ. Quel portrait du bagne, quelle figure de poète 
mort égale cela ? Un regard qui nous regarde et qui voit la ville. Avec le 
spectacle bref d’une ville morte, un jeune homme robuste échange sa 
vie. Pouvait-il payer plus cher un caprice, que dis-je ? une obsession. »

2. François Mauriac, « Les bavards et le héros », L’Écho de Paris, 
11 février 1933, repris dans son Journal, Grasset, Paris, 1934.
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de ceux qui ont confronté les exigences les plus généreuses, 
et les plus totales, à la leçon de maîtres impuissants à les 
satisfaire autrement qu’en les abusant  1 ». Vieuchange, par 
son courage, devenait le révélateur cinglant de la décadence 
de son temps. On le promut héros de patronage, et Vichy ne 
s’y trompa guère, qui tenta – mollement – de le récupérer  2.

Ce concert d’éloges ne fut pas unanime. Certains déplo-
rèrent cette mort inutile, ce gaspillage. « N’avait-il donc 
rencontré rien ni personne qui pût employer cette valeur 
exceptionnelle ? » s’interrogea, dans Le Figaro littéraire, André 
Rousseaux, pourtant subjugué par la vie de ce prédestiné.  
À gauche, dans Europe, Philippe Soupault voit dans ce gâchis 
la démonstration flagrante de la faillite des éducations bour-
geoises. « Ce n’est pas, somme toute, écrit-il, ce jeune homme 
qui ne réfléchit pas, qui ne pèse pas ses actes, qu’il faut rendre 
responsable de cette sorte de suicide, mais l’éducation qu’il a 
reçue. On l’isole de ses contemporains, on le range dans une 
classe privilégiée, il est un bourgeois, il fait partie d’une élite 
et, fort de ses préjugés, il ne songe qu’à battre un record au 
péril de sa vie sans qu’un instant il soit pris d’un remords. 
Puisque généreusement il voulait offrir son existence, que 
n’a-t-il pensé à lutter contre tout ce qui l’étouffe, contre sa 
bourgeoisie, contre l’aveuglement de sa classe  3 ? » L’époque, 
qui faisait mine de croire à la vie, raffolait de sportifs bronzés 

1. Thierry Maulnier, « Littérature et action : Michel Vieuchange », 
dans La Revue universelle (dirigée par Jacques Bainville), 1er mars 1933.

2. Le 19 octobre 1942, un certain Voltz, « chef national aux provinces 
des jeunes du Maréchal », demande à Jean la permission d’évoquer son 
frère « qui a su devenir un exemple par son courage et son héroïsme ». 
En vingt ans, seize mille exemplaires de Smara furent vendus. Tra-
ductions anglaise, allemande ; réédition en 1948.

3. Philippe Soupault, « Smara : les carnets de Michel Vieuchange », 
Europe, 15 décembre 1933.
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et musculeux escaladant les montagnes ou franchissant les 
océans, sous les éclairs de magnésium.

Les communistes se désolèrent de tant de gratuité, de 
cet « héroïsme perdu ». Vieuchange aurait fait un si bon mili-
tant ! « Le monde est à l’envers qui laisse perdre une pareille 
richesse humaine », écrivit Claude Morgan, des Lettres fran-
çaises, au lendemain de la Libération. Quant à Louis Aragon, 
il donna pour idéal à Jean de Moncey, un des héros de son 
roman Les Communistes, « le Michel Vieuchange de Smara 
[…], ce jeune chrétien, victime d’une inutile croisade  1… » 
Son évocation laisse filtrer la sympathie qu’il éprouva en 
découvrant le livre unique de cet inconnu, jetant au visage 
fatigué d’un monde ancien sa facilité à mourir pour son idéal :

« Michel Vieuchange, c’était une histoire d’hier, 1930… il 
y a neuf ans à peine… Vieuchange, un comme eux tous, les 
cheveux blonds rejetés en arrière, un nœud papillon coupé 
en forme, vous savez ? On n’a pas à faire les coques. Il aimait 
les poètes grecs, Nietzsche, Walt Whitman… Mais surtout la 
vie, les choses matérielles, je me souviens comme il s’émer-
veillait de cet aviateur qui retirait ses souliers pour mieux 
sentir les commandes de son appareil avec ses pieds nus  2. 
Se prendre ainsi à la réalité, aux rapports physiques qu’on a 
avec le monde… Il avait tout donné, sa vie, simplement pour 
être le premier à entrer dans Smara, là-bas, la ville incon-
nue, il avait donné sa vie et sa souffrance, les pieds blessés, 
le ventre crevé par la dysenterie… Avec Michel, on est à des 
lieues et des lieues de Kipling, de ses héros rusés  3… »

1. Louis Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », Les Lettres 
françaises, avril-mai 1959.

2. Michel avait été fasciné par cette anecdote attribuée à Costes, 
le coéquipier de Bellonte dans l’aventure du Point-d’Interrogation.

3. Louis Aragon, Les Communistes, La Bibliothèque française, Paris, 
1950.
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Aragon, de toute évidence, avait aimé Vieuchange. L’oubli 
et le temps nous séparent de cette vie engloutie.

Dans le train, je lis le Voyage dans l’empire de Maroc du 
comte Jan Potocki  1. Périples d’aristocrates en terra incognita, 
ce que nous n’aurons plus. Par la fenêtre, un chemin de rêve-
rie, où se succèdent les guerres de religion, les vapeurs de 
la centrale atomique de Cosne-sur-Loire, les souvenirs de 
la nationale 7 au mois d’août et la flamberge de Lagardère, 
fidèle faux bossu de la maison de Gonzague. Grâce aux ren-
seignements, j’avais trouvé le numéro de Jean Vieuchange. 
À l’autre bout du fil, une dame très aimable m’avait appris 
que le docteur était âgé de quatre-vingt-treize ans. Elle ne 
pouvait me le passer : il était sourd, maintenant. Quant aux 
archives, il venait de les léguer à sa ville natale, Nevers.

Je cherche des yeux le canal, je ne le vois point. Michel 
aimait courir au long des arbres de halage : « J’ai dans l’œil 
quatre cents mètres pour les avoir courus avec Jean le long 
du canal… », avouait-il, en route pour Smara. Je songe au 
commencement du Bateau ivre, à la triste fin des haleurs : 
« Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles / Les ayant 
cloués nus aux poteaux de couleurs. » Pour ma première visite, 
les avenues sont pavoisées des oriflammes de Magny-Cours. 
Le Grand Prix de France approche, et le chauffeur de taxi 
m’explique que tous les hôtels sont bondés, pris d’assaut par 
les amis des moteurs. La bibliothèque municipale occupe 
un ancien couvent, vieux butin de la République. Elle a été 
rebaptisée d’un nom déjà vieillot, « médiathèque ». Trans-
formé en salle de lecture, le cloître est affligé d’une verrière 

1. Voir aussi du même auteur Au Caucase et en Chine. Une traversée 
de l’Asie 1797-1806, Phébus, Paris, 1991.
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bleu électrique, dans le style des années 80. Je suis accueilli 
par Lydie Dupont, la conservatrice. Avec son adjoint, Jean-
Louis Montarnal, elle communie dans le culte de Vieu-
change. Mes hôtes me conduisent dans les réserves, les 
anciennes caves des Ursulines, sans autre lumière qu’arti-
ficielle. Au bout d’une travée, défendues par de mornes 
phalanges de livres démodés, les archives de Michel sont 
entreposées sur des étagères métalliques. On croirait qu’elles 
attendent le jour du Jugement, la résurrection des corps, 
afin de témoigner de ce qu’elles ont vécu. Tout est là. Les 
cartons poussiéreux dégagent une puissante odeur de cha-
meau, comme si l’expédition s’était terminée la veille. Ils 
contiennent tous les objets du voyage, sans exception. Les 
sept précieux carnets sont soigneusement serrés dans des 
reliures spéciales ; outre son journal de bord, Michel notait 
la toponymie, les profils des reliefs traversés, les itinéraires. Il 
tenait scrupuleusement la chronique de ses clichés, quelque 
deux cents photos, dont quarante-huit prises à Smara.  
À coups de crayon, il avait levé le plan de la ville. Pêle-
mêle, je trouve une sorte de tube dentifrice – en réalité de 
la mousse à raser, pétrifiée par le temps –, de petits sacs en 
palmier tressé contenant des dattes desséchées, dont il met-
tait parfois le surplus dans son capuchon, les cotonnades 
berbères, les deux boussoles qu’il devait soigneusement 
cacher. Voilà tout le pauvre héritage, et je me remémore son 
espiègle chanson improvisée du 20 octobre 1930, alors qu’il 
vient de promettre à l’un de ses compagnons, à sa grande 
joie, de lui donner son rasoir :

Je pourrai dire comme Villon :
À Larbi mon beau couteau acheté boulevard de la Madeleine 

et dont jamais ne me servis.
Au Chibani le rasoir du père, dont nous perdîmes le fil.
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Au chikh  1, de Tigilit, les jumelles que plutôt me chipa.
Aux trois putains de Tigilit…

La chanson s’arrête là, mais non mon déballage. Je com-
mence par extraire les jumelles d’un sac en toile de jute, 
modèle bon marché d’une marque oubliée, Sporting. Elles ne 
grossissent pas bien loin. Un certain Lhassen s’en était emparé 
pour le compte, comme on vient de le lire, du chikh Ali. Au 
début de 1935, alors que la région venait d’être conquise, 
un lieutenant du 1er régiment des chasseurs d’Afrique lec-
teur de Smara, Guy de Verthamon, se rendit à Tigilit afin de 
mener son enquête. Il se lia avec le chikh Ali Ou Mouloud. 
Ce dernier lui livra sa version des faits et lui offrit plusieurs 
pièces à conviction, qui furent envoyées par la suite à Jean 
Vieu change : « une paire de jumelles (elle est usée, car Ali Ou 
Mouloud et les siens s’en sont servis au baroud), ainsi que 
deux petits ouvrages portant des inscriptions de la main de 
votre frère »… 

Si l’idée de casser quelques têtes à coups de revolver l’ef-
fleura de temps à autre, son appareil photo fut sa seule arme 
pour avancer vers Smara, avec cette faiblesse qu’il arborait 
comme un étendard. Sans cesse, il rechargeait l’engin, cli-
ché après cliché. C’est un Kodak « n° 1 A Autographie Kodak 
Special Use film n° A-116 ». Vieuchange avait emporté deux 
appareils, un pour lui et l’autre pour le Mahboul. L’un des 
deux s’est fissuré en cours de route.

Voici la selle de méharée : toute tordue dans son cuir  
marron, organe étrange. Une excroissance corporelle. Le 
29 octobre, à deux jours de la ville, alors qu’il traverse une 
vallée qui embaume l’absinthe, Michel rêve qu’il l’emporte à 

1. Graphie plus proche de la prononciation marocaine, préférée à 
cheikh par les frères Vieuchange.
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Paris : « Montée sur un pied, elle servira de siège… », écrit-il. 
Aujourd’hui encore, l’objet est imprégné d’une sombre vie, 
d’un rayonnement maléfique. Ce fut Claudel qui, dans sa 
préface, lui donna son nom d’éternité : « trône de torture… »

Dans un autre carton, la chkara. Les Berbères portaient 
autrefois cette espèce de petite besace. Mince étui d’une 
seule pièce de cuir, bourse plate qui se ferme en pliant l’ou-
verture. C’est une sorte de « sac médecine » : les hommes y 
rangeaient leur kif et les balles du fusil. Un viatique aussi, 
au cas où le vieux Charon passerait à l’improviste : « Je fais 
le gros dos, m’attendant à recevoir une balle ici ou là. Ma 
chkara en bandoulière sur le ventre. À quoi bon ? Je ne sais 
où se trouve l’ennemi. Ma foi, je fais mon acte de contrition. 
Je trouve tout simple de finir ici… »

Un des guides lui avait donné cette chkara vieille et usée 
en échange de sa sacoche flambant neuve. À la couture de 
cuir rouge, tissée comme des vagues antiques, comme si l’on 
avait voulu figurer dans un blason totémique les surfaces 
marines qui frangent le rivage de l’océan, on devine qu’elle 
a été fabriquée dans le Sud. Un trou a été colmaté par un 
morceau de laiton, très probablement découpé dans une 
douille de Lebel. La bandoulière est constituée d’un entrelacs 
de laine multicolore, recouvert d’un tissu écru. Du fond de 
ce sac, le parfum d’un certain automne marocain se dégage 
encore, les premières journées à dos de méhari :

« Souvent, on fouille dans la chkara (derrière ou devant 
soi) en se tenant de l’autre main. On tire l’appareil comme 
on peut. Puis on le remet. Le chameau, pendant ce temps, 
est allé à gauche, il faut le ramener. Ou bien c’est la bas-
cule qu’on cherche au fond de la sacoche – au milieu de la 
montre, de la quinine, aspirine, trois carnets, crayons, por-
tefeuille, clonazone, vaseline, pellicule neuve, appareil. On la 
trouve. On s’efforce, malgré les cahots, de lire la direction. 
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Le matin et le soir, quand le soleil est très bas, on se sert 
plutôt du soleil. »

Plus tard, la phrase devient saccadée, le ton se fait doulou-
reux : « Je cherche dans sacoche et chaque fois c’est comme si 
je faisais un accouchement »… En février 2000, à Marrakech, 
je n’avais qu’une obsession, trouver une chkara comme celle 
de Vieuchange. J’en ai déniché une vieille, dans le souk, pour 
300 dirhams, à tresse de cuir rouge. Je l’avais négociée pen-
dant longtemps, dans un arabe sommaire dont, par charité, 
le marchand faisait semblant de comprendre des bribes. 
J’allai me promener avec elle, j’y rangeai une boîte d’aqua-
relle et un carnet. En voyant cela, les femmes se poussaient 
du coude, elles éclataient de rire : « Ah ! Tu as la vraie chkara 
du Berbère ! »

La biographie d’un marcheur. Je découvre deux paires 
de babouches. Petites (il n’avait pas de grands pieds), elles 
sont brodées, elles empestent le dromadaire. La route les 
a souillées. Elles furent la toute première souffrance : « On 
part. Babouches. Dès le début, j’éprouve beaucoup de mal. 
J’arc-boute en vain mes orteils. » À chaque instant, il devait 
lutter pour ne pas perdre cette protection contre les rochers 
tranchants du chemin. Le Mahboul tenta de les améliorer, 
en fit acheter d’autres (« à 80 francs »). Les plaies de Michel 
ne voulurent pas se refermer.

Pour tracer son itinéraire, pour établir la topographie des 
régions traversées, Vieuchange s’était équipé d’instruments : 
deux boussoles et une montre à gousset. La boussole la plus 
usuelle est une petite bascule qu’il avait attachée par un fil au 
fond de sa sacoche. L’opération était délicate, il fallait « sortir 
la boussole de dessous cet amas de vêtements, de la chkara 
encombrée ». Lorsqu’il fonçait sur la piste, à dos de méhari, 
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il contrôlait la direction avec sa boussole et sa montre, un 
petit oignon bourgeois en métal argenté, dont le verre est 
brisé. Au revers, on déchiffre très bien le monogramme, un 
M. et un V. entrelacés. Le 1er novembre 1930, c’est cet objet 
qu’il regarda en entrant dans la ville. C’est encore lui qu’il 
consulta, trois heures après, pour noter l’heure du départ.

Les échantillons de roche sont toujours là, du moins ceux 
prélevés dans le djebel Mokto. Les autres, ceux du désert du 
Ga’a, ont été perdus en chemin, ils sont passés à travers le 
panier dans lequel Michel se dissimulait. Je soupèse ce « mal-
heureux caillou rond » que le Chibani avait ramassé, et que 
le voyageur avait « ostensiblement mis à côté des autres pour 
lui faire plaisir ». Il ne s’était pas égaré, ce caillou-là. Il dort 
toujours, à Nevers, avec l’inaltérable ironie des minéraux.

Qu’avait trouvé Louis Massignon dans ce livre ? Un an 
après la parution de Smara, le 9 février 1934, il fonda à 
Damiette, avec son amie l’Égyptienne Mary Kahil, une 
 association d’un genre particulier, la badaliya, ou « substitu-
tion ». La spiritualité de cette confrérie repose sur la convic-
tion qu’il y a « solidarité, réelle et efficace, des misères de 
la masse, avec la douleur réparatrice et salvatrice, sainte, 
de quelques âmes héroïques, “substituées apotropéennes” 
– du grec apotropeïn, détourner ». Ses fondateurs conçoivent 
l’œuvre comme une « sodalité de prières », un compagnon-
nage unissant ses membres par-delà le temps et l’espace, une 
participation précoce à la communion des saints.

La badaliya se situe au carrefour des trois religions. On a 
vu comment Massignon avait attribué son salut en Méso-
potamie à l’intercession d’une sorte de commando, com-
posé indifféremment de morts et de vivants, de chrétiens 
et de musulmans. Selon une croyance juive, la survie de ce 
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monde reposerait sur trente-six justes qui en formeraient le 
cœur. Déjà, à Sodome, Abraham suppliait Yahvé de suspendre 
son glaive. En Islam soufi, les Abdâl, saints apotropéens, 
détournent par leur sainteté les maux envoyés par Satan ou 
par la justice de Dieu. Hallâj est l’héritier de cette tradition, 
qui voulut mourir sous le couteau de la loi, donnant sa vie 
pour ses frères à l’imitation de Jésus fils de Marie, Iessoua 
ibn-Maryam. Car la mort de Jésus sur la croix est l’essence 
même de la substitution : « Comme par la désobéissance 
d’un seul la multitude a été constituée pécheresse, ainsi par 
l’obéissance d’un seul la multitude sera constituée juste », 
écrit Paul aux Romains. À Damiette, en 1219, saint François 
était arrivé dans les bagages des croisés. Désirant le martyre, 
il voulut rencontrer le sultan Malek el-Kamel. Et, contre 
toute attente, les deux hommes devinrent amis. Huysmans 
et Foucauld n’avaient pas oublié cela, ni Massignon.

Troublante proximité entre la création de cette société 
cachée et la mort de Vieuchange, la découverte de Smara, 
ce texte que nul ne saurait faire entrer dans une catégorie 
définie. Souvent, les « saints apotropéens » s’ignorent eux-
mêmes. Leur action se déroule dans le secret, invisible au 
monde, elle est un mystère : « Il s’agit ici de poser la transcen-
dance absolue du plus humble des actes héroïques, comme 
pierre d’angle unique de l’éternelle cité. L’histoire religieuse 
ainsi conçue l’envisage comme l’axe et l’apex du monde 
en mouvement vers l’au-delà ; même si l’auteur de cet acte 
l’oublie, reste méconnu lui-même, ou inconnu, jusqu’à la 
fin  1. » Dans son article de L’Écho de Paris, Mauriac avait lui 
aussi pressenti le cousinage de Vieuchange avec la famille 

1. Louis Massignon, « La vie de Hallâj », préface de la nouvelle 
édition de La Passion de Husayn ibn-Mansur Hallâj, in Sur l’Islam, 
L’Herne, Paris, 1995.
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des « compatients » : « Dès maintenant, avant même que le 
péril ait surgi, nous savons qu’ils sont là, qu’ils font contre-
poids, qu’ils réparent, qu’ils rachètent : “il n’y a pas de plus 
grand amour que de donner sa vie…” Oui, et même quand 
on pourrait croire qu’elle est donnée pour rien. Smara n’est 
jamais qu’un prétexte : un héros chrétien meurt toujours 
pour que nous soyons sauvés  1. »

Au fond de la cave des Ursulines, à Nevers, j’ai le senti-
ment de contempler un trésor. Dans ce sous-sol au plafond 
bas d’une ville de France, entre ces rayonnages de livres 
oubliés, quelque chose du poète – car Vieuchange était cer-
tainement un poète – a réussi à survivre, demeure. Peut-être 
n’est-ce tout simplement que le fantôme d’une jeunesse du 
xxe siècle, une jeunesse mangée parmi toutes les jeunesses 
mangées, éteinte comme la flamme d’une bougie dans un 
hôpital minable d’Agadir, entre les bras d’un frère désespéré 
de n’avoir rien pu faire pour étrangler la mort. « Smara fini, 
je le sens, nos jeunesses seront accomplies, nous entrerons 
dans un autre âge », écrivait Michel sur la route.

1. François Mauriac, « Les bavards et le héros », L’Écho de Paris, 
11 février 1933.



ENFANCES

Jadis, si je me souviens bien, ma vie 
était un festin où s’ouvraient tous les 
cœurs, où tous les vins coulaient.

arthur rimbaud, 
Une saison en enfer.

C’est l’hiver ; devant le palais ducal, la municipalité a 
installé une patinoire. Des enfants chaussés de blanc ferré 
s’égaient malgré la bise, tandis que des haut-parleurs diffusent 
du rap. Nevers a des allures d’île abandonnée par le fleuve. 
Sur la place de la République, les maisons du xviie siècle 
ont deux étages, de hauts toits d’ardoises et des mansardes 
effilées. Par-dessus quatre rangées de tilleuls, les façades 
austères se regardent en chiens de faïence. Derrière l’une 
d’elles, Alain Resnais a tourné la réclusion d’Hiroshima mon 
amour : Riva, le crâne rasé, dans les jeux de lumière du sou-
pirail et de la honte sociale, accroupie dans la poussière des 
fondations. Avec son perron à double escalier et son petit 
balcon de notable, le n° 10 est une habitation du même style. 
Un dentiste y reçoit ses patients. En hauteur, un profil de 
bronze, souligné de cette inscription :

MICHEL VIEUCHANGE QUI MOURUT À AGADIR  

LE 30 NOVEMBRE 1930  

AU RETOUR DE SON RAID À SMARA (SAHARA OCCIDENTAL)  

EST NÉ DANS CETTE MAISON LE 26 AOÛT 1904.

Les fenêtres contemplent la Loire, allongée dans la plaine. 
Puissant et alangui, le fleuve est barbelé de maisonnettes, 
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d’arbres étirés comme des christs. Son lit est semé d’îles aux 
airs de fétus emportés.

En quittant l’hôtel, ce matin de janvier, mes pas me 
conduisent vers la cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-Julitte, mar-
tyrs, qui domine la ville. On entre par le côté. L’une romane, 
l’autre gothique, deux absides se font face à chaque bout de 
la nef. Orient, occident. Du côté roman, peint à fresque, un 
grand Christ en majesté cerné d’une mandorle bénit l’univers 
de ses deux doigts. En 1944, un bombardement a endommagé 
cette grande carène de navire. Honegger et Alberola ont des-
siné les nouveaux vitraux. Sur les murs, des statues de saints se  
dressent, rescapés au flanc d’une épave. Je reconnais saint 
Jacques de Compostelle avec ses coquilles, saint Roch, un 
bubon sur le genou, saint Laurent, portant la palme et le 
gril. Sainte Jeanne la Pucelle et saint Michel ont revêtu leurs 
armures. Protecteurs des soldats de la nation, ils escortent 
le monument aux morts. Sur l’autre bas-côté, non loin du 
baptistère, sainte Bernadette, dans son habit noir des sœurs 
de Nevers, joint silencieusement les mains sur son chapelet.

Au fond du chœur gothique, une petite ampoule rouge luit 
devant le saint sacrement, orienté vers Jérusalem, La Mecque, 
et Smara. Devant cette lueur si vulnérable, un prie-Dieu 
solitaire offert au passant, et la reproduction de l’icône de 
la Trinité, par Roublev, suspendue par une âme inconnue. 
Toute la vie cachée de Michel Vieuchange, sa vie de gar-
çon ordinaire, s’est déroulée autour de ce temple désert où 
je marche en silence, majestueux et sourdement bruissant 
comme une forêt.

Michel était le premier fils d’Abel Vieuchange, employé 
d’assurances, et de Marguerite Grandjean. Il venait après 
Ger maine, née en 1901, et précédait Jean de deux ans. Malgré 
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la différence d’âge, Michel et Jean furent très proches, des 
jumeaux-gémeaux. Leur enfance fut comparable à celle de 
milliers d’autres, plutôt du côté de ceux qui croient au ciel 
que de ceux qui n’y croient pas.

La famille était originaire de Franche-Comté. Dans un 
hameau de Belfahy, village de Haute-Saône juché sur le ballon 
de Servance, l’arrière-grand-père Joseph Vieuchange cultivait 
une dizaine d’hectares et jardinait quelques sapins. Il eut un 
fils, Charles, qui fit carrière dans les chemins de fer comme 
chef de gare et épousa la fille d’un meunier de Quincey, près 
de Vesoul. Abel ne s’entendait guère avec ses géniteurs ; il 
préférait les parents de sa femme. Du côté de Marguerite, 
on est du Morvan, de Châtillon-en-Bazois dans la Nièvre, 
mais aussi de Nevers. Le notable de la famille, c’était le 
grand-père maternel, Michel Grandjean, qui donna son pré-
nom au petit-fils. Homme à moustache, à favoris, il gérait 
l’agence des assurances La Confiance. Bonapartiste dans sa 
jeunesse, il avait tiré les Prussiens en 1870, dans la Garde 
nationale. Par la suite, rallié au parti républicain modéré, il 
fut élu conseiller municipal. Il avait épousé Gabrielle Four-
nier, une Nivernaise de souche, élevée chez les Ursulines. 
Dans cette ascendance, on trouvait tout un peuple de citadins 
ayant exercé leur métier à l’ombre du vaisseau cathédrale, 
des travailleurs habiles de leurs mains, des artisans cloutiers, 
charrons, maréchaux-ferrants, menuisiers ou serruriers. Des 
deux côtés, les ancêtres paysans n’étaient pas loin. Deux ou 
trois générations tout au plus. Dans ces familles de pays rudes 
aux grosses mains, on traçait encore des croix sur le pain 
au début du siècle. À la naissance de son premier fils, Abel 
n’avait pas grande fortune. C’est par un humble et patient 
labeur que les Vieuchange s’étaient hissés progressivement 
vers la moyenne bourgeoisie de leur ville.

Les parents Vieuchange s’unirent sous le signe de 1900. 
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Abel était un grand gaillard carré, la tête puissante, le nez 
souligné d’une paire de larges bacchantes. On le devine bon, 
courageux, sérieux. Un homme simple et franc. Plus petite, 
Mar guerite avait le nez fin, un sourire attendrissant parce 
qu’il était à peine ébauché, quelque chose d’un peu inquiet 
dans le regard. Les futurs fiancés avaient tous deux quitté 
leur province pour découvrir la grande Exposition univer-
selle que Paris offrait au monde pour célébrer l’avènement 
d’un siècle empli de promesses. Ce fut un cousin par alliance 
d’Abel qui présida à la rencontre : le peintre Pascal-Adolphe-
Jean Dagnan-Bouveret. Qu’évoque-t-il aujourd’hui, ce nom-
là ? Pourtant, la première année du xxe siècle fut une réussite 
pour ce petit homme trapu qui portait barbe en pointe et 
moustache à la Badinguet. Il faisait partie de ces pontifes que 
Paul Morand stigmatise dans 1900, avec une férocité trop 
gourmande pour ne pas être teintée d’une certaine nostal-
gie : Dagnan-Bouveret « médaillé d’honneur », archétype de la 
peinture qui triomphe au Salon, porte-flambeau d’un style à 
cingler pour sa sclérose, « expression d’une époque dotée de 
grands moyens – argent, technique, matière, main-d’œuvre – 
mais capable seulement d’un génie prétentieux, délirant, anar-
chique, d’une obscurité lymphatique dans sa recherche de 
l’étrange  1 ». À l’Exposition universelle, c’était une salle à part 
qu’on lui avait réservée. Il y avait accroché ses principaux 
morceaux de bravoure, Les Bretonnes au pardon, La Cène, ses 
Conscrits aussi, qui ornent aujourd’hui dans un morne ano-
nymat quelque grand mur de l’Assemblée nationale.

Dagnan était une sorte de self-made-man. Son père, 
qui n’apprit à lire qu’à quarante ans, avait longtemps tra-
vaillé comme tailleur au Brésil. Soutenu par son grand-père 
Bouveret, le jeune homme avait rapidement gravi tous les 

1. Paul Morand, 1900, Éditions de France, Paris, 1931.

34



échelons de la carrière académique. Des photographies nous 
le montrent avec sa femme et son fils Jean, dans un salon à la 
fois bourgeois et artiste. Sorte d’Elstir qui serait resté Biche, 
il trône au milieu des cache-pot chinois et des plantes vertes 
hautes comme des aigrettes, tableaux au mur, dont l’élégant 
portrait de madame. Les meubles sont de style Louis XVI, 
les tapis précieux. Dans le monde entier, de richissimes ama-
teurs comme Serge Tretiakov ou Andrew Carnegie collec-
tionnaient ses œuvres. Pour se faire peindre à mi-corps, on 
se battait dans son antichambre.

En 1900, Dagnan-Bouveret fut élu à l’Académie des 
beaux-arts. C’était l’apogée, le couronnement dans la force 
de l’âge. Le Gaulois célébra l’événement par une pleine page. 
L’avenir semblait assuré. Hélas, les triomphes trop prompts 
sont parfois trompeurs. « Jamais le goût n’est tombé aussi 
bas », eut beau jeu de marteler Morand, armé d’un maillet 
de commissaire-priseur. « M. Dagnan-Bouveret est élu à 
l’Insti tut. Venue de Vienne, une vague d’erreur déferle sur 
l’Europe, marquant peut-être son crépuscule… » Depuis 
1864 et Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, il y avait quelque 
chose de pourri dans la troisième République des arts. 
Dagnan appartenait à la génération qui suivait les Cabanel, 
les Gérôme – son vieux maître – ou les Bouguereau, lequel 
disait : « Les uns font du cheval, des sports, du yacht… Moi, 
je fais du nu. » Sa famille d’artistes, c’était celle de peintres 
aux noms estompés, Bastien-Lepage, Carolus-Duran, ou 
encore le prix de Rome Théobald Chartran, son ennemi 
intime, fameux pour ses portraits grandiloquents de comé-
diens. Ces peintres-là étaient contre Courbet, contre les 
impressionnistes, ils militaient contre le legs Caillebotte au 
Louvre, contre l’Olympia de Manet. Ils enrageaient de voir 
s’ouvrir les musées. Le saint des saints, l’Institut, voyait sa 
suprématie soumise aux coups de boutoir d’une jeune garde 
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issue du Salon des refusés, qui assumait son indépendance. 
Pourtant, dès ses débuts, Dagnan-Bouveret s’était attaché à 
renouveler la tradition académique, empruntant certaines de 
leurs armes aux modernes pour mieux les vaincre. Comme 
les impressionnistes, il voulait peindre en plein air et pros-
crivait la tiédeur des ateliers. Dans la peinture de genre, il 
avait introduit des thèmes contemporains, un naturalisme 
de bon ton : ce furent La Noce chez le photographe, mais aussi 
L’Accident, La Bénédiction des jeunes époux avant le mariage, 
La Vaccination. Pour composer ses toiles, Dagnan fut un 
des premiers à utiliser la photographie. Sans sombrer dans 
l’anecdote, il montrait la vie des Français d’alors. Et voici 
qu’à l’Exposition Edgar Degas s’était moqué de sa Cène, 
Degas que Dagnan admirait, qui disait : « la conception d’un 
tableau ressemble à la conception d’un crime » ! Le doute, 
l’incertitude s’immisçaient désormais dans un esprit qui avait 
été élevé dans le culte du jugement de la postérité, même 
si la comtesse de Béarn, une riche amie, s’était empressée  
d’acquérir et d’accrocher le grand panneau dans le théâtre 
de son hôtel particulier, au coin de l’avenue Bosquet et de 
la rue Saint-Dominique.

Tombeau des œuvres oubliées… Place Coquille, à Nevers, 
je déjeune dans un de ces restaurants anonymes, rendus inter-
changeables par la médiocrité prétentieuse de leur décor. 
Même dans nos années si enivrées de « modernité », 1900 
n’en finit pas de survivre. Les mornes brasseries de France 
n’oublient jamais de plier le genou devant le souvenir de la 
Belle Époque, saluant l’âge d’or des cafés dans ce chiffre rond. 
Le papier peint cherche à imiter un crépi ocre. Au-dessus des 
guéridons, on a punaisé la reproduction d’une affiche de la 
compagnie PLM, « Antibes-Côte d’Azur ». Une dame ondule 
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sous le soleil, avec ombrelle et barzoï. « Trains extra-rapides, de 
jour ou de nuit », précise la réclame. Sur le mur poussent des 
plantes grimpantes et des cattleyas en plastique. Les mouches 
maculent insensiblement le tissu des larges lampes en forme 
de corolles. Les tables sont glacées d’une couche de faux 
marbre adhésif. Des badigeons vert d’eau soulignent des 
miroirs aux arabesques dépolies, imitant l’école de Nancy. 
Non, cent ans plus tard, 1900 n’est pas mort.

Après son mariage, Abel passa une licence en droit. Pour 
faire carrière, il devait se perfectionner. De 1907 à 1910, la 
petite famille vécut rue Saint-Didier, vers le marché Carnot, 
non loin du quartier des Faïenciers. Puis ils s’installèrent 
chez les grands-parents Grandjean, à deux pas, sur la petite 
place Saint-Laurent. Le cabinet d’assurances occupait le rez-
de-chaussée de la maison blanche à deux étages, très simple, 
couverte d’ardoises. L’été, les vacances se déroulaient hors 
de la ville, à Poiseux, près de Nevers, où le grand-père pos-
sédait une petite propriété. Vieuchange enfant mena une vie 
discrète, doucement rythmée par le cycle des saisons. C’était 
un très beau garçon blond, le regard profond. On imagine 
facilement les longues heures passées à scruter le détail des 
choses, le tremblement d’un insecte, le galbe d’un toit qui 
brille sous l’argent de la pluie. Lorsqu’il habitait au 2, place 
Saint-Laurent, il avait dessiné la maison d’en face, une bâtisse 
bourgeoise du xviie siècle, d’où surgissait en médaillon la tête 
frisée d’un bœuf. C’était un jour de guerre, un jour d’ennui 
peut-être, le 18 mars 1916.

Chez leurs grands-parents, les petits Vieuchange vivaient 
auprès d’une tante qui ne s’était pas mariée, Alice Grand-
jean. Ils étaient très attachés à cette demoiselle digne, pieuse 
et sentimentale, à qui Michel n’hésitait pas à confier ses 
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soucis, ses peines de cœur. Ils l’appelaient « Matante ». Tou-
jours d’humeur égale, elle suivait avec passion et tendresse 
leurs études, leurs enthousiasmes, et lorsqu’ils étaient loin, 
elle se faisait recopier leurs lettres par sa sœur. Ses neveux la 
considéraient un peu comme une sainte. L’amour maternel 
qu’elle leur portait, sa prière de femme simple, continuelle : 
signes discrets et anodins glanés au détour d’une biographie, 
détails qui ne se soulignent pas.

En 1910, Michel et Jean entrèrent chez les Frères des écoles 
chrétiennes, à Saint-Joseph, au pied de la cathédrale. Michel 
ne rechignait pas à la bagarre. Son professeur de violon, l’abbé 
Perrot, l’a photographié à cette époque, souriant, poupin, en 
costume de marin. Il savait aussi être pieux. En 1912, lorsqu’il 
fit sa première communion, il confia à sa tante qu’il se sentait 
comme « transporté de béatitude ». Ce jour-là, c’était son frère 
qui portait le costume de marin. Lui avait revêtu un habit noir 
à gilet blanc, médaille à la boutonnière. Autour du cou, une 
lavallière immaculée, de la même soie que le brassard. Trois 
ans plus tard, Michel fut admis au collège diocésain, l’institu-
tion Saint-Cyr, rue Jeanne-d’Arc, où se retrouvaient les fils de 
la bonne bourgeoisie. L’élève était aimé de ses maîtres. L’abbé 
Pautigny, le supérieur, voyait en lui une « nature fine et délicate, 
et en même temps ardente et enthousiaste ». Le collégien, qui 
marquait – en futur explorateur – une prédilection pour son 
atlas, se montrait doué pour les matières littéraires.

Comme toutes les familles françaises, les Vieuchange furent 
fortement secoués par la Première Guerre mondiale. En août 
1914, Abel fut mobilisé comme sous-lieutenant d’artillerie. Il 
combattit d’abord sur l’Aisne, puis à Verdun. À l’arrière, ses 
enfants tremblaient. Il leur envoyait de petites cartes postales, 
parfois teintées de l’humour pioupiou des tranchées, comme 
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celle où l’on voit un poulbot pisser dans un casque à pointe 
sur fond de ville en ruine, avec la légende : « graine de poilu ».

À Nevers, les réfugiés et les prisonniers allemands défer-
laient. L’institution Saint-Cyr se mua en hôpital militaire, 
les meurtris de la guerre prenaient la place des têtes blondes. 
L’abbé Pautigny troqua son étole de directeur pour celle 
d’aumônier. La classe continuait, mais elle avait lieu désor-
mais dans des maisons particulières. Lorsque les collégiens 
rendaient visite à leur supérieur, ils croisaient le vrai visage 
du temps : invalides, mutilés, gazés, brûlés, gueules à jamais 
 lézardées, corps en bouillie. Le deuil s’installait pour long-
temps dans la société, avec toutes les larmes ravalées et 
les douleurs muettes que cela suppose. Dans les cimetières, 
les enfants des écoles défilaient en rang, deux par deux, en 
futurs soldats à qui l’on déléguait pour l’instant la tâche de 
rafraîchir l’image de la nation. Les rédactions du jeune Michel 
illustraient ce climat de guerre totale, omniprésente, infil-
trée dans les esprits de tous, dans les actes de la vie les plus 
infimes. Pour un de ces devoirs, il décrivit la messe de minuit 
des troupiers, en 1916, sous la mitraille boche. L’angoisse 
pour ceux qui étaient au front imposa durablement sa marque 
à ceux de l’arrière, les fils Vieuchange comme les autres. 
Pendant quelques mois, Michel et Jean portèrent de petits 
uniformes pour enfants, avec vareuse, bonnet de police et 
bandes molletières. Leur cousin Philippe Hubert leur écrivait 
de Paris : « Nous avons tué Alexandre, notre dernier cochon 
d’Inde, et il a été envoyé au front pour régaler un poilu. » En 
attendant de grandir, les enfants ne pouvaient que mimer la 
guerre par le jeu. La table du salon était envahie de soldats 
de plomb. Michel passait Jean en revue, il endossait l’attirail 
de garde national du grand-père, remisé depuis 1870. La 
geste des nouveaux héros envahissait les bibliothèques : Vie 
héroïque de Guynemer, par Henry Bordeaux. Michel dévorait 
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cela. Comme tout enfant bien né, il s’enflammait au souvenir 
de l’Empe reur. Il était le maréchal Ney, Jean héritait du rôle 
de Lannes… Les frères Vieuchange n’avaient pas encore lu 
le Musset de La Confession d’un enfant du siècle : « De temps 
en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soule-
vaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient 
à terre et remontaient à cheval… »

1917 apporta des malheurs. En février, place Saint- 
Laurent, le grand-père Michel Grandjean mourut. En 
 l’absence du gendre, ce furent les femmes qui durent prendre 
en main l’agence familiale. Quelques mois plus tard, sur le 
front, dans la nuit du 13 au 14 août 1917, Abel inhalait les 
gaz asphyxiants de l’ennemi alors qu’il s’était porté volon-
taire pour informer de la menace un groupe d’officiers. Il 
en réchappa, mais son dossier militaire indiquait qu’il avait 
présenté « des phénomènes d’emphysème et des brûlures sur 
tout le corps ». Le 18 août 1917, il confiait dans une lettre 
à Marguerite :

« Je viens de vivre des jours horribles. Cette nuit encore, 
nouvelle attaque par les gaz : dix heures de suite. Malgré 
cela, j’ai couru beaucoup moins de dangers que la nuit du 
13 au 14 où je me suis dépensé sans compter – et que dans 
les autres journées. Tu ne peux t’imaginer l’horrible vision 
de la guerre. L’Aisne n’était pas à comparer avec ce que je 
viens de subir. »

Et plus loin :
« Je suis sale, déchiré, mes habits sont rongés par les liquides 

corrosifs ; la peau n’a rien eu. À part une couleur un peu 
terreuse du teint, il n’y paraît guère. Je serai bientôt remis ; 
j’avoue que je suis bien fatigué, mais pas malade. »

En post-scriptum, Abel ajoutait non sans humour : « Pour 
un embusqué, je crois que ce n’est pas trop mal… » À peine 
rétabli, il fallut repartir. Abel se distingua de nouveau sur le 
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