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NOTE DE L’EDITEUR

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique: a
chaque caractére correspond un son unique et invariable. On
s’assurera une prononciation correcte en ayant a ’esprit les

particularités suivantes:

¢ = tch mou (match)

c = ts (tsar)

¢ = tch dur (Mandchourie)
e = ¢é (pré)

g = g (gare)

h = kh (halva)

j = ill (feuille)
s = ss (lisse)
$ = ch (chou)
u = ou (roue)
z=j (je)






Well my name’s Fohn Lee Pettimore

Same as my daddy and his daddy before

You hardly ever saw Grandaddy down here

He only came to town about rwice a year

He’d buy a hundred pounds of yeast and some copper line
Everybody knew that he made moonshine

Now the revenue man wanted Grandaddy bad

He headed up the holler with everything he had

It’s before my time but I’ve been told

He never came back from Copperhead Road

Steve Earle
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CHAPITRE UN

Consacrée aux dizaines de maniéres de préparer la
polenta, aux choses a ne pas faire lorsqu’on lave des véte-
ments de couleur, et a la soupe servie dans un cendrier.
Deux hommes manquent de se faire assassiner, un autre
désire se marier, et [’on ne sait pas qui est le plus a plaindre.

Loin dans les montagnes se niche la Combe aux Aspics.
Difficile a trouver, cachée, protégée comme une forteresse,
avec une unique route praticable a travers un défilé sinueux
qui, apres un dernier contour, s’¢largit soudainement sur un
plateau karstique, pour buter, a peine deux cents metres plus
loin, sur une falaise a pic. La, sur cette terre rocailleuse, rare-
ment ensoleillée, s’étalent quelques champs de tréfle, deux
ou trois rangs de patates et de pois chiches, deux insignifiants
lopins d’oignons arrachés a grand-peine a ’enchevétrement
de ronces, de frénes et de charmes. Les fleurs orange des
citrouilles rotissent sur une minuscule parcelle défrichée
ceinte d’un muret de pierres séches.
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Un village fantome se recroqueville sur les bords du pla-
teau, au pied de la falaise : une dizaine de maisons de pierre et
d’étables basses aux tuiles fendues — abandonnées, en ruine,
envahies par la végétation. Et, au milieu de ces décombres,
s’éleéve la blanche et pimpante maison de Jozo Aspic, le seul
a étre demeuré la avec ses fils, sur la terre de sa tribu épar-
pillée. Cela fait longtemps que les autres Aspic sont partis
s’installer dans des villes lointaines, trouver du travail, édu-
quer leurs enfants, et qu’ils ont oublié leur pays et leur long
passé séditieux.

C’¢étaient des hommes fiers et insoumis, des brigands et
des contrebandiers : dissimulés sous des peaux de mouton,
ils bondissaient hors du troupeau et, de leurs lames courtes
et recourbées, tranchaient la gorge tour a tour aux percep-
teurs ottomans, aux géometres autrichiens, aux gendarmes,
policiers et facteurs yougoslaves. Les chroniques ecclésiales
rapportent bon nombre d’accidents ou quelque fonction-
naire, ayant surestimé sa propre autorité, s’était aventuré dans
la Combe aux Aspics. Longtemps, trés longtemps, personne
n’en entendait plus parler. Et puis des bergers le retrouvaient
dans un fossé, rongé par les bétes. Ils le reconnaissaient a
son uniforme brodé d’or, que le pauvre avait fierement porté
de son vivant.

Mais tout cela, c’était du passé. Les habitants étaient partis,
avaient adopté les lois et les coutumes citadines. Ils avaient
perdu le caractére sauvage et rebelle qui forgait a prononcer
le nom des Aspic a voix basse, prudemment, en I’accompa-
gnant des malédictions de rigueur. Seul Jozo était resté, au
grand dam de sa femme Zora, décédée I’an passé.

A ’époque ou elle croyait encore que cela pourrait avoir un
effet, Zora suppliait Jozo de fuir le pierrier, le désespoir, les
ténébres profondes et insondables des nuits hivernales, quand
on vous rappelle, a la faveur du hurlement lointain des loups,
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que vous étes vivants et que vous reposez dans une tombe gla-
cée. Elle le conjurait de déménager en un endroit ensoleillé,
ou I’on peut entendre les gens, la musique, quelque part en
bord de mer, pourquoi pas: habiter prés d’autres personnes,
a proximité d’un magasin, d’un restaurant, d’une poste, d’un
hopital, d’une école, avoir le téléphone et I’eau courante.

— Ce serait plus simple, Jozo, murmurait-elle en pleine
nuit, le poussant du pied dans leur lit.

— Va au diable! répondait-il en lui tournant le dos. Si je
descends, ils m’obligeront a immatriculer la voiture.

— Mais tout le monde immatricule sa voiture. C’est nor-
mal!

— Eh bien moi, je ne veux pas! Ils n’ont pas a savoir ce
que je posséde ou non.

Zora poussait un soupir éploré, les larmes coulaient sur ses
joues. Elle pleura et gémit ainsi les dix premiéres années de
son mariage, puis ses yeux s’asséchérent. Du jour au lende-
main, elle se tut, et ne parla plus jamais avec son mari. Elle
se faisait violence pour lui servir la soupe, pour lui arranger
le col de sa chemise, ils se couchaient sans dire un mot et
se levaient sans se souhaiter le bonjour. Ils faisaient méme
ces choses-la dans le silence. Ainsi pendant plus de trente
ans. Comme si elle en avait fait veeu a la Sainte Vierge, Zora
se tut jusqu’a son dernier soupir, ou elle jeta un tendre et
ultime regard a son époux et murmura:

— Tu es une merde.

Puis elle mourut, laissant Jozo seul avec quatre enfants,
certes adultes, mais d’humeur belliqueuse : Kre$imir,
Branimir, Zvonimir et Domagoj.

Le vieil Aspic, coléreux et revéche, n’avait de sa vie dit
un mot aimable, caressé ou étreint quiconque. Si quelqu’un
avait essayé de ’embrasser, il ’aurait certainement tué sur
place. Quand il appréciait une personne, il n’en laissait rien
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paraitre. Avec ses fils, le probléme principal était qu’ils étaient
plus grands que lui. Petit et courtaud, le pére avait supporté
ses fils aussi longtemps qu’ils avaient été gringalets, mais des
que 'un d’entre eux fétait ses treize ou quatorze ans et qu’il
le dépassait en taille, il se mettait a le hair. Ayant hérité des
genes de leur mére, les quatre gargons étaient devenus grands
et costauds: de sa perspective de grenouille, leur pére les
dévisageait avec malveillance ; il avait appris avec le temps a
bien réfléchir avant de les talocher. Pour étre honnéte, il les
craignait un peu. Encore a présent, au gré des caprices de la
météo, il sentait dans ses os le souvenir d’une bagarre qu’il
avait eue avec Kresimir, vingt ans plus tot.

Kresimir — il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans —
avait cassé le manche de la hache, et Jozo lui avait impru-
demment donné une baffe. Et 1a, Dieu tout-puissant, le fils
I’avait empoigné par la chemise, et paf, paf, paf, coup droit,
revers, coup droit, revers, coup droit, revers... KreSo ne se
serait jamais arrété si son pére, dans un geste antisportif, ne
lui avait envoyé son genou dans les parties. Il se recroque-
villa et tomba. Avec I’intention de ’achever, Jozo lui envoya
deux coups de pied dans les cotes ; au troisiéme, le garcon lui
agrippa la jambe. Il le fit tomber, lui grimpa dessus, le saisit
par les cheveux et se mit 4 lui frapper la téte au sol. A moitié
évanouli, Jozo put libérer un bras: il planta ses doigts dans
les yeux de son fils, se dégagea et prit la fuite.

Tout I’aprés-midi, les deux se pourchassérent dans la mon-
tagne: ils se tendirent des embuscades, se bastonnérent, se
jetérent des pierres jusqu’au moment ou le pére s’effondra,
a moitié mort, sous un érable. KreSimir lui avait cassé le nez,
le tibia et deux cotes. La nuit venue, Jozo revint a la maison
a quatre pattes. Zora ’attendait sur le seuil, un sourire mau-
vais sur les lévres. Elle était contente, la diablesse, ’animal,
I’épouse du démon.
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— Rigole, rigole, dit Jozo en crachant du sang. Si tu voyais
lautre...

Le fils ainé avait dégusté, lui aussi: il avait ’humérus fendu,
I’arcade sourciliere ouverte et deux dents de moins. Mais de
I’avis de tous, Jozo avait perdu ce combat. Sa carriére de pére
suivit dés lors une pente déclinante. En dépit de nombreux
accrochages ultérieurs, avec Kresimir et ses autres rejetons,
il ne put recouvrer son titre de champion.

Depuis la mort de sa femme, il était obligé de parler avec
ses fils, bien plus qu’il ne I’aurait voulu. Il ne sortait pas sou-
vent de chez lui, il avait pris sur lui de préparer a manger
pour la famille, s’¢tant rendu compte qu’il aimait cuisiner,
expérimenter, inventer des recettes. La polenta, par exemple.
C’est incroyable, toutes ces fagons de préparer la polenta.
Jozo mettait I’eau a bouillir, y versait la farine de mafs, puis,
une minute avant qu’elle ne prenne, il rajoutait tantot du fro-
mage rapé, tantot du lard grillé avec de I’oignon, du paté de
foie, des tomates, de la purée de carottes, des noix hachées,
de la cannelle, de la confiture d’abricots, ou du yoghourt aux
fruits... Le vieux se réjouissait chaque fois qu’il trouvait un
nouveau gout a sa polenta, méme quand ¢a ne plaisait pas a
ses fils, qui avaient eu la diarrhée aprés sa polenta au cacao.
Malgré ces incidents, le pére ne baissait pas les bras. Il aurait
pu manger de la polenta chaque jour.

Et de fait, ils en avalaient chaque jour.

De temps en temps, touillant avec dégotit la masse gluante
d’une incroyable couleur brunatre, ’un des fils demandait:

— Bon Dieu, avec quelle merde tu I’as épicée?

— Avec de la moutarde.

— Papa, t’es un malade.

— Pardon, pour ceux qui n’aiment pas, la cuisine est par la,
disait Jozo, pointant un doigt résolu en direction du fourneau.

Cette phrase mettait un terme a toute rébellion dans la

17



salle a manger, personne d’autre ne voulant s’occuper de la
cuisine. De la méme maniére, personne ne se permettait de
critiquer Domagoj, le plus jeune d’entre eux, qui, apres la
mort de I’épouse et de la meére regrettée, se chargeait de la
lessive. Sans plainte aucune, tous portaient des sous-véte-
ments rosatres, assez peu masculins, Domagoj ignorant qu’il
fallait laver séparément le linge blanc et celui de couleur.

+-

— Crouou! Crouou! Crou!

Le roucoulement roula a travers le pierrier, glissa entre les
premiers bourgeons des arbres, égaya cette matinée de prin-
temps ensoleillée, alors que la nature se reposait. Jusque-1a,
tout semblait calme et harmonieux, personne n’était I’ennemi
de personne. La buse campait paisiblement au sommet du
chéne, les serpents bronzaient paresseusement sur la pierre.
Meéme le vent s’était arrété, la rosée brillait sur les fils argen-
tés des toiles d’araignées. Puis la tourterelle poussa son cri,
suscitant une tension inexpliquée dans la Combe aux Aspics.

— Crouou! Crouou! Crou! entendit-on une nouvelle fois.

Dans la cuisine, Jozo leva les yeux de son journal et tendit
Poreille, tout comme KreSimir qui était en train de s’occu-
per d’un pot d’échappement pourri dans le garage. Dans la
cour, Branimir et Domagoj fendaient du bois ; ils se figérent,
la hache en l’air.

— Crouou! Crouou! Crou! roucoula I’invisible oiseau
pour la troisiéme fois.

Les garcons lachérent tout et se précipitérent au rez-de-
chaussée, dans un petit réduit sous ’escalier.

A moins d’un kilométre de la Combe aux Aspics, la Lada
blanche de ’'Intercommunale d’électricité sautillait sur la
route accidentée qui traversait le défilé.
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— Depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre, déclara le mai-
grichon d’une vingtaine d’années qui parcourait des docu-
ments, assis a la place du mort.

— Non, sans déconner! rétorqua avec stupéfaction le
chauffeur grassouillet, a peine plus agé. Ils ne paient plus
I’¢électricité depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre ?

— C’est tout ce qu’on sait, dit le passager. Peut-étre qu’ils
ne payaient pas avant non plus, mais les documents plus
anciens sont archivés a la cave.

— Jarrive pas a le croire. Tu es str? On leur a envoyé
des mises en demeure? Personne n’a songé a leur couper
le courant?

— Personne ne les connait.

— C’est impossible.

— Au bureau, personne n’a entendu parler de la Combe
aux Aspics. A part peut-étre le vieux Nediljko. Tu connais
Nediljko, le boiteux, il prend sa retraite apres le Nouvel An.
I a fait la téte de celui qui sait quelque chose. Il m’a regardé
craintivement quand je lui ai posé la question, mais il n’a
rien voulu raconter.

— C’est bizarre.

— Il m’a seulement dit: « Si tu as une once de jugeote, ne
te méle pas de ¢a. — Mais pourquoi, monsieur Nediljko?
j’ai demandé. C’est quoi, le probléme? Dans ces cas-la, on
coupe toujours le courant, non? — Petit, je t’ai tout dit, qu’il
m’a répondu. Laisse la Combe aux Aspics tranquille. Oublie
méme que tu en as entendu parler. »

— On dirait une blague, conclut le chauffeur. Tu as vérifié
s’il y avait encore des habitants? Quelqu’un y vit toujours?

Le passager était sur le point de répondre par ’affirmative,
compte tenu de I'importante consommation de kilowatts,
mais ce fut inutile, car une preuve de la vie dans la Combe
aux Aspics venait de débouler sur le c6té droit de la route,
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une dizaine de métres plus loin, pointant un fusil semi-auto-
matique en direction du pare-brise de la Lada Niva. Puis une
autre surgit d’un buisson, un pistolet a la main.

— C’est quoi cette..., chuchota, stupéfait, le maigrelet.

Le chauffeur reprit rapidement ses esprits, injuria vilaine-
ment le Créateur du ciel et de la terre, mit la marche arriére
et parcourut quelques meétres. Mais un troisiéme homme
se dressa derriére eux, un lance-roquettes nonchalamment
accroché a son épaule, coupant toute retraite a ’équipe de
terrain de I’entreprise publique.

— Eteins le moteur et mets les mains sur le volant! Montre
tes mains, que je les voie! ordonna KreSimir en approchant
prudemment, pointant son fusil semi-automatique et les
observant a travers le viseur.

Le chauffeur coupa le moteur et tira le frein a main. Apeu-
rés, les deux étrangers leverent les bras tout doucement,
voulant montrer qu’ils étaient venus sans armes, avec des
intentions pacifiques. Les trois Aspic cernérent aussitot la
voiture.

— In-ter-com-muna..., lut Branimir avec peine I’inscrip-
tion au-dessus de I’éclair jaune sur la porticre.

— Intercommunale d’¢lectricité, I’aida Domagoj.

— Sortez! dit KreSimir en tambourinant du canon de son
fusil contre la vitre de la Lada. Tous les deux. Sortez!

— Nous venons pour I’électricité, se risqua le chauffeur,
émergeant de la voiture les mains levées.

— Nous avons quelques questions concernant vos factures,
ajouta le passager.

— Nous n’avons aucune question concernant vos factures,
corrigea le chauffeur. On est venus comme ¢a, voir s’il y a...

— Qui vous a envoyés? le coupa Kresimir.

— Mais..., s’embrouilla le chauffeur. Nous venons pour
I’électricité.
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— Espéce d’andouille, tu entends ce qu’on te demande?
cria rageusement Branimir qui, poussant ses deux fréres, vint
braquer son pistolet contre la joue de I’employé de I’Inter-
communale d’électricité. Qui vous a envoyés, ordure ?

— On...on...on...vient... pour I’électricité, répéta le mal-
heureux d’une voix chevrotante. Personne... ne... ne... ne
nous a envoyés. On est venus de notre propre chef.

— Kreso, laisse-moi le tuer, implora Branimir. Quand on
aura tué le premier, le second parlera.

Kresimir réfléchit un instant a la proposition, puis secoua
la téte.

— Emmeéne-les a la maison. Papa saura quoi en faire.

+-

Les mains liées derriére le dos, les deux hommes en salo-
pette bleue étaient agenouillés sous le murier. Menagant, une
courte mitraillette a la main, le vieux Jozo tournait autour
d’eux, lentement, sous les yeux de KreSimir, Branimir et
Domagoj qui observaient la scéne avec intérét.

— Ratko, tu dis? demanda Jozo au chauffeur.

— Non, monsieur, moi, c’est Nenad. Ratko, c’est lui, dit
le chauffeur en désignant son collégue de la téte.

— Nenad, corrigea Jozo. C’est mal, ce que tu fais, Nenad.
Tu le sais, que c’est mal.

Nenad baissa les yeux, hochant la téte de honte pour ne
pas vexer le vieil homme. Armé, qui plus est.

— Tu es un bon gargon, poursuivit Jozo pensivement. Je le
vois sur ton visage. Tu n’es pas mauvais, on t’a retourné la
téte. Tu t’es laissé embarquer par de mauvaises influences.
Tu factures I’électricité. Tu n’as jamais pensé, en facturant
Iélectricité a un homme comme moi, que ¢a pouvait étre
ton pére? Ou ta mere ? Est-ce que ton pére et ta meére savent
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ce que tu fais, Nenad ? Est-ce qu’ils t’ont élevé pour que tu
factures I’électricité ? Est-ce qu’ils savent ou tu es mainte-
nant, espece de bandit?

La téte penchée sur sa poitrine, Nenad éclata en sanglots.
Jozo comprit que ses paroles lui avaient brisé le cceur, que le
garcon était bouleversé par ’évocation de ses parents et de
leur honte face a la déchéance morale de leur fils. Tout cela
émut le vieux Jozo Aspic. Lui alla droit a I’ame. Comment
donc, n’était-il pas un peére, lui aussi?

— Allez, dis-moi, mon gargon, souffla-t-il bienveillamment
a Poreille de Nenad. Dis a Jozo qui vous a envoyés, et peut-
étre... Je ne promets rien, mais peut-étre que je vous laisse-
rai la vie sauve.

— Personne ne nous a envoyés, monsieur. Nous sommes
venus de notre propre chef, dit Ratko.

— Papa, laisse-moi le tuer! tonna Branimir. Laisse-moi en
tuer un, ’autre parlera apres...

Jozo 'interrompit d’un geste de la main et se pencha tout
pres du visage de ’employé de I’Intercommunale d’électricité.

— Ne mens pas, mon gar¢on. Ce n’est pas bien de mentir,
dit-il doctement. Je sais que quelqu’un vous a envoyeés, et je
sais qui c’est... Nediljko!

Il s’arréta pour observer la réaction de Ratko a I’évocation
de ce nom, et sourit en constatant qu’il avait raison.

— Kreso, tu te souviens de Nediljko? demanda-t-il a son
fils ainé en se relevant. Tu ne t’en souviens slirement pas, tu
étais encore jeune quand ce vautour est venu avec ses factures
d’¢électricité. Je I’ai tellement bien accueilli qu’il n’a plus été
tenté de revenir. Eh bien, comment va le camarade Nediljko?
demanda Jozo aux deux hommes. Il a mal au genou?

— Il boite.

— Il boite, répéta Jozo avec mélancolie. Il s’en est bien
sorti. Je ne lui ai cassé qu’une jambe. Je voulais lui trancher

22



Poreille. — Il se tourna vers son fils ainé. — Je tenais le cou-
teau contre son oreille, mais ta meére ne m’a pas laissé faire.
« Arréte, Jozo, pas devant I’enfant », qu’elle a dit. A I’époque,
elle me parlait encore. Et maintenant, regarde, dit-il, har-
gneux, en jetant un coup d’ceil aux prisonniers. Tu laisses
partir un bon a rien, tu lui épargnes la vie, il t’est reconnais-
sant. Mais regarde-moi ¢a! Tu en laisses partir un, ce sont
deux autres qui se raboulent.

Il hocha la téte, arma sa mitraillette et la pointa sur les
employés.

— Je ne vais plus me laisser emmerder.

— Non, monsieur! Je vous en prie, monsieur Aspic! On
voulait pas! On est désolés, on ne recommencera plus jamais!
Ayez pitié! Au nom du Christ, ne tirez pas! couinerent les
deux hommes en salopette, mais Jozo avait déja levé le canon
en I’écartant du visage, car sa mitraillette, un vieux modele,
dégageait beaucoup de fumée.

— Crouou! Crouou! Crou!

Le roucoulement se fit de nouveau entendre, interrom-
pant Jozo dans son geste. KreSimir, Branimir et Domagoj
dresserent oreille.

— Crouou! Crouou! Crou!

— Ils ne sont pas seuls! cria le vieux. Kre$imir, Branimir,
Domagoj, vite! A vos postes!

Alors que les trois fréres couraient vers la route, un siffle-
ment percant résonna a travers la Combe aux Aspics. Zvoni-
mir, qui avait passé la journée a faire le guet, se mit debout
sur un rocher et fit un large signe des bras a son pére et a
ses freres.

— Fausse alerte! cria la sentinelle. C’est don Stipan!

Deux minutes plus tard, la Passat bleu nuit du curé de
Smiljevo, qui avait ’ingrate responsabilité de veiller sur les
ames de ce coin perdu, s’arréta dans la cour.
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— Loués soient Jésus et Marie, salua le curé en sortant
de la voiture.

— Pour les siecles des siécles, marmonnérent humble-
ment les Aspic.

— Quoi de neuf, mes amis?

— Rien de spécial, don Stipan, la vie suit son cours, dit Jozo.

Kresimir fit un geste en direction de la voiture.

— Le moteur fait un dréle de bruit.

— N’est-ce pas? acquiesca le prétre. Je ’ai aussi remarqué.
Comme s’il toussait.

— Comme ¢a, a premiére vue, je dirais que la pompe
d’injection est foutue.

— Jette un coup d’ceil, sois gentil, dit le curé en lui tendant
la clé de la voiture, avant de se tourner vers les deux hommes
agenouillés. Et ceux-la, qui sont-ils?

— Des bandits, mon pére, répondit le doyen de la famille.
Ils sont venus facturer 1’électricité. Ils volent le peuple. Si
vous étiez venu cing minutes plus tard, vous les auriez trou-
vés refroidis.

— On ne tue pas les gens, Jozo, c’est péché.

— Eh, tout est péché avec toi.

— C’est péché, Jozo. C’est un péché mortel. S’ils t’ont
offensé, laisse-les repartir, ils ne recommenceront plus.

— Mais ils recommenceront, don Stipan, ils reviennent
pour un oui ou pour un non. C’est la deuxiéme fois en trente
ans qu’ils viennent me facturer I’électricité. Je ne peux plus
tolérer ¢a.

— Monsieur Aspic, c’était une erreur. Je vous donne ma
parole, on ne reviendra plus!

Nenad, de I’Intercommunale d’électricité, avait essayé
d’intervenir, mais personne ne lui avait prété attention.

— Jozo, écoute-moi, dit le prétre en approchant avec
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prudence. C’est chrétien de pardonner, ajouta-t-il en abais-
sant le canon de la mitraillette. Laisse-les repartir.

Jozo hocha la téte et poussa un soupir en regardant ses
prisonniers.

— Vous avez de la chance, dit-il avant de se tourner vers
ses fils. Enfermez-les au cellier.

— Jozo, non, laisse-les partir, supplia le curé.

— Eh, tu voudrais le beurre et I’argent du beurre. Je leur
épargne la vie, comme tu le voulais. Ne m’en demande pas
plus. Ce sont mes prisonniers.

Don Stipan le fixa avec reproche, mais Jozo ne fléchit pas.

— Tu ne veux pas les laisser s’en aller?

— Non.

— D’accord, dit le curé.

+-

— Tu veux manger quelque chose? Il nous reste de la
polenta aux cerises.

— Non, merci, le diner m’attend, dit don Stipan avec pru-
dence, s’asseyant sur la chaise de la cuisine.

— Tu ne sais pas ce que tu manques, mais bon. Qu’est-ce que
je peux t’offrir? Tu veux une biére, de ’eau-de-vie, du café?
— Donne-moi un café avec un jus de fruit, si tu en as.

— Jai tout, mon ami. Que nous vaut le plaisir de ta visite ?

— La messe pour ta défunte épouse, ¢a fera un an qu’elle
est morte, jeudi en huit.

— Allez? s’étonna Jozo. Déja? Et qui a payé la messe?

— Elle-méme, avant de mourir. Elle a payé d’avance dix
ans de messes de requiem. Elle disait: « Je sais qu’ils ne vont
pas s’en souvenir », et tu vois, elle avait raison. Elle était tres
pieuse, ta défunte épouse.

— Si tu le dis. Tu la connaissais mieux que moi, dit Jozo.
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— Chaque fois que c’était dur pour elle, elle s’en remet-
tait a Dieu.

— Qu’est-ce que tu veux, on se fourre facilement le doigt
dans I’ceil.

Le prétre ne sut pas comment interpréter la remarque
de Jozo. Il jeta un coup d’ceil a la cuisine ou Domagoj lui
préparait le café. Sur le mur au-dessus du frigo pendait un
calendrier pour le mois de février, alors qu’on était en avril,
et a cOté, de guingois dans son cadre, une vieille photo de
quelques hommes en uniforme... Au milieu, Kreso Aspic,
bien plus jeune, le bras autour de I’épaule d’un escogriffe
souriant, une kalachnikov a la main et un béret crinement
posé sur la téte. Le curé eut une grimace de dégott en voyant
la pile de vaisselle sale et moisie dans le lavabo. Une masse
jaune s’était figée en coulant sur la cuisiniére, et la crédence
était recouverte de taches de nourriture de toutes les couleurs.

— Ils ne veulent pas laver la vaisselle, mon pére, dit Jozo
en remarquant le regard du prétre.

Il pointa la téte en direction de Branimir qui s’assit a table.

— Dautre jour, cet imbécile a eu la flemme de laver une
assiette, il a mangé dans un cendrier.

— Un cendrier?! s’étonna don Stipan.

— Un grand cendrier en cristal. Comme il n’y avait pas
d’assiette propre, cette andouille a versé la soupe dans le
cendrier.

Au souvenir de cette idée de génie, Branimir esquissa un
sourire ravi.

— Il trouve ¢a droéle, dit le pére, dépité. Dieu tout-puis-
sant! Toute ta vie, tu inculques des principes a tes enfants,
etvoila le résultat! Quand ils se déshabillent, ils laissent tous
leur calecgon sur le lit. Sans parler de la lessive: quand il y en
a un qui lave sa chemise et la laisse sécher, un autre la lui
prend, et ¢a finit en bagarre.
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— Une maison est difficile a tenir sans présence féminine,
conclut don Stipan en sirotant le café que Domagoj venait
de poser devant lui.

— Pas du tout, dit Jozo en se frottant le ventre des deux
mains. J’ai pris six kilos.

— Ca ne se voit pas avec ta stature.

Jozo Aspic tiqua et lui jeta un regard haineux a travers ses
paupiéeres a demi fermées. Si un autre que le curé lui avait fait
un tel commentaire sur sa taille, il lui aurait fichu une taloche
sans semonce. Connaissant le point faible de son peére, Bra-
nimir, radieux, leva la téte dans I’attente d’une explosion de
rage, alors que Domagoj recula peureusement d’un pas. Don
Stipan remarqua que ’atmosphere s’était comme refroidie.
Par chance, Kresimir vint désamorcer la tension en langant
la clé de la Passat sur la table.

— Comme je vous ’ai dit, c’est la pompe d’injection qui
merde.

— C’est sérieux?

— Non, c’est facile a changer, dit le fils ainé en s’asseyant
a table. Mais il faut acheter une nouvelle pompe, et ¢a colite
deux cents euros. La voiture a quel age?

— Elle est neuve, a peine un an et demi.

— Alors elle est toujours sous garantie ?

— Je pense que oui.

— Donne-la au garage, ils doivent te la réparer a I’ceil.
Par contre, n’attends pas. Tu peux encore la conduire,
mais elle ne va pas tenir longtemps. Quoi de neuf chez toi?
demanda Kre$o en s’appuyant sur les coudes et en croisant les
doigts.

— Rien de spécial, je suis venu vous dire pour la messe de
votre meére, jeudi en huit.

Kresimir baissa les yeux et hocha la téte solennellement,
comme il se doit quand on parle d’une défunte.
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— J’ai demandé a votre pére comment vous vous débrouil-
liez sans elle, il me dit que ¢a va, continua don Stipan. Ca
fait plaisir a entendre.

— Ca ne va pas du tout, don Stipan! s’emporta Kreso.

— Regardez-le, dit Jozo. Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien, dit KreSimir avec amertume. Rien ne va. Je donne
juste un exemple, don Stipan: les calegcons. L’élastique est
usé, toutes nos culottes nous viennent jusque-la — et il écarta
les bras a ’horizontale. Si je veux — pardonnez I’expres-
sion — aller pisser, je n’ai pas besoin de les enlever. Je n’ai
qu’a les lacher.

— Oh, les calegons le génent..., ironisa Jozo.

— Pas seulement les calegons! se facha Kresimir. Regarde
la chemise de Domagoj.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise?

— Il a perdu un bouton, il en a cousu un violet, qu’il a
pris sur la veste de la mére. Si au moins il avait trouvé la
bonne couleur.

Honteux, Domagoj couvrit le bouton de sa main. Revétu
de tissu violet et de la grandeur d’une piéce de monnaie,
il est vrai qu’il jurait sur sa chemise a carreaux bleus et blancs.

— Et regarde Branimir. Depuis I’enterrement, il ne porte
que des pantalons de laine noirs.

— Ce sont de beaux pantalons, qu’est-ce que ¢a fait? dit
Jozo sur un ton conciliant.

— Une paire de pantalons, papa, souligna Kresimir. On ne
peut pas porter une seule paire de pantalons toute I’année.

— La, tu as raison, admit Jozo, puis, se tournant vers Bra-
nimir: Ecoute ton frére. Bon sang de bois, Brane, tu aurais
pu te changer.

— Rien ne va plus dans cette maison depuis que la meére
est partie, continua KreSimir, bouillonnant. On est fripés,
malpropres, mal rasés, comme des bétes des collines.
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— Cen’est pas une raison pour nous insulter, dit son pére
a voix basse.

Un silence génant envahit la cuisine de Jozo Aspic. Le
fils ainé avait proféré des vérités qui les tourmentaient tous
depuis un certain temps, et ils avaient honte de ’avouer.

— Hum, toussota don Stipan avant de déclarer docte-
ment: Je crains qu’il n’existe qu’une seule issue a la situation
que vous vivez. [’un de vous devrait se marier. Qu’un seul
revienne avec une femme, et tout serait plus simple.

Les Aspic, incrédules, se regardérent avec effroi. Le choc
les avait rendus muets. Branimir éclata d’un rire nerveux,
mais se tut en comprenant que personne n’avait envie de
plaisanter. Aucun d’entre eux ne s’attendait a ce que le curé
profere de telles horreurs. Personne excepté Kresimir, qui,
les yeux perdus dans le vide, ramassait du bout des doigts
les miettes sur la table.

— Tu sais, don Stipan, dit-il finalement, j’y ai aussi songé.

— Kreso, fiston..., gémit Jozo.

— Je ne pensais pas le dire un jour, poursuivit Kresimir
sans préter attention a son pere, mais ce serait peut-étre
mieux de se marier. On ne peut plus continuer ainsi, mon
pere. On ne peut plus vivre sans femme.

Le prétre hocha la téte.

— Kreso, réfléchis bien, le prévint son pére. Réfléchis, ne
fais pas la méme erreur que moi.

Kresimir hocha pensivement la téte en direction du vieux.
Il avait I’air de celui qui a pris une lourde décision et qui n’a
pas l'intention d’y renoncer.

— Je ne vous ai rien dit parce que je n’étais pas sir, mais
¢a fait quelque temps que je pense qu’il faudrait descendre
en ville me trouver une femme.

Tous restérent bouche bée devant la déclaration de Kreso.
Seul Domagoj, le benjamin et le plus sensible d’entre eux, le

29



fils préféré de leur mére défunte qui I’avait élevé quasiment
comme une fille, Dieu ne lui ayant pas permis d’en avoir une,
enfouit son visage dans le rideau encrassé et, inconsolable,
éclata en sanglots.



