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« L’ourse, Ursus arctos horribilis, représente 
bien l’énergie sauvage et la force d’Artémis. »

Carl Gustav Jung

« Toutes les légendes concernant Artémis 
sont des récits de chasse mettant en scène cette 
déesse sauvage des bois et des montagnes qui 
fait sa compagnie ordinaire des fauves. »

Pierre Grimal





Avec le poids du client sur le dos, les raquettes s’enfon‑
çaient deux fois plus profondément dans la neige. Il geignait, 
le pauvre diable. Il se nommait Heigler, Georges Heigler. Il 
avait la quarantaine plus que passée, peut‑être pas loin de 
cinquante ans. Je ne lui avais jamais demandé son âge. Il 
venait une fois par an au camp pour faire ses fichues photos, 
payait bien et repartait content.

On en était loin, du camp. On était vers River Cree, assez 
haut encore dans la montagne, et la nuit n’allait pas tar‑
der à tomber. C’était le pire moment de l’année pour ce 
genre de balade à dos d’homme. Il devait faire moins dix 
ou moins treize avec un ressenti de moins vingt à cause du 
blizzard. Heigler geignait et perdait du sang en assez grande  
quantité. J’en avais le dos couvert. C’était gluant, ça trans‑
perçait mes habits et me coulait le long des cuisses. Je 
m’inquiétais beaucoup pour lui. Pourtant aucune artère 
n’avait été touchée, j’en étais certain, mais il avait morflé 
et se trouvait dans un état critique. Je devais faire vite pour 
qu’il s’en sorte.
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Je l’avais pourtant bien prévenu, et depuis longtemps, mais 
il prenait des risques, et se croyait plus fort que la nature. Je 
ne sais pas ce qu’il faisait avec ses appareils parce que je n’y 
connais pas grand‑chose en photo, mais je l’entendais s’ex‑
clamer tandis qu’il changeait ses objectifs : « Oh putain ! oh 
putain ! waouh le plan ! » J’avais beau le raisonner : « Revenez 
m’sieur Heigler ! Georges, revenez, reculez ! Arrêtez ! Vous 
approchez plus ! » Mais rien n’y avait fait et la vieille « Big 
m’ma Thornton », comme on l’appelait, lui était tombée des‑
sus. Ce n’est pas qu’elle ressemblait vraiment à la chanteuse 
de blues mais quelqu’un l’avait nommée comme ça il y avait 
longtemps, et ça lui était resté. Il s’agissait d’une femelle 
grizzly de trois cents kilos. L’appareil photo avait volé à au 
moins cinquante mètres et Georges Heigler s’était retrouvé 
dans les griffes de l’ourse sauvage et affamée. J’avais mon 
fusil, bien sûr, mais pas moyen de m’en servir sans risquer 
de tuer et l’ourse et l’homme. Je ne pouvais rien faire. J’avais 
bien tenté de détourner « Big m’ma Thornton » en gueulant, 
mais rien n’y avait fait.

Heureusement, dans mes consignes que je répétais à 
chaque raid, je disais que la seule façon de s’en sortir quand 
vous étiez dans les griffes d’un grizzly, c’était de faire le mort. 
Ne plus bouger un cil, ne plus respirer. Dans ces condi‑
tions, vous aviez une petite chance que l’ourse abandonne 
en vous trimbalant de gauche et de droite afin de savoir si 
vous étiez une proie vivante, si vous pouviez déclencher l’ins‑
tinct de poursuite… Et, selon son humeur du jour, soit elle 
vous déchiquetait la tête, soit après deux ou trois coups de 
griffes elle vous abandonnait et s’en allait nonchalamment 
vers d’autres proies plus appétissantes.

L’ours n’aime pas la mort, ce n’est pas un charognard.
Finalement « Big m’ma Thornton » s’était tirée en lais‑

sant Georges Heigler dans la neige. Je m’étais approché et 
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il vivait encore. On s’était parlé, je l’avais rassuré. Oui « Big 
m’ma Thornton » n’était plus là, oui il allait s’en sortir avec 
trois énormes cicatrices sur les fesses et peut‑être un bras 
en moins mais il allait s’en sortir.





On était montés loin du camp, cela faisait deux jours qu’on 
était partis. On était arrivés sur place la veille aux environs de 
dix heures du matin et on s’était installés en bivouac. J’avais 
bien tout dissimulé. « Big m’ma Thornton », si elle venait, ne 
nous sentirait pas, ne nous verrait pas. Je savais qu’elle rôdait 
dans les environs, c’était son territoire de chasse et de pêche. 
Et moi c’était mon boulot de savoir où se trouvaient les 
bêtes, ce qu’elles faisaient le jour et la nuit. J’y avais passé du 
temps. J’étais un pisteur et je connaissais parfaitement mon 
environnement, je savais reconnaître les traces, les marques, 
enfin tout ce que laisse une bête sur son passage. « Big m’ma 
Thornton » et moi, c’était une longue histoire. Elle savait bien 
que je l’observais, elle connaissait certainement mon odeur. 
Les bêtes sont cent fois plus intelligentes que ce que l’on 
croit ordinairement. Si on savait ce que savent les aigles, par 
exemple, et les arbres aussi… Ouais, « Big m’ma Thornton » 
ne pouvait pas m’échapper parce que je savais qu’elle avait 
faim et qu’elle viendrait rôder vers la combe de River Cree 
avant la fin de l’hiver. On y était. Elle devait avoir maigri et 
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être affamée. La rivière se nommait comme ça parce qu’il y 
a très longtemps des Indiens Cree la descendaient, c’est ce 
qu’on disait. Jon, mon associé, en savait beaucoup à ce pro‑
pos parce que lui était d’origine indienne, d’origine mohawk.

Depuis deux ans, Georges Heigler voulait absolument faire 
des photos de « Big m’ma Thornton » parce qu’on ne l’avait 
jamais photographiée que de très loin et lui voulait un « por‑
trait ». Non mais quel con, je me disais, « un portrait » ? C’est 
quoi ça ? « Un plan serré, qu’il me répondait, au dix‑huit, avec 
le totem en arrière‑plan. » Oui, il y avait un vieux totem indien 
sur le sommet de la combe, un grand truc bizarre datant du 
temps des Vikings paraît‑il. Du bois dur, imputrescible, une 
sorte de sculpture qui fait un peu peur, comme si on avait fait 
là des sacrifices humains. Ils n’étaient pas tendres à l’époque, 
il paraît, surtout les Mohicans, les Algonquins.

Tout ça est bel et bien fini. Des centaines de groupes eth‑
niques sont venus depuis. Des pêcheurs gaéliques, des Anglais, 
des Irlandais, des Bavarois, et même des Chinois, des Russes, 
des Tibétains. C’est tout ça qui nous a formés, tout ce bras‑
sage. Du côté de mes parents que j’ai pas connus, je suis 
d’origine française.

On était bien planqués sous l’abri depuis le matin quand, 
aux environs de seize heures, quelque chose avait bougé un 
peu plus haut. J’avais intimé l’ordre à Heigler de la fermer 
parce qu’il n’arrêtait pas de parler. J’en étais certain, c’était 
elle. Et en effet, c’était bien elle, je savais ce qu’elle venait 
faire : se taper un glouton qui s’était installé là depuis le début 
de l’hiver ou détruire son terrier pour lui piquer ses réserves. 
Elle allait le guetter et lui sauter dessus dès l’instant où il 
sortirait de son trou. On a donc attendu qu’elle se mette en 
poste. Ces ourses‑là sont très patientes, quand il fait trop 
froid pour la pêche, quand les poissons sont bien planqués 
au fond des lacs et des rivières, elles traquent le gibier. « Big 
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m’ma Thornton » pouvait attendre jusqu’à quatre heures 
sans bouger. Pour les lacs et les rivières, elle n’avait aucune 
chance car toutes les rives étaient recouvertes d’une épaisse 
couche de glace qu’elle ne pouvait pas casser.

Heigler et moi on était revêtus d’une combinaison blanche. 
Je les achetais chez les Russes, des vieux stocks de l’armée, des 
trucs qui venaient de Sibérie et comme ça on nous confondait 
avec la neige. On a fait une approche très lente, très silen‑
cieuse. Il neigeait déjà à gros flocons, les combinaisons étaient 
bien étudiées, étanches des pieds à la tête. On devait être à 
environ, je dirais, vingt‑cinq mètres du grizzly, Heigler avait 
déjà fait pas mal de photos mais ce gros naze en voulait plus.

Je ne m’y attendais pas quand il s’est levé et a foncé vers la 
bête avec son appareil à la main. « Big m’ma Thornton » s’est 
redressée mais au lieu de s’enfuir elle a foncé vers Heigler. 
Tout s’est passé très vite. Combien de fois je lui avais répété 
que le grizzly court à la vitesse de soixante kilomètres à 
l’heure dans la neige. Mais ces mecs des villes n’ont aucune 
notion de la vie sauvage alors qu’une fois revenus chez eux 
ils se vantent de tout connaître. J’avais lu quelque part que le 
fameux Georges avait tué une cinquantaine d’oies sauvages 
en volant en ULM en plein dans la formation pendant une 
migration.

Quels plans sublimes il devait avoir dans sa caméra.





Il geignait et continuait à saigner. Pas une grosse hémor‑
ragie mais quand même, le bras était complètement foutu 
d’après ce que j’avais vu. Il le perdrait, j’en aurais mis ma 
main au feu. C’était la première fois qu’un tel accident m’ar‑
rivait, je veux dire que c’était la première fois que j’en étais 
témoin. J’étais prudent et là, malheureusement, je m’étais un 
peu relâché, c’est vrai. En quelque sorte j’étais responsable. 
J’avais crié pourtant. Je lui avais bien dit « Arrêtez Georges ! 
Stop ! Vous êtes trop près ! » Il ne m’avait pas écouté, j’aurais 
dû le ceinturer, lui foncer dessus avant qu’il ne soit trop tard. 
Ces petits gros peuvent surprendre par leur agilité soudaine. 
J’aurais dû considérer qu’il n’était plus tout à fait responsable 
de ses actes et donc prendre mes responsabilités. J’aurais dû 
le neutraliser. Mais c’est vrai qu’il ne m’en avait pas laissé 
le temps. Tout avait été très très vite. Il se lève, il fonce vers 
l’ourse pour faire son fameux « plan serré » et donne à « Big 
m’ma Thornton » la chance de sa vie.

Ça me travaillait beaucoup tandis que je le portais. C’était 
plus qu’une erreur, je pensais, c’était un grave manquement 
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à mes obligations de guide. Je venais de nous mettre dans un 
gros merdier. L’important est qu’il reste en vie, je me disais, 
heureusement que « Big m’ma Thornton » s’est tirée.

De surcroît, il était lourd comme une porte de prison. 
C’était un gros bonhomme, un photographe d’opérette avec 
toute la panoplie, tous les appareils en bandoulière qui me 
tapaient dans les côtes. Il ne voulait pas les lâcher malgré la 
situation, il s’y accrochait pire qu’à la vie. C’était peut‑être 
ça, la vie, pour lui. Il n’aurait pas son putain de « portrait » 
parce que son appareil avait fait un vol plané et devait être 
détruit au pied d’un arbre. C’était « Big m’ma Thornton » 
qui devait bien se marrer. On était à combien du camp ? 
J’avais la tête qui tournait sous l’effort, la température chu‑
tait. Georges ne geignait plus, il râlait. C’était mauvais signe, 
ça, nom de Dieu d’une pipe en bois !

« Eh Georges ! Oh ! Ça va ? Vous tenez le coup ? On n’est 
plus loin, ça va aller… »

Il ne répondait plus, il se contentait de tousser. Pas la peine 
de tenter le portable. Aucune antenne à moins de cinquante 
bornes. À la maison, on avait la CB. On appellerait les secours 
qui viendraient en hélico pour l’hélitreuiller. Trop de neige 
pour le descendre en voiture ou en motoneige. Il était arrivé 
trois jours plus tôt avec son gros 4x4. Depuis son arrivée, la 
neige s’était mise à tomber à gros flocons. Lui, il était content, 
il adorait la neige. Nous moins parce qu’on sentait venir la 
tempête. Jon m’avait dit : « Vas‑y, emmène‑le aujourd’hui 
parce que je tiens pas à l’avoir ici pendant une semaine si 
jamais on vient à être bloqués ! » Jon connaissait bien tous les 
signes de la nature. Il pouvait prévoir une tempête rien qu’à 
l’odeur. Il était d’origine indienne par sa grand‑mère mater‑
nelle qui appartenait à la tribu de l’ours, des Mohawks, des 
gens qui ne connaissent pas le vertige, aptes à affronter les 
rapides, à voguer sur des eaux très agitées et qui se trouvent 
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aujourd’hui réduits à survivre sur un territoire de cinquante‑
deux kilomètres carrés. Du côté de son père, ils venaient de 
Norvège, il disait. Le mélange était remarquable. Les femmes 
ne me remarquaient pas quand on était ensemble. J’étais 
le pote, le petit Dan sympa qu’on se mettait dans la poche 
afin de pouvoir l’approcher en souplesse parce qu’il était 
plutôt sauvage. Enfin, là, ça allait gueuler. Un coup à foutre 
en l’air notre affaire. Une belle affaire, pourtant, montée à 
main‑forte avec nos économies. Jon et moi, on avait trimé 
pour mettre ce qu’il fallait de côté. Même perdue en pleine 
montagne, à cent vingt‑deux kilomètres à vol d’oiseau de la 
ligne du Canadien Pacifique, la maison nous avait coûté les 
yeux de la tête et ensuite il avait fallu investir dans les tra‑
vaux. À nous deux, on savait tout faire mais rien que pour 
faire venir les matériaux on s’était ruinés autant dire, parce 
qu’on était situés à deux mille deux cents mètres d’altitude.





Cela faisait maintenant cinq ans qu’on était installés là‑
haut. C’était un Indien, Jon, un baroudeur, un super beau 
mec qui avait l’oie des neiges comme totem animal. Comme 
moi, il en avait eu marre des villes et des galères. On se 
connaissait depuis des années, on se croisait dans les treks, 
il avait fait musher, il connaissait parfaitement le terrain, et 
moi aussi. J’avais traversé les Rocheuses jusqu’en Alaska à 
plusieurs reprises, j’avais travaillé sur le grand lac de l’Ours 
plus au nord. Il m’appelait « le petit Français » parfois, parce 
que je ne suis pas bien grand. Bien sûr, ma lignée n’est pas 
enracinée ici depuis aussi longtemps que la sienne, mais 
quand même ça remonte à très loin ; des Bretons, des Nor‑
mands, des gens qui se battaient contre les Hurons, des gens 
qui avaient remonté le Saint‑Laurent jusqu’à sa source dans 
les canots en écorce de bouleau, des coureurs des bois qui 
parlaient toutes les langues indiennes, bien introduits dans 
toutes les tribus pour le commerce des peaux dont on fai‑
sait des chapeaux à Paris. J’y étais jamais allé, en France, je 
connaissais Paris grâce à quelques bouquins. Marseille aussi 
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parce que j’avais une trilogie noire qui se passait là‑bas. Je 
m’étais dit que j’irais un jour, en Normandie surtout puisque 
mes racines étaient là‑bas. Mais malgré nos beaux projets la 
vie suit son cours et, maintenant que j’étais installé dans ces 
montagnes où hurlait le vent en hiver, dans la dernière ligne 
droite de mon existence, j’en avais plus qu’un, de projet, si 
Dieu voulait bien ne pas s’occuper de moi trop tôt : finir 
mes jours dans mon lit, en dormant, par une belle journée 
de printemps.

Jon avait les yeux bleus, ça devait venir des fjords. Il mesu‑
rait pas loin de deux mètres. Le mec crevait les balles de 
tennis et les raquettes quand il tapait dedans. Des poignets 
gros comme trois miens. Ça venait de ses ancêtres, tou‑
jours eux. Ils creusaient des trous dans lesquels ils se cou‑
chaient, ils se recouvraient de branches et d’un morceau de 
viande crue. Ils pouvaient attendre comme ça sans bouger 
plusieurs jours, et quand un aigle se posait sur les branches 
ils saisissaient ses pattes. L’aigle pouvait bien se débattre et 
leur faire les pires blessures, ils ne lâchaient jamais prise et 
revenaient au campement avec l’aigle mort. Ça venait de là 
ses poignets, sa force et son amour des plumes noires. Les 
nanas tombaient dans son lit en tourbillonnant comme des 
mouches dans une assiette de miel. Mais justement il en 
avait eu marre et moi aussi. Ma dernière histoire d’amour 
datait de dix ans. J’avais ramassé pour le restant de mes 
jours. Une femme à histoires d’origine algonquine, pas mal 
gaulée mais complètement déglinguée dans la tête, alcoo‑
lique, menteuse, mais géniale au lit, ça je n’avais jamais rien 
eu à dire là‑dessus. C’est comme ça qu’elle me tenait, d’ail‑
leurs, parce qu’à cette époque‑là j’étais comme un zombie 
à cavaler derrière son… derrière justement. J’avais mis du 
temps à m’en rendre compte, à prendre conscience de cette 
dépendance que j’avais. Terminé, je m’étais dit par un matin 
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glauque où elle était partie avec tout mon pognon. J’avais 
plus l’âge de lui courir après, de la rattraper dans un boui‑
boui quelconque, de me battre à coups de tabouret avec son 
julot du moment pour qu’on finisse par se réconcilier au lit. 
Je finirai tout seul, c’est comme ça, c’est le destin.

On avait donc décidé de s’installer en montagne avec nos 
économies et de monter un camp. C’était quelque chose qui 
se faisait beaucoup dans ces montagnes si belles. On en avait 
connu des gars comme nous qui s’étaient lancés. On avait 
parlé avec, on s’était bien renseignés parce qu’il y avait des 
risques financiers et aussi il fallait bien s’entendre avec son 
associé. Les histoires qui finissaient mal, ce n’était pas ce qui 
manquait et on avait commencé par passer un hiver entier 
tous les deux dans cet ancien camp abandonné. Il y avait bien 
ce vieux Boukowski qui logeait à quelques encablures et qui 
avait bien connu les anciens proprios, mais c’était tout. Et, 
ma foi, je dois dire que Jon était un mec vraiment agréable à 
vivre. Arrivé le printemps, on avait donc décidé de se lancer 
pour emmener les gens en randonnée, en trek, à la pêche en 
rivière ou sur le lac, soit pour la beauté des sites et la perfor‑
mance sportive, soit pour des safaris‑photos. Jon aurait bien 
aimé pour la chasse mais c’était terminé, on n’avait plus le 
droit d’abattre du gros gibier. « Allez un petit Bambi, qu’il 
me disait de temps en temps, on dira rien à personne. Qui 
c’est que tu veux qui vienne voir dans le frigo ? » Quand je 
les voyais s’enfuir avec leur petit toupet blanc sur le derrière, 
bien souvent j’intervenais et je détournais son arme. « Oh 
merde qu’il disait, tu nous fais chier avec tes sentiments de 
gonzesse ! C’est pas des licornes, on n’est pas dans un dessin 
animé, merde à la fin ! »





Le début avait été très dur. On n’avait pas beaucoup de 
clients. Et puis, au bout de trois ans, le bouche‑à‑oreille ayant 
bien fonctionné, l’activité s’était améliorée. Maintenant notre 
affaire tournait plutôt pas mal. On avait de l’argent de côté, 
des clients fidèles et on avait aménagé la maison en consé‑
quence. On en était là et il avait fallu que ce gros naze de 
Georges commette cette erreur fatale. C’est Jon qui allait 
l’avoir mauvaise, je me répétais en traînant Georges comme 
Jésus sa croix.

J’étais crevé mais j’avançais.
Trembles, granges à l’abandon, rivières, cascades, falaises, 

torrents et forêts de pins Douglas, voilà dans quoi je me 
débattais avec Heigler sur le dos. Tout ça très pentu. Mon‑
tées, descentes… J’en pouvais plus mais il fallait que je le 
ramène parce qu’il perdait beaucoup de sang. On devait se 
trouver à environ quinze kilomètres du camp. Ça ira, je me 
disais, ça ira, il va s’en tirer. Oh, bien sûr, il va y avoir une 
enquête, les flics vont monter, ils vont envoyer des experts. 
Les assurances aussi. C’était moi qui allais être inquiété. Je 
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