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Nothing could diminish the lustre of that extraordinary smile 
which was engraved on Auguste’s sad countenance. In the ring 
this smile took on a quality of its own, detached, magnified, 
expressing the ineffable.

At the foot of a ladder reaching to the moon, Auguste would 
sit in contemplation, his smile fixed, his thoughts far away. 
This simulation of ecstasy, which he had brought to perfection, 
always impressed the audience as the summation of the incon-
gruous. The great favorite had many tricks up his sleeve but 
this one was inimitable. Never had a buffoon thought to depict 
the miracle of ascension.

Night in and night out he would sit thus, waiting to be nub-
bed by the white horse whose mane fell to the ground in rivulets 
of gold. The touch of the mare’s warm muzzle on his neck was 
like the departing kiss of a loved one ; it awakened him gently, 
as gently as the dew enlivening each blade of grass.

Within the radius of the spotlight lay the world in which he 
was born anew each evening. It comprised only those objects, 
creatures and beings which move in the circle of enchantment. 
À table, a chair, a rug ; a horse, a bell, a paper hoop ; the 
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Rien ne pouvait ternir l’éclat de l’extraordinaire sourire 
gravé dans la triste figure d’Auguste. En piste, ce sourire 
prenait une vertu intrinsèque, se détachait, s’amplifiait, 
expression de l’ineffable.

Au pied d’une échelle tendue vers la lune, Auguste 
s’asseyait, perdu dans la contemplation, sourire figé, pen-
sées au bout du monde. Cette simulation de l’extase, por-
tée par lui à la perfection, frappait chaque fois le public 
comme le summum de l’inconvenance. Le grand favori 
avait plus d’un tour dans son sac, mais celui-là était ini-
mitable. Jamais aucun bouffon n’avait songé à figurer le 
miracle de l’ascension.

De soir en soir, il s’asseyait ainsi, en attendant que le 
cheval blanc, dont la crinière ruisselait jusqu’au sol en fon-
taines dorées, vînt doucement le mordiller. La caresse de la 
jument, cette tiédeur de naseaux sur son cou, était comme 
le baiser d’adieu d’une bien-aimée ; l’éveillait exquisément, 
comme s’anime chaque brin d’herbe sous une délicate 
rosée.

Dans le champ du projecteur gisait, cerné, l’univers où, 
tous les soirs, renaissait Auguste. Ne s’y trouvaient que ces 
objets, ces créatures, ces êtres, qui se meuvent au sein des 
cercles enchantés. Table, chaise, tapis ; cheval, clochette, 
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eternal ladder, the moon nailed to the roof, the bladder of a goat. 
With these Auguste and his companions managed each night to 
reproduce the drama of initiation and martyrdom.

Bathed in concentric circles of shadow, there rose tier upon 
tier of faces, broken here and there by empty spaces which the 
spotlight licked with the avidity of a tongue in search of a mis-
sing tooth. The musicians, swimming in dust and magnesium 
rays, clung to their instruments as if hallucinated, their bodies 
swaying like reeds in the flickering play of light and shadow. 
The contortionist always moved to the muffled roll of the drum, 
the bareback rider was always introduced with a fanfare of 
trumpets. As for Auguste, sometimes it was the thin squeak of 
a violin, sometimes the mocking notes of the clarinet, which 
followed him about as he capered through his antics. But when 
the moment came to enter the trance, the musicians, suddenly 
inspired, would pursue Auguste from one spiral of bliss to the 
next, like chargers nailed to the platform of a carrousel which 
has run wild.

Each evening, as he applied the maquillage, Auguste would 
hold a debate with himself. The seals, no matter what they 
were obliged to do, always remained seals. The horse remained 
a horse, the table a table. Whereas Auguste, while remaining 
a man, had to become something more : he had to assume the 
powers of a very special being with a very special gift. He had 
to make people laugh. It was not difficult to make people weep, 
nor even to make them laugh ; he had found this out long ago, 
before he had even dreamed of joining the circus. Auguste, 
however, had greater aspirations –  he wanted to endow his 
spectators with a joy which would prove imperishable. It was 
this obsession which had originally prompted him to sit at the 
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cerceau de papier ; et l’éternelle échelle, la lune clouée au 
chapiteau, une vessie de bouc. Avec quoi, Auguste et ses 
compagnons s’arrangeaient chaque soir pour reproduire le 
drame de l’initiation et du martyre.

Baignant dans des cercles concentriques d’ombre, s’éle-
vaient étage sur étage de visages, coupés çà et là d’espaces 
vides, que le rayon du projecteur léchait, avec l’avidité 
d’une langue cherchant une dent absente. Les musiciens, 
noyés dans la poussière et les fulgurations du magnésium, 
se cramponnaient à leurs instruments, comme hallucinés, 
torses ondulant tels des roseaux sous un vent frémissant 
de jeux d’ombre et de lumière. L’homme-serpent se nouait 
et dénouait sur un roulement de tambour en sourdine, 
une fanfare de trompettes annonçait la voltige – c’était la 
règle. Auguste, tantôt c’était un grincement mince et aigu 
de violon, tantôt une moquerie de clarinette, qui suivaient 
ses gambades pendant ses clowneries. Mais quand venait 
le moment d’entrer en transe, les musiciens, soudain ins-
pirés, le pourchassaient, de spirale en spirale, de béatitude 
en béatitude, comme des destriers cloués à la plate-forme 
d’un manège en folie.

Tous les soirs, en étalant son maquillage, Auguste argu-
mentait avec lui-même. Les phoques, quoi qu’on leur 
demandât de faire, restaient toujours des phoques. Le che-
val, un cheval ; la table, une table. Auguste, lui, tout en 
restant un homme, était forcé de devenir quelque chose de 
plus : forcé de se charger des pouvoirs d’un être très parti-
culier, au génie très singulier. Forcé de faire rire le peuple. 
Faire pleurer les gens n’était pas difficile ; ni même les faire 
rire ; il y avait beau temps qu’il avait découvert cela – bien 
avant qu’il eût seulement rêvé du cirque. Auguste, cepen-
dant, avait de plus hautes aspirations : il désirait faire à ses 
spectateurs le don d’une joie qui se révélât impérissable. 
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foot of the ladder and feign ecstasy. It was by sheer accident 
that he had fallen into the semblance of a trance –  he had 
forgotten what it was he was supposed to do next. When he 
came to, somewhat bewildered and extremely apprehensive, he 
found himself being applauded wildly. The following evening he 
repeated the experiment, deliberately this time, praying that the 
senseless, raucous laughter which he so easily evoked would give 
way to that joy supreme which he longed to communicate. But 
each night, despite his almost devout efforts, the same delirious 
applause awaited him.

The more successful it was, this little skit at the foot of the lad-
der, the more wistful Auguste became. Each night the laughter 
became more jarring to his ears. Finally it became unbearable.

One night the laughter suddenly changed to jeers and cat-
calls, followed by hats, refuse and more solid objects too. Auguste 
had failed to “come back”. For thirty minutes the audience had 
waited ; then it had grown uneasy, then suspicious, with the 
tension finally snapping in an explosive outburst of derision.

When Auguste came to in his dressing room he was astounded 
to find a physician bending over him. His face and head were 
a mass of cuts and bruises. The blood had coagulated over the 
paint, distorting his image beyond recognition. He looked like 
something which had been abandoned on the butcher’s block.

His contract abruptly terminated, Auguste fled from the world 
he knew. Having no desire to resume his life as a clown, he took 
to wandering. He drifted unknown, unrecognized, among the 
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C’était cette idée fixe qui lui avait inspiré son numéro de 
feinte extase, sur la chaise, au pied de l’échelle. C’était par 
pur hasard qu’il était tombé en transe, apparemment ; il 
avait oublié ce qu’il était censé faire à ce moment-là. Quand 
il avait repris ses sens, tant soit peu affolé et terriblement 
inquiet, il s’était aperçu qu’on l’applaudissait frénétique-
ment. Le lendemain soir, il répéta l’expérience, délibéré-
ment cette fois, tout en priant que ce rire rauque et idiot 
qu’il suscitait si facilement, cédât la place à la sublime 
joie qu’il brûlait tant de communiquer. Mais chaque soir, 
malgré la ferveur, presque, de ses efforts, le même délire 
d’applaudissements l’attendait.

Plus elle avait de succès, sa petite pasquinade au pied 
de l’échelle, plus sa ferveur le brûlait. De soir en soir, les 
rires devenaient une souffrance, lui faisaient de plus en 
plus mal aux oreilles. À la fin, cela devenait intolérable.

Et une nuit, les rires se changèrent brusquement en bro-
cards et en sifflets ; les chapeaux suivirent, et les peaux 
d’orange ou de banane, et d’autres projectiles plus solides. 
Le coup était raté : Auguste n’était pas « revenu ». Trente 
minutes le public avait attendu ; puis un malaise l’avait 
gagné, puis la méfiance, et finalement les nerfs avaient 
craqué, et cela avait donné cette explosion furieuse de 
dérision.

Quand Auguste reprit connaissance dans sa loge, il fut 
stupéfait de voir un médecin penché sur lui. Sa figure, sa 
tête, étaient toutes tailladées et meurtries. Le sang s’était 
coagulé par-dessus le maquillage, le masque déformé était 
méconnaissable. On eût dit Dieu sait quoi, laissé là sur le 
billot d’un boucher.

Son contrat rompu net, Auguste s’enfuit du monde qu’il 
connaissait. N’ayant nul désir de reprendre sa vie de clown, 
il se mit à errer çà et là. Il passait comme une épave, 
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millions whom he had taught to laugh. There was no resent-
ment in his heart, only a deep sadness. It was a constant fight 
to keep back the tears.

At first he accepted this new condition of the heart. It was 
nothing more, he told himself, than a malaise created by the 
sudden interruption of a lifelong routine. But when months had 
gone by he gradually came to realize that he was mourning 
the loss of something which had been taken from him – not the 
power to make people laugh, ah no ! that he no longer cared 
about – something else, something deeper than that, something 
which was uniquely his own.

Then one day it dawned on him that it was long, long ago 
since he had known the state of bliss. He trembled so upon dis-
covering this that he could not wait to get to his room. Instead 
of rushing to his hotel, however, he hailed a taxi and ordered 
the driver to take him to the outskirts of the town.

But where to exactly ? the driver wanted to know. “Wherever 
there are trees,” said Auguste impatiently. “But make haste, 
I beg – it’s urgent.”

Outside a coal yard they came upon a lone tree. Auguste 
ordered the driver to stop. “Is this the place ?” asked the dri-
ver innocently.

“Yes, leave me in peace,” responded Auguste.
For an endless time, it seemed, Auguste struggled to recreate 

a semblance of the mood which usually served as a prelude to 
the nightly performance at the foot of the ladder. Unfortunately 
the light was harsh : a scorching sun seared his eyeballs. “I shall 
just sit here,” he thought to himself, “until night falls. When 
the moon comes out everything will fall into place.”
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inconnu, non reconnu, à vau-l’eau parmi la multitude à 
laquelle il avait enseigné le rire. Il n’y avait pas d’amertume, 
au fond de lui-même ; rien qu’un abîme de tristesse. Et 
c’était une lutte constante pour refouler les pleurs.

Il commença par accepter cette nouvelle condition du 
cœur. Tout au plus était-ce, se disait-il, un malaise prove-
nant de la cassure brutale dans cette routine longue d’une 
vie. Mais quand des mois eurent passé, peu à peu à la fin 
il comprit qu’il portait un deuil – le deuil de quelque chose 
qu’on lui avait pris : non pas le pouvoir de faire rire les 
gens, certes non ! il y avait longtemps que cela ne l’inté-
ressait plus ; mais quelque chose d’autre, de plus profond 
que cela, et qui n’appartenait qu’à lui.

Puis un beau jour, l’idée lui vint comme une aube, qu’il 
y avait longtemps, très longtemps qu’il n’avait connu l’état 
de béatitude. Cette découverte le laissa tout tremblant, au 
point qu’il mourait d’impatience de regagner sa chambre. 
Mais au lieu de se ruer à son hôtel, il héla un taxi et cria 
au chauffeur de le conduire aux abords de la ville.

–  Où cela exactement ? s’enquit le chauffeur.
–  Je m’en fiche, pourvu qu’il y ait des arbres ! s’impa-

tienta Auguste. Mais pleins gaz, je vous en prie… c’est 
urgent.

Devant un dépôt de charbon, ils finirent par trouver un 
arbre solitaire. Auguste ordonna au chauffeur de s’arrêter.

–  C’est ici ? demanda l’autre innocemment.
–  Oui, fichez-moi la paix, répliqua Auguste.
Un temps interminable, sembla-t-il, Auguste s’efforça 

désespérément de recréer un semblant de l’atmosphère qui 
préludait en quelque sorte, habituellement, à ses séances 
du soir, jadis, au pied de l’échelle. Malheureusement, la 
lumière ne pardonnait pas : un soleil torride lui incendiait 
les yeux. « Le plus simple est de m’asseoir ici, songea-t-il. 
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In a few moments he dozed off. It was a heavy sleep in which 
he dreamed that he was back again in the ring. Everything was 
as it had always been, except that it was no longer a circus in 
which things were going on. The roof had disappeared, the walls 
had fallen away. Above him was the real moon high in the 
heavens, a moon that seemed to race through stationary clouds. 
Instead of the usual circular tiers of benches there rose at a gentle 
incline, and straight to the sky, literally walls of people. Not a 
laugh could be heard, not a murmur. They hung there, these 
vast multitudes of spectres, suspended in fathomless space, each 
and every one of them crucified. Paralyzed with fear, Auguste 
forgot what it was he was supposed to do. After an intolerable 
period of suspense, during which it seemed to him that he was 
more cruelly deserted and abandoned than the Saviour himself 
had ever been, Auguste made a frantic dash to escape the arena. 
But in whichever direction he ran the exits were blocked. In des-
peration he took to the ladder, started climbing feverishly, and 
climbed and climbed until his breath gave out. After due pause 
he ventured to open wide his eyes and look about him. First he 
looked downward. The foot of the ladder was almost invisible, 
so far below lay the earth. Then he looked upward ; rung after 
rung stretched above him, endlessly, piercing the clouds, piercing 
the very blue in which the stars were cushioned. Straight to the 
moon rose the ladder. It was a moon which lay beyond the stars, a 
moon infinitely remote, glued like a frozen disk to the vault above. 
Auguste began to weep and then to sob. Like an echo, faint, res-
trained at first, but gradually swelling into an oceanic wail, there 
came to his ears the groans and sobs of the countless multitude 
which walled him about. “Horrible,’’ muttered Auguste. “It is 
like birth and death at once. I am a prisoner in Purgatory.” 
With this he swooned, falling backwards into nothingness. He 
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J’attendrai que la nuit tombe. Quand la lune se montrera, 
tout retrouvera sa place. »

Il ne tarda pas à s’assoupir. C’était un sommeil lourd, et 
il rêva : il retournait au cirque, en piste. Rien, absolument 
rien n’était changé, sauf que c’était un cirque où il ne se 
passait plus rien. Envolé le chapiteau, effondrés, en allés les 
murs. Haute dans le ciel, au-dessus de sa tête, la lune, la 
vraie. Une lune qui semblait galoper à travers des nuées sta-
tionnaires. Au lieu des étages de rangées circulaires, comme 
d’habitude, montaient en pente doucement inclinée, mais 
droit vers le ciel, des murailles de gens –  il n’y avait pas 
d’autre mot. Et l’on n’entendait pas un rire, pas un mur-
mure. Elles pendaient là, ces multitudes immenses et spec-
trales, accrochées dans l’espace infini ; et pas un seul de ces 
fantômes qui ne fût crucifié. Paralysé de frayeur, Auguste 
oubliait ce qu’il était censé faire. Au bout d’un temps into-
lérablement immobile d’indécision, pendant lequel il avait 
l’impression d’être plus cruellement trahi et abandonné que 
ne le fut jamais le Sauveur Lui-Même, il s’élançait comme 
un fou, cherchant à s’enfuir de la piste. Mais il avait beau 
courir dans tous les sens, les sorties étaient bloquées. En 
désespoir de cause, il se jetait sur l’échelle, commençait à 
grimper fiévreusement, plus haut, plus haut toujours, jusqu’à 
ce qu’il fût hors d’haleine. Après avoir pris le temps de souf-
fler, il se risquait à ouvrir les yeux et à regarder autour de 
lui. D’abord en bas. Le pied de l’échelle se perdait, presque 
invisible, au fond du gouffre où reposait le sol, étale. Puis il 
levait les yeux : l’enfilade des barreaux s’étirait au-dessus de 
lui, à l’infini, perçant les nues, crevant même la gigantesque 
pelote de l’azur, où étaient piquées les étoiles, et montait 
droit jusqu’à la lune. C’était une lune perchée par-delà les 
étoiles, une lune incalculablement lointaine, gluée comme 
un disque gelé à la suprême voûte. Auguste se mettait à 
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regained consciousness just as he realized that the earth was pres-
sing forward to receive him. That, he knew, would be the end of 
Auguste, the real end, the death of deaths. And then, like a knife 
gleam, there came a flash of memory. Not another second was left 
him ; a half second, perhaps, and he would be no more. What 
was it that had stirred in the depths of his being, flashed like a 
blade, only to precede him into oblivion ? He thought with such 
rapidity that in the fleeting fraction of a second which was left 
him he was able to summon up the whole pageant of his life. But 
the most important moment in his life, the jewel about which all 
the meaningful events of the past clustered, he could not revive. 
It was revelation itself which was foundering with him. For he 
knew now that at some moment in time all had been made clear 
to him. And now that he was about to die, this, the supreme gift, 
was being snatched from him. Like a miser, with a cunning and 
an ingenuity beyond all reckoning, Auguste succeeded in doing 
the impossible : seizing this last fraction of a second which had 
been allotted him, he began dividing it into infinitesimal moments 
of duration. Nothing he had experienced during the forty years 
of his life, not all the moments of joy put together, could begin 
to compare with the sensual delight he now experienced in hus-
banding these splintered fragments of an exploded fraction of a 
second. But when he had chopped this last moment of time into 
infinitesimal bits, so that it spread about him like a vast web of 
duration, he made the alarming discovery that he had lost the 
power to remember. He had blanked himself out.
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pleurer, puis à sangloter. Tel un écho, faible et d’abord 
contenu, mais s’enflant peu à peu comme une lamentation 
océane, parvenaient à ses oreilles les gémissements et les 
sanglots de l’innombrable multitude qui faisait mur autour 
de lui. « C’est horrible, murmurait Auguste. C’est naître et 
mourir du même coup. C’est le Purgatoire, et je suis fait 
prisonnier… » Sur quoi il s’évanouissait, chavirant à la ren-
verse dans le néant. Il ne reprenait connaissance que pour 
s’apercevoir que la terre montait en masse à sa rencontre. Et 
ce serait, il le savait, la fin d’Auguste, la vraie : la fin des fins. 
Et alors, comme l’éclair d’un couteau, un souvenir zébrait sa 
mémoire. Il n’en avait même plus pour une seconde ; une 
demi-seconde, peut-être, et c’en serait fini de lui. Qu’était-ce 
donc, qui n’avait remué dans les profondeurs de son être 
et jeté cette lueur d’acier que pour mieux le précéder dans 
l’oubli de la mort ? Il pensait avec une telle rapidité, que dans 
l’éphémère fraction de seconde qui lui restait, il parvenait à 
reconstituer devant lui tout le cortège de sa vie. Mais l’ins-
tant le plus important de cette vie, le joyau autour duquel 
s’agglutinaient tous les événements significatifs de son passé, 
impossible de le ressusciter ! C’était la lumière, la révélation 
même, qui sombrait avec lui. Car il le savait, maintenant : il 
y avait eu un moment dans le temps, où tout s’était éclairé 
pour lui. Et voilà qu’à l’article de la mort, sournoisement 
on le spoliait de ce suprême don. Comme un avare, grâce 
à un prodige d’astuce et d’ingéniosité, Auguste réussissait 
ce tour de force impossible : saisir au vol cette ultime frac-
tion de seconde qu’on lui accordait encore, et la réduire en 
fragments infinitésimaux de durée. Rien de l’expérience qu’il 
avait amassée au cours de quarante ans de vie, pas plus que 
toutes les brèves joies de l’existence réunies, ne supportaient 
l’ombre d’une comparaison avec ce ravissement sensuel qu’il 
éprouvait tout à coup, à chérir les infimes éclats de cette 
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The following day, emotionally exhausted by the ravages of 
this dream, Auguste decided to remain in his room. It was only 
towards evening that he bestirred himself. He had spent the 
whole day in bed, listlessly toying with the throngs of memory 
which for some inexplicable reason had descended upon him 
like a plague of locusts. Finally, weary of being buffeted about 
in this vast cauldron of reminiscence, he dressed himself and 
sauntered out to lose himself in the crowd. It was with some dif-
ficulty that he managed to recall the name of the town through 
whose streets he was strolling.

At the outskirts of the town he came upon a group of circus 
folk, one of those fugitive bands of players who live on wheels. 
Auguste’s heart began to beat wildly. Impulsively he rushed to 
one of the roulottes –  they had been drawn up in the form of 
a circle – and timidly mounted the little steps which had been 
dropped from the rear of the vehicle. He was about to knock 
when the neighing of a horse close beside him arrested him. 
The next instant the muzzle of the horse was grazing his back. 
A deep joy pervaded Auguste’s whole being. Putting his arms 
about the animal’s neck, he spoke in gentle, soothing words, as 
if greeting a long lost friend.

The door behind him opened suddenly and a woman’s voice 
smothered an exclamation of surprise. Startled almost out of 
his wits, he mumbled :

“It’s only me, Auguste.”
“Auguste ?” she repeated after him, “don’t know him.”
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parcelle de seconde explosée. Mais lorsqu’il avait fini de 
hacher ce dernier de tous les instants, en morceaux si infi-
niment petits que cela faisait comme une vaste et fine résille 
de durée déployée autour de lui, à son angoisse extrême il 
découvrait qu’il n’avait plus le pouvoir de se souvenir. Du 
même coup, il avait fait en lui le vide absolu.

Le lendemain, à bout d’émotions, ravagé par ce rêve, 
Auguste décida de ne pas sortir de sa chambre. Ce ne fut 
que vers le soir qu’il bougea. Il avait passé tout le jour 
au lit, à jouer distraitement avec les masses de souvenirs 
qui, pour une raison inexplicable, s’étaient abattues sur lui 
comme une nuée de sauterelles bibliques. Finalement, las 
d’être brassé, ballotté, dans cet énorme bouillonnement de 
réminiscences, il s’habilla et sortit au hasard, pour se perdre 
dans la foule. Ce ne fut pas sans mal qu’il parvint à se rap-
peler le nom de la ville, dans les rues de laquelle il flânait.

À l’orée de cette ville, il tomba sur une troupe de cirque 
– une de ces tribus nomades de saltimbanques qui vivent 
sur roues. Le cœur d’Auguste se mit à battre follement. 
Impulsivement, il se précipita vers l’une des roulottes (elles 
étaient arrêtées, rangées en cercle). D’un pas timide, il 
gravit les petites marches qu’on avait déployées à l’arrière 
du véhicule. Il allait frapper, quand un hennissement de 
cheval, tout près, interrompit son geste. L’instant d’après, 
il sentit dans son dos le museau de l’animal. Une joie pro-
fonde envahit tout son être. Passant les bras autour du cou 
de la bête, il trouva des paroles douces, tendres, comme 
pour un ami disparu depuis longtemps.

Derrière lui, la porte s’ouvrit brusquement, une voix de 
femme étouffa une exclamation de surprise. Saisi, perdant 
presque la boussole, il bafouilla :

–  Ce n’est que moi… Auguste.
–  Auguste ? répéta la femme en écho. Connais pas.
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“Excuse me,” he mumbled apologetically, “I must be going.”

He had gone only a few steps when he heard the woman 
shouting :

“Hey there, Auguste, come back here ! What are you run-
ning away for ?”

He stopped dead, turned around, hesitated a moment, then 
broke into a broad grin. The woman flew towards him, arms 
outstretched. A mild panic seized Auguste. For a brief moment 
he had a notion to turn and flee. But it was too late. The 
woman’s arms were now about him, clasping him tight.

“Auguste, Auguste !” she exclaimed over and over. “To think 
I didn’t recognize you !”

At this Auguste paled. It was the first time in all his wan-
dering that any one had caught up with him. The woman was 
still holding him like a vice. Now she was kissing him, first on 
one cheek, then the other, then the brow, then the lips. Auguste 
was quaking.

“Could I have a lump of sugar ?” he begged, as soon as he 
could disengage himself.

“Sugar ?”
“Yes, for the horse,” said Auguste.
While the woman rummaged about inside the van, Auguste 

made himself comfortable on the little steps. With soft, tremulous 
muzzle the horse was licking the back of his neck.

It was just at this moment, strange coincidence, that the moon 
shook itself clear of the distant tree tops. A wonderful calm fell 
upon Auguste. For just a few seconds –  it could hardly have 
been more than that – he enjoyed a sort of twilight sleep. Then 
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–  Excusez-moi, bégaya-t-il humblement, il faut que je 
file…

Il avait à peine fait quelques pas, qu’il entendit la femme 
crier :

–  Hé, Auguste, hé ! Reviens ! Pourquoi te sauves-tu 
comme ça ?

Il s’arrêta court, se retourna, hésita une ou deux 
secondes, puis s’épanouit, tout sourire. La femme cou-
rait à lui, les bras ouverts. Auguste sentit naître un début 
de panique. Un bref instant, il eut envie de faire demi-
tour et de fuir. Mais il était trop tard. Les bras de la 
femme s’étaient refermés sur lui, le serraient de toute leur 
force.

–  Auguste ! Auguste ! n’en finissait-elle pas de crier. Dire 
que je ne t’avais pas remis !

Auguste pâlit à ces mots. C’était la première fois, depuis 
qu’il s’était mis à errer comme une âme en peine, qu’on 
le reconnaissait ainsi. La femme s’agrippait toujours à lui, 
le serrant comme un étau. Et voici qu’elle l’embrassait, 
d’abord sur une joue, puis sur l’autre, puis sur le front… 
les lèvres. Auguste tremblait comme une feuille.

–  Je voudrais bien un morceau de sucre, si possible, 
implora-t-il dès qu’il réussit à se dégager.

–  Du sucre ?
–  Oui, dit Auguste. Pour le cheval.
Pendant que la femme rentrait farfouiller dans la rou-

lotte, Auguste s’installa comme chez lui sur les petites 
marches déployées. Le museau du cheval lui léchait la 
nuque, et c’était comme un frisson de velours.

Ce fut l’instant précis que choisit la lune, par une étrange 
coïncidence, pour franchir d’un bond la barre des arbres à 
l’horizon. Une paix merveilleuse descendit d’un coup sur 
Auguste. Le bref espace de quelques secondes –  tout au 
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the woman came bouncing out, her loose skirt brushing his 
shoulder as she leapt to the ground.

“We all thought you were dead,” were her first words, as 
she seated herself on the grass by his feet.

“The whole world has been looking for you,” she added rapi-
dly, passing him one lump of sugar after another.

Auguste listened mutely as the woman rattled on. The sense 
of her words came to him slowly, very slowly, as if travelling to 
his ears from some far distance. What enthralled him was the 
delicious sensation which spread through his body whenever the 
warm wet muzzle of the horse licked the palm of his hand. He 
was reliving intensely that intermediate stage which he used to 
experience nightly at the foot of the ladder, the period between 
the falling away of bliss and the wild burst of applause which 
always came to his ears like the roll of distant thunder.

Auguste never even thought of returning to the hotel to gather 
his few belongings. He spread a blanket on the ground beside a 
fire and, locked within the magic circle of wheels and wagons, he 
lay awake following the lurid course of the moon. When he at 
last closed his eyes it was with the decision to follow the troupe. 
He knew that he could trust them to keep his identity secret.

To help set up the tent, to roll the big rugs out, to move the 
props about, to water the horses and groom them, to do the 
thousand and one chores which were required of him, all this 
was sheer joy to Auguste. He lost himself with abandon in the 
pursuance of the menial tasks which filled his days. Now and 
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plus, sûrement – il goûta une sorte de sommeil crépuscu-
laire. Puis la femme revint, légère, sa jupe large effleurant 
l’épaule d’Auguste, lorsqu’elle sauta sur le sol.

–  Tout le monde te croyait mort, dit-elle.
Ce furent ses premières paroles, pendant qu’elle s’asseyait 

dans l’herbe à ses pieds.
–  Et tout le monde te cherchait, ajouta-t-elle vivement, 

lui tendant un à un les morceaux de sucre.
Auguste, muet, l’écoutait bavarder à tort et à travers. 

Le sens des paroles le pénétrait lentement, très lentement, 
n’atteignant ses oreilles que comme au terme d’un long 
voyage. L’enchantement, c’était la délicieuse sensation 
qui se répandait dans tout son corps, chaque fois que le 
museau tiède et humide du cheval léchait la paume de sa 
main. Il revivait intensément cette sorte d’état médiat qu’il 
connaissait autrefois, le soir, au pied de l’échelle ; ce temps 
immobile, entre le lent retrait de la béatitude et la folle 
explosion des applaudissements, qui lui parvenait toujours 
comme un roulement de tonnerre à des kilomètres de là.

Pas un instant, Auguste n’eut l’idée de retourner à l’hôtel 
rassembler son maigre bagage. Il étala une couverture sur 
le sol, près d’un feu, et enfermé comme au verrou dans 
le cercle magique des roues et des chariots, il s’allongea, 
veillant, suivant des yeux la course pâle de la lune. Quand 
enfin il ferma les paupières, sa décision était prise : il irait 
avec cette troupe. Il savait pouvoir se fier à ces gens, pour 
garder le secret de son identité.

Aider à monter la tente, dérouler les grands tapis, 
installer les accessoires, donner à boire aux chevaux et 
leur passer l’étrille, se livrer aux mille et une corvées 
que l’on requérait de lui – tout cela était joie pure pour 
Auguste. Il s’oubliait, s’abandonnait, dans la poursuite 
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then he indulged himself in the luxury of observing the perfor-
mance as a spectator. It was with new eyes he noted the skill 
and the fortitude of his companions in travel. The miming of 
the clowns particulary intrigued him ; it was a dumb show 
whose language was more eloquent to him now than when he 
was one of them. He had a sense of freedom which he had 
forfeited as a performer. O, but it was good to throw off one’s 
role, to immerse oneself in the humdrum of life, to become as 
dust and yet… well, to know that one was still part of it all, 
still useful, perhaps even more useful thus. What egotism it 
was to imagine that because he could make men laugh and 
cry he was rendering them a great boon ! He no longer received 
applause, nor gales of laughter, nor adulation. He was recei-
ving something far better, far more sustaining – smiles. Smiles 
of gratitude ? No smiles of recognition. He was accepted again 
as a human being, accepted for himself, for whatever it was 
that distinguished him from, and at the same time united him 
with, his fellow man. It was like receiving small change which, 
when one is in need, regenerates the heart’s flow in a way that 
bank-notes never do.

With these warm smiles which he garnered like ripe grain 
each day Auguste expanded, blossomed anew. Endowed with a 
feeling of inexhaustible bounty, he was always eager to do more 
than was demanded of him. Nothing one could ask of him was 
too much – that was how he now felt.
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de ces humbles et rudes tâches dont ses jours étaient 
pleins. De temps à autre, il s’accordait le luxe d’assister 
en spectateur aux représentations. Et c’était avec des 
yeux neufs qu’il notait l’habileté et le courage de ses 
compagnons de voyage. La mimique des clowns, par-
ticulièrement, l’intriguait ; parade muette dont l’élo-
quence prenait maintenant pour lui bien plus de force 
que lorsqu’il était du métier. Il jouissait d’un sentiment 
de liberté dont, comme exécutant, jadis, il se dépossé-
dait. Oh ! c’était rudement bon d’être débarrassé de son 
rôle, de se plonger entièrement dans une routine de vie, 
de devenir poussière, et cependant… oui, de savoir que 
l’on faisait encore partie de tout cela, qu’on se rendait 
encore utile, plus utile ainsi, même, peut-être. Par quel 
aveuglement avait-il pu s’imaginer que, faisant rire et 
pleurer des êtres, il leur dispensait une immense faveur ! 
Il ne recevait plus d’applaudissements ; finies les tem-
pêtes de rire, l’adulation. Ce qu’il recevait valait cent 
fois mieux, était une nourriture tellement plus riche. Des 
sourires ! De gratitude ? Non. Mais de consécration. On 
l’acceptait de nouveau comme un être humain, et pour 
lui-même, pour ce qu’il pouvait y avoir en lui, qui le 
distinguait de ses semblables et, en même temps, l’unis-
sait à eux. C’était comme une menue monnaie que l’on 
vous tend, et qui, lorsqu’on est dans le besoin, ravive 
et réchauffe le cœur comme  jamais ne  le pourraient de 
gros billets.

Sous la chaleur de ces sourires, qu’il engrangeait comme 
grain mûr, il n’était pas de jour où Auguste ne s’ouvrît, ne 
s’épanouît de nouveau. Doté de réserves intarissables de 
bonté, il était toujours avide de faire plus que l’on n’exi-
geait de lui. On ne pouvait jamais trop lui demander – en 
cela se résumait son sentiment, désormais.
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There was a little phrase he mumbled to himself conti-
nually as he went about his tasks : “À votre service”. With 
the animals he would raise his voice, there being no need to 
withhold such simple words from them. “À votre service”, 
he would say to the mare, as he slipped the feed bag over 
her head. To the seals likewise, as he patted their gleaming 
backs. Sometimes, too, stumbling out of the big tent into the 
starlit night, he would look above as if trying to pierce the 
veil which protects our eyes from the glory of creation, and 
he would murmur softly and reverently : “À votre service, 
Grand Seigneur !”

Never had Auguste known such peace, such contentment, 
such deep, lasting joy. Pay days he would go to town with his 
meagre earnings and wander through the shops, searching for 
gifts to bring the children – and the animals too. For himself a 
bit of tobacco, nothing more.

Then one day Antoine, the clown, fell ill. Auguste was 
sitting in front of one of the roulottes, mending an old pair 
of trousers, when the news was brought him. He mumbled a 
few words of sympathy and continued with his mending. He 
realized immediately, of course, that this unexpected event 
involved him. He would be asked to substitute for Antoine, 
no doubt about it. Auguste endeavored to quell the excitement 
which was rapidly mounting in him. He tried to think quietly 
and soberly what answer he would give when the moment 
came.
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Il y avait une petite formule, qu’il ne cessait de se répéter 
tout bas, en vaquant à ses travaux : « À votre service 1. » Avec 
les bêtes, il ne craignait pas de le dire tout haut, puisqu’il 
n’y avait nul besoin de leur celer des mots si simples. « À 
votre service 2 » disait-il à la jument, en lui faisant glisser 
le sac de grain par-dessus les oreilles. Et de même aux 
phoques, en tapotant affectueusement leur dos luisant. 
Parfois aussi, sortant de l’énorme tente, en trébuchant dans 
la nuit frémissante d’étoiles, il levait les yeux, comme s’il 
avait voulu percer le voile qui protège nos regards de l’uni-
vers dans sa gloire ; et il murmurait tendrement, révérem-
ment : « À votre service, Grand Seigneur ! 3 »

Jamais Auguste n’avait connu une telle paix, ni pareil 
contentement, ni joie si grave et si durable. Les jours de 
paye, il allait en ville avec son maigre salaire, et se prome-
nait de boutique en boutique, en quête de cadeaux pour 
les enfants –  et pour les animaux aussi. Pour lui-même, 
une pincée de tabac, c’était tout.

Puis, un jour, Antoine, le clown, tomba malade. Auguste, 
assis devant une des roulottes, raccommodait un vieux pan-
talon quand il apprit la nouvelle. Il marmonna quelques 
mots de sympathie et poursuivit son raccommodage. Il 
comprit aussitôt, cela va de soi, les conséquences qu’aurait 
pour lui cet événement inattendu. On lui demanderait de 
remplacer Antoine, sans aucun doute. Il fit de son mieux 
pour réprimer la violente émotion qu’il sentait monter en 
lui. Il aurait voulu réfléchir calmement, à tête reposée, à 
la réponse qu’il donnerait, le moment venu.

1.  En français dans l’original.
2.  En français dans l’original.
3.  En français dans l’original.
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He waited and waited for some one to return, but no one 
came. No one else could take Antoine’s place, he was certain 
of that. What was holding them back then ? Finally he got up 
and wandered about, just to let them know he was there, that 
they could put the question to him whenever they wished. Still 
no one made effort to engage him in conversation.

At last he decided to break the ice himself. Why not, after 
all ? Why shouldn’t he volunteer his services ? He felt so for-
tified, so full of good will towards every one. To be a clown 
again, it was nothing, nothing at all. He could just as well be 
a table, a chair, a ladder, if need be. He wanted no special 
privileges ; he was one of them, ready to share their sorrows 
and misfortunes.

“Look,” he said to the boss whom he had finally collared, 
“I’m thoroughly prepared to take Antoine’s place to-night. That 
is,” and he hesited a moment, “unless you have some one else 
in mind.”

“No, Auguste, there is no one else, as you know. It’s good 
of you to offer…”

“But what ?” snapped Auguste. “Are you afraid perhaps 
that I can no longer perform ?”

“No, not that, not that. No, it would be a privilege to have 
you…”

“But what then ?” demanded Auguste, almost trembling with 
apprehension, for he realized now that it was delicacy and tact 
with which he had to deal.

“Well, it’s like this,” the boss began in his slow, lumbering 
way. “You see, we’ve been talking it over among ourselves. We 
know how things are with you. Now then, if you were to take 
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Longtemps il attendit que quelqu’un revînt le trouver, 
mais personne ne se montra. Lui seul était capable de 
remplacer Antoine, de cela il était sûr. Qu’est-ce donc qui 
retenait les autres ? Finalement, il se leva et s’en alla rôder, 
rien que pour rappeler qu’il était là, qu’on pouvait lui poser 
la question si on en avait envie. Mais personne ne se donna 
la peine de lier conversation avec lui.

Au bout du compte, il résolut de briser lui-même la 
glace. Pourquoi pas, après tout ? Quelle raison de ne pas 
offrir ses services ? Ne se sentait-il pas plein de force et 
de courage, débordant de bonne volonté envers tout un 
chacun ? Refaire le clown, ce n’était rien, rien du tout. Il 
pouvait tout aussi bien faire la table, la chaise, l’échelle, 
au besoin. Il ne réclamait pas de privilèges spéciaux ; il 
était l’un de ces gens, prêt à partager leurs ennuis, leurs 
malchances.

–  Écoutez, dit-il au patron quand il l’eut finalement 
attrapé dans un coin. Je suis prêt, tout prêt à prendre la 
place d’Antoine, ce soir. C’est-à-dire, ajouta-t-il après une 
seconde d’hésitation, si vous n’avez personne d’autre en 
vue.

–  Non, Auguste, vous êtes le seul, vous le savez bien. 
C’est très chic de votre part…

–  Mais quoi ? coupa sèchement Auguste. Vous avez 
peut-être peur que je ne sois plus capable de m’en tirer ?

–  Non, ce n’est pas ça, pas ça. Non, ce serait un grand 
honneur pour nous…

–  Alors, quoi ? insista Auguste, tremblant presque 
d’appréhension, car il comprenait à présent que c’était une 
question de tact et de délicatesse.

–  Eh bien ! en gros, voilà, dit le patron, avec sa lenteur 
et sa gaucherie habituelles. Voyez-vous, on en a parlé entre 
nous. On sait ce qu’il en est. Alors vous comprenez, si vous 
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Antoine’s place… damn it, what am I saying ? Come, don’t 
stand there looking at me like that ! Look, Auguste, what I’m 
trying to say is… well, just this… we don’t want to open old 
wounds. You understand ?”

Auguste felt the tears rushing to his eyes. He grasped the 
other’s two big hands, held them gently in his own and, wit-
hout opening his mouth, poured out his thanks.

“Do let me take over to-night,” he begged. “I’m yours as 
long as it’s necessary – for a week, a month, six months. It will 
give me pleasure, that’s the truth. You won’t say no, hein ?”

Some hours later Auguste was seated before the mirror, stu-
dying his face. It had been his habit, before applying the paint 
each night, to sit and stare at himself for long intervals. It was 
his way of preparing himself for the performance. He would sit 
looking at his own sad face and then suddenly he would begin 
erasing this image and impose a new one, one which every one 
knew and which was accepted everywhere as Auguste. The real 
Auguste no one knew not even his friends, for with fame he 
had become a solitary.

Seated thus, invaded by memories of thousands of other 
nights before the mirror, Auguste began to realize that the life 
apart, this life which he had jealously guarded as his own, 
this secret existence which supposedly preserved his identity, 
was not a life at all, was nothing in fact, not even a shadow 
life. He had only begun to live from the day he had taken up 
with the troupe, from the moment he had begun to serve in the 
capacity of the humblest. That secret life had vanished almost 
without his knowing it ; he was a man again like other men, 
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veniez à remplacer Antoine… oh ! merde qu’est-ce que je 
raconte ? Allons, ne restez pas là à me regarder comme 
ça ! Écoutez-moi, Auguste, ce que je veux dire c’est que… 
oh ! c’est assez simple… il y a de vieilles blessures qu’on 
n’aimerait pas rouvrir. Vous comprenez ?

Auguste sentait ses larmes se bousculer pour sortir. Il 
saisit les deux grosses mains du patron, les tint doucement 
dans les siennes et, sans ouvrir la bouche, laissa ruisseler 
sa gratitude.

–  Permettez-moi de faire ce remplacement, ce soir, 
supplia-t-il. Je suis votre homme aussi longtemps que vous 
aurez besoin de moi… une semaine, un mois, six mois. 
Cela me fera plaisir, je vous jure. Vous n’allez pas refu-
ser, dites ?

Quelques heures plus tard, Auguste était assis devant le 
miroir et étudiait son visage. C’était son habitude, autre-
fois, chaque soir, avant de se grimer, de prendre un siège 
et de se contempler ainsi, un long moment. C’était sa façon 
de se préparer à son numéro. Assis, il dévisageait sa triste 
figure, et puis, soudain, se mettait à effacer cette image sous 
une neuve : celle qui était connue de tous, adoptée de tous 
comme personnifiant Auguste. Le vrai Auguste, personne 
ne le connaissait, pas même ses amis, car la célébrité avait 
fait de lui un solitaire.

Donc, assis, envahi par les souvenirs de milliers de nuits 
semblables face au miroir, Auguste en vint à comprendre 
que cette vie à part, cette vie jalousement gardée comme 
sa propriété exclusive, cette existence secrète qui était cen-
sée sauvegarder son identité, n’était absolument pas une 
vie, était en fait zéro –  pas même l’ombre d’une vie. Il 
n’avait commencé à vivre que du jour où il s’était joint 
à cette troupe, dès lors qu’il s’était mis à servir, comme 
le plus humble des humbles. Et cette vie secrète s’était 
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doing all the foolish, trifling, necessary things which others 
did –  and he had been happy thus, his days had been full. 
To-night he would appear not as Auguste, the world-celebrated 
clown, but as Antoine whom nobody had heard of. Because 
he had neither name nor fame, Antoine was accepted each 
night as a matter of course. No wild applause followed his 
exit from the ring ; people simply smiled indulgently, showing 
no more appreciation of his art than they did of the amazing 
stunts of the seals.

At this point a disturbing thought suddenly shattered his 
reverie. Heretofore it was that private, empty life which he had 
struggled to shield from the public eye. But what if this evening 
some one should recognize him, recognize the clown Auguste ? 
That would indeed be a calamity ! Never again would he have 
any peace ; he would be pursued from town to town, pressed to 
explain his strange behavior, importuned to resume his proper 
place in the world of vedettes. In some vague way he sensed 
that they might even accuse him of murdering Auguste. Auguste 
had become an idol ; he belonged to the world. No telling to 
what lengths they would go to harass him…

There was a knock at the door. Some one had popped in 
just to see if everything was going all right.

After a few words Auguste inquired how Antoine was 
doing.

“Improving, I hope ?”

34



évaporée, presque sans qu’il s’en aperçût : il était redevenu 
un homme comme tant d’autres, s’acquittant des mêmes 
absurdités, mêmes inutilités, mêmes nécessités que les 
autres – et il avait connu le bonheur, ainsi, et la plénitude 
des jours. Et ce soir, il allait paraître non comme Auguste, 
le clown de renommée mondiale, mais comme Antoine, 
dont personne n’avait entendu parler. Parce qu’il n’avait 
pas plus de nom que de renom, Antoine, tous les soirs, 
était accepté comme allant de soi. Nulle frénésie d’applau-
dissements n’accompagnait sa sortie de piste ; les gens se 
contentaient de sourire avec indulgence, ne manifestant 
pas plus d’admiration pour son art que pour les tours de 
force stupéfiants des phoques.

Auguste en était là, quand une inquiétude soudaine vint 
pulvériser sa rêverie. Jusqu’alors, c’était cette vie privée et 
vide, qu’il s’était appliqué, de toutes ses forces, à défendre 
contre l’œil indiscret du public. Mais… et si ce soir on 
venait à le reconnaître, à reconnaître le clown Auguste ? 
Quelle catastrophe ! Cela recommencerait : il n’aurait plus 
un brin de paix ; on le pourchasserait de ville en ville, on 
le presserait d’expliquer son étrange conduite, les impor-
tuns insisteraient pour qu’il reprenne sa place, normale-
ment, dans le monde des vedettes. Confusément, il sentait 
qu’on irait même, peut-être, jusqu’à l’accuser du meurtre 
d’Auguste. Auguste était devenu une idole ; il appartenait 
au monde. Dieu seul savait, on n’en finirait plus de le 
harceler…

On frappa à la porte. On entrait, sans cérémonie ; on 
passait, on venait voir seulement si tout allait comme il 
voulait.

Ils échangèrent quelques paroles, puis Auguste demanda 
des nouvelles d’Antoine :

–  Il va mieux, j’espère ?
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“No,” said the other gravely, “he seems to be getting worse. 
No one knows just what’s wrong with him. Perhaps you would 
say a word to him before you go on, yes ?”

“Certainly,” said Auguste, “I’ll be with you in a few 
minutes,” and he proceeded with his make-up.

Antoine was tossing about feverishly when Auguste entered. 
Bending over the sick man, Auguste took Antoine’s moist hand 
in his. “Poor fellow,” he murmured, “what can I do for you ?”

Antoine stared up at him blankly for several long minutes. 
He was staring with the expression of one looking at himself in 
a mirror. Auguste slowly understood what was passing through 
Antoine’s mind.

“It’s me, Auguste,” he said softly.
“I know,” said Antoine. “It’s you… but it could also be 

me. Nobody will know the difference. And you are great and 
I have never been anybody.”

“I was thinking that very thing myself just a few moments 
ago,” said Auguste with a wistful smile. “It’s droll, what ! 
A little grease paint, a bladder, a funny costume –  how little 
it takes to make oneself into a nobody ! That’s what we are 
–  nobodies. And everybody at the same time. It’s not us 
they applaud, it’s themselves. My dear fellow, I must be going 
in a moment, but first let me tell you a little thing I learned 
recently… To be yourself, just yourself, is a great thing. And 
how does one do it, how does one bring it about ? Ah, that’s the 
most difficult trick of all. It’s difficult just because it involves no 
effort. You try neither to be one thing nor another, neither great 
nor small, neither clever nor maladroit… you follow me ? You 

36



–  Non, répondit gravement l’autre, son état semble 
empirer. Personne ne peut dire ce qu’il a.  Vous ne vou-
driez pas faire un petit saut jusque-là, avant d’entrer en 
piste, des fois ?

–  Mais bien sûr, dit Auguste. Je suis à vous dans cinq 
minutes.

Et il acheva de se maquiller.
Antoine était fiévreux et agité, quand Auguste entra. Se 

penchant sur le malade, Auguste prit la main moite dans 
la sienne.

–  Pauvre vieux, murmura-t-il, que puis-je faire pour toi ?
Antoine leva les yeux, le regarda fixement, longue-

ment, plusieurs minutes. On eût dit exactement le regard, 
l’expression de quelqu’un qui se contemple dans un miroir. 
Auguste finit par comprendre ce qui se passait dans cette 
tête.

–  C’est moi, c’est Auguste, dit-il doucement.
–  Je sais, dit Antoine. C’est bien toi… mais ce pourrait 

être moi aussi. Qui est-ce qui fera la différence ? Et tu es 
un grand type, tandis que moi qu’est-ce que je suis ? Un 
pauvre type comme tant d’autres.

–  C’est justement à cela que je pensais, de mon côté 
il y a quelques instants, répliqua Auguste. C’est drôle, 
hein ? Un fond de teint, un rien de blanc, une vessie, 
une défroque de carnaval… il n’en faut pas beaucoup, et 
zéro, plus personne ! Car c’est cela que nous sommes… 
zéro. Personne, et en même temps tout le monde. Ce n’est 
pas nous qu’ils applaudissent, c’est eux-mêmes. Mon cher 
vieux, il va falloir que j’y aille, mais d’abord, il y a une 
petite chose que j’ai découverte récemment, et que je dois 
te dire… Être soi-même, rien que soi-même, c’est inouï. 
Mais comment y arriver, comment y parvenir ? Ah ! c’est 
ça l’astuce, ça le plus difficile de tout. Le scabreux, c’est 
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do whatever comes to hand. You do it with good grace, bien 
entendu. Because nothing is unimportant. Nothing. Instead 
of laughter and applause you receive smiles. Contented little 
smiles –  that’s all. But it’s everything… more than one could 
ask for. You go about doing the dirty work, relieving people of 
their burdens. It makes them happy, but it makes you much 
happier, do you see ? Of course you must do it inconspicuously, 
so to say. You must never let them know what pleasure it gives 
you. Once they catch on to you, once they learn your secret, 
you are lost to them. They will call you selfish, no matter how 
much you do for them. You can do everything for them – lite-
rally kill yourself in harness – so long as they do not suspect that 
they are enriching you, giving you a joy you could never give 
yourself… Well, excuse me, Antoine, I didn’t mean to make a 
long speech. Anyway, to-night it is you who are making me a 
gift. To-night I can be myself in being you. That is even better 
than being yourself, compris ?”

Here Auguste checked himself, for in giving expression to this 
last thought he had suddenly hit upon a genial idea. It was not 
one to be imparted to Antoine then and there, however. There 
was a certain risk involved, an element of danger possibly. But 
he wouldn’t think of that. He must hurry now, work it out as 
quickly as possible… this very night perhaps.
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justement que cela ne demande pas d’effort. Le tout, c’est 
de ne pas vouloir être ceci ou cela, ni grand ni petit, ni 
habile ni maladroit… tu me suis ? Tu agis selon ce qui se 
présente. Mais de bonne grâce, bien entendu. Parce qu’il 
n’y a pas une chose qui n’ait son importance. Pas une. Au 
lieu de rires et d’applaudissements, tu as droit à des sou-
rires. De petits sourires de contentement… c’est tout. Mais 
justement c’est tout… plus qu’on ne saurait en demander. 
Tu vas, tu viens, tu t’appuies le sale boulot, tu soulages 
les autres de leurs fardeaux. Ils en sont tout heureux, 
mais toi tu l’es cent fois plus, tu piges ? Naturellement, 
ce que tu en fais, il faut que ce soit sans ostentation, en 
quelque sorte. Tu dois t’arranger pour que pas un ins-
tant on ne se doute du plaisir que tu y prends. Si jamais 
on te pince, si on découvre ton secret, tu es coulé. On te 
traitera d’égoïste, tu auras beau te crever pour les autres. 
Tu seras libre de faire tout ce que tu voudras pour eux… 
libre de te tuer littéralement à la tâche… tant qu’ils ne 
soupçonneront pas l’ampleur de ce qu’ils te donnent, en 
t’offrant une joie que tu ne pourrais jamais te payer tout 
seul… Allons, excuse-moi, Antoine, je n’avais pas dans 
l’idée de te faire des discours. Mais de toute façon, ce 
soir, c’est toi qui me fais un cadeau. Ce soir, je peux être 
moi-même, en étant toi. Ce qui est encore mieux que 
d’être toi, compris ?

Sur quoi, Auguste s’abstint d’en dire plus long, car en 
exprimant cette dernière pensée il venait de mettre par 
hasard le doigt sur une idée de génie. Mais une idée qu’il 
ne devait pas communiquer sur-le-champ à Antoine. Cela 
comportait un certain risque, un élément de danger pos-
sible. N’importe comment, il ne voulait pas y penser. Pour 
l’instant, il devait se dépêcher, tirer cela au clair le plus vite 
qu’il pourrait… cette nuit même, peut-être.
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“Look, Antoine,” he said almost gruffly, making ready to 
leave, “I will go on to-night, and maybe to-morrow night too, 
but after that you had better be up and about. I’m not eager 
to become a clown again, you understand ? I’ll drop in on you 
in the morning. There’s something more I want to tell you, 
something that will buck you up !”

He paused a moment, cleared his throat.
“You always wanted to be a big shot, didn’t you ? Just 

remember that ! I’m nursing an idea : it’s for you to take advan-
tage of. So long now, sleep well !”

He patted Antoine roughly, as if to push him into well-being. 
Moving towards the door he caught the faint suggestion of a 
smile stealing over Antoine’s lips. He closed the door softly and 
tiptoed out into the darkness.

As he strode towards the big tent, humming to himself, the 
idea which had seized him a few moments ago began to formu-
late itself more distinctly. He could scarcely wait for his cue, so 
keen was he to bring his plan to fruition. “Tonight,” he said 
to himself, as he stood champing at the bit, “I shall give a per-
formance such as no one has ever seen. Just wait, my buckos, 
just wait till Auguste takes over.”

He whipped himself in fo such a frenzy of impatience that 
when he emerged into the spotlight, accompanied by a few thin 
squeaks from the violin, he was cavorting like a crazy goat. 
From the moment his feet touched the sawdust it was sheer 
improvisation. Not one of these wild, senseless capers had he 
ever thought of before, much less rehearsed. He had given him-
self a clean slate and on it he was writing Antoine’s name in 
indelible letters. If only Antoine were there, could witness his 
own début as a world figure !
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–  Écoute, Antoine, dit-il presque rudement, s’apprê-
tant à partir. Je te remplacerai ce soir, et peut-être aussi 
demain ; mais après cela, tu feras bien d’être debout et de 
te remuer. Je ne tiens pas spécialement à redevenir clown, 
tu comprends ? Je passerai te voir demain matin. Il y a 
autre chose que je voudrais te dire, et qui te remontera…

Il se tut un instant, s’éclaircit la voix.
–  Tu as toujours rêvé d’être quelqu’un, hein ? Eh bien, 

rappelle-toi ! J’ai ma petite idée : à toi de te débrouiller 
pour sauter dessus. Voilà, salut, et dors bien !

Il lui donna une solide tape sur l’épaule, comme pour 
le pousser vers la guérison. Se retournant pour sortir, il 
surprit l’ombre d’un faible sourire glissant furtivement sur 
les lèvres d’Antoine. Il referma sans bruit la porte et s’en 
alla sur la pointe des pieds dans la nuit.

Il se dirigeait maintenant à grands pas vers la tente, en 
se fredonnant un air ; et l’idée qui lui était venue subite-
ment, quelques instants plus tôt, prenait lentement forme 
et se définissait. À peine s’il pouvait attendre son tour, 
tant il brûlait d’amener à terme son plan. « Ce soir, se 
disait-il en rongeant son frein, je donnerai une de ces 
séances ! Jamais personne n’aura vu cela. Attendez, mes 
braves, attendez seulement qu’Auguste ait pu dire son 
petit mot. »

Il se cravacha si bien d’impatience que c’en devint une 
frénésie et que, lorsqu’il jaillit sous les rayons des projec-
teurs, accompagné par les frêles grincements suraigus du 
violon, il cabriolait comme une chèvre folle. Dès l’instant 
que ses pieds effleurèrent la sciure, ce fut pure improvisa-
tion. Et de toutes ces gambades insensées et gratuites, pas 
une qu’il eût préméditée, encore moins répétée. Il avait 
passé l’éponge, et sur la virginité retrouvée de l’ardoise 
il écrivait le nom d’Antoine en caractères indélébiles. Si 
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In the space of a few minutes Auguste was aware that he 
held the audience in the palm of his hand. And he had hardly 
unlimbered, so to speak. “Wait, wait, my lads !” he kept mum-
bling as he flung himself about, “this in nothing yet. Antoine 
is only just being born, he hasn’t even begun to kick his legs.”

The preliminary skit over, he immediately found himself sur-
rounded by an excited group. Among them was the boss. “But 
you must be mad !” were the latter’s first words. “Are you 
trying to ruin Antoine ?”

“Have no fear,” said Auguste, flushing with joy. “I am 
making Antoine. Be patient. I assure you all will end well.”

“But it’s too good already, that’s what I’m growling about. 
After this performance Antoine will be finished.”

There was no time for more words. The ring had to be clea-
red for the trapeze artists. As the troupe was a small one, every 
one had to pitch in.

When it came time for the clowns to appear again there was 
a prolonged burst of applause. Auguste had scarcely shown his 
head when the audience burst into cheers.

“Antoine ! Antoine !” they shouted, stamping their feet, 
whistling, clapping their hands with joy. “Give us Antoine !”

It was at this point in the evening’s entertainment that 
Antoine usually gave a solo performance, a rather worn little 
act from which the last breath of invention had evaporated years 
ago. Observing this routine nifht after night, Auguste had often 
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seulement Antoine avait pu être là, pour assister à ses 
débuts de vedette mondiale !

En l’espace de quelques minutes, Auguste eut conscience 
d’avoir empaumé son public et de le tenir. Et il ne fai-
sait que démarrer, pour ainsi dire. « Minute, mes agneaux, 
attendez ! continuait-il à marmotter en se catapultant de 
côté et d’autre. Ce n’est rien, ça ! Ce n’est que le début 
de la naissance d’Antoine, il n’a même pas commencé à 
ruer dans le ventre de la mère ! »

Le sketch préliminaire terminé, il se trouva aussitôt 
entouré par un groupe de gens au comble de la surex-
citation, parmi lesquels le patron. Les premiers mots de 
celui-ci furent :

–  Ma parole, mais vous êtes fou ! Antoine n’existera 
plus, c’est ça que vous cherchez ?

–  N’ayez crainte, dit Auguste, enfiévré de joie. Au 
contraire, je fais Antoine. Patience ! Tout ira bien, vous 
verrez.

–  Mais c’est déjà trop bien tel quel, c’est pour ça que je 
grogne. Après un numéro pareil, Antoine est foutu.

Faute de temps, le dialogue s’arrêta. Il fallait dégager la 
piste pour les trapézistes. Comme c’était une petite troupe, 
tout le monde devait s’y mettre.

Quand revint le tour des clowns, il y eut un crépitement 
d’applaudissements prolongés, qui se changèrent en accla-
mations dès qu’Auguste montra la tête.

–  Antoine ! Antoine ! braillaient les gens, tapant des 
pieds, battant des mains et sifflant de joie. An-toine ! 
An-toine !

C’était le moment où d’habitude Antoine exécutait un 
numéro solo : un petit sketch plutôt élimé, d’où tout souffle 
créateur s’était depuis longtemps envolé. Le regardant 
s’acquitter de cette routine, soir après soir, Auguste avait 
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thought to himself just how he would alter each little turn, were 
he obliged to do it himself. He now found himself executing the 
gags which he had so often rehearsed, sometimes in his sleep. 
He felt very much like a master putting the finishing touches 
to a portrait which a negligent pupil had abandoned. Except 
for the subject, there would be nothing left of the original. One 
began by touching it up here and there, and one ended by crea-
ting something wholly new.

Auguste went to it like an inspired maniac. There was nothing 
to lose. On the contrary, there was everything to gain. Each 
new twist or wrinkle meant a fresh lease of life, for Antoine. 
As he proceeded to perfect the turn from one phase to the next, 
Auguste made mental notes to explain to Antoine exactly how 
to reproduce the effects he was achieving. He was hopping about 
like three different beings at once : Auguste the master, Auguste 
as Antoine, and Antoine as Auguste. And above and beyond 
these there hovered a fourth entity which would crystallize and 
become more manifest with time : Antoine as Antoine. A new-
born Antoine, to be sure, an Antoine in excelsis. The more he 
thought of this Antoine (it was amazing how much speculation 
he could indulge in while holding forth) the more considerate 
he was of the limits and susceptibilities of the figure he was 
recreating. It was Antoine he kept thinking of, not Auguste. 
Auguste was dead. He had not the slightest desire to see him 
reincarnated as the world-renowned Antoine. His whole concern 
was to make Antoine so famous that there would nevermore be 
mention of Auguste.

Next morning the papers were full of Antoine’s praises. 
Auguste had, of course, explained his project to the boss before 
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souvent songé au coup de pouce qu’il donnerait à chaque 
petit truc, s’il avait à reprendre ce numéro. Et voilà que, 
tout à coup, ces gags qu’il avait si souvent répétés, jusque 
dans son sommeil parfois, il les jouait. Et il avait le vif 
sentiment de ressembler au maître, qui met les dernières 
touches à un portrait abandonné par un élève négligent. 
Hormis le sujet, il ne resterait plus rien de l’original. On 
commençait par une petite retouche ici et là, et on finissait 
par créer quelque chose d’entièrement nouveau.

Auguste s’y donna, avec la passion d’un fou génial. 
Qu’avait-il à y perdre ? Il avait tout à gagner, au contraire. 
Le moindre effet, la plus petite astuce qu’il ajoutait, c’était 
un nouveau bail d’existence qu’il signait, pour Antoine. Tout 
en continuant à perfectionner le numéro, point par point, 
il notait les détails dans sa tête, pour expliquer à Antoine, 
exactement, comment reproduire les effets qu’il parachevait 
à mesure. C’étaient trois êtres en un seul, qui exécutaient 
ses gambades : Auguste le maître, Auguste en Antoine, et 
Antoine en Auguste. Et dépassant, dominant cette trinité, 
planait une quatrième entité, qui se cristalliserait et fini-
rait par imposer son évidence avec le temps : Antoine en 
Antoine. Un Antoine passé par une seconde naissance, 
bien sûr : un Antoine in excelsis. Plus il y songeait, à cet 
Antoine (et c’était fantastique, le luxe de spéculation qu’il 
pouvait s’offrir, tout en y allant de son boniment), plus il 
était attentif aux limites et aux possibilités du personnage 
qu’il recréait. C’était à Antoine qu’il pensait tout ce temps, 
non à Auguste. Auguste était mort. Il n’avait pas le moindre 
désir de le voir réincarné en Antoine, célébrité mondiale. Il 
n’avait qu’un souci : rendre Antoine si célèbre que jamais, 
plus jamais, il ne serait question d’Auguste.

Le lendemain matin, la presse chanta les louanges 
d’Antoine. Auguste, cela va de soi, avait exposé son plan 
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retiring that night. It was agreed that every precaution would be 
taken to keep the plan a secret. Since none but the members of 
the troupe knew of Antoine’s illness, and since Antoine himself 
was still in ignorance of the glorious future which had been pre-
pared for him, the outlook seemed relatively cheerful.

Auguste, of course, could scarcely wait to pay the promised 
visit to Antoine. He had decided not to show him the newspa-
pers immediately but to simply let him know what he hoped to 
accomplish during the few brief days in which Antoine would 
be incapacitated. He had to win Antoine over before revea-
ling to him the full extent of his accomplishment, otherwise 
Antoine might be intimidated by a success which he had acqui-
red ready-made. All this Auguste rehearsed step by step before 
heading for Antoine’s quarters. Not once did it occur to him 
that what he was about to propose was beyond Antoine’s power 
of acceptance.

He held himself back until almost noon, hoping that by that 
time Antoine would be in the proper mood to receive him. When 
he set forth he was jubilant. He was certain he could convince 
Antoine that the heritage he was leaving him was a legitimate 
one. “After all,” he said to himself, “it’s just a little push I’m 
giving him. Life is full of little dodges of which we must avail our-
selves. No man gets there alone, unaided.” With this off his chest, 
he almost began to trot. “I’m not cheating or robbing him,” he 
continued. “He always wanted to be famous, now he is famous ! 
or he will be a week from now. Antoine will be Antoine… only 
more so. That’s all there is to it. All it needs sometimes is just a 
little accident, a trick of fortune, a push from the beyond, and 
there you are – out in the limelight and on all fours.”
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au patron, la veille, avant de se retirer. Il était convenu 
que toutes précautions seraient prises pour garder le secret 
sur l’affaire. Comme personne, en dehors de la troupe, 
n’était au courant de la maladie d’Antoine, et comme 
Antoine lui-même était encore dans l’ignorance du glo-
rieux avenir qu’on lui préparait, les perspectives étaient 
plutôt réconfortantes.

Auguste, bien entendu, mourait d’impatience d’aller 
faire à Antoine la visite promise. Il avait décidé de ne pas 
lui montrer tout de suite les journaux, mais de lui annoncer 
simplement où il espérait en venir, pendant ces quelques 
brèves journées d’invalidité pour Antoine. Il lui restait à 
convaincre le malade, avant de lui révéler toute l’étendue 
de sa réussite ; sinon, Antoine serait peut-être intimidé par 
ce succès qu’on lui apportait tout cuit sur un plateau. Tout 
cela fit l’objet pour Auguste, d’une répétition générale et 
détaillée, avant qu’il prît le chemin de la roulotte d’Antoine. 
Pas une seconde l’idée ne l’effleura, que l’offre qu’il allait 
faire pût être exorbitante, pour la capacité d’acquiesce-
ment d’Antoine.

Il maîtrisa son impatience jusqu’aux environs de midi, 
dans l’espoir que, d’ici là, Antoine serait de l’humeur qu’il 
fallait pour le recevoir. Il jubilait quand il se mit en route. 
Il était certain d’arriver à convaincre Antoine de la légiti-
mité de l’héritage qu’il lui laissait.

« Après tout, se disait-il, ce n’est jamais qu’un petit coup 
d’épaule que je lui donne. La vie est pleine de petites 
feintes dont il faut savoir tirer profit. A-t-on vu un type 
arriver tout seul, sans aide ? »

Et le cœur libre d’autant, tout juste s’il ne se mit pas 
à trotter.

« Ce n’est pas de la triche ni du vol, poursuivit-il à 
part soi. Il a toujours eu envie d’être célèbre… il l’est, 
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Here he recalled his own sudden rise to fame. What had 
he, Auguste, to do with it ? What had been a mere accident 
was acclaimed overnight as a stroke of genius. How little the 
public understood ! How little any one understood, where fate 
was concerned. To be a clown was to be fate’s pawn. The life 
in the arena was a dumb show consisting of falls, slaps, kicks 
– an endless shuffling and booting about. And it was by means 
of this disgraceful rigolade that one found favor with the public. 
The beloved clown ! It was his special privilege to reenact the 
errors, the follies, the stupidities, all the misunderstandings which 
plague human kind. To be ineptitude itself, that was something 
even the dullest oaf could grasp. Not to understand, when all is 
clear as daylight ; not to catch on, though the trick be repeated 
a thousand times for you ; to grope about like a blind man, 
when all signs point the right direction ; to insist on opening 
the wrong door, though it is marked Danger ! to walk head 
on into the mirror, instead of going round it ; to look through 
the wrong end of a rifle, a loaded rifle ! –  people never tired 
of these absurdities because for millenia humans have traversed 
all the wrong roads, because for millenia all their seeking and 
questioning have landed them in a cul-de-sac. The master of 
ineptitude has all time as his domain. He surrenders only in 
the face of eternity…
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à présent ! Ou en tout cas, il le sera, dans moins d’une 
semaine. Antoine sera Antoine… mais plus que jamais, 
voilà tout. Oui, voilà tout. Ce qui manque parfois, c’est 
un petit hasard de rien, une astuce du sort, un coup de 
pouce venu du bout du monde, et le tour est joué… on 
monte en fusée, on dispute la vedette. »

Parvenu à ce point, il se souvint de sa brusque ascension 
au ciel de la renommée. Qu’avait-il eu à voir là-dedans, 
lui, Auguste ? N’avait-on pas proclamé coup de génie, du 
jour au lendemain, ce qui n’avait été qu’accident ? Pour 
ce que le public y comprenait ! Pour ce que n’importe 
qui y comprenait, quand le sort s’en mêlait ! Un clown, 
c’était un pion sur l’échiquier du sort. Qu’était-ce que la 
vie, en piste ? Une momerie consistant en séries de chutes, 
de gifles et de coups de pied… et j’ te saute par-ci, j’ te 
feinte par-là, et tiens ! attrape ça !… sempiternellement. 
Et c’était au moyen de cette honteuse rigolade qu’on se 
gagnait la faveur du public. Le clown bien-aimé ! C’était 
son privilège spécial de faire revivre les erreurs, les folies, 
les stupidités, tous les malentendus qui sont les plaies de 
la race humaine. Être l’ineptie même, ça c’était quelque 
chose que même le roi des imbéciles pouvait piger. Ne 
rien comprendre, quand tout est clair comme le jour ; 
ne pas attraper le truc, même si on vous le montre cent 
fois ; tâtonner comme un aveugle, quand tout vous crie 
la bonne direction : s’entêter à vouloir ouvrir la mauvaise 
porte, malgré la pancarte DANGER ; foncer tête baissée 
dans le miroir, au lieu de faire le tour ; regarder par le 
mauvais bout d’un fusil… d’un fusil chargé ! – jamais le bon 
peuple ne se lassait de ces absurdités, parce que cela fait 
des millénaires que les humains se trompent de chemin, 
des millénaires que toutes leurs quêtes, leurs interrogations 
les mènent au même cul-de-sac. Le Maître en ineptie a 
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It was in the midst of such strange preoccupations that he 
caught sight of Antoine’s roulotte. It startled him somewhat, 
though he knew not why, to observe the boss coming towards 
him, obviously form Antoine’s bedside. He was even more start-
led when the boss raised his hand, motioning him to stop where 
he was. The expression of the man’s face awakened in Auguste 
a distinct feeling of alarm. He stood where he was, obediently, 
waiting for the other to open his mouth.

When within a few feet of Auguste, the man suddenly threw 
up both arms in a gesture of despair and resignation.

Auguste had no need to hear a word, he knew then what 
to expect.

“But when did it happen ?” asked Auguste, after they had 
walked a few yards.

“Only a few minutes ago. Like that, it happened. Right in 
my arms”.

“I don’t understand,” mumbled Auguste. “What was it that 
could have killed him ? He was not so ill as all that last night 
when I spoke to him.”

“Exactly,” said the other.
There was something about this “exactly” which made 

Auguste jump.
“You don’t mean… ?”
He broke off ; it was too fantastic, he refused to harbor 

the thought. But the next instant he broke out with it just 
the same.

“You don’t mean,” and here he faltered again, “you don’t 
mean that he heard… ?”

“Precisely.”
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le temps entier pour domaine. Il ne rend les armes que 
devant l’éternité…

Ce fut au milieu de cette étrange méditation qu’Auguste 
arriva en vue de la roulotte d’Antoine. Sans trop savoir 
pourquoi, il eut un léger haut-le-corps en remarquant que 
le patron s’avançait à sa rencontre, venant manifestement 
de quitter le chevet du malade. Son étonnement ne fit 
que croître quand le patron leva la main, lui signifiant de 
rester où il était. À l’expression qu’il vit sur le visage de 
cet homme, il éprouva nettement un sentiment d’alarme. 
Docile, il s’arrêta, attendit que l’autre ouvrît la bouche.

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas d’Auguste, 
l’homme leva soudain les deux bras, d’un geste de déses-
poir et de résignation.

Auguste n’eut pas besoin d’explication pour deviner la 
suite.

–  Mais quand est-ce arrivé ? s’enquit-il, lorsqu’ils eurent 
fait quelques mètres côte à côte.

–  Il y a cinq ou six minutes, maximum. Brusquement 
comme ça. Sans faire ouf, dans mes bras.

–  C’est incompréhensible, murmura Auguste. Qu’est-ce 
qui a bien pu le tuer ? Il n’était tout de même pas si mal 
que ça, hier soir, quand je lui ai parlé.

–  Comme vous dites, répondit l’autre.
Il y avait quelque chose dans ce « comme vous dites », 

qui fit sursauter Auguste.
–  Vous ne voulez pas dire ?…
Il n’acheva pas ; c’était trop insensé, il refusait de nour-

rir cette pensée. Mais l’instant d’après, malgré tout ce fut 
plus fort que lui :

–  Vous ne voulez pas dire, reprit-il, sa voix trébuchant 
de nouveau. Pas dire qu’il a su ?…

–  Exactement.
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Again Auguste jumped.
“If I were asked my candid opinion,” continued the boss in 

the same rasping tone, “I would say that he died of a broken 
heart.”

With this they both halted abruptly.
“Look,” said the boss, “it is not your fault. Don’t take it 

too much to heart. I know, we all know, that you are innocent. 
In any case it’s a fact that Antoine would never have made a 
great clown. Antoine had given up long ago.”

He mumbled something under his breath, then continued 
with a sigh :

“The question is, how will we explain last night’s perfor-
mance ? It will be hard to conceal the truth now, you agree, do 
you not ? We never counted on his dying suddenly, did we ?”

There was an interval of silence, then Auguste said quietly :
“I think I would like to be alone for a while, do you mind ?”

“Righto !” said the boss. “Think it out by yourself. There 
is still time…”

He did not add for what.
Distraught, dejected, Auguste wandered off in the direction of 

the town. He walked for quite a long time with not a thought 
in his head, just a sort of dull, numb pain permeating his 
whole body.

Finally he took a seat on the edge of a terrasse and ordered 
a drink. No, decidedly he had never reckoned with this even-
tuality. Another trick of fate. One thing was very clear – either 
he would have to become Auguste again or Antoine. He could 
no longer remain anonymous.
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Auguste tressaillit une fois de plus.
–  Si je devais donner franchement mon avis, poursui-

vit le patron, du même ton rude, je dirais qu’il est mort 
le cœur brisé.

Sur quoi, tous deux s’arrêtèrent net.
–  Écoutez, dit le patron, ce n’est pas votre faute. Ne le 

prenez pas trop au tragique. Je sais, tous ici on sait que 
vous n’y êtes pour rien. N’importe comment, c’est un fait : 
Antoine ne serait jamais devenu un grand clown. Il y a 
beau temps qu’il avait renoncé.

Il marmonna Dieu sait quoi, tout bas, puis reprit avec 
un soupir :

–  L’embêtant c’est… comment expliquer la séance 
d’hier soir ? Ce ne sera pas commode de cacher la vérité, 
cette fois, vous êtes d’accord, non ? On n’avait pas prévu 
qu’il mourrait subitement, pas vrai ?

Il y eut un silence. Puis Auguste dit doucement :
–  Je crois que j’aimerais rester seul un petit moment, si 

ça ne vous fait rien.
–  D’acc ! dit le patron. Pensez-y de votre côté. Il est 

encore temps…
Il n’ajouta pas de quoi.
Au comble de la détresse et de l’abattement, Auguste 

partit au hasard, en direction de la ville. Longtemps 
il marcha, la tête vide, plein seulement d’une sorte 
de  souffrance obtuse et sourde, filtrant dans tout son 
corps.

Finalement, il s’assit au bord d’une terrasse de café, et 
commanda à boire. Non, décidément, pas un instant il 
n’avait envisagé cette éventualité. Encore un tour du sort. 
Une seule chose était parfaitement claire : ou bien il serait 
forcé de redevenir Auguste, ou d’être Antoine. Il ne pour-
rait plus garder l’anonymat.
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He fell to thinking of Antoine, of the Antoine whom he had 
impersonated the night before. Would he be able to go through 
it again, this evening, with anything like the same verve and 
gusto ? He forgot all about Antoine lying cold and dead in the 
wagon. Without realizing it, he had stepped into Antoine’s 
shoes. He rehearsed the part with exactitude, analyzing it, pic-
king it to pieces, patching it up, improving it here and there… 
he went on and on, from one turn to another, one audience to 
another, night after night, town after town.

And then suddenly he came to. Suddenly he sat up in his 
seat, began talking to himself in earnest.

“So you’re going to become a clown again, is that it ? 
Haven’t had enough yet, eh ? You killed off Auguste, you 
murdered Antoine… what next ? Only two days ago you were 
a happy man, a free man. Now you’re trapped and a mur-
derer to boot. And you suppose, do you, that with a guilty 
conscience you can make people laugh ? Ah no, that’s carrying 
it a little too far !”

Auguste brought his fist down on the marble-topped table, as 
if to convince himself of the seriousness of his words.

“A great performance last night. And why ? Because no 
one suspected that the man who made it great was the famous 
Auguste. It was talent, genius, they were applauding. Not a 
soul could have known. Perfect. Full triumph. And – Q.E.D.”

Once again he pulled himself up, like a horse.

“How’s that –  Q.E.D. ? Ah, so that’s it ! That’s why 
Auguste was so eager to substitute for Antoine. Auguste never 
cared a button whether Antoine would become great or not, did 
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Il se prit à songer à Antoine : celui qu’il avait incarné, 
la veille. Parviendrait-il à s’en tirer encore, ce soir, et à 
retrouver l’ombre d’un zeste, d’une verve comparable ? Il 
ne pensait plus du tout à Antoine, raide, inerte et froid dans 
la roulotte. Sans s’en rendre compte, il était entré dans la 
peau d’Antoine. Il répétait le numéro, minutieusement, 
l’analysant, le démontant pièce par pièce, comblant une 
lacune, améliorant ici et là… à n’en plus finir, de truc en 
truc, de public en public, de soir en soir, de ville en ville.

Puis, tout à coup, il revint à lui. Brusquement, sursau-
tant et se redressant sur son siège, il se mit à parler à lui-
même, furieusement.

« Alors comme ça tu vas redevenir clown, hein ? Comme 
ça tu n’as pas eu ton compte ? Tu as liquidé Auguste, assas-
siné Antoine… à qui le tour ? Il y a deux jours encore, tu 
étais un type heureux, un homme libre. À présent, non 
seulement te voilà coincé, mais te voilà assassin pardes-
sus le marché. Et tu t’imagines sérieusement qu’avec une 
conscience pourrie tu seras capable de faire rire les gens ? 
Non, vrai, tu charries un peu ! »

Il frappa du poing sur le marbre de la table, comme 
pour se convaincre du sérieux de ses paroles.

« Fameuse, la séance d’hier soir ! Et pourquoi ça ? Parce 
que personne ne se doutait que le type qui en faisait cette 
réussite, n’était autre que le célèbre Auguste. C’était le 
talent, le génie, qu’on applaudissait. Qui pouvait le dire ? 
Pas un seul d’entre eux. Mais une perfection ! Un triomphe 
accompli ! Et après ? C. Q. F. D. »

Cette fois encore, il se cabra sur son siège, comme un 
cheval.

« Ça ne te dit rien… C.  Q. F.  D. ? Alors c’est ça ? 
C’est pour ça qu’Auguste était si impatient de rempla-
cer Antoine ? Il se foutait pas mal qu’Antoine devînt un 
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he ? Yes or No ? Auguste cared only to make certain that the 
reputation he created really belonged to him. Auguste jumped 
to the bait like a fish. Bah !”

He spat out a bit of saliva disgustedly.
His throat had become so parched from excitement that he 

clapped his hands and ordered another drink.
“My God,” he resumed, after he had wet his palate, “to 

think that a man can lay such traps for himself ! Happy one 
day, miserable the next. What a fool ! What a fool I am !”

Here he reflected a moment very soberly.
“Well, there’s one thing I understand now – my happiness 

was real but unfounded. I have to recapture it, but honestly 
this time. I have to hold on to it with two hands, as though it 
were a precious jewel. I must learn to be happy as Auguste, as 
the clown that I am.”

He took another sip of wine, then shook himself like a dog.

“Maybe this is my last chance. I shall start from the bottom 
once more.”

With this he fell to speculating on a new name for himself. 
This game took him far afield.

“Yes,” he resumed, having forgotten already the name he 
had decided on, “I’ll work out something new, something totally 
new. If it doesn’t make me happy it will at least keep me on 
the alert. Perhaps South America…”

The resolution to begin afresh was so strong that he almost 
galloped back to the fair grounds. He went at once in search 
of the boss.
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grand  type, Auguste… est-ce vrai ? Oui ou non ? Tout 
ce qui l’intéressait, c’était d’être sûr que la réputation 
qu’il venait de créer lui appartiendrait vraiment, à lui. Il 
avait mordu à l’hameçon, Auguste, comme un poisson ! 
Pouah ! »

Il cracha vaguement, de dégoût.
Il avait le gosier sec, à force d’énervement ; si sec qu’il 

tapa dans ses mains et commanda encore à boire.
« Bon Dieu, reprit-il après s’être humecté le palais, dire 

qu’on peut en arriver à se tendre à soi-même des pan-
neaux si grossiers ! Heureux la veille, malheureux comme 
un chien le lendemain ! Quel idiot ! Quel idiot je suis ! »

Là, il réfléchit un moment, à tête très reposée.
« Bon, il y a une chose que je comprends, à présent… 

mon bonheur était réel, mais sans fondement. Il me faut 
le rattraper au collet, mais cette fois honnêtement. Et m’y 
cramponner des deux mains, comme à un bijou inesti-
mable. Apprendre le bonheur en tant qu’Auguste, comme 
le clown que je suis. »

Il but une autre gorgée de vin, puis s’ébroua comme 
un chien.

« C’est peut-être ma dernière chance. Je repartirai de 
rien, une fois de plus. »

Sur quoi, il en vint à méditer le nouveau nom qu’il pren-
drait. Petit jeu qui l’entraîna très loin.

« Oui, reprit-il, ayant déjà oublié le nom auquel il s’était 
arrêté. J’inventerai quelque chose de nouveau, d’entière-
ment neuf. Je n’en serai peut-être pas plus heureux pour 
ça, mais du moins ça me tiendra sur le qui-vive. Pourquoi 
pas l’Amérique du Sud… ? »

Sa résolution de tout recommencer était si forte, que ce 
fut presque en courant qu’il revint au champ de foire, il se 
mit aussitôt en quête du patron.
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“It’s decided,” he said breathlessly, “I’m leaving right now. 
I’m going away, far away, where nobody will possibly know 
me. I’m going to begin all over again.”

“But why ?” exclaimed the big one. “Why do you have to 
start afresh when you’ve already established a great reputation ?”

“You won’t understand but I’ll tell you just the same. 
Because I want to be happy this time.”

“Happy ? I don’t understand. Why happy ?”

“Because usually a clown is happy only when he is somebody 
else. I don’t want to be anybody but myself.”

“Don’t understand a word of it… Listen, Auguste…”
“Look,” said Auguste, wringing his hands, what makes 

people laugh and cry when they watch us ?”

“My dear fellow, what has all that to do with it ? Those 
are academic questions. Let’s talk sense. Let’s get down to 
reality.”

“That’s what I’ve just discovered,” said Auguste gravely. 
“Reality ! that’s the very word for it. Now I know who I am, 
what I am, and what I must do. That’s the reality. What 
you call reality is sawdust ; it crumbles away, slips through the 
fingers.”

“My dear Auguste,” the other began, as if pleading with a 
lost one, “you’ve been thinking too much. If I were you I’d 
go back to town and have a good snort. Don’t try to make a 
decision now. Come…”

“No,” said Auguste firmly, “I want no consolation, nor 
advice. My mind is made up.”

And he held out his hand in parting.
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–  C’est décidé, dit-il, hors d’haleine. Je pars, tout de 
suite. Je m’en vais, loin, très loin, là où personne, absolu-
ment, ne pourra me reconnaître. Je vais repartir de zéro.

–  Mais pourquoi ? se récria le gros homme. À quoi bon 
tout recommencer, quand on a déjà comme vous une célé-
brité solidement établie ?

–  Vous ne comprendrez pas, mais je vais vous le dire 
tout de même. Parce que cette fois, c’est le bonheur que je veux.

–  Le bonheur ? Pige pas, pourquoi le bonheur ?
–  Parce qu’en général le bonheur, pour un clown, c’est 

d’être quelqu’un d’autre. Et je n’ai envie d’être personne 
d’autre que moi-même.

–  Comprends pas, pas un mot… Écoutez, Auguste…
–  Mais bon sang, dit Auguste en se tordant les mains. 

Pourquoi est-ce que les gens rient et pleurent en nous 
regardant ?

–  Mon pauvre vieux, qu’est-ce que tout cela vient 
fiche là-dedans ? Laissez ça aux philosophes. Un peu de 
bon  sens, allons. Redescendons sur terre et voyons la 
réalité.

–  Mais c’est ça que je viens de découvrir, dit gravement 
Auguste. La réalité ! Il n’y a pas d’autre mot. Je sais mainte-
nant qui je suis, ce que je suis, et ce que je dois faire. C’est 
ça la réalité. La vôtre, que vous dites, c’est de la sciure ; ça 
ne tient pas, ça file entre les doigts.

–  Mon cher Auguste, entonna l’autre, du ton persua-
sif que l’on prend avec un désespéré. Vous vous êtes mis 
martel en tête. À votre place, je retournerais en ville et je 
me collerais une bonne muflée. Vous avez le temps ; pas 
de décision prématurée. Allons, allons…

–  Non, dit Auguste fermement. Je n’ai pas plus besoin 
de consolations que de conseils. C’est tout décidé.

Et il tendit la main en signe d’adieu.
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“As you like,” said the big fellow, humping his shoulders. 
“So it’s good-bye, is it ?”

Once again he started out into the world, into its very bowels 
this time.

Approaching the town, it came over him that he had not 
more than a few sous in his pocket. In a few hours he would 
be hungry. Then it would grow cold and then, like the beasts 
in the field, he would fold up and lie waiting for the first rays 
of the sun.

Why he had chosen to walk through the town, pursuing 
every street to the end, he knew not. He might just as well have 
conserved his strength.

“And if I do get to South America one day… ?”

(He had begun talking aloud to himself.)
“It may take years. And what language will I speak ? And 

why will they take me, a stranger and unknown ? Who knows 
if they even have a circus in such places. If they do, they will 
have their own clowns and their own language.”

Coming to a little park, he flung himself on a bench.
“This has to be thought out more carefully,” he cautioned 

himself. “One doesn’t rush off to South America just like that. 
I’m not an albatross, by God ! I’m Auguste, a man with ten-
der feet and a stomach that needs to be filled.”

One by one he began to specify all the very human attributes 
which distinguished him, Auguste, from the birds of the air and 
the creatures of the deep. His ruminations finally tailed off in a 
prolonged consideration of those two qualities, or faculties, which 
most markedly separate the world of humans from the animal 
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–  Comme vous voudrez, dit le gros type, haussant lour-
dement les épaules. Alors, vrai, c’est au revoir ?

–  Oui, dit Auguste. Au revoir… pour toujours.
Une fois de plus il reprit la route, pour se plonger dans le 

monde, mais cette fois-ci il descendrait jusqu’aux entrailles.
Aux approches de la ville, il s’aperçut soudain qu’il 

n’avait plus que quelques sous en poche. Dans deux ou 
trois heures il aurait faim. Ensuite, le froid viendrait, et 
alors, comme les bêtes des champs, il n’aurait plus qu’à 
se pelotonner sur le sol et attendre les premiers rayons du 
soleil.

Pourquoi avait-il préféré marcher à travers la ville, enfiler 
une rue après l’autre, jusqu’au bout ? Il l’ignorait. Il aurait 
pu tout aussi bien garder ses forces.

« Et supposons vraiment que j’arrive jusqu’en Amérique 
du Sud, un jour ?… »

(Il s’était mis à se parler tout haut.)
« Ça prendra peut-être des années. Et quelle langue 

est-ce que je parlerai ? Et pourquoi y voudrait-on de moi… 
un étranger, un inconnu ? Qui est-ce qui me dit même 
que je trouverai un cirque, là-bas ? À supposer que oui, ils 
auront leurs clowns à eux, dans leur langue. »

Parvenu à un petit jardin public, il se jeta sur un banc.
« Cela mérite un peu plus de réflexion, se semonça-t-il. 

On ne s’embarque pas comme ça du jour au lendemain 
pour l’Amérique du Sud. Je ne suis pas un albatros, Bon 
Dieu ! Je m’appelle Auguste, j’ai les pieds tendres et un 
estomac qui réclame du lest. »

Il se mit à énumérer une à une toutes les caractéris-
tiques très humaines qui le distinguaient, lui Auguste, des 
oiseaux du ciel et des créatures des abîmes. Cette nouvelle 
méditation finit en queue de poisson par des considéra-
tions sur les deux vertus, ou facultés, qui séparent le plus 
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kingdom –  laughter and tears. Queer, he thought to himself, 
that he who was at home in this realm should be speculating 
on the subject like a school-boy.

“But I’m not an albatross !” This thought, certainly not a 
brilliant one, kept repeating itself as he revolved his dilemma 
backwards and forwards. If not original or brilliant, it was 
nevertheless very comforting, very reassuring to Auguste, this 
idea that not by any possible stretch of the imagination could 
he regard himself as an albatross.

South America –  what nonsense ! The problem was not 
where to go or how to get there, the problem was… He tried 
to put it to himself very very simply. Wasn’t it just this, that 
perhaps he was all right just as he was – without diminishing 
or augmenting himself ? The mistake he had made was to go 
beyond his proper bounds. He had not been content to make 
people laugh, he had tried to make them joyous. Joy is Godgiven. 
Had he not discovered this in abandoning himself – by doing 
whatever came to hand, as he once put it ?

Auguste felt that he was getting somewhere. His real tragedy, 
he began to perceive, lay in the fact that he was unable to 
communicate his knowledge of the existence of another world, 
a world beyond ignorance and frailty, beyond laughter and 
tears. It was this barrier which kept him a clown, God’s very 
own clown, for truly there was no one to whom he could make 
clear his dilemma.

And then and there it came to him –  how simple it was ! 
–  that to be nobody or anybody or everybody did not prevent 
him from being himself. If he were really a clown, then he 
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nettement le monde des humains, du règne animal : rire 
et larmes. Curieux, songea-t-il, que lui qui était à son aise 
dans ce domaine, pût se perdre en ratiocinations dignes 
d’un écolier, sur le sujet.

« Mais je ne suis pas un albatros ! »… Cette pensée, qui 
n’avait rien de brillant, certes, lui revenait sans cesse, 
cependant qu’il oscillait d’un terme à l’autre du dilemme. 
À défaut d’originalité et de brillant, elle avait quelque chose 
de très réconfortant, de très rassurant pour lui, cette idée 
que, même en tirant au maximum sur l’élastique de l’ima-
gination, il ne pouvait se prendre pour un albatros.

L’Amérique du Sud… non mais quelle sottise ! Le pro-
blème n’était pas : où aller, ni comment y aller ; c’était… 
Il s’efforça de se le poser en termes très, très simples. 
N’était-ce pas seulement que peut-être était-il très bien 
tel quel, tout simplement… sans se diminuer ou se gran-
dir ? L’erreur, pour lui, avait été de franchir ses limites. Il 
ne lui avait pas suffi de faire rire les gens, il avait voulu 
leur donner la joie. La joie est don de Dieu. Ne l’avait-il 
pas découvert dans sa période de renoncement… en agis-
sant selon ce qui se présentait, comme il aimait à dire, à 
un moment ?

Il avait l’impression de ne plus avancer dans le noir. Le 
véritable drame, dans son cas – commençait-il à percevoir – 
gisait dans le fait qu’il était incapable d’infuser aux autres 
sa certitude de l’existence d’un second univers : un univers 
situé par-delà l’ignorance et la fragilité, au-delà du rire et 
des larmes. C’était cette barrière qui le condamnait à res-
ter un clown ; clown de Dieu même, car en vérité il n’était 
personne au monde à qui il pût expliquer le dilemme.

Et là, tout à coup, l’idée lui vint – si follement simple ! 
–  que de n’être personne, ou d’être n’importe qui ou 
tout le monde, ne l’empêchait pas d’être lui-même. S’il 
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should be one through and through, from the time he got up in 
the morning until he closed his eyes. He should be a clown in 
season and out, for hire or for the sheer sake of being. So unal-
terably convinced was he of the wisdom of this that he hungered 
to begin at once – without make-up, without costume, without 
even the accompaniment of that squeaky old violin. He would 
be so absolutely himself that only the truth, which now burned 
in him like a fire, would be recognizable.

Once again he closed his eyes, to descend into darkness. He 
remained thus a long time, breathing quietly and peacefully on 
the bed of his own being. When he finally opened his eyes he 
beheld a world from which the veil had been removed. It was 
the world which had always existed in his heart, ever ready to 
manifest itself, but which only begins to beat the moment one 
beats in unison with it.

Auguste was so utterly moved that he could not believe his 
eyes. He rubbed the back of his hand across them, only to dis-
cover that they were still wet with the tears of joy which he had 
shed unknowingly. Bolt upright he sat, with eyes staring straight 
ahead, struggling to accustom sight to vision. From the depths 
of his being there issued an incessant murmur of thanks.

He rose from the bench just as the sun was suffusing the 
earth with a last flush of gold. Strength and longing surged 
through his veins. New-born, he took a few steps forward 
into  the magical world of light. Instinctively, just as a bird 
takes wing, he threw out his arms in an all-encompassing 
embrace.
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était réellement un clown, alors il devait l’être à fond, de 
l’heure de son lever jusqu’à celle où il fermait les yeux. 
Clown indifféremment à tout instant, qu’on le payât, ou 
pour le pur plaisir d’être. Si inébranlablement convaincu 
devint-il de la sagesse de cette idée, qu’il fut dévoré de 
l’envie de commencer tout de suite… sans maquillage, sans 
costume, sans même l’accompagnement de ce fichu vieux 
crin-crin. Il serait si totalement lui-même, que seule la 
vérité, qui maintenant brûlait en lui comme un incendie, 
serait reconnaissable.

Cette fois encore, il ferma les paupières, pour mieux 
plonger dans les ténèbres. Il resta ainsi un long moment, 
respirant doucement, paisiblement, reposant aux assises 
de son être. Quand enfin il rouvrit les yeux, ce fut sur un 
monde dépouillé de tout voile. C’était le monde qui avait 
toujours existé au fond de son cœur, constamment prêt à 
se manifester ; mais monde aussi dont le pouls ne se met 
en branle que lorsqu’on bat à l’unisson avec lui.

Auguste en fut si bouleversé qu’il n’en pouvait croire 
ses yeux. Il se les frotta même, du revers de la main ; 
mais ce fut pour s’apercevoir qu’ils étaient encore mouillés 
des pleurs de joie qu’il avait versés à son insu. Assis droit 
comme un i sur son banc, les yeux tout grands et regardant 
au loin, il s’efforça d’accoutumer sa vue à la vision. Des 
profondeurs de son être montait, incessant, un murmure 
d’actions de grâces.

Il se leva du banc, juste comme le soleil inondait la 
terre d’une dernière fièvre d’or. Une houle de force et de 
brûlant désir gonfla ses veines. Ressuscité, il fit quelques 
pas en avant, dans le monde magique de la lumière. 
Instinctivement, comme un oiseau déploie ses ailes, il 
ouvrit les bras comme pour y accueillir l’univers, d’une 
seule et large étreinte.
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The earth was swooning now in that deep violet which ushers 
in the twilight. Auguste reeled in ecstasy.

“At last, at last !” he shouted, for in reality his cry was but 
a faint reverberation of the immense joy which rocked him.

A man was coming towards him. A man in uniform and 
armed with a club. To Auguste he appeared as the angel of 
deliverance. Auguste was about to throw himself into the arms 
of his deliverer when a cloud of darkness felled him like a ham-
mer blow. He crumpled at the officer’s feet without a sound.

Two bystanders who had witnessed the scene came running 
up. They knelt down and turned Auguste over on his back.

To their amazement he was smiling. It was a broad, seraphic 
smile from which the blood bubbled and trickled.

The eyes were wide open, gazing with a candor unbelievable 
at the thin sliver of a moon which had just become visible in 
the heavens.



La terre défaillait, sombrait doucement dans ce violet 
profond, annonciateur du crépuscule. Auguste titubait 
d’extase.

–  Enfin ! Enfin ! cria-t-il (ou pensait-il crier, car en réa-
lité sa voix répercutait à peine l’immense joie qui le secouait 
tout entier).

Un homme s’avançait à sa rencontre. Un homme en uni-
forme, et armé d’une matraque. Auguste vit en lui l’ange 
de la délivrance. Et il allait se jeter dans les bras de son 
libérateur, quand un nuage de ténèbres croula sur lui, et 
il tomba comme sous une masse, s’affalant aux pieds de 
l’agent, sans proférer un son.

Deux passants, qui avaient vu la scène, accoururent. Ils 
s’agenouillèrent, retournèrent Auguste sur le dos.

À leur stupeur, il souriait. C’était un large sourire séra-
phique, d’où s’échappait, en bouillonnant et ruisselant, le 
sang.

Les yeux étaient grands ouverts ; le regard fixe, d’une 
candeur incroyable, contemplait la mince pelure de lune 
qui venait juste de se montrer dans le ciel.


	Le sourire au pied de l’échelle
	Début de lecture




