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Nothing could diminish the lustre of that extraordinary smile
which was engraved on Auguste’s sad countenance. In the ring
this smile took on a quality of its own, detached, magnified,
expressing the ineffable.

At the foot of a ladder reaching to the moon, Auguste would
sit in contemplation, his smile fixed, his thoughts far away.
This simulation of ecstasy, which he had brought to perfection,
always impressed the audience as the summation of the ncon-
gruous. The great favorite had many tricks up his sleeve but
this one was mimitable. Never had a buffoon thought to depict
the miracle of ascension.

Night in and night out he would sit thus, waiting to be nub-
bed by the white horse whose mane fell to the ground in rivulets
of gold. The touch of the mare’s warm muzzle on his neck was
like the departing kiss of a loved one ; it awakened him gently,
as gently as the dew enlivening each blade of grass.

Within the radius of the spotlight lay the world in which he
was born anew each eveming. It comprised only those objects,
creatures and beings which move in the circle of enchantment.
A table, a chair, a rug; a horse, a bell, a paper hoop ; the
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Rien ne pouvait ternir I’éclat de ’extraordinaire sourire
gravé dans la triste figure d’Auguste. En piste, ce sourire
prenait une vertu intrinséque, se détachait, s’amplifiait,
expression de I’ineffable.

Au pied d’une échelle tendue vers la lune, Auguste
s’asseyait, perdu dans la contemplation, sourire figé, pen-
sées au bout du monde. Cette simulation de I’extase, por-
tée par lui a la perfection, frappait chaque fois le public
comme le summum de l'inconvenance. Le grand favori
avait plus d’un tour dans son sac, mais celui-la était ini-
mitable. Jamais aucun bouffon n’avait songé a figurer le
miracle de I’ascension.

De soir en soir, il s’asseyait ainsi, en attendant que le
cheval blanc, dont la criniére ruisselait jusqu’au sol en fon-
taines dorées, vint doucement le mordiller. La caresse de la
jument, cette tiédeur de naseaux sur son cou, €tait comme
le baiser d’adieu d’une bien-aimée ; I’éveillait exquisément,
comme s’anime chaque brin d’herbe sous une délicate
rosée.

Dans le champ du projecteur gisait, cerné, I’univers ou,
tous les soirs, renaissait Auguste. Ne s’y trouvaient que ces
objets, ces créatures, ces étres, qui se meuvent au sein des
cercles enchantés. Table, chaise, tapis ; cheval, clochette,



eternal ladder, the moon nailed to the roof, the bladder of a goat.
With these Auguste and his companions managed each night to
reproduce the drama of mitiation and martyrdom.

Bathed in concentric circles of shadow, there rose tier upon
tier of faces, broken here and there by empty spaces which the
spotlight licked with the avidity of a tongue in search of a mis-
sing tooth. The musicians, swimming n dust and magnesium
rays, clung to their instruments as if hallucinated, their bodies
swaying like reeds in the flickering play of light and shadow.
The contortionist always moved to the muyfled roll of the drum,
the bareback rider was always introduced with a fanfare of
trumpets. As for Auguste, sometimes it was the thin squeak of
a violin, sometimes the mocking notes of the clarinet, which
followed him about as he capered through his antics. But when
the moment came to enter the trance, the musicians, suddenly
nspired, would pursue Auguste from one spiral of bliss to the
next, like chargers nailed to the platform of a carrousel which
has run wild.

Each evening, as he applied the maquillage, Auguste would
hold a debate with himself. The seals, no matter what they
were obliged to do, always remained seals. The horse remained
a horse, the table a table. Whereas Auguste, while remaining
a man, had to become something more : he had to assume the
powers of a very special being with a very special gift. He had
to make people laugh. It was not difficult to make people weep,
nor even to make them laugh ; he had found this out long ago,
before he had even dreamed of joining the circus. Auguste,
however, had greater aspirations — he wanted to endow his
spectators with a joy which would prove imperishable. It was
this obsession which had originally prompted him to sit at the
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cerceau de papier ; et I’éternelle échelle, la lune clouée au
chapiteau, une vessie de bouc. Avec quoi, Auguste et ses
compagnons s’arrangeaient chaque soir pour reproduire le
drame de Pinitiation et du martyre.

Baignant dans des cercles concentriques d’ombre, s’éle-
vaient étage sur étage de visages, coupés ¢a et la d’espaces
vides, que le rayon du projecteur léchait, avec I’avidité
d’une langue cherchant une dent absente. Les musiciens,
noyés dans la poussicre et les fulgurations du magnésium,
se cramponnaient a leurs instruments, comme hallucinés,
torses ondulant tels des roseaux sous un vent frémissant
de jeux d’ombre et de lumiére. ’homme-serpent se nouait
et dénouait sur un roulement de tambour en sourdine,
une fanfare de trompettes annongait la voltige — c’était la
régle. Auguste, tantot ¢’était un grincement mince et aigu
de violon, tantot une moquerie de clarinette, qui suivaient
ses gambades pendant ses clowneries. Mais quand venait
le moment d’entrer en transe, les musiciens, soudain ins-
pirés, le pourchassaient, de spirale en spirale, de béatitude
en béatitude, comme des destriers cloués a la plate-forme
d’un manege en folie.

Tous les soirs, en étalant son maquillage, Auguste argu-
mentait avec lui-méme. Les phoques, quoi qu’on leur
demandat de faire, restaient toujours des phoques. Le che-
val, un cheval ; la table, une table. Auguste, lui, tout en
restant un homme, était forcé de devenir quelque chose de
plus : forcé de se charger des pouvoirs d’un étre trés parti-
culier, au génie tres singulier. Forcé de faire rire le peuple.
Faire pleurer les gens n’était pas difficile ; ni méme les faire
rire ; il y avait beau temps qu’il avait découvert cela — bien
avant qu’il etit seulement révé du cirque. Auguste, cepen-
dant, avait de plus hautes aspirations : il désirait faire a ses
spectateurs le don d’une joie qui se révélat impérissable.
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foot of the ladder and feign ecstasy. It was by sheer accident
that he had fallen into the semblance of a trance — he had
forgotten what it was he was supposed to do next. When he
came to, somewhat bewildered and extremely apprehensive, he
found himself being applauded wildly. The following evening he
repeated the experiment, deliberately this time, praying that the
senseless, raucous laughter which he so easily evoked would give
way to that joy supreme which he longed to communicate. But
each night, despite his almost devout efforts, the same delirious
applause awaited him.

The more successful it was, this lLttle skit at the foot of the lad-
der, the more wistful Auguste became. Each night the laughter
became more jarring to his ears. Finally it became unbearable.

One night the laughter suddenly changed to jeers and cat-
calls, followed by hats, refuse and more solid objects too. Auguste
had failed to “come back”. For thirty minutes the audience had
waited ; then 1t had grown uneasy, then suspicious, with the
tension finally snapping in an explosive outburst of derision.

When Auguste came to in his dressing room he was astounded
to find a physician bending over him. His face and head were
a mass of cuts and bruises. The blood had coagulated over the
paint, distorting his image beyond recognition. He looked like
something which had been abandoned on the butcher’s block.

His contract abruptly terminated, Auguste fled from the world
he knew. Having no desire to resume his life as a clown, he took
to wandering. He drifted unknown, unrecognized, among the
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C’était cette idée fixe qui lui avait inspiré son numéro de
feinte extase, sur la chaise, au pied de I’échelle. C’¢était par
pur hasard qu’il était tomb¢ en transe, apparemment ; il
avait oublié ce qu’il était censé faire a ce moment-la. Quand
il avait repris ses sens, tant soit peu affolé et terriblement
inquiet, il s’était apercu qu’on I’applaudissait frénétique-
ment. Le lendemain soir, il répéta ’expérience, délibéré-
ment cette fois, tout en priant que ce rire rauque et idiot
qu’il suscitait si facilement, cédat la place a la sublime
joie qu’il bralait tant de communiquer. Mais chaque soir,
malgré la ferveur, presque, de ses efforts, le méme délire
d’applaudissements I’attendait.

Plus elle avait de succes, sa petite pasquinade au pied
de I’échelle, plus sa ferveur le bralait. De soir en soir, les
rires devenaient une souffrance, lui faisaient de plus en
plus mal aux oreilles. A la fin, cela devenait intolérable.

Et une nuit, les rires se changérent brusquement en bro-
cards et en sifflets ; les chapeaux suivirent, et les peaux
d’orange ou de banane, et d’autres projectiles plus solides.
Le coup était raté : Auguste n’était pas « revenu ». Trente
minutes le public avait attendu ; puis un malaise ’avait
gagné, puis la méfiance, et finalement les nerfs avaient
craqué, et cela avait donné cette explosion furieuse de
dérision.

Quand Auguste reprit connaissance dans sa loge, il fut
stupéfait de voir un médecin penché sur lui. Sa figure, sa
téte, €taient toutes tailladées et meurtries. Le sang s’était
coagulé par-dessus le maquillage, le masque déformé était
meéconnaissable. On et dit Dieu sait quoi, laissé 1a sur le
billot d’un boucher.

Son contrat rompu net, Auguste s’enfuit du monde qu’il
connaissait. N’ayant nul désir de reprendre sa vie de clown,
il se mit a errer ¢a et la. Il passait comme une épave,
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millions whom he had taught to laugh. There was no resent-
ment in his heart, only a deep sadness. It was a constant fight
to keep back the tears.

At first he accepted this new condition of the heart. It was
nothing more, he told himself, than a malaise created by the
sudden interruption of a lifelong routine. But when months had
gone by he gradually came to realize thar he was mourning
the loss of something which had been taken from him — not the
power to make people laugh, ah no! that he no longer cared
about — something else, something deeper than that, something
which was uniquely his own.

Then one day it dawned on him that it was long, long ago
since he had known the state of bliss. He trembled so upon dis-
covering this that he could not wait to get to his room. Instead
of rushing to his hotel, however, he hailed a taxi and ordered
the driver to take him to the outskirts of the town.

But where to exactly ? the driver wanted to know. “Wherever
there are trees,” said Auguste impatiently. “But make haste,
I beg — it’s urgent.”

Outside a coal yard they came upon a lone tree. Auguste
ordered the driver to stop. “Is this the place ?” asked the dri-
ver innocently.

“Yes, leave me in peace,” responded Auguste.

For an endless time, it seemed, Auguste struggled to recreate
a semblance of the mood which usually served as a prelude to
the nightly performance at the foot of the ladder. Unfortunately
the light was harsh : a scorching sun seared his eyeballs. “I shall
Just sit here,” he thought to himself, “until night falls. When
the moon comes out everything will fall into place.”
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inconnu, non reconnu, a vau-I’eau parmi la multitude a
laquelle il avait enseigné le rire. Il n’y avait pas d’amertume,
au fond de lui-méme ; rien qu’un abime de tristesse. Et
c’était une lutte constante pour refouler les pleurs.

Il commenga par accepter cette nouvelle condition du
cceur. Tout au plus était-ce, se disait-il, un malaise prove-
nant de la cassure brutale dans cette routine longue d’une
vie. Mais quand des mois eurent passé, peu a peu a la fin
il comprit qu’il portait un deuil — le deuil de quelque chose
qu’on lui avait pris : non pas le pouvoir de faire rire les
gens, certes non ! il y avait longtemps que cela ne Pinté-
ressait plus ; mais quelque chose d’autre, de plus profond
que cela, et qui n’appartenait qu’a lui.

Puis un beau jour, I’idée lui vint comme une aube, qu’il
y avait longtemps, trés longtemps qu’il n’avait connu 1’état
de béatitude. Cette découverte le laissa tout tremblant, au
point qu’il mourait d’impatience de regagner sa chambre.
Mais au lieu de se ruer a son hotel, il héla un taxi et cria
au chauffeur de le conduire aux abords de la ville.

— Ou cela exactement ? s’enquit le chauffeur.

— Je m’en fiche, pourvu qu’il y ait des arbres! s’impa-
tienta Auguste. Mais pleins gaz, je vous en prie... c’est
urgent.

Devant un dépot de charbon, ils finirent par trouver un
arbre solitaire. Auguste ordonna au chauffeur de s’arréter.

— C’est ici ? demanda l’autre innocemment.

— Oui, fichez-moi la paix, répliqua Auguste.

Un temps interminable, sembla-t-il, Auguste s’efforca
désespérément de recréer un semblant de ’atmospheére qui
préludait en quelque sorte, habituellement, a ses séances
du soir, jadis, au pied de I’échelle. Malheureusement, la
lumiére ne pardonnait pas : un soleil torride lui incendiait
les yeux. « Le plus simple est de m’asseoir ici, songea-t-il.
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In a few moments he dozed off. It was a heavy sleep 1n which
he dreamed that he was back again in the ring. Everything was
as 1t had always been, except that it was no longer a circus in
which things were going on. The roof had disappeared, the walls
had fallen away. Above him was the real moon high in the
heavens, a moon that seemed to race through stationary clouds.
Instead of the usual circular tiers of benches there rose at a gentle
nchine, and straight to the sky, hterally walls of people. Not a
laugh could be heard, not a murmur. They hung there, these
vast multitudes of spectres, suspended in fathomless space, each
and every one of them crucified. Paralyzed with fear, Auguste
forgot what it was he was supposed to do. After an intolerable
period of suspense, during which it seemed to him that he was
more cruelly deserted and abandoned than the Saviour himself
had ever been, Auguste made a frantic dash to escape the arena.
But in whichever direction he ran the exits were blocked. In des-
peration he took to the ladder, started climbing feverishly, and
climbed and climbed until his breath gave out. After due pause
he ventured to open wide his eyes and look about him. First he
looked downward. The foot of the ladder was almost invisible,
so far below lay the earth. Then he looked upward ; rung after
rung stretched above him, endlessly, piercing the clouds, piercing
the very blue in which the stars were cushioned. Straight to the
moon rose the ladder. It was a moon which lay beyond the stars, a
moon infinitely remote, glued like a frozen disk to the vault above.
Auguste began to weep and then to sob. Like an echo, faint, res-
trained at first, but gradually swelling into an oceanic wail, there
came to his ears the groans and sobs of the countless multitude
which walled him about. “Horrible,”” muttered Auguste. “It is
like birth and death at once. I am a prisoner in Purgatory.”
With this he swooned, falling backwards into nothingness. He
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Jattendrai que la nuit tombe. Quand la lune se montrera,
tout retrouvera sa place. »

Il ne tarda pas a s’assoupir. C’était un sommeil lourd, et
il réva : il retournait au cirque, en piste. Rien, absolument
rien n’était changé, sauf que c’était un cirque ou il ne se
passait plus rien. Envolé le chapiteau, effondrés, en allés les
murs. Haute dans le ciel, au-dessus de sa téte, la lune, la
vraie. Une lune qui semblait galoper a travers des nuées sta-
tionnaires. Au lieu des étages de rangées circulaires, comme
d’habitude, montaient en pente doucement inclinée, mais
droit vers le ciel, des murailles de gens — il n’y avait pas
d’autre mot. Et ’on n’entendait pas un rire, pas un mur-
mure. Elles pendaient la, ces multitudes immenses et spec-
trales, accrochées dans I’espace infini ; et pas un seul de ces
fantomes qui ne fat crucifié. Paralysé de frayeur, Auguste
oubliait ce qu’il était censé faire. Au bout d’un temps into-
lérablement immobile d’indécision, pendant lequel il avait
I'impression d’étre plus cruellement trahi et abandonné que
ne le fut jamais le Sauveur Lui-Méme, il s’élangait comme
un fou, cherchant a s’enfuir de la piste. Mais il avait beau
courir dans tous les sens, les sorties étaient bloquées. En
désespoir de cause, il se jetait sur I’échelle, commencgait a
grimper fiévreusement, plus haut, plus haut toujours, jusqu’a
ce qu’il fat hors d’haleine. Aprés avoir pris le temps de souf-
fler, il se risquait a ouvrir les yeux et a regarder autour de
lui. D’abord en bas. Le pied de I’échelle se perdait, presque
invisible, au fond du gouffre ou reposait le sol, étale. Puis il
levait les yeux : ’enfilade des barreaux s’étirait au-dessus de
lui, a I’infini, percant les nues, crevant méme la gigantesque
pelote de I’azur, ou étaient piquées les étoiles, et montait
droit jusqu’a la lune. C’était une lune perchée par-dela les
étoiles, une lune incalculablement lointaine, gluée comme
un disque gelé a la supréme voute. Auguste se mettait a
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regained consciousness just as he realized that the earth was pres-
sing forward to recerve him. That, he knew, would be the end of
Auguste, the real end, the death of deaths. And then, like a knife
gleam, there came a flash of memory. Not another second was left
lm ; a half second, perhaps, and he would be no more. What
was it that had stirred in the depths of his being, flashed like a
blade, only to precede him into oblivion ? He thought with such
rapidity that in the fleeting fraction of a second which was left
him he was able to summon up the whole pageant of his life. But
the most important moment n his life, the jewel about which all
the meanmingful events of the past clustered, he could not revive.
It was revelation itself which was foundering with him. For he
knew now that at some moment in time all had been made clear
to him. And now that he was about to die, this, the supreme gift,
was being snatched from him. Like a muiser, with a cunning and
an ingenuity beyond all reckoning, Auguste succeeded in doing
the impossible : seizing this last fraction of a second which had
been allotted him, he began dividing it into infinitesimal moments
of duration. Nothing he had experienced during the forty years
of his life, not all the moments of joy put together, could begin
to compare with the sensual delight he now experienced in hus-
banding these splintered fragments of an exploded fraction of a
second. But when he had chopped this last moment of time into
nfinitesimal bits, so that it spread about him like a vast web of
duration, he made the alarming discovery that he had lost the
power to remember. He had blanked himself out.
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pleurer, puis a sangloter. Tel un écho, faible et d’abord
contenu, mais s’enflant peu a peu comme une lamentation
océane, parvenaient a ses oreilles les gémissements et les
sanglots de I'innombrable multitude qui faisait mur autour
de lui. « C’est horrible, murmurait Auguste. C’est naitre et
mourir du méme coup. C’est le Purgatoire, et je suis fait
prisonnier... » Sur quoi il s’évanouissait, chavirant a la ren-
verse dans le néant. Il ne reprenait connaissance que pour
s’apercevoir que la terre montait en masse a sa rencontre. Et
ce serait, il le savait, la fin d’Auguste, la vraie : la fin des fins.
Et alors, comme I’éclair d’un couteau, un souvenir zébrait sa
mémoire. Il n’en avait méme plus pour une seconde ; une
demi-seconde, peut-étre, et c’en serait fini de lui. Qu’était-ce
donc, qui n’avait remué dans les profondeurs de son étre
et jeté cette lueur d’acier que pour mieux le précéder dans
P’oubli de la mort ? Il pensait avec une telle rapidité, que dans
I’éphémeére fraction de seconde qui lui restait, il parvenait a
reconstituer devant lui tout le cortége de sa vie. Mais ’ins-
tant le plus important de cette vie, le joyau autour duquel
s’agglutinaient tous les événements significatifs de son passé,
impossible de le ressusciter ! C’était la lumiére, la révélation
méme, qui sombrait avec lui. Car il le savait, maintenant : il
y avait eu un moment dans le temps, ou tout s’était éclairé
pour lui. Et voila qu’a P’article de la mort, sournoisement
on le spoliait de ce supréme don. Comme un avare, grace
a un prodige d’astuce et d’ingéniosité, Auguste réussissait
ce tour de force impossible : saisir au vol cette ultime frac-
tion de seconde qu’on lui accordait encore, et la réduire en
fragments infinitésimaux de durée. Rien de ’expérience qu’il
avait amassée au cours de quarante ans de vie, pas plus que
toutes les breves joies de I’existence réunies, ne supportaient
I’ombre d’une comparaison avec ce ravissement sensuel qu’il
éprouvait tout a coup, a chérir les infimes éclats de cette
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The following day, emotionally exhausted by the ravages of
this dream, Auguste decided to remain in his room. It was only
towards evening that he bestirred himself. He had spent the
whole day n bed, listlessly toying with the throngs of memory
which for some inexplicable reason had descended upon him
like a plague of locusts. Finally, weary of being buffeted about
mn this vast cauldron of reminiscence, he dressed himself and
sauntered out to lose himself in the crowd. It was with some dif-
ficulty that he managed to recall the name of the town through
whose streets he was strolling.

At the outskirts of the town he came upon a group of circus
folk, one of those fugitive bands of players who live on wheels.
Auguste’s heart began to beat wildly. Impulsively he rushed to
one of the roulottes — they had been drawn up in the form of
a circle — and umidly mounted the lttle steps which had been
dropped from the rear of the vehicle. He was about to knock
when the neighing of a horse close beside him arrested him.
The next instant the muzzle of the horse was grazing his back.
A deep joy pervaded Auguste’s whole being. Putting his arms
about the animal’s neck, he spoke in gentle, soothing words, as
if greeting a long lost friend.

The door behind him opened suddenly and a woman’s voice
smothered an exclamation of surprise. Startled almost out of
his wits, he mumbled :

“It’s only me, Auguste.”

“Auguste ?” she repeated after him, “don’t know him.”
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parcelle de seconde explosée. Mais lorsqu’il avait fini de
hacher ce dernier de tous les instants, en morceaux si infi-
niment petits que cela faisait comme une vaste et fine résille
de durée déployée autour de lui, a son angoisse extréme il
découvrait qu’il n’avait plus le pouvoir de se souvenir. Du
méme coup, il avait fait en lui le vide absolu.

Le lendemain, a bout d’émotions, ravagé par ce réve,
Auguste décida de ne pas sortir de sa chambre. Ce ne fut
que vers le soir qu’il bougea. Il avait passé tout le jour
au lit, a jouer distraitement avec les masses de souvenirs
qui, pour une raison inexplicable, s’étaient abattues sur lui
comme une nuée de sauterelles bibliques. Finalement, las
d’étre brassé, ballotté, dans cet énorme bouillonnement de
réminiscences, il s’habilla et sortit au hasard, pour se perdre
dans la foule. Ce ne fut pas sans mal qu’il parvint a se rap-
peler le nom de la ville, dans les rues de laquelle il flanait.

A Porée de cette ville, il tomba sur une troupe de cirque
— une de ces tribus nomades de saltimbanques qui vivent
sur roues. Le coeur d’Auguste se mit a battre follement.
Impulsivement, il se précipita vers I’'une des roulottes (elles
étaient arrétées, rangées en cercle). D’un pas timide, il
gravit les petites marches qu’on avait déployées a ’arriere
du véhicule. 11 allait frapper, quand un hennissement de
cheval, tout pres, interrompit son geste. L’instant d’apres,
il sentit dans son dos le museau de ’animal. Une joie pro-
fonde envahit tout son étre. Passant les bras autour du cou
de la béte, il trouva des paroles douces, tendres, comme
pour un ami disparu depuis longtemps.

Derriére lui, la porte s’ouvrit brusquement, une voix de
femme étouffa une exclamation de surprise. Saisi, perdant
presque la boussole, il bafouilla :

— Ce n’est que moi... Auguste.

— Auguste ? répéta la femme en écho. Connais pas.
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“Excuse me,” he mumbled apologetically, “I must be going.”

He had gone only a few steps when he heard the woman
shouting :

“Hey there, Auguste, come back here! What are you run-
mng away for ?”

He stopped dead, turned around, hesitated a moment, then
broke into a broad grin. The woman flew towards him, arms
outstretched. A mild panic seized Auguste. For a brief moment
he had a notion to turn and flee. But it was too late. The
woman’s arms were now about him, clasping him tight.

“Auguste, Auguste I”’ she exclaimed over and over. “To think
I didn’t recognize you !”

At this Auguste paled. It was the first time in all his wan-
dering that any one had caught up with him. The woman was
still holding him like a vice. Now she was kissing him, first on
one cheek, then the other, then the brow, then the lips. Auguste
was quaking.

“Could I have a lump of sugar ?” he begged, as soon as he
could disengage himself.

“Sugar ?”

“Yes, for the horse,” said Auguste.

While the woman rummaged about inside the van, Auguste
made himself comfortable on the lttle steps. With soft, tremulous
muzzle the horse was licking the back of his neck.

It was just at this moment, strange coincidence, that the moon
shook itself clear of the distant tree tops. A wonderful calm fell
upon Auguste. For just a few seconds — it could hardly have
been more than that — he enjoyed a sort of twilight sleep. Then
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— Excusez-moi, bégaya-t-il humblement, il faut que je
file...

II avait a peine fait quelques pas, qu’il entendit la femme
crier :

— Hé, Auguste, hé! Reviens ! Pourquoi te sauves-tu
comme ¢a ?

Il s’arréta court, se retourna, hésita une ou deux
secondes, puis s’épanouit, tout sourire. LLa femme cou-
rait a lui, les bras ouverts. Auguste sentit naitre un début
de panique. Un bref instant, il eut envie de faire demi-
tour et de fuir. Mais il était trop tard. Les bras de la
femme s’étaient refermés sur lui, le serraient de toute leur
force.

— Auguste ! Auguste ! n’en finissait-elle pas de crier. Dire
que je ne t’avais pas remis !

Auguste palit a ces mots. C’était la premiere fois, depuis
qu’il s’était mis a errer comme une ame en peine, qu’on
le reconnaissait ainsi. La femme s’agrippait toujours a lui,
le serrant comme un étau. Et voici qu’elle I’embrassait,
d’abord sur une joue, puis sur ’autre, puis sur le front...
les levres. Auguste tremblait comme une feuille.

— Je voudrais bien un morceau de sucre, si possible,
implora-t-il des qu’il réussit a se dégager.

— Du sucre ?

— Oui, dit Auguste. Pour le cheval.

Pendant que la femme rentrait farfouiller dans la rou-
lotte, Auguste s’installa comme chez lui sur les petites
marches déployées. L.e museau du cheval lui léchait la
nuque, et ¢’était comme un frisson de velours.

Ce fut I'instant précis que choisit la lune, par une étrange
coincidence, pour franchir d’un bond la barre des arbres a
I’horizon. Une paix merveilleuse descendit d’un coup sur
Auguste. Le bref espace de quelques secondes — tout au
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the woman came bouncing out, her loose skirt brushing his
shoulder as she leapt to the ground.

“We all thought you were dead,” were her first words, as
she seated herself on the grass by his feet.

“The whole world has been looking for you,” she added rapi-
dly, passing him one lump of sugar after another.

Auguste listened mutely as the woman rattled on. The sense
of her words came to him slowly, very slowly, as if travelling to
his ears from some far distance. What enthralled him was the
delicious sensation which spread through his body whenever the
warm wet muzzle of the horse licked the palm of his hand. He
was reliving intensely that intermediate stage which he used to
experience nightly at the foot of the ladder, the period berween
the falling away of bliss and the wild burst of applause which
always came to his ears like the roll of distant thunder.

Auguste never even thought of returning to the hotel to gather
his few belongings. He spread a blanket on the ground beside a
fire and, locked within the magic circle of wheels and wagons, he
lay awake following the lurid course of the moon. When he at
last closed his eyes it was with the decision to follow the troupe.
He knew that he could trust them to keep his identity secret.

To help set up the tent, to roll the big rugs out, to move the
props about, to water the horses and groom them, to do the
thousand and one chores which were required of him, all this
was sheer joy to Auguste. He lost himself with abandon in the
pursuance of the menial tasks which filled his days. Now and
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plus, sirement — il goGita une sorte de sommeil crépuscu-
laire. Puis la femme revint, légere, sa jupe large effleurant
I’épaule d’Auguste, lorsqu’elle sauta sur le sol.

— Tout le monde te croyait mort, dit-elle.

Ce furent ses premiéres paroles, pendant qu’elle s’asseyait
dans ’herbe a ses pieds.

— Et tout le monde te cherchait, ajouta-t-elle vivement,
lui tendant un a un les morceaux de sucre.

Auguste, muet, ’écoutait bavarder a tort et a travers.
Le sens des paroles le pénétrait lentement, trés lentement,
n’atteignant ses oreilles que comme au terme d’un long
voyage. L’enchantement, c’était la délicieuse sensation
qui se répandait dans tout son corps, chaque fois que le
museau tiede et humide du cheval léchait la paume de sa
main. Il revivait intensément cette sorte d’état médiat qu’il
connaissait autrefois, le soir, au pied de I’échelle ; ce temps
immobile, entre le lent retrait de la béatitude et la folle
explosion des applaudissements, qui lui parvenait toujours
comme un roulement de tonnerre a des kilometres de 1a.

Pas un instant, Auguste n’eut I’idée de retourner a I’hotel
rassembler son maigre bagage. Il étala une couverture sur
le sol, prés d’un feu, et enfermé comme au verrou dans
le cercle magique des roues et des chariots, il s’allongea,
veillant, suivant des yeux la course pale de la lune. Quand
enfin il ferma les paupiéres, sa décision était prise : il irait
avec cette troupe. Il savait pouvoir se fier a ces gens, pour
garder le secret de son identité.

Aider a monter la tente, dérouler les grands tapis,
installer les accessoires, donner a boire aux chevaux et
leur passer I’étrille, se livrer aux mille et une corvées
que ’on requérait de lui — tout cela était joie pure pour
Auguste. Il s’oubliait, s’abandonnait, dans la poursuite
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then he indulged himself in the luxury of observing the perfor-
mance as a spectator. It was with new eyes he noted the skill
and the fortitude of his companions in travel. The muiming of
the clowns particulary intrigued him ; it was a dumb show
whose language was more eloquent to him now than when he
was one of them. He had a sense of freedom which he had
forfeited as a performer. O, but it was good to throw off one’s
role, to immerse oneself in the humdrum of life, to become as
dust and yet... well, to know that one was still part of it all,
still useful, perhaps even more useful thus. What egotism it
was to tmagine that because he could make men laugh and
cry he was rendering them a great boon ! He no longer received
applause, nor gales of laughter, nor adulation. He was recei-
ving something far better, far more sustaining — smiles. Smiles
of gratitude ? No smiles of recognition. He was accepted again
as a human being, accepted for himself, for whatever it was
that distinguished him from, and ar the same time united him
with, his fellow man. It was like receiving small change which,
when one 1s in need, regenerates the heart’s flow in a way that
bank-notes never do.

With these warm smiles which he garnered like ripe grain
each day Auguste expanded, blossomed anew. Endowed with a
feeling of inexhaustible bounty, he was always eager to do more
than was demanded of him. Nothing one could ask of him was
too much — that was how he now felt.
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de ces humbles et rudes tidches dont ses jours étaient
pleins. De temps a autre, il s’accordait le luxe d’assister
en spectateur aux représentations. Et c’était avec des
yeux neufs qu’il notait ’habileté et le courage de ses
compagnons de voyage. LLa mimique des clowns, par-
ticulierement, l’intriguait ; parade muette dont 1’¢lo-
quence prenait maintenant pour lui bien plus de force
que lorsqu’il était du métier. Il jouissait d’un sentiment
de liberté dont, comme exécutant, jadis, il se dépossé-
dait. Oh ! c’était rudement bon d’étre débarrassé de son
role, de se plonger entiérement dans une routine de vie,
de devenir poussiére, et cependant... oui, de savoir que
I’on faisait encore partie de tout cela, qu’on se rendait
encore utile, plus utile ainsi, méme, peut-étre. Par quel
aveuglement avait-il pu s’imaginer que, faisant rire et
pleurer des étres, il leur dispensait une immense faveur !
Il ne recevait plus d’applaudissements ; finies les tem-
pétes de rire, I’adulation. Ce qu’il recevait valait cent
fois mieux, était une nourriture tellement plus riche. Des
sourires I De gratitude ? Non. Mais de consécration. On
I’acceptait de nouveau comme un étre humain, et pour
lui-méme, pour ce qu’il pouvait y avoir en lui, qui le
distinguait de ses semblables et, en méme temps, |’unis-
sait a eux. C’était comme une menue monnaie que 1’on
vous tend, et qui, lorsqu’on est dans le besoin, ravive
et réchauffe le coeur comme jamais ne le pourraient de
gros billets.

Sous la chaleur de ces sourires, qu’il engrangeait comme
grain mar, il n’était pas de jour ou Auguste ne s’ouvrit, ne
s’épanouit de nouveau. Doté de réserves intarissables de
bonté¢, il était toujours avide de faire plus que ’on n’exi-
geait de lui. On ne pouvait jamais trop lui demander — en
cela se résumait son sentiment, désormais.
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There was a little phrase he mumbled to himself conti-
nually as he went about his tasks : “A votre service”. With
the amimals he would raise his voice, there being no need to
withhold such simple words from them. “A votre service”,
he would say to the mare, as he slipped the feed bag over
her head. To the seals likewise, as he patted their gleaming
backs. Sometimes, too, stumbling out of the big tent into the
starlit night, he would look above as if trying to pierce the
vetl which protects our eyes from the glory of creation, and
he would murmur softly and reverently : “A votre service,
Grand Seigneur !”

Never had Auguste known such peace, such contentment,
such deep, lasting joy. Pay days he would go to town with his
meagre earnings and wander through the shops, searching for
gifts to bring the children — and the animals too. For himself a
bit of tobacco, nothing more.

Then one day Antoine, the clown, fell ill. Auguste was
sitting in front of one of the roulottes, mending an old pair
of trousers, when the news was brought him. He mumbled a
few words of sympathy and continued with his mending. He
realized immediately, of course, that this unexpected event
mvolved him. He would be asked to substitute for Antoine,
no doubt about it. Auguste endeavored to quell the excitement
which was rapidly mounting in him. He tried to think quietly
and soberly what answer he would give when the moment
came.
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Il y avait une petite formule, qu’il ne cessait de se répéter
tout bas, en vaquant a ses travaux : « A votre service!. » Avec
les bétes, il ne craignait pas de le dire tout haut, puisqu’il
n’y avait nul besoin de leur celer des mots si simples. «4
votre service? » disait-il a la jument, en lui faisant glisser
le sac de grain par-dessus les oreilles. Et de méme aux
phoques, en tapotant affectueusement leur dos luisant.
Parfois aussi, sortant de I’énorme tente, en trébuchant dans
la nuit frémissante d’étoiles, il levait les yeux, comme s’il
avait voulu percer le voile qui protége nos regards de ’uni-
vers dans sa gloire ; et il murmurait tendrement, révérem-
ment : «A4 votre service, Grand Seigneur PP »

Jamais Auguste n’avait connu une telle paix, ni pareil
contentement, ni joie si grave et si durable. Les jours de
paye, il allait en ville avec son maigre salaire, et se prome-
nait de boutique en boutique, en quéte de cadeaux pour
les enfants — et pour les animaux aussi. Pour lui-méme,
une pincée de tabac, c¢’était tout.

Puis, un jour, Antoine, le clown, tomba malade. Auguste,
assis devant une des roulottes, raccommodait un vieux pan-
talon quand il apprit la nouvelle. Il marmonna quelques
mots de sympathie et poursuivit son raccommodage. Il
comprit aussitdt, cela va de soi, les conséquences qu’aurait
pour lui cet événement inattendu. On lui demanderait de
remplacer Antoine, sans aucun doute. Il fit de son mieux
pour réprimer la violente émotion qu’il sentait monter en
lui. Il aurait voulu réfléchir calmement, a téte reposée, a
la réponse qu’il donnerait, le moment venu.

1. En francgais dans ’original.
2. En francgais dans I’original.
3. En francais dans I’original.
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He waited and waited for some one to return, but no one
came. No one else could take Antoine’s place, he was certain
of that. What was holding them back then ? Finally he got up
and wandered about, just to let them know he was there, that
they could put the question to him whenever they wished. Stll
no one made effort to engage him in conversation.

At last he decided to break the ice himself. Why not, after
all ? Why shouldn’t he volunteer his services ? He felt so for-
tified, so full of good will towards every one. To be a clown
again, it was nothing, nothing ar all. He could just as well be
a table, a chair, a ladder, if need be. He wanted no special
privileges ; he was one of them, ready to share their sorrows
and masfortunes.

“Look,” he said to the boss whom he had finally collared,
“I’m thoroughly prepared to take Antoine’s place to-night. That
1s,” and he hesited a moment, “unless you have some one else
n mind.”

“No, Auguste, there is no one else, as you know. It’s good
8 y &
of you to offer...”
“But what ?” snapped Auguste. “Are you afraid perhaps
that I can no longer perform ?”
“No, not that, not that. No, it would be a privilege to have
8
you...”
“But what then ?” demanded Auguste, almost trembling with
apprehension, for he realized now that it was delicacy and tact
%
with which he had to deal.
“Well, 1t’s like this,” the boss began in his slow, lumbering
way. “You see, we’ve been talking it over among ourselves. We
know how things are with you. Now then, if you were to take
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Longtemps il attendit que quelqu’un revint le trouver,
mais personne ne se montra. Lui seul était capable de
remplacer Antoine, de cela il était str. Qu’est-ce donc qui
retenait les autres ? Finalement, il se leva et s’en alla roder,
rien que pour rappeler qu’il était la, qu’on pouvait lui poser
la question si on en avait envie. Mais personne ne se donna
la peine de lier conversation avec lui.

Au bout du compte, il résolut de briser lui-méme la
glace. Pourquoi pas, aprés tout ? Quelle raison de ne pas
offrir ses services ? Ne se sentait-il pas plein de force et
de courage, débordant de bonne volonté envers tout un
chacun ? Refaire le clown, ce n’était rien, rien du tout. Il
pouvait tout aussi bien faire la table, la chaise, I’échelle,
au besoin. Il ne réclamait pas de priviléges spéciaux ; il
était I’un de ces gens, prét a partager leurs ennuis, leurs
malchances.

— Ecoutez, dit-il au patron quand il Peut finalement
attrapé dans un coin. Je suis prét, tout prét a prendre la
place d’Antoine, ce soir. C’est-a-dire, ajouta-t-il aprés une
seconde d’hésitation, si vous n’avez personne d’autre en
vue.

— Non, Auguste, vous étes le seul, vous le savez bien.
C’est trés chic de votre part...

— Mais quoi? coupa séchement Auguste. Vous avez
peut-étre peur que je ne sois plus capable de m’en tirer ?

— Non, ce n’est pas ¢a, pas ¢a. Non, ce serait un grand
honneur pour nous...

— Alors, quoi? insista Auguste, tremblant presque
d’appréhension, car il comprenait a présent que c’était une
question de tact et de délicatesse.

— Eh bien ! en gros, voila, dit le patron, avec sa lenteur
et sa gaucherie habituelles. Voyez-vous, on en a parlé entre
nous. On sait ce qu’il en est. Alors vous comprenez, si vous
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Antoine’s place... damn it, whar am I saying ? Come, don’t
stand there looking at me like thatr ! Look, Auguste, what I’'m
trying to say is... well, just this... we don’t want to open old
wounds. You understand ?”

Auguste felt the tears rushing to his eyes. He grasped the
other’s two big hands, held them gently in his own and, wit-
hout opening his mouth, poured out his thanks.

“Do let me take over to-night,” he begged. “I’m yours as
long as 1t’s necessary — for a week, a month, six months. It will
give me pleasure, that’s the truth. You won’t say no, hein ?”

Some hours later Auguste was seated before the muirror, stu-
dying his face. It had been his habit, before applying the paint
each might, to sit and stare at himself for long intervals. It was
his way of preparing himself for the performance. He would sit
looking at his own sad face and then suddenly he would begin
erasing this image and impose a new one, one which every one
knew and which was accepted everywhere as Auguste. The real
Auguste no one knew not even his friends, for with fame he
had become a solitary.

Seated thus, invaded by memories of thousands of other
nights before the mirror, Auguste began to realize that the life
apart, this life which he had jealously guarded as his own,
this secret existence which supposedly preserved his identity,
was not a life ar all, was nothing in fact, not even a shadow
life. He had only begun to live from the day he had taken up
with the troupe, from the moment he had begun to serve in the
capacity of the humblest. That secret life had vanished almost
without his knowing it ; he was a man again like other men,
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veniez a remplacer Antoine... oh ! merde qu’est-ce que je
raconte ? Allons, ne restez pas la a me regarder comme
ca ! Ecoutez-moi, Auguste, ce que je veux dire c’est que...
oh! c’est assez simple... il y a de vieilles blessures qu’on
n’aimerait pas rouvrir. Vous comprenez ?

Auguste sentait ses larmes se bousculer pour sortir. Il
saisit les deux grosses mains du patron, les tint doucement
dans les siennes et, sans ouvrir la bouche, laissa ruisseler
sa gratitude.

— Permettez-moi de faire ce remplacement, ce soir,
supplia-t-il. Je suis votre homme aussi longtemps que vous
aurez besoin de moi... une semaine, un mois, Six mois.
Cela me fera plaisir, je vous jure. Vous n’allez pas refu-
ser, dites ?

Quelques heures plus tard, Auguste était assis devant le
miroir et étudiait son visage. C’était son habitude, autre-
fois, chaque soir, avant de se grimer, de prendre un siége
et de se contempler ainsi, un long moment. C’était sa facon
de se préparer a son numéro. Assis, il dévisageait sa triste
figure, et puis, soudain, se mettait a effacer cette image sous
une neuve : celle qui était connue de tous, adoptée de tous
comme personnifiant Auguste. Le vrai Auguste, personne
ne le connaissait, pas méme ses amis, car la célébrité avait
fait de lui un solitaire.

Donc, assis, envahi par les souvenirs de milliers de nuits
semblables face au miroir, Auguste en vint a comprendre
que cette vie a part, cette vie jalousement gardée comme
sa propriété exclusive, cette existence secréte qui €tait cen-
sée sauvegarder son identité, n’était absolument pas une
vie, était en fait zéro — pas méme ’ombre d’une vie. Il
n’avait commencé a vivre que du jour ou il s’était joint
a cette troupe, des lors qu’il s’était mis a servir, comme
le plus humble des humbles. Et cette vie secréte s’était
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doing all the foolish, trifling, necessary things which others
did — and he had been happy thus, his days had been full.
To-night he would appear not as Auguste, the world-celebrated
clown, but as Antoine whom nobody had heard of. Because
he had neither name nor fame, Antoine was accepted each
night as a matter of course. No wild applause followed his
exit from the ring ; people simply smiled indulgently, showing
no more appreciation of his art than they did of the amazing
stunts of the seals.

At this point a disturbing thought suddenly shattered his
reverie. Heretofore it was that private, empty life which he had
struggled to shield from the public eye. But what if this evening
some one should recognize him, recognize the clown Auguste ?
That would indeed be a calamiry | Never again would he have
any peace ; he would be pursued from town to town, pressed to
explain his strange behavior, importuned to resume his proper
place in the world of vedettes. In some vague way he sensed
that they might even accuse him of murdering Auguste. Auguste
had become an idol ; he belonged to the world. No telling to
what lengths they would go to harass him...

There was a knock at the door. Some one had popped in
Just to see if everything was going all right.

After a few words Auguste inquired how Antoine was
doing.
“Improving, I hope ?”
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évaporée, presque sans qu’il s’en apergit : il était redevenu
un homme comme tant d’autres, s’acquittant des mémes
absurdités, mémes inutilités, mémes nécessités que les
autres — et il avait connu le bonheur, ainsi, et la plénitude
des jours. Et ce soir, il allait paraitre non comme Auguste,
le clown de renommée mondiale, mais comme Antoine,
dont personne n’avait entendu parler. Parce qu’il n’avait
pas plus de nom que de renom, Antoine, tous les soirs,
était accepté comme allant de soi. Nulle frénésie d’applau-
dissements n’accompagnait sa sortie de piste ; les gens se
contentaient de sourire avec indulgence, ne manifestant
pas plus d’admiration pour son art que pour les tours de
force stupéfiants des phoques.

Auguste en était 1a, quand une inquiétude soudaine vint
pulvériser sa réverie. Jusqu’alors, c’était cette vie privée et
vide, qu’il s’était appliqué, de toutes ses forces, a défendre
contre ’ceil indiscret du public. Mais... et si ce soir on
venait a le reconnaitre, a reconnaitre le clown Auguste ?
Quelle catastrophe ! Cela recommencerait : il n’aurait plus
un brin de paix ; on le pourchasserait de ville en ville, on
le presserait d’expliquer son étrange conduite, les impor-
tuns insisteraient pour qu’il reprenne sa place, normale-
ment, dans le monde des vedettes. Confusément, il sentait
qu’on irait méme, peut-étre, jusqu’a I’accuser du meurtre
d’Auguste. Auguste était devenu une idole ; il appartenait
au monde. Dieu seul savait, on n’en finirait plus de le
harceler...

On frappa a la porte. On entrait, sans cérémonie ; on
passait, on venait voir seulement si tout allait comme il
voulait.

Ils échangérent quelques paroles, puis Auguste demanda
des nouvelles d’Antoine :

— Il va mieux, j’espére ?
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“No,” said the other gravely, “he seems to be getting worse.
No one knows just what’s wrong with him. Perhaps you would
say a word to him before you go on, yes ?”

“Certainly,” said Auguste, “I’ll be with you in a few
minutes,” and he proceeded with his make-up.

Antoine was tossing about feverishly when Auguste entered.
Bending over the sick man, Auguste took Antoine’s moist hand
n hus. “Poor fellow,” he murmured, “what can I do for you ?”

Antoine stared up ar him blankly for several long minutes.
He was staring with the expression of one looking at himself in
a marror. Auguste slowly understood what was passing through
Antoine’s mind.

“It’s me, Auguste,” he said softly.

“I know,” said Antoine. “It’s you... but it could also be
me. Nobody will know the difference. And you are grear and
I have never been anybody.”

“I was thinking that very thing myself just a few moments
ago,” said Auguste with a wistful smile. “It’s droll, what!
A ltde grease paint, a bladder, a funny costume — how httle
it takes to make oneself into a nobody ! That’s what we are
— nobodies. And everybody at the same time. It’s not us
they applaud, it’s themselves. My dear fellow, I must be going
m a moment, but first let me tell you a httle thing I learned
recently... To be yourself, just yourself, is a great thing. And
how does one do 1t, how does one bring it about ? Ah, that’s the
most difficult trick of all. It’s difficult just because it involves no
effort. You try neither to be one thing nor another, neither great
nor small, neither clever nor maladroit... you follow me ? You

36



— Non, répondit gravement ’autre, son état semble
empirer. Personne ne peut dire ce qu’il a. Vous ne vou-
driez pas faire un petit saut jusque-la, avant d’entrer en
piste, des fois ?

— Mais bien str, dit Auguste. Je suis a vous dans cinq
minutes.

Et il acheva de se maquiller.

Antoine était fiévreux et agité, quand Auguste entra. Se
penchant sur le malade, Auguste prit la main moite dans
la sienne.

— Pauvre vieux, murmura-t-il, que puis-je faire pour toi ?

Antoine leva les yeux, le regarda fixement, longue-
ment, plusieurs minutes. On et dit exactement le regard,
I’expression de quelqu’un qui se contemple dans un miroir.
Auguste finit par comprendre ce qui se passait dans cette
téte.

— C’est moi, c’est Auguste, dit-il doucement.

— Je sais, dit Antoine. C’est bien toi... mais ce pourrait
étre moi aussi. Qui est-ce qui fera la différence ? Et tu es
un grand type, tandis que moi qu’est-ce que je suis ? Un
pauvre type comme tant d’autres.

— C’est justement a cela que je pensais, de mon coté
il y a quelques instants, répliqua Auguste. C’est drole,
hein ? Un fond de teint, un rien de blanc, une vessie,
une défroque de carnaval... il n’en faut pas beaucoup, et
zéro, plus personne ! Car c’est cela que nous sommes...
zéro. Personne, et en méme temps rout le monde. Ce n’est
pas nous qu’ils applaudissent, c’est eux-mémes. Mon cher
vieux, il va falloir que j’y aille, mais d’abord, il y a une
petite chose que j’ai découverte récemment, et que je dois
te dire... Etre soi-méme, rien que soi-méme, c’est inoui.
Mais comment y arriver, comment y parvenir ? Ah ! c’est
¢a l’astuce, ¢a le plus difficile de tout. Le scabreux, c’est
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do whatever comes to hand. You do it with good grace, bien
entendu. Because nothing is unimportant. Nothing. Instead
of laughter and applause you receive smiles. Contented little
smiles — that’s all. But 1t’s everything... more than one could
ask for. You go about doing the dirty work, relieving people of
their burdens. It makes them happy, but it makes you much
happier, do you see ? Of course you must do it inconspicuously,
so to say. You must never let them know what pleasure it gives
you. Omnce they catch on to you, once they learn your secret,
you are lost to them. They will call you selfish, no matter how
much you do for them. You can do everything for them — lite-
rally kill yourself in harness — so long as they do not suspect that
they are enriching you, giving you a joy you could never give
yourself... Well, excuse me, Antoine, I didn’t mean to make a
long speech. Anyway, to-night it is you who are making me a
gift. To-might I can be myself in being you. That is even better
than being yourself, compris ?”

Here Auguste checked himself, for in giving expression to this
last thought he had suddenly hit upon a gemial idea. It was not
one to be imparted to Antoine then and there, however. There
was a certain risk involved, an element of danger possibly. But
he wouldn’t think of that. He must hurry now, work it out as
quickly as possible... this very might perhaps.
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justement que cela ne demande pas d’effort. Le tout, c’est
de ne pas vouloir étre ceci ou cela, ni grand ni petit, ni
habile ni maladroit... tu me suis ? Tu agis selon ce qui se
présente. Mais de bonne grace, bien entendu. Parce qu’il
n’y a pas une chose qui n’ait son importance. Pas une. Au
lieu de rires et d’applaudissements, tu as droit a des sou-
rires. De petits sourires de contentement... c’est tout. Mais
justement c’est zout... plus qu’on ne saurait en demander.
Tu vas, tu viens, tu t’appuies le sale boulot, tu soulages
les autres de leurs fardeaux. Ils en sont tout heureux,
mais zoi tu P’es cent fois plus, tu piges ? Naturellement,
ce que tu en fais, il faut que ce soit sans ostentation, en
quelque sorte. Tu dois t’arranger pour que pas un ins-
tant on ne se doute du plaisir que tu y prends. Si jamais
on te pince, si on découvre ton secret, tu es coulé. On te
traitera d’égoiste, tu auras beau te crever pour les autres.
Tu seras libre de faire tout ce que tu voudras pour eux...
libre de te tuer littéralement a la tache... tant qu’ils ne
soupgonneront pas ’ampleur de ce qu’ils te donnent, en
t’offrant une joie que tu ne pourrais jamais te payer tout
seul... Allons, excuse-moi, Antoine, je n’avais pas dans
I’idée de te faire des discours. Mais de toute facon, ce
soir, c’est toi qui me fais un cadeau. Ce soir, je peux étre
moi-méme, en étant toi. Ce qui est encore mieux que
d’étre toi, compris ?

Sur quoi, Auguste s’abstint d’en dire plus long, car en
exprimant cette derniére pensée il venait de mettre par
hasard le doigt sur une idée de génie. Mais une idée qu’il
ne devait pas communiquer sur-le-champ a Antoine. Cela
comportait un certain risque, un élément de danger pos-
sible. N’importe comment, il ne voulait pas y penser. Pour
I’instant, il devait se dépécher, tirer cela au clair le plus vite
qu’il pourrait... cette nuit méme, peut-étre.
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“Look, Antoine,” he said almost gruffly, making ready to
leave, “I will go on to-might, and maybe to-morrow night too,
but after that you had better be up and about. I’m not eager
to become a clown again, you understand ? I’ll drop in on you
n the morning. There’s something more I want to tell you,
something that will buck you up !”

He paused a moment, cleared his throat.

“You always wanted to be a big shot, didn’t you ? Fust
remember that ! I’m nursing an idea : it’s for you to take advan-
tage of. So long now, sleep well I”

He patted Antoine roughly, as if to push him into well-being.
Moving towards the door he caught the faint suggestion of a
smile stealing over Antoine’s lips. He closed the door softly and
tiptoed out into the darkness.

As he strode towards the big tent, humming to himself, the
idea which had seized him a few moments ago began to formu-
late itself more distinctly. He could scarcely wait for his cue, so
keen was he to bring his plan to fruition. “Tonight,” he said
to himself, as he stood champing at the bit, “I shall give a per-
formance such as no one has ever seen. Just wait, my buckos,
Just wait till Auguste takes over.”

He whipped himself in fo such a frenzy of impatience that
when he emerged 1nto the spotlight, accompanied by a few thin
squeaks from the violin, he was cavorting like a crazy goat.
From the moment his feet touched the sawdust it was sheer
improvisation. Not one of these wild, senseless capers had he
ever thought of before, much less rehearsed. He had given him-
self a clean slate and on it he was writing Antoine’s name n
indelible letters. If only Antoine were there, could witness his
own deébut as a world figure !
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— Ecoute, Antoine, dit-il presque rudement, s’appré-
tant a partir. Je te remplacerai ce soir, et peut-étre aussi
demain ; mais aprés cela, tu feras bien d’étre debout et de
te remuer. Je ne tiens pas spécialement a redevenir clown,
tu comprends ? Je passerai te voir demain matin. Il y a
autre chose que je voudrais te dire, et qui te remontera...

Il se tut un instant, s’éclaircit la voix.

— Tu as toujours révé d’étre quelqu’un, hein ? Eh bien,
rappelle-toi! J’ai ma petite idée : a toi de te débrouiller
pour sauter dessus. Voila, salut, et dors bien !

Il lui donna une solide tape sur I’épaule, comme pour
le pousser vers la guérison. Se retournant pour sortir, il
surprit ’ombre d’un faible sourire glissant furtivement sur
les levres d’Antoine. Il referma sans bruit la porte et s’en
alla sur la pointe des pieds dans la nuit.

Il se dirigeait maintenant a grands pas vers la tente, en
se fredonnant un air ; et I’idée qui lui était venue subite-
ment, quelques instants plus tot, prenait lentement forme
et se définissait. A peine s’il pouvait attendre son tour,
tant il bralait d’amener a terme son plan. « Ce soir, se
disait-il en rongeant son frein, je donnerai une de ces
séances ! Jamais personne n’aura vu cela. Attendez, mes
braves, attendez seulement qu’Auguste ait pu dire son
petit mot. »

Il se cravacha si bien d’impatience que c’en devint une
frénésie et que, lorsqu’il jaillit sous les rayons des projec-
teurs, accompagné par les fréles grincements suraigus du
violon, il cabriolait comme une chévre folle. Dés I’instant
que ses pieds effleurérent la sciure, ce fut pure improvisa-
tion. Et de toutes ces gambades insensées et gratuites, pas
une qu’il eGt préméditée, encore moins répétée. Il avait
passé I’éponge, et sur la virginité retrouvée de I’ardoise
il écrivait le nom d’Antoine en caracteéres indélébiles. Si
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In the space of a few minutes Auguste was aware that he
held the audience in the palm of his hand. And he had hardly
unlimbered, so to speak. “Wait, wait, my lads I’ he kept mum-
bling as he flung himself about, “this in nothing yet. Antoine
1s only just being born, he hasn’t even begun to kick his legs.”

The prelimunary skit over, he immediately found himself sur-
rounded by an excited group. Among them was the boss. “But
you must be mad !” were the latter’s first words. “Are you
trying to ruin Antoine ?”

3

“Have no fear,” said Auguste, flushing with joy. “I am
making Antoine. Be patient. I assure you all will end well.”

“But 1t’s too good already, that’s what I’m growling about.
After this performance Antoine will be finished.”

There was no time for more words. The ring had to be clea-
red for the trapeze artists. As the troupe was a small one, every
one had to pitch in.

When it came time for the clowns to appear again there was
a prolonged burst of applause. Auguste had scarcely shown his
head when the audience burst into cheers.

“Antoine ! Antoine !” they shouted, stamping their feet,
whistling, clapping their hands with joy. “Give us Antoine I”

It was ar this point in the evening’s entertainment that
Antoine usually gave a solo performance, a rather worn little
act from which the last breath of invention had evaporated years
ago. Observing this routine nifht after night, Auguste had often
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seulement Antoine avait pu étre la, pour assister a ses
débuts de vedette mondiale !

En ’espace de quelques minutes, Auguste eut conscience
d’avoir empaumé son public et de le tenir. Et il ne fai-
sait que démarrer, pour ainsi dire. « Minute, mes agneaux,
attendez ! continuait-il 3 marmotter en se catapultant de
coté et d’autre. Ce n’est rien, ¢a! Ce n’est que le début
de la naissance d’Antoine, il n’a méme pas commencé a
ruer dans le ventre de la meére ! »

Le sketch préliminaire terminé, il se trouva aussitot
entouré par un groupe de gens au comble de la surex-
citation, parmi lesquels le patron. Les premiers mots de
celui-ci furent :

— Ma parole, mais vous étes fou! Antoine n’existera
plus, c’est ¢a que vous cherchez ?

— N’ayez crainte, dit Auguste, enfiévré de joie. Au
contraire, je fais Antoine. Patience ! Tout ira bien, vous
verrez.

— Mais c’est déja trop bien tel quel, c’est pour ¢a que je
grogne. Apres un numéro pareil, Antoine est foutu.

Faute de temps, le dialogue s’arréta. Il fallait dégager la
piste pour les trapézistes. Comme c’était une petite troupe,
tout le monde devait s’y mettre.

Quand revint le tour des clowns, il y eut un crépitement
d’applaudissements prolongés, qui se changeérent en accla-
mations dés qu’Auguste montra la téte.

— Antoine ! Antoine ! braillaient les gens, tapant des
pieds, battant des mains et sifflant de joie. An-toine !
An-toine !

C’était le moment ou d’habitude Antoine exécutait un
numéro solo : un petit sketch plutot élimé, d’ou tout souffle
créateur s’était depuis longtemps envolé. Le regardant
s’acquitter de cette routine, soir aprés soir, Auguste avait
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thought to himself just how he would alter each little turn, were
he obliged to do it himself. He now found himself executing the
gags which he had so often rehearsed, sometimes 1n his sleep.
He felt very much like a master putting the finishing touches
to a portrait which a negligent pupil had abandoned. Except
for the subject, there would be nothing left of the original. One
began by touching it up here and there, and one ended by crea-
ting something wholly new.

Auguste went to it like an inspired maniac. There was nothing
to lose. On the contrary, there was everything to gain. Each
new rwist or wrinkle meant a fresh lease of life, for Antoine.
As he proceeded to perfect the turn from one phase to the next,
Auguste made mental notes to explain to Antoine exactly how
to reproduce the effects he was achieving. He was hopping about
like three different beings at once : Auguste the master, Auguste
as Antoine, and Antoine as Auguste. And above and beyond
these there hovered a fourth entiry which would crystallize and
become more manifest with time : Antoine as Antoine. A new-
born Antoine, to be sure, an Antoine in excelsis. The more he
thought of this Antoine (it was amazing how much speculation
he could indulge 1n while holding forth) the more considerate
he was of the limits and suscepribilities of the figure he was
recreating. It was Antoine he kept thinking of, not Auguste.
Auguste was dead. He had not the slightest desire to see him
reincarnated as the world-renowned Antoine. His whole concern
was to make Antoine so famous that there would nevermore be
mention of Auguste.

Next morning the papers were full of Antoine’s praises.
Auguste had, of course, explained his project to the boss before
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souvent songé au coup de pouce qu’il donnerait a chaque
petit truc, s’il avait a reprendre ce numéro. Et voila que,
tout a coup, ces gags qu’il avait si souvent répétés, jusque
dans son sommeil parfois, il les jouait. Et il avait le vif
sentiment de ressembler au maitre, qui met les derniéres
touches a un portrait abandonné par un éleve négligent.
Hormis le sujet, il ne resterait plus rien de ’original. On
commengait par une petite retouche ici et la, et on finissait
par créer quelque chose d’entiérement nouveau.

Auguste s’y donna, avec la passion d’un fou génial.
Qu’avait-il a y perdre ? Il avait tout a gagner, au contraire.
Le moindre effet, la plus petite astuce qu’il ajoutait, c’était
un nouveau bail d’existence qu’il signait, pour Antoine. Tout
en continuant a perfectionner le numéro, point par point,
il notait les détails dans sa téte, pour expliquer a Antoine,
exactement, comment reproduire les effets qu’il parachevait
a mesure. C’étaient trois étres en un seul, qui exécutaient
ses gambades : Auguste le maitre, Auguste en Antoine, et
Antoine en Auguste. Et dépassant, dominant cette trinité,
planait une quatrieme entité, qui se cristalliserait et fini-
rait par imposer son évidence avec le temps : Antoine en
Antoine. Un Antoine passé par une seconde naissance,
bien sOr: un Antoine i excelsis. Plus il y songeait, a cet
Antoine (et c’était fantastique, le luxe de spéculation qu’il
pouvait s’offrir, tout en y allant de son boniment), plus il
était attentif aux limites et aux possibilités du personnage
qu’il recréait. C’était a Antoine qu’il pensait tout ce temps,
non a Auguste. Auguste ¢tait mort. Il n’avait pas le moindre
désir de le voir réincarné en Antoine, célébrité mondiale. Il
n’avait qu’un souci : rendre Antoine si célébre que jamais,
plus jamais, il ne serait question d’Auguste.

Le lendemain matin, la presse chanta les louanges
d’Antoine. Auguste, cela va de soi, avait exposé son plan
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retiring that night. It was agreed that every precaution would be
taken to keep the plan a secret. Since none but the members of
the troupe knew of Antoine’s illness, and since Antoine himself
was still in ignorance of the glorious future which had been pre-
pared for him, the outlook seemed relatively cheerful.

Auguste, of course, could scarcely wait to pay the promised
visit to Antoine. He had decided not to show him the newspa-
pers tmmediately but to simply let him know what he hoped to
accomplish during the few brief days in which Antoine would
be incapacitated. He had to win Antoine over before revea-
ling to him the full extent of his accomplishment, otherwise
Antoine might be intimidated by a success which he had acqui-
red ready-made. All this Auguste rehearsed step by step before
heading for Antoine’s quarters. Not once did it occur to him
that what he was about to propose was beyond Antoine’s power
of acceptrance.

He held himself back until almost noon, hoping that by that
time Antoine would be in the proper mood to receive him. When
he set forth he was jubilant. He was certain he could convince
Antoine that the heritage he was leaving him was a legitimate
one. “After all,” he said to himself, “it’s just a httle push I’m
grving lim. Life is full of little dodges of which we must avail our-
selves. No man gets there alone, unaided.” With this off his chest,
he almost began to trot. “I’m not cheating or robbing him,” he
continued. “He always wanted to be famous, now he is famous !
or he will be a week from now. Antoine will be Antoine... only
more so. That’s all there is to it. All it needs sometimes is just a
httle accident, a trick of fortune, a push from the beyond, and
there you are — out in the imelight and on all fours.”
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au patron, la veille, avant de se retirer. Il était convenu
que toutes précautions seraient prises pour garder le secret
sur I’affaire. Comme personne, en dehors de la troupe,
n’était au courant de la maladie d’Antoine, et comme
Antoine lui-méme était encore dans l’ignorance du glo-
rieux avenir qu’on lui préparait, les perspectives €taient
plutdt réconfortantes.

Auguste, bien entendu, mourait d’impatience d’aller
faire a Antoine la visite promise. Il avait décidé¢ de ne pas
lui montrer tout de suite les journaux, mais de lui annoncer
simplement ou il espérait en venir, pendant ces quelques
breves journées d’invalidité pour Antoine. Il lui restait a
convaincre le malade, avant de lui révéler toute I’étendue
de sa réussite ; sinon, Antoine serait peut-étre intimidé par
ce succes qu’on lui apportait tout cuit sur un plateau. Tout
cela fit ’objet pour Auguste, d’une répétition générale et
détaillée, avant qu’il prit le chemin de la roulotte d’Antoine.
Pas une seconde I’idée ne I’effleura, que I’offre qu’il allait
faire plt étre exorbitante, pour la capacité d’acquiesce-
ment d’Antoine.

Il maitrisa son impatience jusqu’aux environs de midi,
dans P’espoir que, d’ici 1a, Antoine serait de I’humeur qu’il
fallait pour le recevoir. Il jubilait quand il se mit en route.
Il était certain d’arriver a convaincre Antoine de la 1égiti-
mité de P’héritage qu’il lui laissait.

« Aprés tout, se disait-il, ce n’est jamais qu’un petit coup
d’épaule que je lui donne. La vie est pleine de petites
feintes dont il faut savoir tirer profit. A-t-on vu un type
arriver tout seul, sans aide ? »

Et le cceur libre d’autant, tout juste s’il ne se mit pas
a trotter.

« Ce n’est pas de la triche ni du vol, poursuivit-il a
part soi. Il a toujours eu envie d’étre célébre... il lest,
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Here he recalled his own sudden rise to fame. What had
he, Auguste, to do with it 7 What had been a mere accident
was acclaimed overnight as a stroke of genius. How lttle the
public understood! How httle any one understood, where fate
was concerned. To be a clown was to be fate’s pawn. The life
n the arena was a dumb show consisting of falls, slaps, kicks
— an endless shuffling and booting about. And it was by means
of this disgraceful rigolade that one found favor with the public.
The beloved clown ! It was his special privilege to reenact the
errors, the follies, the stupidities, all the misunderstandings which
plague human kind. To be ineptitude itself, that was something
even the dullest oaf could grasp. Not to understand, when all is
clear as daylight ; not to catch on, though the trick be repeated
a thousand times for you ; to grope about like a blind man,
when all signs point the right direction ; to insist on opening
the wrong door, though it 1s marked Danger! to walk head
on wnto the mirror, instead of going round it ; to look through
the wrong end of a rifle, a loaded rifle | — people never tired
of these absurdities because for millenia humans have traversed
all the wrong roads, because for millenia all their seeking and
questioning have landed them wn a cul-de-sac. The master of
meptitude has all time as his domain. He surrenders only in
the face of eternity...
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a présent! Ou en tout cas, il le sera, dans moins d’une
semaine. Antoine sera Antoine... mais plus que jamais,
voila tout. Oui, voila tout. Ce qui manque parfois, c’est
un petit hasard de rien, une astuce du sort, un coup de
pouce venu du bout du monde, et le tour est joué... on
monte en fusée, on dispute la vedette. »

Parvenu a ce point, il se souvint de sa brusque ascension
au ciel de la renommée. Qu’avait-il eu a voir la-dedans,
lui, Auguste ? N’avait-on pas proclamé coup de génie, du
jour au lendemain, ce qui n’avait été qu’accident ? Pour
ce que le public y comprenait ! Pour ce que n’importe
qui y comprenait, quand le sort s’en mélait! Un clown,
c’était un pion sur I’échiquier du sort. Qu’était-ce que la
vie, en piste ? Une momerie consistant en séries de chutes,
de gifles et de coups de pied... et j’ te saute par-ci, j’ te
feinte par-la, et tiens! attrape ¢a!... sempiternellement.
Et c’était au moyen de cette honteuse rigolade qu’on se
gagnait la faveur du public. Le clown bien-aimé ! C’était
son privilege spécial de faire revivre les erreurs, les folies,
les stupidités, tous les malentendus qui sont les plaies de
la race humaine. Etre I’ineptie méme, ¢a c’était quelque
chose que méme le roi des imbéciles pouvait piger. Ne
rien comprendre, quand tout est clair comme le jour ;
ne pas attraper le truc, méme si on vous le montre cent
fois ; tatonner comme un aveugle, quand tout vous crie
la bonne direction : s’entéter a vouloir ouvrir la mauvaise
porte, malgré la pancarte DANGER ; foncer téte baissée
dans le miroir, au lieu de faire le tour; regarder par le
mauvais bout d’un fusil... d’un fusil chargé ! — jamais le bon
peuple ne se lassait de ces absurdités, parce que cela fait
des millénaires que les humains se trompent de chemin,
des millénaires que toutes leurs quétes, leurs interrogations
les ménent au méme cul-de-sac. Le Maitre en ineptie a
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It was in the midst of such strange preoccupations that he
caught sight of Antoine’s roulotte. It startled him somewhat,
though he knew not why, to observe the boss coming towards
him, obviously form Antoine’s bedside. He was even more start-
led when the boss raised his hand, motioning him to stop where
he was. The expression of the man’s face awakened in Auguste
a distinct feeling of alarm. He stood where he was, obediently,
waiting for the other to open his mouth.

When within a few feet of Auguste, the man suddenly threw
up both arms in a gesture of despair and resignation.

Auguste had no need to hear a word, he knew then what
to expect.

“But when did it happen ?” asked Auguste, after they had
walked a few yards.

“Only a few minutes ago. Like that, it happened. Right in
my arms”.

“I don’t understand,” mumbled Auguste. “What was it that
could have killed him ? He was not so ill as all that last night
when I spoke to him.”

“Exactly,” said the other.

There was something about this “exactly” which made
Auguste jump.

“You don’t mean... ?”

He broke off ; it was too fantastic, he refused to harbor
the thought. But the next instant he broke out with 1t just
the same.

“You don’t mean,” and here he faltered again, “you don’t
mean that he heard... ?”

“Precisely.”
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le temps entier pour domaine. Il ne rend les armes que
devant I’éternité...

Ce fut au milieu de cette étrange méditation qu’Auguste
arriva en vue de la roulotte d’Antoine. Sans trop savoir
pourquoi, il eut un léger haut-le-corps en remarquant que
le patron s’avangait 4 sa rencontre, venant manifestement
de quitter le chevet du malade. Son étonnement ne fit
que croitre quand le patron leva la main, lui signifiant de
rester ou il était. A Pexpression qu’il vit sur le visage de
cet homme, il éprouva nettement un sentiment d’alarme.
Docile, il s’arréta, attendit que I’autre ouvrit la bouche.

Quand il ne fut plus qu’a quelques pas d’Auguste,
I’homme leva soudain les deux bras, d’un geste de déses-
poir et de résignation.

Auguste n’eut pas besoin d’explication pour deviner la
suite.

— Mais quand est-ce arrivé ? s’enquit-il, lorsqu’ils eurent
fait quelques metres cote a cote.

— Il y a cinq ou six minutes, maximum. Brusquement
comme ¢a. Sans faire ouf, dans mes bras.

— C’est incompréhensible, murmura Auguste. Qu’est-ce
qui a bien pu le tuer ? Il n’était tout de méme pas si mal
que ¢a, hier soir, quand je lui ai parlé.

— Comme vous dites, répondit I’autre.

Il y avait quelque chose dans ce « comme vous dites »,
qui fit sursauter Auguste.

— Vous ne voulez pas dire ?...

Il n’acheva pas ; c’était trop insensé, il refusait de nour-
rir cette pensée. Mais I’instant d’aprés, malgré tout ce fut
plus fort que lui:

— Vous ne voulez pas dire, reprit-il, sa voix trébuchant
de nouveau. Pas dire qu’il a su?...

— Exactement.
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Again Auguste jumped.

“If I were asked my candid opinion,” continued the boss in
the same rasping tone, “I would say that he died of a broken
heart.”

Wiath this they both halted abruptly.

“Look,” said the boss, “it is not your fault. Don’t take it
too much to heart. I know, we all know, that you are innocent.
In any case 1t’s a fact that Antoine would never have made a
great clown. Antoine had given up long ago.”

He mumbled something under his breath, then continued
with a sigh :

“The question 1s, how will we explain last night’s perfor-
mance ? It will be hard to conceal the truth now, you agree, do
you not 2 We never counted on his dying suddenly, did we ?”

There was an interval of silence, then Auguste said quietly :
“I think I would like to be alone for a while, do you mind ?”

“Righto I” said the boss. “Think it out by yourself. There
1s still time...”

He did not add for what.

Distraught, dejected, Auguste wandered off in the direction of
the town. He walked for quite a long time with not a thought
m his head, just a sort of dull, numb pain permeating his
whole body.

Finally he took a seat on the edge of a terrasse and ordered
a drink. No, decidedly he had never reckoned with this even-
tualivy. Another trick of fate. One thing was very clear — either
he would have to become Auguste again or Antoine. He could
no longer remain anonymous.
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Auguste tressaillit une fois de plus.

— Si je devais donner franchement mon avis, poursui-
vit le patron, du méme ton rude, je dirais qu’il est mort
le cceur brisé.

Sur quoi, tous deux s’arrétérent net.

— Ecoutez, dit le patron, ce n’est pas votre faute. Ne le
prenez pas trop au tragique. Je sais, tous ici on sait que
vous n’y étes pour rien. N’importe comment, c’est un fait :
Antoine ne serait jamais devenu un grand clown. Il y a
beau temps qu’il avait renoncé.

Il marmonna Dieu sait quoi, tout bas, puis reprit avec
un soupir :

— L’embétant c’est... comment expliquer la séance
d’hier soir ? Ce ne sera pas commode de cacher la vérité,
cette fois, vous étes d’accord, non ? On n’avait pas prévu
qu’il mourrait subitement, pas vrai ?

Il y eut un silence. Puis Auguste dit doucement :

— Je crois que j’aimerais rester seul un petit moment, si
ca ne vous fait rien.

— D’acc! dit le patron. Pensez-y de votre coté. Il est
encore temps...

Il n’ajouta pas de quoi.

Au comble de la détresse et de ’abattement, Auguste
partit au hasard, en direction de la ville. Longtemps
il marcha, la téte vide, plein seulement d’une sorte
de souffrance obtuse et sourde, filtrant dans tout son
corps.

Finalement, il s’assit au bord d’une terrasse de café, et
commanda a boire. Non, décidément, pas un instant il
n’avait envisagé cette éventualité. Encore un tour du sort.
Une seule chose était parfaitement claire : ou bien il serait
forcé de redevenir Auguste, ou d’étre Antoine. Il ne pour-
rait plus garder ’anonymat.
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He fell to thinking of Antoine, of the Antoine whom he had
impersonated the night before. Would he be able to go through
it again, this eveming, with anything like the same verve and
gusto ? He forgot all about Antoine lying cold and dead in the
wagon. Without realizing it, he had stepped into Antoine’s
shoes. He rehearsed the part with exactitude, analyzing it, pic-
king 1t to pieces, patching it up, improving it here and there...
he went on and on, from one turn to another, one audience to
another, night after night, town after town.

And then suddenly he came to. Suddenly he sat up in his
seat, began talking to himself in earnest.

“So you’re going to become a clown again, is that it ?
Haven’t had enough yet, eh ? You killed off Auguste, you
murdered Antoine... what next ? Only rwo days ago you were
a happy man, a free man. Now you’re trapped and a mur-
derer to boot. And you suppose, do you, thar with a guilty
conscience you can make people laugh ? Ah no, that’s carrying
it a lrtle too far I”

Auguste brought his fist down on the marble-topped table, as
if to convince himself of the seriousness of his words.

“A great performance last night. And why ? Because no
one suspected that the man who made it great was the famous
Auguste. It was talent, genius, they were applauding. Not a
soul could have known. Perfect. Full triumph. And — Q.E.D.”

Omnce again he pulled himself up, like a horse.

“How’s that — Q.E.D. ? Ah, so that’s it! That’s why
Auguste was so eager to substitute for Antoine. Auguste never
cared a button whether Antoine would become great or not, did
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Il se prit a songer a Antoine : celui qu’il avait incarné,
la veille. Parviendrait-il a s’en tirer encore, ce soir, et a
retrouver ’ombre d’un zeste, d’une verve comparable ? Il
ne pensait plus du tout a Antoine, raide, inerte et froid dans
la roulotte. Sans s’en rendre compte, il était entré dans la
peau d’Antoine. Il répétait le numéro, minutieusement,
I’analysant, le démontant piéce par pieéce, comblant une
lacune, améliorant ici et la... a n’en plus finir, de truc en
truc, de public en public, de soir en soir, de ville en ville.

Puis, tout a coup, il revint a lui. Brusquement, sursau-
tant et se redressant sur son siége, il se mit a parler a lui-
méme, furieusement.

« Alors comme ¢a tu vas redevenir clown, hein ? Comme
¢a tu n’as pas eu ton compte ? Tu as liquidé Auguste, assas-
siné Antoine... a qui le tour ? Il y a deux jours encore, tu
étais un type heureux, un homme libre. A présent, non
seulement te voila coincé, mais te voila assassin pardes-
sus le marché. Et tu t’imagines sérieusement qu’avec une
conscience pourrie tu seras capable de faire rire les gens ?
Non, vrai, tu charries un peu!»

Il frappa du poing sur le marbre de la table, comme
pour se convaincre du sérieux de ses paroles.

« Fameuse, la séance d’hier soir ! Et pourquoi ¢a ? Parce
que personne ne se doutait que le type qui en faisait cette
réussite, n’était autre que le célébre Auguste. C’était le
talent, le génie, qu’on applaudissait. Qui pouvait le dire ?
Pas un seul d’entre eux. Mais une perfection ! Un triomphe
accompli! Ez aprés ? C. Q. F. D.»

Cette fois encore, il se cabra sur son siége, comme un
cheval.

« Ca ne te dit rien... C. Q. F. D.? Alors c’est ¢a?
C’est pour ¢a qu’Auguste était si impatient de rempla-
cer Antoine ? Il se foutait pas mal qu’Antoine devint un
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he ? Yes or No ? Auguste cared only to make certain that the
reputation he created really belonged to him. Auguste jumped
to the bait like a fish. Bah !”

He spat out a bit of saliva disgustedly.

His throat had become so parched from excitement that he
clapped his hands and ordered another drink.

“My God,” he resumed, after he had wet his palate, “to
think that a man can lay such traps for himself ! Happy one
day, miserable the next. What a fool ! What a fool I am !”

Here he reflected a moment very soberly.

“Well, there’s one thing I understand now — my happiness
was real but unfounded. I have to recapture it, but honestly
this time. I have to hold on to it with two hands, as though it
were a precious jewel. I must learn to be happy as Auguste, as
the clown that I am.”

He took another sip of wine, then shook himself like a dog.

“Maybe this 1s my last chance. I shall start from the bottom
once more.”

Wiath this he fell to speculating on a new name for himself.
This game took him far afield.

“Yes,” he resumed, having forgotten already the name he
had decided on, “D’ll work out something new, something totally
new. If it doesn’t make me happy it will at least keep me on
the alert. Perhaps South America...”

The resolution to begin afresh was so strong that he almost
galloped back to the fair grounds. He went at once in search
of the boss.
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grand type, Auguste... est-ce vrai ? Oui ou non ? Tout
ce qui lintéressait, c’était d’étre sir que la réputation
qu’il venait de créer lui appartiendrait vraiment, a lui. Il
avait mordu a I’hameg¢on, Auguste, comme un poisson !
Pouah !'»

Il cracha vaguement, de dégoft.

Il avait le gosier sec, a force d’énervement ; si sec qu’il
tapa dans ses mains et commanda encore a boire.

« Bon Dieu, reprit-il aprés s’étre humecté le palais, dire
qu’on peut en arriver a se tendre a soi-méme des pan-
neaux si grossiers ! Heureux la veille, malheureux comme
un chien le lendemain ! Quel idiot ! Quel idiot je suis ! »

La, il réfléchit un moment, a téte tres reposée.

«Bon, il y a une chose que je comprends, a présent...
mon bonheur était réel, mais sans fondement. Il me faut
le rattraper au collet, mais cette fois honnétement. Et m’y
cramponner des deux mains, comme a un bijou inesti-
mable. Apprendre le bonheur en tant qu’Auguste, comme
le clown que je suis. »

Il but une autre gorgée de vin, puis s’ébroua comme
un chien.

« C’est peut-étre ma derniére chance. Je repartirai de
rien, une fois de plus. »

Sur quoi, il en vint a méditer le nouveau nom qu’il pren-
drait. Petit jeu qui ’entraina trés loin.

« Ouli, reprit-il, ayant déja oublié¢ le nom auquel il s’était
arrété. J’inventerai quelque chose de nouveau, d’entiere-
ment neuf. Je n’en serai peut-étre pas plus heureux pour
¢a, mais du moins ¢a me tiendra sur le qui-vive. Pourquoi
pas PAmérique du Sud... ?»

Sa résolution de tout recommencer était si forte, que ce
fut presque en courant qu’il revint au champ de foire, il se
mit aussitot en quéte du patron.
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“It’s decided,” he said breathlessly, “I’m leaving right now.
I’m going away, far away, where nobody will possibly know
me. I’m going to begin all over again.”

“But why ?” exclaimed the big one. “Why do you have to
start afresh when you’ve already established a great reputation ?”

“You won’t understand but DI’ll tell you just the same.
Because I want to be happy this time.”
“Happy ? I don’t understand. Why happy ?”

“Because usually a clown is happy only when he is somebody
else. I don’t want to be anybody but myself.”

“Don’t understand a word of it... Listen, Auguste...”

“Look,” said Auguste, wringing his hands, what makes
people laugh and cry when they watch us ?”

“My dear fellow, what has all thatr to do with it ? Those
are academic questions. Let’s talk sense. Let’s get down to
reality.”

“That’s what ve just discovered,” said Auguste gravely.
“Reality ! that’s the very word for it. Now I know who I am,
what I am, and whar I must do. That’s the reality. What
you call reality is sawdust ; it crumbles away, slips through the
fingers.”

“My dear Auguste,” the other began, as if pleading with a
lost one, “you’ve been thinking too much. If I were you I’d
go back to town and have a good snort. Don’t try to make a
decision now. Come...”

“No,” said Auguste firmly, “I want no consolation, nor
advice. My mind is made up.”
And he held out his hand in parting.
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— C’est décidé, dit-il, hors d’haleine. Je pars, tout de
suite. Je m’en vais, loin, trés loin, la ou personne, absolu-
ment, ne pourra me reconnaitre. Je vais repartir de zéro.

— Mais pourquoi ? se récria le gros homme. A quoi bon
tout recommencer, quand on a déja comme vous une célé-
brité solidement établie ?

— Vous ne comprendrez pas, mais je vais vous le dire
tout de méme. Parce que cette fois, c’est le bonheur que je veux.

— Le bonheur ? Pige pas, pourquoi le bonheur ?

— Parce qu’en général le bonheur, pour un clown, c’est
d’étre quelqu’un d’autre. Et je n’ai envie d’étre personne
d’autre que moi-méme.

— Comprends pas, pas un mot... Ecoutez, Auguste...

— Mais bon sang, dit Auguste en se tordant les mains.
Pourquoi est-ce que les gens rient et pleurent en nous
regardant ?

— Mon pauvre vieux, qu’est-ce que tout cela vient
fiche la-dedans ? Laissez ¢a aux philosophes. Un peu de
bon sens, allons. Redescendons sur terre et voyons la
réalité.

— Mais c’est ¢a que je viens de découvrir, dit gravement
Auguste. La réalit¢ ! Il n’y a pas d’autre mot. Je sais mainte-
nant qui je suis, ce que je suis, et ce que je dois faire. C’est
¢a la réalité. La votre, que vous dites, c’est de la sciure ; ¢a
ne tient pas, ¢a file entre les doigts.

— Mon cher Auguste, entonna ’autre, du ton persua-
sif que ’on prend avec un désespéré. Vous vous €tes mis
martel en téte. A votre place, je retournerais en ville et je
me collerais une bonne muflée. Vous avez le temps ; pas
de décision prématurée. Allons, allons...

— Non, dit Auguste fermement. Je n’ai pas plus besoin
de consolations que de conseils. C’est tout décidé.

Et il tendit la main en signe d’adieu.
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“As you like,” said the big fellow, humping his shoulders.
“So it’s good-bye, is it ?”

Omnce again he started out into the world, into its very bowels
this time.

Approaching the town, it came over him that he had not
more than a few sous in his pocket. In a few hours he would
be hungry. Then it would grow cold and then, like the beasts
n the field, he would fold up and lie waiting for the first rays
of the sun.

Why he had chosen to walk through the town, pursuing
every street to the end, he knew not. He mught just as well have
conserved his strength.

“And if I do get to South America one day... ?”

(He had begun ralking aloud to himself.)

“It may take years. And what language will I speak ? And
why will they take me, a stranger and unknown ? Who knows
if they even have a circus in such places. If they do, they will
hawve their own clowns and their own language.”

Coming to a little park, he flung himself on a bench.

“This has to be thought out more carefully,” he cautioned
himself. “One doesn’t rush off to South America just like that.
I’m not an albatross, by God ! I’'m Auguste, a man with ten-
der feet and a stomach that needs to be filled.”

Omne by one he began to specify all the very human attributes
which distinguished him, Auguste, from the birds of the air and
the creatures of the deep. His ruminations finally tailed off in a
prolonged consideration of those two qualities, or faculties, which
most markedly separate the world of humans from the animal
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— Comme vous voudrez, dit le gros type, haussant lour-
dement les épaules. Alors, vrai, c’est au revoir ?

— Oui, dit Auguste. Au revoir... pour toujours.

Une fois de plus il reprit la route, pour se plonger dans le
monde, mais cette fois-ci il descendrait jusqu’aux entrailles.

Aux approches de la ville, il s’apergut soudain qu’il
n’avait plus que quelques sous en poche. Dans deux ou
trois heures il aurait faim. Ensuite, le froid viendrait, et
alors, comme les bétes des champs, il n’aurait plus qu’a
se pelotonner sur le sol et attendre les premiers rayons du
soleil.

Pourquoi avait-il préféré marcher a travers la ville, enfiler
une rue apres I’autre, jusqu’au bout ? Il I’ignorait. Il aurait
pu tout aussi bien garder ses forces.

« Et supposons vraiment que j’arrive jusqu’en Amérique
du Sud, un jour?...»

(11 s’était mis a se parler tout haut.)

« Ca prendra peut-étre des années. Et quelle langue
est-ce que je parlerai ? Et pourquoi y voudrait-on de moi...
un étranger, un inconnu ? Qui est-ce qui me dit méme
que je trouverai un cirque, la-bas ? A supposer que oui, ils
auront leurs clowns a eux, dans leur langue. »

Parvenu a un petit jardin public, il se jeta sur un banc.

« Cela mérite un peu plus de réflexion, se semonga-t-il.
On ne s’embarque pas comme ¢a du jour au lendemain
pour PAmérique du Sud. Je ne suis pas un albatros, Bon
Dieu! Je m’appelle Auguste, j’ai les pieds tendres et un
estomac qui réclame du lest. »

Il se mit a énumérer une a une toutes les caractéris-
tiques trés humaines qui le distinguaient, lui Auguste, des
oiseaux du ciel et des créatures des abimes. Cette nouvelle
méditation finit en queue de poisson par des considéra-
tions sur les deux vertus, ou facultés, qui séparent le plus
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kingdom — laughter and tears. Queer, he thought to himself,
that he who was at home in this realm should be speculating
on the subject like a school-boy.

“But I’'m not an albatross !” This thought, certainly not a
brilliant one, kept repeating itself as he revolved his dilemma
backwards and forwards. If not original or brilliant, it was
nevertheless very comforting, very reassuring to Auguste, this
idea that not by any possible stretch of the imagination could
he regard himself as an albatross.

South America — what nonsense ! The problem was not
where to go or how to get there, the problem was... He tried
to put it to himself very very simply. Wasn’t it just this, that
perhaps he was all right just as he was — without diminishing
or augmenting himself ? The mistake he had made was to go
beyond his proper bounds. He had notr been content to make
people laugh, he had tried to make them joyous. Joy is Godgiven.
Had he not discovered this in abandoning himself — by doing
whatever came to hand, as he once put it ?

Auguste felt that he was getting somewhere. His real tragedy,
he began to perceive, lay in the fact thar he was unable to
communicate his knowledge of the existence of another world,
a world beyond ignorance and frailty, beyond laughter and
tears. It was this barrier which kept him a clown, God’s very
own clown, for truly there was no one to whom he could make
clear his dilemma.

And then and there it came to him — how simple it was !
— that to be nobody or anybody or everybody did not prevent
him from being himself. If he were really a clown, then he
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nettement le monde des humains, du régne animal : rire
et larmes. Curieux, songea-t-il, que lui qui était a son aise
dans ce domaine, put se perdre en ratiocinations dignes
d’un écolier, sur le sujet.

« Mais je ne suis pas un albarros ! »... Cette pensée, qui
n’avait rien de brillant, certes, lui revenait sans cesse,
cependant qu’il oscillait d’un terme a ’autre du dilemme.
A défaut d’originalité et de brillant, elle avait quelque chose
de trés réconfortant, de trés rassurant pour lui, cette idée
que, méme en tirant au maximum sur I’¢lastique de I’ima-
gination, il ne pouvait se prendre pour un albatros.

L’Ameérique du Sud... non mais quelle sottise ! Le pro-
bléme n’était pas : ou aller, ni comment y aller ; c’était...
Il s’efforca de se le poser en termes tres, trés simples.
N’était-ce pas seulement que peut-étre était-il trés bien
tel quel, tout simplement... sans se diminuer ou se gran-
dir ? L’erreur, pour lui, avait été de franchir ses limites. Il
ne lui avait pas suffi de faire rire les gens, il avait voulu
leur donner la joie. La joie est don de Dieu. Ne I’avait-il
pas découvert dans sa période de renoncement... en agis-
sant selon ce qui se présentait, comme il aimait a dire, a
un moment ?

Il avait 'impression de ne plus avancer dans le noir. Le
véritable drame, dans son cas — commencait-il 4 percevoir —
gisait dans le fait qu’il était incapable d’infuser aux autres
sa certitude de I’existence d’un second univers : un univers
situé par-dela Iignorance et la fragilité, au-dela du rire et
des larmes. C’était cette barriere qui le condamnait a res-
ter un clown ; clown de Dieu méme, car en vérité il n’était
personne au monde a qui il pat expliquer le dilemme.

Et 1a, tout a coup, I’idée lui vint — si follement simple !
— que de n’étre personne, ou d’étre n’importe qui ou
tout le monde, ne ’empéchait pas d’étre lui-méme. S’il
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should be one through and through, from the time he got up in
the mornming until he closed his eyes. He should be a clown in
season and out, for hire or for the sheer sake of being. So unal-
terably convinced was he of the wisdom of this that he hungered
to begin at once — without make-up, without costume, without
even the accompaniment of that squeaky old violin. He would
be so absolutely himself that only the truth, which now burned
n him like a fire, would be recognizable.

Once again he closed his eyes, to descend into darkness. He
remained thus a long time, breathing quietly and peacefully on
the bed of his own being. When he finally opened his eyes he
beheld a world from which the veil had been removed. It was
the world which had always existed in his heart, ever ready to
manifest itself, but which only begins to beat the moment one
beats in unison with it.

Auguste was so utterly moved that he could not believe his
eves. He rubbed the back of his hand across them, only to dis-
cover that they were still wet with the tears of joy which he had
shed unknowingly. Bolt upright he sat, with eyes staring straight
ahead, struggling to accustom sight to vision. From the depths
of his being there issued an incessant murmur of thanks.

He rose from the bench just as the sun was suffusing the
earth with a last flush of gold. Strength and longing surged
through his veins. New-born, he took a few steps forward
nto the magical world of hight. Instinctively, just as a bird
takes wing, he threw out his arms in an all-encompassing
embrace.
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était réellement un clown, alors il devait ’étre a fond, de
I’heure de son lever jusqu’a celle ou il fermait les yeux.
Clown indifféremment a tout instant, qu’on le payat, ou
pour le pur plaisir d’étre. Si inébranlablement convaincu
devint-il de la sagesse de cette idée, qu’il fut dévoré de
I’envie de commencer tout de suite... sans maquillage, sans
costume, sans méme ’accompagnement de ce fichu vieux
crin-crin. Il serait si totalement lui-méme, que seule la
vérité, qui maintenant bralait en lui comme un incendie,
serait reconnaissable.

Cette fois encore, il ferma les paupiéres, pour mieux
plonger dans les ténébres. Il resta ainsi un long moment,
respirant doucement, paisiblement, reposant aux assises
de son étre. Quand enfin il rouvrit les yeux, ce fut sur un
monde dépouillé de tout voile. C’était le monde qui avait
toujours existé au fond de son cceur, constamment prét a
se manifester ; mais monde aussi dont le pouls ne se met
en branle que lorsqu’on bat a I’unisson avec lui.

Auguste en fut si bouleversé qu’il n’en pouvait croire
ses yeux. Il se les frotta méme, du revers de la main;
mais ce fut pour s’apercevoir qu’ils étaient encore mouillés
des pleurs de joie qu’il avait versés a son insu. Assis droit
comme un ¢ sur son banc, les yeux tout grands et regardant
au loin, il s’effor¢a d’accoutumer sa vue a la vision. Des
profondeurs de son étre montait, incessant, un murmure
d’actions de graces.

Il se leva du banc, juste comme le soleil inondait la
terre d’une derniére fievre d’or. Une houle de force et de
bralant désir gonfla ses veines. Ressuscité, il fit quelques
pas en avant, dans le monde magique de la lumiére.
Instinctivement, comme un oiseau déploie ses ailes, il
ouvrit les bras comme pour y accueillir univers, d’une
seule et large étreinte.
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The earth was swooning now in that deep violet which ushers
n the twilight. Auguste reeled in ecstasy.

“At last, at last I” he shouted, for in reality his cry was but
a faint reverberation of the immense joy which rocked him.

A man was coming towards him. A man n uniform and
armed with a club. To Auguste he appeared as the angel of
deliverance. Auguste was about to throw himself into the arms
of his deliverer when a cloud of darkness felled him like a ham-
mer blow. He crumpled at the officer’s feet without a sound.

Two bystanders who had witnessed the scene came runmng
up. They knelt down and turned Auguste over on his back.

To their amazement he was smiling. It was a broad, seraphic
smile from which the blood bubbled and trickled.

The eyes were wide open, gazing with a candor unbelievable
at the thin sliver of a moon which had just become visible in
the heavens.



La terre défaillait, sombrait doucement dans ce violet
profond, annonciateur du crépuscule. Auguste titubait
d’extase.

— Enfin ! Enfin ! cria-t-il (ou pensait-il crier, car en réa-
lité sa voix répercutait a peine ’immense joie qui le secouait
tout entier).

Un homme s’avancait a sa rencontre. Un homme en uni-
forme, et armé d’une matraque. Auguste vit en lui ’ange
de la délivrance. Et il allait se jeter dans les bras de son
libérateur, quand un nuage de ténébres croula sur lui, et
il tomba comme sous une masse, s’affalant aux pieds de
I’agent, sans proférer un son.

Deux passants, qui avaient vu la sceéne, accoururent. Ils
s’agenouilleérent, retournérent Auguste sur le dos.

A leur stupeur, il souriait. C’était un large sourire séra-
phique, d’ou s’échappait, en bouillonnant et ruisselant, le
sang.

Les yeux étaient grands ouverts ; le regard fixe, d’une
candeur incroyable, contemplait la mince pelure de lune
qui venait juste de se montrer dans le ciel.
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