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à Lenka, marraine de Slávek à plus d’un titre, 
à tous mes amis tchèques, à Prague





Mon corps a déjà gagné. Le médecin disait encore hier 
qu’il pourrait faire passer cette tumeur qui me pousse à 
la gorge. Menteur. Je sais bien que je ne sortirai de cette 
chambre que pour être couché au cimetière d’Olšany. Et puis 
quoi, je suis vieux, la fête est finie. Enfin presque. Chaque 
instant où cet antique vaisseau de chair et de sang voudra 
bien abriter l’esprit et le laisser flotter encore, l’esprit jouira.

Rêver ici, là, au hasard, ne suffira à contredire ni mon 
ennui ni les douleurs qui me lancent déjà.

Si j’écris, il faudra tremper la plume dans l’encrier à inter-
valles réguliers, sentir le contact du chiffon pressé sous le 
revers de ma main, entendre le son sec de la pointe qui 
gratte le papier, débauche d’exercice ! Qui me divertira, me 
divertit déjà.

Depuis ce balcon où je me tiens en retrait par charité pour 
ceux qui pourraient s’alarmer de l’image que je leur renvoie, 
ma ville me donne la sérénade. Vue d’ici, l’image est pleine 
d’exotisme, évoque une terre que je ne connais pas, sinon 
par la comédie et l’opéra. C’est pourtant celle qui me vient.

Si je ne vois rien d’où je suis, j’entends tout, cette faculté 
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ayant par miracle échappé à l’œuvre de sape autrement 
méthodique de la vieillesse. Entendant, je vois. Le cœur de 
ma ville bat à quelques mètres sous moi et je la connais si 
bien. Ô Prague.

De la rue montent vers moi les bruits des pas des Pragois, 
femmes, hommes, enfants, vieillards. Ils vont en sabots ou 
fins souliers de cuir. À leurs rythmes, leurs démarches, je sais 
s’ils portent quelque chose d’encombrant ou de lourd, ou les 
deux. Parfois une odeur, une apostrophe, un rien traduisent 
ce qu’il y a dans ces paniers, alors j’en déduis d’où les gens 
viennent et où ils vont. Je lis dans la cacophonie des bruits 
des marchés qui m’entourent, comme dans ceux, rares et 
assourdis, de la nuit.

Montent les voix, les conversations. Je sais tout ce qu’il faut 
savoir de ce qui préoccupe la ville. S’il m’arrive de manquer 
un maillon de la chaîne des causes et des effets, je le trouve 
auprès de la femme qui m’apporte à manger, vide mon seau, 
et me gronde de ce que la fenêtre reste grande ouverte, jour et 
nuit, même par le plus grand froid. Elle prétend le contraire, 
mais je maintiens que fermer cette fenêtre précipitera mon 
départ pour Olšany. Je ne redoute pas l’instant plus que cela, 
mais de là à le hâter !

Des musiciens passent sous ma fenêtre. Je sais où ils vont, 
à l’auberge, chez Trnka, sur le marché au charbon. Je sais 
d’où ils viennent. Ils sortent de répétition, du théâtre Nostitz. 
C’est là que le Don Giovanni de Mozart s’est donné pour la 
première fois il n’y a pas trois mois. Un baptême pour lui,  
la dernière représentation pour moi. Mais quelle soirée ! 
Quelle soirée ! Je n’aurais pu concevoir plus belle manière 
de baisser le rideau de mon siècle que sur ce Don Giovanni. 
Encore moins aurais-je cru possible de le voir se lever sur 
cet autre théâtre, un théâtre où la langue tchèque résonne 
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enfin. Or c’est certain, lui et elle prennent leur envol, à deux 
pas d’ici. Et je serais malheureux ?

Tous ces sons qui montent de la rue valent pour ce qu’ils 
disent dans l’instant, mais au-delà, ils vont comme l’eau 
court, ma mémoire y ricoche.

Oui, j’ai l’esprit clair encore. Dans la solitude que je  
m’impose pour finir, je vais me divertir, écrire ce qu’a été 
ma vie dans ce siècle d’ombres et de lumières que Prague a 
traversé et moi avec elle. Manière de dernière pirouette, der-
nier salut au monde et au cœur de Prague que je confonds 
avec mon cœur. Dernier salut à ce corps avec qui je vais 
jouer encore un peu, jusqu’à ce que la mort me rappelle à 
sa réalité définitive.

J’y vois encore passablement, je dispose d’une loupe et de 
suffisamment d’économies pour m’approvisionner en encre 
et en papier. Quant aux bougies, le théâtre a été généreux, à 
mon départ, il m’en a donné une bonne réserve, de la meil-
leure qualité. J’en réponds. C’est moi qui les avais choisies 
pour lui.

Ma vie sera finie avant de les avoir toutes consumées. Mais 
c’est bien qu’il en reste, n’est-ce pas, pour qui viendra après.





PREMIÈRE PÉRIODE

1707-1724





Je m’appelle Slávek Sýkora, je suis né le 21 juin 1707 à 
Prague, dans la Vieille Ville, sur le marché au charbon.

Mon père remplissait auprès des architectes qui  
l’employaient la fonction de maître-d’œuvre. J’étais tout petit 
qu’il m’emmenait déjà visiter ses ateliers. L’un pouvait tra-
vailler à relever le prestige de telle maison de bourgeois dans 
la Vieille Ville, un autre à la construction de l’église Saint-
Nicolas du Petit-Côté.

Les compagnons de mon père étaient maçons, appareilleurs, 
charpentiers, sculpteurs. Attirés par l’embauche, beaucoup 
venaient d’Italie, des pays allemands, et même de France. Les 
Santini, les Dientzenhofer menaient la danse. Les sculpteurs, 
dont l’admirable Braun et mon cher Brokoff, magnifiaient 
ce que ces architectes avaient fait construire. En ce temps-là,  
ce monde des bâtisseurs était à Prague le premier.

La ville de mon enfance est couverte d’échafaudages. Que 
j’aimais le spectacle de cette ville ébrouant ses vieilles pierres. 
Trottinant aux côtés de mon père, ma main fichée dans la 
sienne, je ne craignais pas les roues lourdes des tombereaux, 
le fracas des blocs de pierre charriés, le son des marteaux 
sur les ciseaux, les éclats de pierre, de bois, de voix. À mes 
oreilles alors, de la musique !

Entre deux explorations que je faisais avec lui avaient 
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poussé à ce palais, à cette église amendée à la mode du jour, 
des statues de Titans, des mourants contorsionnés, des vierges 
pâmées, des anges. D’éteinte, austère, Prague se relevait d’un 
sommeil qui avait duré cent ans, se parait de dorures, de 
couleurs. Ma ville revenait au monde juste comme je venais 
d’y entrer. Garçon choyé et présomptueux, je croyais que 
tout ce théâtre, c’était pour moi.

D’où tombait tout cet argent ? Mais des poches des jésuites 
triomphants et de celles des grandes familles de Bohême au 
sommet de leur puissance, fortes des revenus de terres prises 
entre autres aux réformés tchèques, près d’un siècle plus tôt. 
C’est que l’empire aura fait payer très cher et longtemps son 
hérésie à la Bohême.

Pour l’heure, disons qu’au temps de mon enfance, si la 
campagne purgeait toujours sa peine, la vie à Prague sem-
blait vouloir mordre de nouveau. Les nobles quittaient leurs 
châteaux de province et venaient passer l’hiver en ville où, 
dans l’euphorie de l’époque, ils se faisaient construire des 
palais dans ce style qui nous venait d’Italie.

J’étais enfant, et ne me souciais pas de qui payait le prix 
de tout cela.

J’étais à la fête. Je me promenais, dans cette ville sans âge 
mais toujours féconde, la main dans la main de mon père.

Il savait tailler la pierre, la sculpter, savait dessiner, cal-
culer et mener les ouvriers auprès desquels il ne ménageait 
pas sa peine.

Certains architectes que j’ai nommés jouissaient alors d’une 
extraordinaire réputation. Le ou les riches commanditaires de 
ces projets de construction ou d’embellissement étaient admi-
rés, craints. Personne pour écrire au pied des grandes colonnes 
de marbre torsadé les noms de ceux qui bâtissaient. Eh bien je 
vous le dis, l’un de ceux-là s’appelait Josef Sýkora.



J’ai eu cette chance d’avoir des parents qui s’aimaient ten-
drement. La maison n’était pas bien grande, cependant ils 
auraient pu, lorsque mon père y était, travailler isolément. 
Mais ma mère venait s’asseoir près de lui pour coudre, et lui, 
qu’il doive dessiner des plans ou terminer la sculpture d’un 
motif qui servirait de modèle aux ouvriers, venait le faire près 
d’elle, qui préparait la soupe ou surveillait la brioche mise à 
cuire dans le petit four mitoyen de l’âtre. Je me les représente 
encore si précisément, assis ainsi, côte à côte.

Quand son ouvrage était terminé, sur le même banc, une 
planche posée sur ses genoux, ma mère recopiait encore pour 
lui des calculs, des plans.

Ludmila était son nom. « Ma Liduška », « ma beauté », lui 
disait mon père, et elle l’était, belle.

Ma mère était merveilleusement ma mère. Elle n’était pas 
merveilleuse qu’à moi. Elle l’était à tous ceux à qui elle avait 
affaire. J’ai dû l’admettre tout petit, quoique avec mauvaise 
grâce d’abord, car j’en étais jaloux à ce qu’on m’a dit.

J’ai vu si tard qu’elle était boiteuse. Mon père lui avait 
confectionné une chaussure qui compensait sa jambe plus 
courte, mais à la maison elle ne la portait pas toujours. 
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Comment ai-je pu occulter son infirmité si longtemps ! Car 
elle tanguait fortement.

Cette altération à la perfection qu’était autrement ma mère 
m’a le jour où j’ai réalisé l’outrage, éclairé pour tout le reste 
de ma vie. Je ne me suis dès lors plus étonné de rien de ce qui 
était mauvais et n’ai jamais perdu mon temps à me lamen-
ter, préférant réserver ma faculté d’étonnement aux hasards 
bienheureux qui enchantent ce monde autrement affligeant.

Ma petite mère boitait donc, elle n’en était pas moins la 
plus belle, et malgré les maux de dos qui l’accablaient sou-
vent, la plus lumineuse et sereine des femmes qu’on peut 
imaginer.

Elle m’appelait, oh comme bien d’autres mères appellent 
ici leurs enfants, « Sluničko moje », « mon petit soleil ». La vérité 
est que c’est elle qui m’a transmis de sa lumière et un peu 
de sa qualité de femme aussi. Un homme de mon temps, 
dont court par la ville la descendance de quelques vigou-
reux bâtards, peut admettre cette intuition, d’autant plus 
aisément, c’est vrai, qu’il n’aura pas, s’éclipsant bientôt, à 
s’en expliquer.



Il ne me reste de notre maison que le heurtoir. Pour être 
précis, il me manque la moitié de l’appareil, ce marteau en 
tête d’aigle, qui venait buter le clou planté au front d’une 
formidable tête de lion.

Enfin, j’écris « lion » pour plaire à ma mère, c’est ce qu’elle 
voulait voir dans cette figure que j’ai retrouvée et qui est là 
devant moi sur la table.

Moi, je n’y vois pas la tête d’un lion, j’y vois comme alors 
un soleil.

Elle disait : « Pourquoi grands dieux un aigle viendrait-il 
se cogner au soleil ! » Ce à quoi je répondais : « Et pourquoi 
un lion se laisserait-il maltraiter par un aigle ! »

La tête d’aigle doit être enfouie quelque part sous la terre 
battue des rues de Prague. Ou peut-être a-t-elle été trouvée 
et vendue sur un étal de la ville juive à un voyageur ? Il me 
plaît d’y songer.

Les branches de la crinière du lion ou les rayons du soleil, 
comme on voudra, sont admirablement déliés, vibrants.

Les stries des plumes sur la tête de l’oiseau disparu 
étaient si finement rendues, le tout si bien moulé au creux  
de la paume que le souvenir que j’en ai, comme imprimé 
dans ma main, est que cette tête de fer était chaude. Le 

19



bec était bien haut, comme il faut, entre des yeux si polis 
qu’ils brillaient.

Que de coups de marteau sur l’enclume il avait fallu, que 
de force, et tout ce feu, pour accomplir un ouvrage si raffiné.

Le fer, précisait mon père, est plus dur à travailler que 
l’argent ou le bronze. Il réclame plus de force, plus de délica-
tesse aussi. « Regarde, me disait-il, d’abord il a fallu dégager 
la forme générale de la tête de l’oiseau, améliorer le contour, 
puis limer, sculpter, percer, user de ciseaux, de gouges, de 
burins, de poinçons, de plus en plus petits à mesure que  
l’ouvrage avançait, puis polir enfin cette partie, et cette autre, 
afin de faire ressortir les volumes, creuser les ombres, y faire 
jouer la lumière. » C’est ainsi que tous les deux nous obser-
vions l’aigle et le soleil. « Ah mais ça ! Le lion ! » corrigeait 
ma mère.

Me revient que, dans les temps anciens, il suffisait que 
chrétien ou non vous touchiez au heurtoir d’une église pour 
que vos assaillants ne puissent plus rien contre vous. L’effleu-
rer était assez pour que l’Église vous embrasse et vous pro-
tège. Ai-je rêvé cela ? Mon maître sans doute me l’aura dit.

Notre heurtoir prévenait mieux qu’un chien de garde.  
À la manière dont on avait frappé, nous savions si celui qui 
se présentait était de nos connaissances ou non, de quelle 
humeur il était, bref quelque chose déjà de la visite.



C’est par un coup du sort que Josef devint propriétaire 
de la maison où je suis né.

La famille Sýkora louait un logement dans une maison 
sur le Petit-Côté. Peu de temps après la mort de ma grand-
mère, mon père dut quitter l’endroit car l’antique maison 
devait être démolie. Il rassembla son héritage, qui n’était 
pas rien ! Coffres, lanternes, chandeliers, crémaillère, tré-
pied, banc, soufflet, quelques ustensiles de cuisine, draps, 
chemises, coussins, édredons de plumes. Et ses outils. Mais 
les emporter où ? Au seul endroit où il savait pouvoir les 
entreposer le temps d’aviser, jusqu’à cette maison du mar-
ché au charbon où vivait son oncle serrurier, celui-là même 
qui avait réalisé le fameux heurtoir fiché sur la porte.

En ce temps-là, mon père était encore apprenti maçon 
chez maître Beneš. L’homme était respecté par tous ceux 
de la corporation à Prague, et mon grand-père, ouvrier 
charpentier, avait eu la joie, avant de tomber d’un toit et 
de mourir, de voir ce maître Beneš reconnaître les qualités 
de son fils. Les reconnaître, au point de prendre sur lui les 
frais de son apprentissage. On me dit que c’est de ne pas 
croire sa chance qu’il devint étourdi, tomba et mourut.
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Il restait à mon père deux oncles, ce serrurier, et un autre, 
qui était marchand sans spécialité, sauf celle de savoir en 
changer opportunément. L’homme, de petit marchand de 
riens, s’était enrichi dans le commerce florissant de verre 
taillé et gravé. Il avait acquis une maison ancienne, toute 
en pierre, à Beroun, une ville située à une demi-journée à 
cheval de Prague, sur le chemin de Pilsen.

Le marchand obtint de maître Beneš que son neveu, et 
désormais pupille, vive à Beroun, où il travaillerait exclusi-
vement à transformer sa maison dans le goût des Italiens. 
Le maître maçon libéra son apprenti pour le commettre à 
la tâche à laquelle voulait le vouer son oncle ; bien malgré 
Josef, qui essaya d’échapper à cet emploi, arguant que le 
temps pour lui n’était pas venu d’endosser une telle res-
ponsabilité. Maître Beneš sembla ne pas y pouvoir grand-
chose. Il consola un peu son élève en lui déléguant un vieil 
ouvrier de confiance.

L’oncle et tuteur avare posséderait à la fin sa maison à 
la mode pour beaucoup moins d’argent que ne lui auraient 
coûté des conditions d’embauche courantes. Si maître 
Beneš verrait compensée la soustraction à ses ateliers de 
son apprenti et d’un bon ouvrier, mon père découvrit vite 
qu’il ne pouvait jamais être question de son salaire. Récla-
mer était d’autant plus difficile pour le jeune homme que 
son tuteur le serrait souvent sur son cœur en disant qu’il 
se sentait pour lui des tendresses de père.

Josef travailla quatre ans à ce projet, venant régulière-
ment à Prague consulter maître Beneš sur la manière de 
résoudre certaines difficultés qu’il rencontrait sur le chan-
tier de Beroun. Lorsqu’il y venait, il dormait chez son oncle 
serrurier.
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Sur le marché au charbon, il rencontra ma mère, s’en 
éprit dès la première fois qu’il la vit, comme elle de lui. Elle 
vivait sur Pekařská, la rue des boulangers. Elle était, elle, 
fille d’un ouvrier de cette corporation.



La mise au goût du jour de la maison de Beroun fut 
finalement le biais par lequel mon père entra dans la pro-
fession de plein droit. Maître Beneš, ayant vu de ses yeux 
ce qu’il avait accompli, conduisit une délégation de maîtres 
maçons sur le lieu de la maison. Tous reconnurent que cette 
réalisation valait chef-d’œuvre et que Josef Sýkora y avait 
gagné le titre de maître.

Mon père, avant de rentrer définitivement à Prague, osa 
aborder la question de sa rémunération. L’oncle marchand 
avança que l’adoubement de maître, sur le compte de « sa » 
maison, était assez, sans compter que tout ce temps il avait 
été bien logé et bien nourri.

Mais Josef Sýkora était homme désormais et la tutelle 
caduque. Il insista pour être payé. La corporation avait en 
l’espèce estimé à tant de guldens son salaire, je ne me rap-
pelle plus la somme mais sais qu’y avaient été soustraites une 
pension de quatre années et la compensation qu’avait reçue 
maître Beneš. Malgré la modicité du montant qui restait dû, 
l’oncle essaya encore d’esquiver. Maître Beneš lui fit une  
lettre.

La peur du scandale, après le prestige que le marchand 
tirait à Beroun d’une si belle maison, le fit penser. Il demanda 
deux semaines encore de délai car, pour les pingres, se voir 
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priver de leur argent, d’un peu, de beaucoup, c’est être privé 
de tout et comme au supplice.

C’est dans l’espace de ces quinze jours que l’oncle serru-
rier mourut. Le défunt étant veuf, sans enfant, son avare de 
frère hérita de la maison de Prague.

Plutôt que se séparer d’un bon argent tintant pour payer 
le petit salaire de mon père, il proposa de lui céder la maison, 
toute branlante de ces deux cents ans d’âge et de l’abandon 
dans lequel l’avait tenue le serrurier. Mon père voulait épou-
ser Ludmila, le plus tôt le mieux. Avec cet arrangement, le 
nid de ses amours était tout trouvé.

Ainsi fut fait. Mes parents se marièrent et emménagèrent 
dans la maison du serrurier sur le marché au charbon.

Ce marché est là où il a toujours été, sans rien en rabattre, 
depuis que Prague est Prague, dit-on. Le bâtiment antique 
et sommaire érigé au milieu abrite une forge où l’on vend 
du charbon de bois, qui pour une part est produit sur place, 
pour l’autre acheminé de la campagne.

De notre logis, il suffisait que je m’avance de quelques 
pas à découvert des arcades pour que l’église Saint-Havel 
m’apparaisse en perspective. Elle coiffe le quartier des mar-
chés de ses deux clochers de cuivre en corolle. Sur son par-
vis et jusqu’au marché au charbon, il a bien dû au fil du 
temps se vendre de tout, autrefois des légumes aussi bien que  
des objets usuels, nécessaires à un bon ménage. Il s’y vend 
des hardes aujourd’hui, des souliers, des fourrures et du 
drap. Vieille comme le roi Václav, notre église doit la façade 
qu’on lui voit maintenant et qui lui donne juste ce qu’il faut 
de légèreté, sans attenter à sa force, à l’architecte Santini, 
que connaissait mon père et que je rencontrai quelques fois 
vers la fin de sa vie.
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À une époque j’ai pensé que c’était mieux ainsi, que la 
maison ait disparu. Mais au bord d’écrire et de revoir, comme 
s’il était là devant mes yeux, ce que mon père a peiné pour 
lui donner une seconde vie, mon cœur se serre.



Cette affaire de cœur qui se serre et regimbe n’était pas 
qu’une manière d’écrire. J’ai bien cru ce matin que le bougre 
voulait arrêter de battre la mesure pour de bon.

Il semble que je suis remis. Je respire petit, n’ai que des 
mouvements sages et lents, me fais tout entier bien humble 
et discret. Et que mon corps m’oublie.

J’en étais à la maison.

Mon père reprit le toit, remplaça les poutres vermoulues 
de la façade qui était, pour sa partie supérieure, de bois et de 
torchis, les fondations et le rez-de-chaussée étant de pierre.

Ce torchis, Josef dut encore le regarnir.
C’est que l’oncle serrurier avait vécu dans cette maison, 

qu’il tenait de sa femme, sans jamais s’en occuper. Ni de 
l’une ni de l’autre, si j’en crois mon père. L’homme n’avait 
d’intérêt que pour ses serrures et ses heurtoirs. Il vivait près 
de l’âtre, qu’il ne quittait pas. Le reste de la maison aurait 
pu s’effondrer. Ce qui manqua d’arriver. De quoi aurait eu 
l’air cet homme alors, debout au milieu des gravats ? Et quel 
intérêt trouvait-il à créer de si fortes serrures, des heurtoirs si 
impérieux, quand pour lui les portes ouvraient sur nulle part ?
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Notre maison était petite, longue de six pas peut-être, sept 
de profondeur, elle s’élevait sur trois étages. Ainsi était-elle 
parfaitement commune, inscrite dans la suite des maisons 
dont les pignons étaient alignés sur cette portion de place.

Les plafonds étaient striés de grosses poutres, noires ou 
blondes selon que mon père les avait ou non changées.

Il avait plâtré les lattes entre chacune d’elles et peint des 
motifs, végétaux surtout, comme on en voyait, disait-il, dans 
certains palais.

On accédait à l’étage par la cour et son escalier adossé à 
la maison.

Il y avait à l’origine là-haut une seule pièce, dont mon 
père avait fait deux chambres. Dans celle où je dormais se 
trouvaient un lit, couvert d’une couette dodue, tendu de 
courtines, un coffre peint, une chaise et une table constituée 
d’une planche de chêne posée sur tréteaux.

Depuis la chambre de mes parents, on atteignait les 
combles.

Josef voulait cette maison commode, ainsi avait-il conçu 
un petit cabanon de bois dans la cour autour d’un grand 
baril qui nous servait de lieu d’aisance. Lorsqu’il fallait 
vider la chose, mon père démontait les planches et marches 
qui constituaient le petit cabanon, puis montait sur roues 
le tonneau. Un de ces valets qui se louaient à la journée 
roulait hors de la maison le tonneau devenu tombereau 
pour le vider dans un puisard hors des murs de la ville. Si 
je le mentionne, c’est que le sujet est d’importance, que  
l’emmerdement de Prague, avec la puanteur qui l’accom-
pagne, est un sujet aussi pressant que celui de répondre 
plusieurs fois par jour et chaque jour de notre vie à des 
besoins qui sont naturels.

L’invention était modeste, mais l’on aurait bien voulu que 
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tous les Pragois aient autant de soin de l’hygiène que celui 
qu’on avait dans notre logis.

Mon père veillait aussi à la qualité de notre eau. En sus de 
la citerne, nous avions un puits qu’il surveillait avec beaucoup 
d’anxiété, car la qualité de l’eau était souvent altérée par des 
voisins moins regardants que lui à emmerder les honnêtes gens.

Nous avions toujours de grandes réserves de bière légère, 
plus sûre à boire que l’eau si elle ne venait de la citerne.

Et maintenant, j’en viens à l’essentiel, au cœur de notre 
maison, à cette grande pièce où nous nous tenions toujours, 
anciennement boutique et atelier du serrurier. Elle était 
ouverte d’un côté sur la place et de l’autre sur notre petite cour.

Je jouais à tisonner les brandons dans l’âtre, à fouiller le 
feu et sa lumière, et me faisais gronder.

Le terrain de jeu était fascinant, le foyer vaste, j’y retour-
nais toujours.

Dans la pierre blanche des jambages galbés de la cheminée, 
mon père avait sculpté deux bustes identiques de femmes, 
comme j’en verrais un jour dans un livre de mon maître 
représentés à la proue d’un bateau. Ces jumelles ressem-
blaient étrangement à ma mère. Mon père retouchait parfois 
tel détail d’une boucle de cheveu de l’un ou l’autre buste, 
prétendait y nettoyer délicatement la pierre qui avait noirci.

Ôter la suie bue par la pierre avec un petit bout de chiffon 
sec, même un enfant sait que cela ne se peut.

Ma mère détournait le regard, se pinçait la lèvre pour ne 
pas rire, l’œil soudain irisé.

J’étais bon garçon, je prétendais de leurs jeux tout ignorer.

Notre vue donnait sur la place. Elle se trouvait assombrie par 
le passage sous les arcades. Une vaste fenêtre à trois vantaux 
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venait compenser cela et nous offrait ce dont le petit peuple 
manquait autant que de pain : la lumière. De toutes ses inno-
vations et rénovations, c’est de cette fenêtre dont mon père 
était le plus fier. Elle tenait toute la longueur de la façade, ne 
concédait que la porte à son empire. Le cadre était de bois de 
chêne, sculpté de ses mains d’une guirlande de têtes de lions. 
Des lions, dans ce cas oui cela est certain. Il l’avait payée pour 
moitié en argent. L’autre part, il la paierait en services rendus 
à ce compagnon vitrier avec qui il avait fait affaire.

Le verre était légèrement laiteux. Certains jours glorieux 
d’hiver, quand tout le blanc de la neige vibre jusqu’aux tréfonds 
au moindre rayon de soleil, je retrouve la lumière de chez moi.

Ce n’est pas rien que la lumière. Le petit peuple va la 
chercher dans les églises, où à force de grands vitraux on a 
de quoi l’assujettir, dans les belles salles de l’hôtel de ville où 
siègent ceux qui décident, dans les palais aux sols marquetés 
de bois chaud et blond.

La lumière est le privilège des anges et des princes. Heu-
reux enfant que j’étais, je la trouvais chez moi.

Il en va du regret de cette lumière comme du son du 
heurtoir.

Imaginons encore que j’y entre, que je rentre chez moi.
Je suis devant notre porte en bois de chêne. Elle a la cou-

leur et le lustré de la coque de châtaigne. Je suis petit, j’ai le 
nez sur mon heurtoir. La porte est large mais assez basse, 
ma mère y passe juste.

Je frappe pour le plaisir, j’entre.

Je vais dormir sur cette enfance heureuse, encore sans 
tache. Elle va bientôt finir.



Je rejoignais ma mère près de l’âtre où elle surveillait notre 
repas, une bouillie de blé agrémentée d’un peu de lard, je 
l’avais deviné à l’odeur. C’était le même repas que la veille, 
que l’avant-veille. Je fus déçu, je me rappelle.

Sauf le feu, la pièce était plongée dans le noir bien qu’il fût 
midi. Le peu de lumière que nous avions autrement nous par-
venait de la cour, les volets étant désormais fermés côté rue.

Ludmila ne m’avait pas entendu venir. Je surpris l’expres-
sion de son visage, une expression que je ne lui connais-
sais pas, sombre et dure. Dans la pièce mal éclairée, j’avais 
d’abord pensé que ce n’était pas elle mais quelqu’un d’autre, 
et en avais conçu une grande terreur.

C’était le temps de la peste. J’avais six ans.

Prague connut les premiers cas suspects de maladie aux pre-
miers jours de mars 1713. Dans la maison d’un charpentier, 
sur Újezd, dans le quartier du Petit-Côté, quatre personnes 
tombèrent malades. Une y mourut pour sûr, deux guérirent, 
quant au sort du charpentier, je ne me souviens pas quel il 
fut. Les gouverneurs royaux furent informés, la ville inspec-
tée. On décréta que, pour l’heure, il ne fallait pas s’inquiéter.

Mon père s’étant enquis de détails sur les symptômes de 
ces quatre malades, n’y vit lui pas matière à être rassuré. 
Les alertes à la peste étaient régulières les dernières années, 
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alimentées sans doute par les mouvements de troupes associés 
à cette guerre des Russes, des Suédois et des Polonais dans 
la région. Des voyageurs racontaient comment tel village du 
côté de la Prusse ou de la Pologne avait été infecté par un 
soldat isolé et malade. Ces rapports étaient de plus en plus 
fréquents, et ne provenaient plus seulement du Nord, mais 
de Hongrie, d’Autriche.

Nous voyant potentiellement encerclés, mon père ne pen-
cha pas pour quitter la ville. Mes parents craignaient qu’à 
vouloir s’éloigner d’un risque non répandu encore dans 
les murs de Prague nous n’allions au contraire au-devant 
en en sortant. Et puis nous n’avions nulle part où aller. 
Beroun n’était pas une destination envisageable étant donné 
le genre d’oncle qu’on y avait. Aussi mon père entreprit-il 
sans attendre de constituer des réserves.

Je vis chaque jour entrer et trouver sa place dans la maison, 
par petites quantités à la fois, morue, fruits séchés, blé, chou 
fermenté, viandes fumées, farine, miel, tonneaux de bière, 
bois, pierres brutes pour les essais de motifs, bougies, encre, 
papier, soufre et vinaigre. Au printemps, sur le marché, se 
répandit la nouvelle que, dans telle campagne dont je ne me 
rappelle plus le nom, le bétail avait été décimé en trois jours.

Au début de juillet, un jeune tailleur venu de Vienne, qui 
logeait chez un coutelier non loin de la paroisse de Notre-
Dame-des-Neiges, à quelques rues de chez nous, mourait 
d’un mal foudroyant. Le lendemain le coutelier mourut. Le 
même jour, l’apprenti et le domestique tombèrent malades. 
Mon père n’attendit pas de savoir quel serait leur sort. Nous 
avions nos provisions, une cour intérieure inaccessible autre-
ment que par les issues de notre maison, et un puits. Il nous 
cloîtra tous les trois, barricada notre logis de l’intérieur. La 
nuit tomba côté rue.



Dans les semaines qui suivirent, alors que les Pragois 
avaient encore le loisir et un peu de liberté d’esprit à consa-
crer à ce qui se passait chez le voisin, les gens crurent que 
nous étions partis comme tant d’autres commençaient à le 
faire. Quand l’automne arriva et que la fumée à notre che-
minée trahit notre présence, la ville était déjà dans un tel état 
de terreur et d’anxiété, chacun cherchant son propre salut, 
que cette trace de vie fantomatique, qui ne menaçait ni ne 
lésait personne, ne posa pas question, et nous demeurâmes 
au cœur de la ville, en fantômes.

J’étais ce petit fantôme qui courait autour de notre cour 
fermée, exhorté à l’exercice par ses parents. Ils craignaient 
que faute de mouvement je ne grandisse pas ou même que 
mes muscles ne se dessèchent comme on le voit chez les 
infirmes. Pauvres, chers parents.

Je courais. Ma mère m’apprit à compter les tours, puis à 
additionner ceux du matin à ceux de l’après-midi, puis à ceux 
de la veille. Courir en longeant les murs, compter à haute 
voix sans jamais s’arrêter, même sonné par les râles échap-
pés des mourants ou de leurs proches désespérés. Sonné, 
cerné. Je voyais ces râles. Je ne sais comment l’expliquer. 
Ils s’imposaient à moi dans des couleurs et des formes, qui 

33



s’apparenteraient dans le monde tangible à des nuages, des 
éclairs peut-être. Prague crachait des cris comme un cra-
cheur de feu le feu. Ces formes-sons montaient des quar-
tiers autour, convergeaient vers notre petit carré de ciel pour 
fondre vers les braises soufrées qui brûlaient au centre de la 
cour. Là ils se consumaient lentement, jusqu’à se taire. Mais 
d’autres cris sabraient l’air bientôt, montaient jusqu’à mon 
ciel, et fondaient de nouveau sur nous.

Décrivant un cercle autour du feu, ma mère marchait 
comme je courais, ne me quittant pas des yeux. Si elle voyait 
à mon regard la peur prendre corps en moi à telle lamen-
tation déchirante qui tombait par la trouée du ciel entre les 
murs, alors elle disait : « Écoute, petit Slávek, je vais t’expli-
quer… » et elle m’expliquait sans dissimuler. Elle me disait 
le malheur, quelque horrible qu’il soit. Elle en avait la com-
préhension, elle, moi pas. Le dire c’était le circonscrire, et 
partant le réduire, pour que je ne m’y perde pas, car certains 
de ces cris ouvraient la terre sous moi.

« Je sais que tu l’as reconnue, mon petit soleil, oui c’est la 
voix de Božena, elle pleure son fils, le petit Jan, comme hier 
elle pleurait Ivana. Non ! Cours, ne t’arrête pas ! Écoute-
moi ! Oui, c’est Božena qui se lamente et parle aux disparus, 
c’est une tristesse immense, mais aussi immense qu’elle soit, 
la mort de Janeček n’est pas la fin du monde, mon amour, 
même si elle lui ressemble. Oui, la maladie est dans la ville, 
mais cela non plus n’est pas la fin du monde, je te le promets, 
mon petit. Si la joie passe, le mal passe aussi, il faut faire au 
temps cette justice. Le temps de l’épidémie passera, et nous 
vivrons pour nous en réjouir, mon chéri, peut-être même 
avec Božena. Car certains résistent à la maladie. Prions pour 
qu’elle soit de ceux-là, en attendant cours, cours, mon petit 
soleil, surtout ne t’arrête pas. »



Ma mère aimait chanter. Au temps de la peste ne lui 
venaient plus en fait de chants que ces cantiques anciens des 
réformés de Bohême. Aucun autre ne voulait plus lui sortir 
du corps. Et elle ne les chuchotait plus à ma seule intention 
mais les chantait haut et fort, s’abandonnant à leur injonction 
guerrière, car ces chants exhortaient au combat plus qu’à 
la prière. Mon père disait « Chut », « Ludmilo », « Chut ! ». Ma 
mère haussait les épaules. « Aujourd’hui c’est la peste qu’il 
faut craindre, mon Josef. Aujourd’hui, les jésuites aussi se 
terrent. » Et de reprendre son chant là où elle l’avait laissé…

Ktož jsú boží bojovníci a zákona jeho,
Soldats de Dieu que vous êtes, Défenseurs de Sa loi,

prostež od Boha pomoci a úfajte v něho,
Vous ne devrez qu’à Son aide et qu’en votre foi

že konečně vždycky s ním svítězíte.
De sortir de ce combat victorieux.

Ces cantiques n’étaient pas les plus beaux des chants que 
connaissait ma mère, mais cependant mes préférés, parce 
que ceux-là, hors temps de peste, il fallait pour que je les 
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entende qu’elle me les murmure, qu’elle approche sa bouche 
à m’en chatouiller l’oreille. Mais de cela donc aussi je fus 
privé pendant l’épidémie, puisque ma mère avait décidé 
que, le monde ayant versé cul par-dessus tête, elle pouvait 
bien s’offrir les consolations qu’elle voulait, fussent-elles 
hérétiques, n’en déplaise aux jésuites, et elle criait : « N’en 
déplaise aux jésuites ! »

Ludmila ne savait pas grand-chose de notre ancêtre 
réformé, de ce Hus, sinon qu’il était la source de notre secret. 
« Hus », dont elle savait que prononcer le nom pouvait être 
mortel, ce nom qu’elle, dont j’étais la vie, me glissait dans 
l’oreille quand même, lèvres presque scellées, dans un susur-
rement qui ne m’évoquait pas celui du serpent, mais la pas-
sion de ma mère, la vigilance, la curiosité éveillée.

« Hus », « La vérité », « L’égalité de tous », « La parole de Dieu, 
dans notre langue », telle que dans cette bible antique dans 
laquelle elle m’apprenait à lire et qu’elle tenait cachée der-
rière une certaine pierre de la maison.

Il n’y a vraiment que depuis l’avènement de notre empe-
reur Josef, au milieu des années soixante de ce siècle, que 
l’étau sur ces affaires de foi s’est desserré. Mais du temps de 
mon enfance, les jésuites tenaient toujours la place. Et une 
grande place. Pour construire leur collège et quartier général 
du Clementinum, il aura fallu raser un couvent, trois églises 
et plus de trente maisons. La délicatesse de leurs manières 
est toute là.

Rien qu’à Prague on dit qu’ils étaient des milliers, sans 
compter ceux des autres congrégations, prémontrés, cister-
ciens, bénédictins. Chaque Pragois avait comme qui dirait 
son double, son ombre en aube.

36



Aura-t-il fallu montrer patte blanche pendant ces cent 
soixante années où la Bohême fut au purgatoire…

« L’hérésie », « l’hérésie », à vous en écorcher les oreilles. Un 
soupçon de prosélytisme hérétique pouvait ruiner votre vie 
et celle de votre famille. On risquait la prison, les travaux 
forcés, parfois la mort.

Prise, ma mère n’aurait sans doute pas été exécutée, peut-
être emmenée en prison, peut-être m’aurait-on enlevé à mes 
parents, ou mon père aurait-il perdu ses emplois ?

Je disais : « Maman, tu sais, à propos de l’homme dont 
le nom se soupire, je voulais te demander… » et je prétex-
tais n’importe quelle question, à laquelle je savais qu’elle 
ne saurait pas répondre, mais entre-temps elle se serait vite 
penchée vers moi, aurait placé son visage tout près du mien 
à l’effleurer, ne serait-ce que pour me dire « Chut », eh bien 
ne serait-ce que pour ces moments-là, Hus, à toi !



C’était au temps de la peste. Des appels à l’aide venaient 
de déchirer le ciel. Ludmila affolée craignait d’avoir reconnu 
celui qui criait. Elle avait traversé la cour vers moi en clau-
diquant.

« Hus », avait-elle dit en arrivant sur moi, et mon père avait 
dit « Chut ».

« Hus », avait-elle répété plus fort en m’attrapant le bras, 
« … a été confesseur de la reine et martyr, ni plus ni moins 
que ce Jean Népomucène, que les jésuites encensent et dont 
ils veulent faire un saint ».

Puis sans transition, et dans un grand accablement, elle 
était tombée à genoux.

Ma mère était perdue, ne savait plus à qui vouer ses prières, 
qui invoquer pour le salut de celui qu’elle ne pouvait secou-
rir, qui allait mourir.

Décidément Ludmila n’aimait pas les jésuites. Bien sûr la 
Bohême était rentrée dans le rang, convaincue à force qu’ils 
lui promettent l’enfer à moins de s’abandonner à eux, à force 
de répression, de séduction aussi. Les fêtes religieuses et 
leurs jours chômés, nombreux, étaient bénis par des sujets 
accablés de taxes et de corvées. La Bohême avait été vaincue, 
convaincue, à force que le temps passe, à force d’or tendu 
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comme une seconde peau sur des églises plus belles que le 
plus beau des théâtres.

Du temps de mon enfance, mes parents et moi nous ren-
dions scrupuleusement à la messe, et à confesse, comme tout 
le monde. Car il fallait y aller, avec ardeur ou non.

De ces rendez-vous, au temps de la peste, ma mère fut 
privée, pas seulement parce qu’elle était cloîtrée du fait de 
l’épidémie, ne l’aurait-elle pas été que les célébrations dans 
les églises étaient interdites par peur de la contagion, mais 
privée parce que, bien que marchant sur le fil hérétique, 
Ludmila aimait se rendre à la messe. Elle tenait à aller prier 
Dieu dans Sa maison. Le fait que les jésuites en assurent 
l’intendance n’était à ses yeux qu’une péripétie.

Mon père, lui, allait aux offices pour avoir la paix, de l’âme 
peut-être, mais surtout celle des hommes et de l’empire. Dieu 
ne l’obsédait pas, disons-le ainsi, a fortiori telle manière ou 
telle autre de L’honorer.

Il a fini pourtant par chérir cette bible hérétique aux feuil-
lets défaits.

Les derniers mois de sa vie, il les a recousus. Il l’a fait pour 
elle, pour moi à qui elle voulait la transmettre. Il y a égale-
ment trouvé son compte en ce qu’il me confia avoir éprouvé 
une grande sérénité à relier les feuillets de ce texte imprimé 
dans notre langue. Elle aussi menaçait de se défaire pour de 
bon. Pour moi, cette bible n’a besoin que de me venir de ma 
mère pour être sacrée.

Ainsi étais-je l’enfant d’un mécréant issu d’une lignée 
restée toujours fidèle à Rome, et d’une mère très croyante, 
issue d’une lignée de réformés qui avaient abjuré plutôt que 
subir l’exil. Mais qui résistait au fond. Tout en allant à l’église 
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romaine manger avec abandon le corps du Christ dans la 
main des jésuites ! Certes. Mais il n’y avait aucune contra-
diction pour ma mère. Je vous l’ai dit, elle était merveilleuse, 
convaincue que c’est elle qui était à sa place et pas eux.

De la même façon que j’ai le religieux bancal, du côté de 
la langue, suis-je plus stable ?

J’entends en cette fin de siècle que la jeune génération 
réclame que soit rendue à la langue tchèque, et au-delà à la 
nation, sa place légitime à côté de l’allemand. C’est bien !

Je me demande cependant quel biais tout cela prendra. 
Comment filera-t-on l’écheveau des fois mêlées, des langues 
mêlées, des sangs mêlés au sein de nos familles ?

Un grand-père de mon père était un colon allemand.
Quant à la lignée de ma mère, sa propre mère en était 

une d’Allemande, qui parla toute sa vie si mal le tchèque 
tout en insistant pour le faire que ma mère en riait encore 
en me l’imitant.

Mais je dois revenir, n’est-ce pas, à ce temps de la peste.
Il y a des temps auxquels l’on n’aime pas revenir.
Moi qui prétendais me divertir à écrire.

Mes parents ne me laissaient, ne se laissaient, pas le loi-
sir de nous abandonner à des pensées désespérées. Mon 
père accomplit pendant le temps de la peste maints petits 
travaux qu’il avait toujours remis. Il dessinait des plans 
« pour après », échafaudait des projets, en parlait avec ma 
mère. Il sculptait dans la pierre de petits motifs végétaux 
nouveaux, des miniatures d’anges. Ils m’apprirent tous les 
deux à lire cette année-là, à écrire, en tchèque et un peu en  
allemand.
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Ils me raconteraient plus tard, je n’étais pas en âge  
d’entendre ces choses sur le moment, comment la ville se 
vida alors de tous ceux qui avaient un asile à la campagne, 
notamment les nobles, les riches bourgeois, les étudiants ori-
ginaires de province. Il resta tout de même suffisamment de 
monde à Prague pour que la mort ait de quoi largement se 
servir. Les échanges étant réduits à rien, la misère se répandit 
dans la ville. Belle traîne au chaos de l’épidémie.

J’écris chaos, mais bien sûr des choses furent tentées, il 
fut ordonné le jour même ou dans les jours qui suivirent 
celui où mon père nous cloîtra que personne d’Autriche ne 
devait plus pénétrer en Bohême à moins de posséder un cer-
tificat de santé ou de suivre une quarantaine. Les frontières 
étaient gardées. Personne ne pouvait emprunter des routes 
non contrôlées sous peine d’être mis à l’amende, de voir ses 
marchandises confisquées, ou même d’être pendu.

L’été passa dans l’effroi, comme l’automne. J’entendais 
tout. J’entendais les charrois emportant les cadavres hors de 
la ville, dans la nuit ou très tôt au matin. J’appris à distin-
guer s’ils étaient chargés un peu plus, un peu moins. On a 
les occupations qu’on peut.



C’est avec les premiers froids, à la mi-novembre, que la 
cadence de ces charrois, le poids de leur chargement, les cris, 
commencèrent à refouler.

En janvier, le quartier, à ce que nous pouvions saisir depuis 
notre isolement, sembla reprendre le train de quelque chose 
s’apparentant à une vie normale.

Début février, nous entendîmes proclamer que l’auto-
risation était donnée de prier de nouveau dans les églises.

Le nombre des calèches, des chariots de ceux qui reve-
naient en ville, ouvraient leurs maisons, augmentait chaque  
jour. Nous entendîmes enfin, ou plutôt mes parents enten-
dirent proclamer que les médecins allaient inspecter les 
maisons pour déterminer s’il y avait encore des personnes 
infectées.

Le 1er mars, mon père décloua les planches qui scellaient 
la maison.

Sauf quelques proches, de ceux qui étaient encore en 
vie, chacun crut que nous venions de rentrer de quelque 
refuge à la campagne. Mes parents ne cherchèrent pas à les  
détromper.
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Dans le reste du pays, l’épidémie avait été plus clémente 
que celle de 1680, mais pour nous autres Pragois elle avait 
été pire. Plus de dix mille personnes étaient mortes, soit 
environ une sur six.



La prière serait restée, au côté du vinaigre par lequel pré-
férait jurer mon père, le grand remède de ce temps de peste, 
l’épidémie étant, disait-on, châtiment de Dieu pour tous les 
péchés des hommes. Que de morts après tant de prières, qui 
pourtant, on peut le parier en ces temps tragiques, ne furent 
jamais plus franches et abandonnées à Dieu. Hélas.

Mes parents m’interdirent encore quelque temps de sortir, 
eux-mêmes limitant au strict nécessaire leurs déplacements.

La fenêtre de ma chambre, aveuglée du temps de l’épidé-
mie, avait aussi retrouvé la vue et depuis ce poste de vigie je 
renouai avec ma petite place.

Pour voir plus grand, j’avais le droit de monter sous les 
combles. J’observais le quartier reprendre vie au fil des heures, 
des jours, comme le dégel desserre l’eau. Quelques mar-
chands investissaient de nouveau notre place, la marchande 
de choux, le gros qui vendait pots et louches, mais je ne 
reconnus pas notre maraîcher. Les enfants se faisaient rares 
encore. Je sus assez tôt qu’Antonin et Pavel étaient sains et 
saufs mais n’avais pas encore le droit de les voir.

Prague, Prague aux yeux secs d’avoir tant pleuré, se rele-
vait en soulevant des récits terribles.
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Des images concrètes venaient habiller celles, fulgurantes, 
abstraites, que je m’étais faites, sur fond de tous ces cris 
auxquels mon monde barricadé avait été réduit. Du seuil 
de ma porte, j’entendais les détails sordides que les sur-
vivants racontaient, comme pour se purger des horreurs 
dont ils avaient été témoins. J’entendais que la maladie 
attaquait par une grande fièvre, soudaine, qu’elle était sui-
vie d’une inflammation au cou et dans d’autres parties du  
corps.

C’était donc ainsi qu’était mort mon ami le petit Jan, 
emporté en un jour. Comme Ivana. Comme Božena, leur 
mère, qui ne leur survécut pas.

J’entendis qu’elle n’était pas morte de la pestilence, mais 
d’effroi.

Les survivants rapportaient cela, à propos de Božena 
comme d’autres, que des hommes et des femmes étaient 
tombés sans fièvre, ravis dans un cri devant les corps de toute 
leur famille emportée en quelques jours, quelques heures.

Ils étaient morts d’horreur, foudroyés par le désespoir. Je 
n’ai jamais souffert depuis ce temps d’entendre parler une 
chanteuse ou un bourgeois de « désespoir » pour quelque 
argent perdu, une dentelle déchirée.

Je me suis souvent demandé ce que mes parents auraient 
fait si, ayant découvert notre présence, Božena avait frappé 
à notre porte et demandé de l’aide. Lui auraient-ils ouvert ? 
Auraient-ils ouvert la porte à notre sacrifice ? S’il ne s’était 
agi que du leur, peut-être. Pas au mien. Non, je ne crois pas 
qu’ils l’auraient fait.

Il y aurait bien encore quelques décès suspects ici et là, au 
cours du printemps 1714. Mon père resterait très vigilant, 
au moins jusqu’à ce jour fatal de mai où notre vie chavira 
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de nouveau, parce que après cette date les évidences de 
la veille compteraient pour rien. Jusqu’à la mi-mai donc, 
il limiterait nos allées et venues strictement, nous obli-
geant à nous frictionner entièrement au vinaigre le matin et  
le soir.



Ce serait la dernière promenade que je ferais avec mon 
père avant l’accident.

Nous passâmes prendre le jeune sculpteur Ferdinand  
Brokoff qui vivait sur Skořepka, rue qui donne sur notre place. 
Mon père l’avait retrouvé la veille, sain et sauf, je les avais vus 
du seuil de notre porte où j’étais encore assigné se tomber dans 
les bras l’un de l’autre. Ils avaient pris rendez-vous pour la 
promenade du lendemain, dont j’étais, à ma plus grande joie.

Ils marchaient en devisant des différents chantiers qui se 
remettaient en branle, sur lesquels ils intervenaient ensemble 
bien qu’à des emplois et des moments différents. Je courais 
autour d’eux comme une toupie, habitude prise dans notre 
petite cour du temps que j’y étais enfermé, je suppose, et 
puis les deux hommes étaient trop lents à mon gré. J’avais 
tant de hâte à fouler le pont de pierre, retrouver la frise des 
statues qui en quelques années était venue décorer les piliers 
et dont j’avais été privé tous ces mois. C’était ma galerie 
des grands jouets. Ne fut-ce pas là ma première expérience 
de théâtre ? J’étais excité comme qui monte sur une scène, 
pénètre un décor, embarque pour un voyage.

Nous étions en vue du pont, j’arrêtai de tourner en rond 
et fonçai tout droit.
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Avant ces airs « extravagants », ainsi le voit-on maintenant 
que la mode en est passée, que prit l’art quand j’étais enfant, 
il me semble que les statues des anciens maîtres ne valaient 
que pour elles-mêmes, peu importait là où elles étaient expo-
sées. Du temps de la métamorphose de ma ville, la sculpture 
ne se concevait pas indépendamment du lieu où elle devait 
prendre, comme on dit d’une plante qu’elle a bien pris. Pre-
nez cette galerie de statues qu’est devenu le pont de pierre. 
Chaque groupe ou sculpture prise en soi est remarquable, 
plus ou moins peut-être, mais l’impression qui nous ravit 
à tout coup est suggérée par leur face-à-face, le dialogue 
qu’elles semblent entretenir.

Prenez encore ces atlantes soutenant les chapiteaux au 
seuil des belles demeures, je me disais enfant que s’ils pre-
naient vie, se détachaient des murs et terrasses, tous ces 
palais s’effondreraient.

J’y étais. Je courais, et de lever le nez sur les statues et 
groupes de sculptures, personnages magnifiques, tutélaires, 
froids de dignité ou éplorés, tous gigantesques. Je courais. 
Mais où étaient mes gardiens ? J’arrêtai net, me retournai. 
Mon père et Brokoff commentaient encore là-bas à l’entrée 
du pont une œuvre que notre ami avait réalisée avant la peste. 
Je rebroussai chemin et me fichai dans leurs jambes pour 
mieux considérer avec eux ce saint François-Xavier, droit 
comme un cierge, brandissant la Croix. Le jésuite voyageur 
est en mission, il prêche la bonne parole par le monde, quatre 
atlantes le portent, un Japonais, un Tatar, un Indien et un 
Maure. Je m’émerveillais auprès de notre jeune ami sculpteur 
de ce que ces quatre forces de la nature semblaient tirer cha-
cune pour soi, à hue et à dia. Certains de ces personnages, 
j’en voulais pour preuve leur figure appliquée, semblaient 
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prendre plus que leur part de la charge en comparaison des 
autres. Qui avaient l’air de parfaits étourdis. Je m’étonnais 
que, malgré cette dissonance, saint François reste imper-
turbable et ne montre aucune peur de tomber. Brokoff rit à 
gorge déployée de ma lecture.

Mon père et lui se remirent en marche, moi à courir, à 
passer et repasser, intrigué, inquiet, devant ce Jean Népomu-
cène, martyr, jeté dans la Vltava à l’endroit même où s’éle-
vait désormais sa statue, ce Jean dont ma mère était un peu 
jalouse en vertu de ce qu’elle s’imaginait avoir procuration 
de Hus. Cette sculpture-là était le fait du père de Ferdinand, 
je n’y voyais que cela de rassurant. Elle avait été, je crois, la 
première à orner le pont. Népomucène n’était pas encore 
saint à l’époque où sa statue fut installée, mais les jésuites 
trépignaient déjà pour qu’il le soit.

Ayant assez joué à me faire peur, à m’agiter ainsi devant 
le martyr, je revins me serrer contre mon père et Ferdinand.

Ils étaient maintenant au chevet de Lutgarde. Une sculp-
ture réalisée par Braun celle-là.

Le Christ a détaché de la croix son bras droit, pour attirer 
la jeune femme à lui.

Je demandai à Brokoff : « Qu’est-ce que Jésus va lui dire ? » 
Il me répondit qu’il n’allait rien lui dire du tout, qu’il atti-
rait la bouche de la jeune femme à la plaie qu’il avait au 
côté, ainsi qu’il était apparu à Lutgarde en songe. Elle avait 
raconté que dans ce songe, à cette blessure, elle avait bu le 
breuvage le plus suave qui se puisse imaginer.

Je ne me suis jamais remis du dégoût d’enfant que j’éprou-
vai à ces mots. Les idées qui traînent là-derrière, derrière 
cette scène où une jeune femme boit à la plaie du Christ, 
rédempteur certes, mais les humeurs d’un corps mourant, car 
nous l’aura-t-on assez dit que Jésus était Dieu fait homme, 
me dérangent et m’inquiètent.
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Mais je n’oublie pas que c’est l’instant d’avant qu’a figé 
Braun.

Si je tiens mon imagination bridée pour ne considérer 
que la scène représentée, il n’y a là rien d’inquiétant, bien 
au contraire. Dans le geste du Christ qui embrasse, il y a 
une douceur et une délicatesse infinies. Quelle confondante 
chose que le christianisme.

Et nous voilà à l’autre bout du pont, moi ayant marché 
comme dans un rêve.

Je butai contre Ferdinand et mon père qui m’avaient sans 
que je m’en rende compte cette fois devancé. Ferdinand lui 
présentait maintenant un autre groupe de ses sculptures 
qu’on venait d’installer. Celui-là était voué à l’ordre des  
Trinitaires, il met en exergue la mission qui est la leur, de 
porter secours aux chrétiens prisonniers des musulmans.

Sous un rocher dominé par saint Jean de Matha et saint 
Félix de Valois se niche un cachot où des prisonniers chré-
tiens pleurent leur sort. À gauche du rocher, indifférent, un 
Turc bien gras les garde. Il rêve et s’ennuie.

Sans s’attarder à l’église Saint-Nicolas où mon père repren-
drait bientôt ses travaux, nous nous rendîmes sur Ostru-
hová où l’architecte Santini avait bâti pour les Morzin un 
palais, dont Brokoff devait encore orner la façade. Il esquissa 
pour mon père les sculptures qu’il se proposait d’y placer. Je 
demandai avec insistance, c’est-à-dire que je m’accrochai de 
tout mon poids à son coude, qu’il me montrât à moi aussi 
ce qu’il dessinait. C’était une représentation du jour et de la 
nuit, figurés par un jeune homme et une jeune femme. Il y 
aurait en outre, encadrant le balcon, deux géants d’Afrique, 
nus, sauf à porter quelques parures de plumes.
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Cette promenade est le lumineux souvenir d’un entre-
deux bien court.

Peut-être puis-je encore mentionner, pour revenir à ces 
affaires de foi, qui d’une manière ou d’une autre nous occu-
paient tous, que l’épidémie passée, les églises ayant rouvert 
leurs portes, notre famille avait repris le chemin de Notre-
Dame-de-Tyn.

Je vois encore ma mère se préparer avec soin, et belle, sa 
chaussure compensée bien ajustée, la tête haute, se rendre 
à l’office.

Elle s’inclinait quand l’encensoir fumant était levé, s’age-
nouillait, se relevait au son de la petite cloche. Elle se cou-
lait dans ces gestes rituels avec une fluidité, une précision, 
bref, elle y prenait, comme j’expliquais, plaisir. Après avoir 
honnêtement prié Dieu, l’office terminé, elle trouvait tou-
jours un détail à rajuster sur mon vêtement, me glissait une 
œillade complice avant de me prendre fermement la main, 
et nous rentrions à la maison. Je qualifierais cette manière 
de rentrer à la maison de… triomphante.

Comprendra qui pourra ; moi son fils, je le peux.



La joie de Prague en ce jour de mai ! Délivrée. Ma joie, 
alors que mon père me laissait libre enfin de courir dans 
le quartier. C’était jour de procession et de fête, la Saint- 
Pancrace.

Le simple fait que ce Pancrace, décapité pour s’être fait 
chrétien, était jeune comme moi au moment de ce que je 
n’appellerai pas mon martyre, n’ayant aucune disposition 
pour l’exercice, mais tout de même sans me vanter ce qui 
m’arriva fut un sacré coup du sort, eh bien ce petit lien de rien 
incarné dans notre jeunesse commune, l’accident interve-
nant ce jour-là, m’aida, entre autres choses, à le transcender.

Quand quelques années plus tard, mon maître m’ensei-
gnerait que, bien loin de toute idée de victime, ce nom de 
Pancrace signifie en grec « le tout et la force », je fus ravi.

Quand il me dit que ce nom auquel je m’étais lié faisait 
référence à la pratique d’une lutte antique, dont la règle était 
que tous les coups étaient permis, qu’on pouvait se battre 
avec les poings, mais aussi les dents, les ongles, bref que tout 
était bon pour vaincre et dans mon esprit ce « vaincre », c’était 
« vivre », « vivre bien » sinon à quoi bon, alors je fus ébloui.

Comment vous dire ma joie et celle de Prague, comment 
traduire ce grand soleil sur Železná, la ferveur des prières, 
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la beauté de la procession et toutes ces fleurs. J’étais rendu à 
mon destin, au grand air, à l’aventure, entouré de cent visages 
riants dont je m’enivrais, courant ici, là, pour un oui, pour 
un non et sans raison, tout le long de la rue en compagnie 
de mes camarades rescapés de l’épidémie.

Comme il est étrange et heureux que soit mieux en moi 
gravée la réalité de la joie de ce jour-là que ce qui suivit. 
Quelle heureuse constitution que la mienne !



Il n’y avait plus foule sur Železná. Quelques grappes de 
gens, alanguis par cette journée innocente s’attardaient 
encore. Mais nous les enfants, dont mes comparses Antonin 
et Pavel, aussi frais qu’au matin, restions rivés sur le mode 
du mouvement perpétuel, et nous courions, rions, et encore.

Je ne me souviens pas dans l’euphorie du moment avoir 
entendu s’approcher le lourd carrosse du comte von Sporck. 
Il était pressé, avait des affaires importantes à régler au Châ-
teau de l’autre côté de la rivière, des affaires qui avaient 
attendu que la peste passe mais qui, à l’évidence, ne souf-
fraient plus le moindre retard.

Débouchant de Rytiřská, le cocher amorça Železná. La 
rue paraissant dégagée, le comte avait, on me le rapporte-
rait, passé la tête à la portière et ordonné, excédé, au cocher 
d’augmenter l’allure, arguant qu’il n’avait été que trop retardé 
déjà dans sa course par toute cette gêne dans la ville. Alors 
que sa voiture allait déboucher, déjà bien lancée, sur la place 
de la Vieille Ville, notre bande de jeunes coureurs étour-
dis et échauffés fit un ultime tête-à-queue, et comme un 
vent changeant, s’engouffra pour remonter une énième fois 
Železná. L’équipage fut sur nous en quelques instants, et ce 
fut le chaos.

J’entends encore les cris du cocher, les hennissements 
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des chevaux cabrés. Je ne me rappelle pas que nous ayons 
eu le temps de pousser un cri, la grappe de corps que nous 
formions se défit en une indescriptible bousculade, chacun 
de nous essayant pour son compte d’éviter les animaux, le 
carrosse, déséquilibrant ce faisant son voisin le plus proche.

Je fus le moins malin, ou le plus grisé d’une joie qui me 
privait de l’instinct de survie nécessaire à me tirer d’affaire ? 
Et si je dis que j’ai pensé à Janeček à cet instant-là, me croira-
t-on ? Dois-je me croire. Et qu’est-ce que cette pensée serait 
venue faire là, à cet instant ? En tout cas, je fus comme happé 
sous le ventre d’un des deux chevaux qui se présentait à ma 
gauche. J’évitai par miracle ses sabots, mais pas les deux 
roues avant et arrière du carrosse. Par Dieu comme je sen-
tis, entendis mes genoux craquer ! Mon corps rendit ce qu’il 
avait dans l’estomac et je perdis connaissance.


