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EN GUISE DE PRÉFACE

Cher Henry,

Je suis ici dans la forêt de la Galaube sans le 
moindre livre, je veux dire sans le moindre de 
mes livres, et donc bien incapable de contrôler 
la fameuse phrase de François d’Assise qui 
vous intéresse. Quel dommage, dois- je me 
pendre ? Ou décider que toute la Bibliothèque 
Nationale ne vaut pas un arbre, ni une phrase 
de génie un gobelet d’eau ? Quoi qu’il en 
soit, j’ai dû écrire comme toujours le b.a.- ba, 
le bon sens fou : « N’essayez pas de changer 
le monde. Changez de monde. » Sans blague, 
je suis désolé, car enfin votre entreprise est de 
celles qui tentent le diable ; vous êtes en train 
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d’écrire un livre en français. Oui, oui, oui, je 
suis aux anges à la pensée de ce livre- là. C’est 
la chose la plus simple, la plus époustouflante, 
la plus riche d’aventures. Il s’agit d’écrire tout 
nu comme le premier homme, celui qui inventa 
voyelles et consonnes, et les épingles pour. Le 
péril de l’écriture c’est la prolixité, la redon-
dance, les finasseries. J’ai toujours pensé qu’on 
perd un temps fou, et mille merveilles, dans 
les jointoiements, les traversières, les points 
sur les i. À chausser les sandales, à enfiler les 
manchettes (et pendant ce temps le lièvre a 
foutu le camp). Le grand malheur c’est le 
savoir, ce qu’un maître vous a enseigné, ce 
qu’un livre vous a appris. Le fameux il faut…

Le véritable écrivain c’est l’ignorant de génie, 
qui ne sait rien mais comprend tout. C’est un 
grand maladroit, à l’oreille archaïque, à l’œil 
phénoménal, qui fourmille de désirs, patauge 
dans tous les échos, la maladresse des géants, 
fertile en métamorphoses, en grossesses. Il 
bafouille un peu dans l’imparfait du subjonc-
tif, il trébuche dans les synonymes, sans doute 
un peu moins de nuances, de méandres. Ce 
qu’il lui faut c’est la haute mer, les routes 
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carrossables, les chevauchées fabuleuses.  
Cherchez dans la forêt la plus grosse bête, 
l’extraordinaire, l’inouï, l’absolu. C’est la dif-
férence qu’il y a entre la charrette à bœufs et 
la bicyclette.

L’écriture commence à l’angoisse devant la 
page vide, l’idée sauvage. Voyez Shakespeare, 
voyez Cervantès comme ils courent au canon, 
pêle- mêle avec leurs sarbacanes et leurs sco-
ries. Qui n’a rêvé d’écrire enfin en direct, de la 
sensation à l’expression, sans l’intermédiaire 
de tant de règles ! Quant à moi, Dieu me garde 
de connaître ma langue par cœur !

Suivez l’instinct, c’est le prince. Un serpent, 
une hirondelle, un éléphant en savent plus long 
sur la vie, et donc sur le langage, que le crâne 
d’Aristote, le meilleur écolier du monde. Il y a 
un charme spécial dans une langue étrangère, 
et dans sa manipulation comme une caresse. 
Le dieu s’acoquine volontiers avec le vaste 
naïf, avec l’estomac tous azimuts. Les mots 
aujourd’hui n’ont plus le sens du dictionnaire, 
ils n’ont plus leur pruine, leur sève, ils sont 
délavés. Depuis le temps ils ont jour à jour 
gagné ou perdu des attributs, des appendices, 
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des cédilles. Ce matin c’est une langue ori-
ginelle, toute ruisselante de rosée. Un pas de 
danse qui montre joliment le cul. La caval-
cade des cinq sens. C’est plein de trouvailles,  
de fertiles, d’irrésistibles erreurs. Ah ! la divine 
méprise ! L’incroyable réussite, la chance de 
toutes sortes d’inventions… L’impérial hasard 
règne souverainement. Rien de tel qu’un léger 
strabisme pour faire des miracles. Telle tour-
nure a mis le feu aux poudres, l’imagination 
aux abois. Le moindre quiproquo ouvre des 
perspectives inouïes, l’envers souvent a plus 
de sel que l’endroit. Il suffit d’une grimace, 
d’un faux pas pour changer le monde. Les 
chausse- trapes même sont pleines d’histoires. 
N’est- ce pas le conseil de Verlaine : « Et pour 
cela préfère l’impair ! » ? Il y a de puissants 
contresens, d’inénarrables entorses. L’œil 
prime la plume. Sans compter la part du mys-
tère, les mots dont vous accouchez sont un 
peu vos enfants, les choses qui nous viennent 
de l’au- delà ont un parfum de tourterelle. Tout 
prend des allures baroques, un air fou. Par-
tout c’est plus vrai que le vrai, plus beau que 
le beau. J’ai vu ça chez Caroline quand elle 
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écrit hardiment : échafaud pour échafaudage. 
Et moi- même en pleine barbarie…

Et cette incroyable passion, la liberté !
Trémolières le dit dans son Partager le pain : 

« La langue des hommes comme son pain est 
devenue une apparence, qui ne nourrit plus. » 
Elle a besoin d’un peu de bouse de vache, 
d’un peu de folie. Vous allez trouver tous ces 
trésors chez Mademoiselle de France.

Et donc vive Miller en français ! Vous êtes 
merveilleusement placé pour choisir le dessus 
du panier, les mots les plus simples, les plus 
entiers, les plus coruscants, les fondements, la 
charpente, l’équilibre, ceux qui font le poids, 
ceux qui portent couilles. Racine n’avait que 
trois cents mots pour dire le monde et le cœur. 
Gageons qu’il y aura là les aînés de la bande, 
les structures, les saillies, les hypothèses, ceux 
qui servent tous les jours, ceux qui ne servent 
qu’une fois, les médaillés, les pauvres bougres, 
ceux qui sentent le brou de noix et la méta-
physique, ceux qui sont vierges, la hache, la 
trompette, la merde, le soleil, rien que des 
capitaines, tout ce qui a mouvement, tout ce 
qui bande, qui craque, qui flambe, qui pue, les 
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germes, les montagnes, l’arc- en- ciel, la reine-
des-prés, il y a cent expressions pour dire : faire 
l’amour, il y a la force, la ruse, le rire… Ah ! 
le français de Miller : « Aimez ce que jamais 
vous ne verrez deux fois ! » Pillez, grappillez, 
vieux corsaire, allez- y à belles mains, comme 
à Delphes, les pieds ne sont pas de trop, vous 
allez faire fortune, vous allez boire la mer !

Je vous embrasse.
Joseph Delteil



AVANT- PROPOS

Je n’aurais pu achever ce livre, aussi court 
qu’il soit, si je n’avais pas l’assistance et l’en-
couragement des amis suivants :

Sylviane Towne,
Roger Towne,
Dominique Robertson,
Sava Nepus.
À tous, mes grands remerciements !

Henry Miller





J ’SUIS PAS PLUS CON  
QU’UN AUTRE

by Henry Miller

Je me suis décidé à écrire un petit bou-
quin en français. J’étais encouragé de le faire 
par Mlle Sylvie Crossman qui est en train 
d’écrire une thèse sur moi et mon œuvre. Elle 
est partie il y a quelques heures seulement. 
Nous étions d’accord que je devrais laisser 
mes fautes de grammaire, mes erreurs, ma 
mauvaise ponctuation et mes fautes d’ortho-
graphie. Ça veut dire, si un éditeur trouve 
ce livre appétissant, n’est- ce pas ? (Vous ver-
rez, cher lecteur, qu’au cours de ce livre je 
vais répéter n’est- ce pas comme je répète en 
anglais – « Don’t you know ? » Je ne sais d’où 
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