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EN GUISE DE PREFACE

Cher Henry,

Je suis ici dans la forét de 1a Galaube sans le
moindre livre, je veux dire sans le moindre de
mes livres, et donc bien incapable de controler
la fameuse phrase de Francgois d’Assise qui
vous intéresse. Quel dommage, dois-je me
pendre ? Ou décider que toute la Bibliotheque
Nationale ne vaut pas un arbre, ni une phrase
de génie un gobelet d’eau ? Quoi qu’il en
soit, j’al da écrire comme toujours le b.a.-ba,
le bon sens fou : « N’essayez pas de changer
le monde. Changez de monde. » Sans blague,
je suis désolé, car enfin votre entreprise est de
celles qui tentent le diable ; vous étes en train



d’écrire un livre en frangais. Oui, oui, oui, je
suis aux anges a la pensée de ce livre-la. C’est
la chose la plus simple, la plus époustouflante,
la plus riche d’aventures. Il s’agit d’écrire tout
nu comme le premier homme, celui qui inventa
voyelles et consonnes, et les épingles pour. Le
péril de I’écriture c’est la prolixité, la redon-
dance, les finasseries. J’ai toujours pensé qu’on
perd un temps fou, et mille merveilles, dans
les jointoiements, les traversieres, les points
sur les 7. A chausser les sandales, a enfiler les
manchettes (et pendant ce temps le lievre a
foutu le camp). Le grand malheur c’est le
savoir, ce qu’un maitre vous a enseigné, ce
qu’un livre vous a appris. Le fameux il faut...

Le véritable écrivain c’est I’ignorant de génie,
qui ne sait rien mais comprend tout. C’est un
grand maladroit, a oreille archaique, a I’ceil
phénoménal, qui fourmille de désirs, patauge
dans tous les échos, la maladresse des géants,
fertile en métamorphoses, en grossesses. 11
bafouille un peu dans I’'imparfait du subjonc-
tif, il trébuche dans les synonymes, sans doute
un peu moins de nuances, de méandres. Ce
qu’il lui faut c’est la haute mer, les routes



carrossables, les chevauchées fabuleuses.
Cherchez dans la forét la plus grosse béte,
Pextraordinaire, I’inoui, I’absolu. C’est la dif-
férence qu’il y a entre la charrette a beeufs et
la bicyclette.

L’écriture commence a I’angoisse devant la
page vide, I’idée sauvage. Voyez Shakespeare,
voyez Cervantés comme ils courent au canon,
péle-méle avec leurs sarbacanes et leurs sco-
ries. Qui n’a révé d’écrire enfin en direct, de la
sensation a I’expression, sans ’intermédiaire
de tant de régles ! Quant a moi, Dieu me garde
de connaitre ma langue par cceur !

Suivez I'instinct, c’est le prince. Un serpent,
une hirondelle, un éléphant en savent plus long
sur la vie, et donc sur le langage, que le crane
d’Aristote, le meilleur écolier du monde. Ilya
un charme spécial dans une langue étrangere,
et dans sa manipulation comme une caresse.
Le dieu s’acoquine volontiers avec le vaste
naif, avec I’estomac tous azimuts. Les mots
aujourd’hui n’ont plus le sens du dictionnaire,
ils n’ont plus leur pruine, leur seve, ils sont
délavés. Depuis le temps ils ont jour a jour
gagné ou perdu des attributs, des appendices,



des cédilles. Ce matin c’est une langue ori-
ginelle, toute ruisselante de rosée. Un pas de
danse qui montre joliment le cul. La caval-
cade des cing sens. C’est plein de trouvailles,
de fertiles, d’irrésistibles erreurs. Ah ! la divine
méprise ! L’incroyable réussite, la chance de
toutes sortes d’inventions... L impérial hasard
regne souverainement. Rien de tel qu’un léger
strabisme pour faire des miracles. Telle tour-
nure a mis le feu aux poudres, I’imagination
aux abois. Le moindre quiproquo ouvre des
perspectives inouies, ’envers souvent a plus
de sel que I’endroit. Il suffit d’une grimace,
d’un faux pas pour changer le monde. Les
chausse-trapes méme sont pleines d’histoires.
N’est-ce pas le conseil de Verlaine : « Et pour
cela préfére impair ! » ? I1 y a de puissants
contresens, d’inénarrables entorses. L’ceil
prime la plume. Sans compter la part du mys-
tére, les mots dont vous accouchez sont un
peu vos enfants, les choses qui nous viennent
de I’au-dela ont un parfum de tourterelle. Tout
prend des allures baroques, un air fou. Par-
tout c’est plus vrai que le vrai, plus beau que
le beau. J’ai vu ¢a chez Caroline quand elle
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écrit hardiment : échafaud pour échafaudage.
Et moi-méme en pleine barbarie...

Et cette incroyable passion, la liberté !

Trémolieres le dit dans son Partager le pain :
« La langue des hommes comme son pain est
devenue une apparence, qui ne nourrit plus. »
Elle a besoin d’un peu de bouse de vache,
d’un peu de folie. Vous allez trouver tous ces
trésors chez Mademoiselle de France.

Et donc vive Miller en francais ! Vous étes
merveilleusement placé pour choisir le dessus
du panier, les mots les plus simples, les plus
entiers, les plus coruscants, les fondements, la
charpente, I’équilibre, ceux qui font le poids,
ceux qui portent couilles. Racine n’avait que
trois cents mots pour dire le monde et le cceur.
Gageons qu’il y aura la les ainés de la bande,
les structures, les saillies, les hypotheses, ceux
qui servent tous les jours, ceux qui ne servent
qu’une fois, les médaillés, les pauvres bougres,
ceux qui sentent le brou de noix et la méta-
physique, ceux qui sont vierges, la hache, la
trompette, la merde, le soleil, rien que des
capitaines, tout ce qui a mouvement, tout ce
qui bande, qui craque, qui flambe, qui pue, les
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germes, les montagnes, I’arc-en-ciel, la reine-
des-prés, il y a cent expressions pour dire : faire
I’amour, il y a la force, la ruse, le rire... Ah!
le francais de Miller : « Aimez ce que jamais
vous ne verrez deux fois ! » Pillez, grappillez,
vieux corsaire, allez-y a belles mains, comme
a Delphes, les pieds ne sont pas de trop, vous
allez faire fortune, vous allez boire la mer !
Je vous embrasse.
Joseph Delteil
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Je n’aurais pu achever ce livre, aussi court
qu’il soit, si je n’avais pas ’assistance et ’en-
couragement des amis suivants :

Sylviane Towne,

Roger Towne,

Dominique Robertson,

Sava Nepus.

A tous, mes grands remerciements !

Henry Miller






J’SUIS PAS PLUS CON
QU’UN AUTRE

by Henry Miller

Je me suis décidé a écrire un petit bou-
quin en frangais. J’étais encouragé de le faire
par Mlle Sylvie Crossman qui est en train
d’écrire une these sur moi et mon ceuvre. Elle
est partie il y a quelques heures seulement.
Nous étions d’accord que je devrais laisser
mes fautes de grammaire, mes erreurs, ma
mauvaise ponctuation et mes fautes d’ortho-
graphie. Ca veut dire, si un éditeur trouve
ce livre appétissant, n’est-ce pas ? (Vous ver-
rez, cher lecteur, qu’au cours de ce livre je
vais répéter n’est-ce pas comme je répete en
anglais — « Don’t you know ? » Je ne sais d’ou
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