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Le 16 décembre 2022, aprées son arrestation dans le nord
de I’Italie, Giuliano Ruffini est transféré a Paris et mis en
examen pour escroqueries. C'est le début d’un proceés spec-
taculaire. Est-il vraiment I’incroyable faussaire qui aurait
trompé pendant des décennies les plus grands musées et
maisons de ventes ? Ou bien un collectionneur hors pair qui
eut la chance de mettre la main sur une série incroyable de
chefs d’ccuvre du passé?

La saisie, en 2016, d’une Vénus attribuée au maitre de la
Renaissance Lucas Cranach, appartenant au prince de
Liechtenstein, a révélé un scandale comme le monde de I’art
n’en a jamais connu. Iun apres I’autre, des tableaux sont pas-
sés sous le microscope des meilleurs laboratoires américains
et européens. Brillantes contrefagons ? Authentiques ceuvres
de grands artistes ? Ou, tout simplement, honorables copies
d’époque? Aujourd’hui, ’intéressé proclame son innocence
et conteste les expertises scientifiques.

Pendant cinq ans, a travers ’Europe et ’Amérique, Vincent
Noce a enquété pour retracer ’origine de ces tableaux et



rencontrer ’homme qui en a été ’origine, Giuliano Ruffini,
septuagénaire francais retiré en Emilie. Lui met en cause les
marchands, historiens de I’art, conservateurs et experts qui
ont validé Pattribution de ces ceuvres a de grands maitres.
Chacun des protagonistes livre sa part de vérité dans une
affaire passionnante qui ébranle les fondements du monde
de ’art.

Vincent Noce



Avant-propos
Déméler le vrai du faux

Le récit qui suit est le résultat de cinq années d’une
enquéte qui a commencé quand un premier témoin, puis
un second sont venus a ma rencontre pour me raconter leurs
aventures rocambolesques, dévoilant un monde caché dans
lequel valsent les millions, tissé d’intrigues, de coups bas et
de retournements spectaculaires.

11 était alors impossible de se douter de I’'ampleur du séisme
que ces révélations allaient déclencher, dont les secousses
vont longtemps se faire sentir aux quatre coins de la planéte.
Le Louvre, la National Gallery de Londres, le Metropoli-
tan Museum de New York, le Kunsthistorische Museum de
Vienne, le Musée national de Parme, les antennes de Sothe-
by’s ou de Christie’s a Paris, Londres et New York, plusieurs
galeries prestigieuses de Londres et Paris, sans compter un
grand nombre d’experts a travers ’Europe et les Etats-Unis,
s’y sont retrouvés mélés, bien contre leur gré. Des procédures
judiciaires de tous ordres ont été engagées a Paris, New York,
Londres ou Milan. Si plusieurs jugements ont €té prononcés
dans des procédures civiles, aucun des personnages mis en
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scéne n’a été condamné en correctionnelle. Une instruction
a bien été ouverte en France en 2015 pour contrefagon artis-
tique, escroquerie et blanchiment, mais nul a ce jour ne peut
en imaginer le dénouement, qui pourrait fort bien attendre
la fin de la décennie 2020, sinon la suivante. En attendant, il
est toujours utile de le rappeler, les principaux suspects sont
présumeés innocents.

Cependant, plusieurs peintures, elles, ont déja perdu de
leur innocence. D’aprés une série d’analyses scientifiques,
dont certaines sont revétues de ’autorité de justice, il pourrait
s’agir de faux, parfois brillants, tant6t moins, mais toujours
aptes a servir I’illusion. Pour autant, il faut bien souligner
que, avant d’étre jetés de la sorte aux gémonies, ces tableaux
avaient été portés au pinacle par de grands experts et, dans
certains cas, la dispute sur leur authenticité se prolonge
encore. Pour reprendre la sage legon léguée par Oscar Wilde,
« la vérité n’est jamais pure et elle est rarement simple ». Les
historiens de I’art se sont joyeusement contredits et certaines
expertises scientifiques se heurtent a des contradictions de
prime apparence insolubles. Notre enquéte s’efforce de four-
nir tous les éléments du doute. Au lecteur de se forger un
jugement en attendant éventuellement celui des magistrats
qui ont fort a faire pour déméler le vrai du faux.

La législation francaise, il faut bien ’avouer, ne leur porte
guére assistance. La loi contre le faux en art n’a pas été révi-
sée depuis 1895, si bien que policiers, gendarmes et juges,
dans les cas ou ils sont confrontés a des trafiquants et faus-
saires, se trouvent forcés de recourir a d’autres chefs d’accu-
sation, comme I’escroquerie et autres formes de tromperie.
Le terme de « faux » préte lui-méme a discussion. Le voca-
bulaire artistique, toujours savant, distingue la « réplique »
(d’un auteur, qui répéte sa propre composition, par exemple
pour répondre a la demande d’un client), la « copie » ou le
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« pastiche » (lequel s’inspire d’une ceuvre, mais sans la reco-
pier fidélement) réalisés en toute innocence, éventuellement
a I’époque de Iartiste. Il en va tout autrement de la produc-
tion frelatée d’ceuvres destinées a flouer des victimes pour
leur soutirer des sommes d’argent non négligeables. Dans
la tromperie, c’est ’intention qui compte.

Le langage courant ne s’embarrasse pas d’autant de pré-
cautions. « Faux » désigne communément ce qui n’est pas
original, pas authentique. Les médias annoncent ainsi régu-
lierement la mise au jour d’un « faux Rembrandt » pour qua-
lifier le devoir d’un de ses éléves plutdt doué, mais qui a pu
étre confondu plus tard avec ’ceuvre du maitre.

Dans la terminologie juridique, I’acception est beaucoup
plus étroite ; elle s’applique aux objets frauduleux, avec toute
la connotation péjorative qui en découle. De méme, si le
terme de « contrefacon » est communément usité comme
synonyme de faux, dans la loi frangaise cette expression
répond a une définition précise, celle d’une violation du
droit d’auteur, par exemple un plagiat ou une reproduction
sans autorisation de I’artiste.

Les escrocs sont attirants, cette qualité est méme consub-
stantielle a leur métier. A I’inverse, les possesseurs fortunés
de tableaux recueillent rarement la sympathie. Nous parta-
geons une grande défiance envers les victimes et méme une
joie mauvaise a les voir en dupes. Elles nous ressemblent
trop, la honte en plus. Avant de condamner, moralement
s’entend, certaines des personnalités qui peuvent apparaitre
au fil de cette enquéte, il faut savoir mesure garder. Les moins
honnétes demeurent une minorité. Tous ont droit a ’erreur,
d’autant qu’il existe des faux brillants. Si le diagnostic de
faux, porté par plusieurs laboratoires dans le monde sur
les peintures mentionnées dans les chapitres qui suivent,
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se trouvait unanimement confirmé, leur auteur supposé
mériterait amplement sa place au panthéon des plus grands
faussaires de I’ére moderne. Il se serait montré capable de
reproduire avec maestria des styles aussi divers en repre-
nant les matériaux anciens. Nombreux sont les sceptiques :
il leur semble justement impossible qu’un artiste parvienne
a imiter autant de grands maitres d’époques si différentes.
Il y a peu encore, la plupart des experts trouvaient insensé
d’imaginer un artisan se donner autant du mal pour recréer
des portraits du Siecle d’or ou des tableaux d’autel de la
Renaissance. Le méme raisonnement a été appliqué au mobi-
lier des palais royaux. Malheureusement, I’actualité leur a
apporté un démenti cruel, de I’affaire des prétendus sieges
de Marie-Antoinette achetés par le chateau de Versailles a
la production massive de faux meubles Boulle, ’ébéniste
de Louis XIV.

Dans toutes ces controverses qui ont défrayé la chronique
ces dernieres décennies, il ne faudrait pas pour autant sures-
timer les faussaires, au risque d’en faire des héros d’une
époque gagnée par ’esprit libertaire. Presque immanquable-
ment, eux et leurs acolytes sont des malfaiteurs pour lesquels
I’appat du gain surpasse tout. Ceux qui ont entendu, dans
d’autres procédures, des échanges téléphoniques entre tra-
fiquants d’art, savent qu’ils passent leur temps a s’insulter a
propos du partage des bénéfices — jusqu’au chantage et aux
menaces de mort s’il le faut. I’avarice, I’égocentrisme et le
cynisme les réunissent, si bien qu’ils peuvent faire montre
d’un grand talent dans I’exercice de leur métier et d’une stu-
pidité insondable dans la conduite de leurs affaires.

Leur talon d’Achille est une soif inassouvie de reconnais-
sance, si bien que beaucoup sont de grands mythomanes,
toujours préts a exagérer leurs exploits. Les contrefacteurs
partagent un penchant narcissique. Ils sont tres fiers de leur
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ceuvre. Mais le grand juge qui les attend, c’est le temps. Or
les faux résistent mal a cette épreuve : le pastiche porte la
marque de la période qui I’a vu naitre. « Non seulement,
écrit Jean-Louis Gaillemin dans Trop beau pour étre vrai', le
faux correspond a une certaine idée du vrai, celle passagere,
d’““ici et maintenant”, mais le faussaire va se doter de tous
les ingrédients qui plaisent a cet instant. » Ce geste n’est pas
forcément calculé, il peut étre intuitif ou méme involontaire.
Mais, inéluctablement, le faux trahit son époque. Encore faut-
il attendre les années nécessaires a cette distance. Comme I’a
fait remarquer mon distingué confrére Harry Bellet exercant
sa salutaire ironie sur les grandes affaires du passé dans une
série d’articles publiés en 2015 par Le Mondé?, il est tou-
jours facile au journaliste, grand paresseux par nature, de
clamer aprés coup que la tromperie était évidente. Force est
de constater que, la plupart du temps, trés peu des représen-
tants les plus avertis de cette profession se sont apergus de
la supercherie — et ils sont encore moins nombreux a avoir
osé élever la voix.

Pour les collectionneurs, cette part d’ignorance pose
une question lancinante : comment se construit la valeur,
si Pexpertise n’est pas en mesure de répondre a ce défi? La
multiplication de ces scandales mine les certitudes sur les-
quelles le monde de ’art a bati son existence. Une galerie
aussi vénérable que Knoedler a New York, éclaboussée par
un énorme scandale de faux tableaux modernes, n’y a pas
survécu. D’autres suivront.

1. Le Passage, 2019.
2. Rassemblée par les éditions Actes Sud sous le titre, Faussaires
tllustres, 2018.






Prologue

Mardi 29 octobre 2019. Bologne. Une silhouette
indistincte se glisse dans le palais de justice, un homme
d’apparence banale dont rien n’indique qu’il pourrait un
jour prétendre a la célébrité a travers le monde. Dans cette
belle ville, qui a gardé le charme que Venise et Florence ont
décidément perdu, le batiment de gres rose arbore des airs
de place forte, qui a perdu toute trace des fastes de son passé.
Devant des panneaux proclamant P’interdiction de fumer,
sous peine d’une amende allant de 27,50 a 2 700 euros (les
Italiens ne reculent jamais devant ’emphase), le policier
contrdlant les entrées grille tranquillement sa cigarette. Dans
la I1I¢ section de la cour d’appel, presque vide, des lambeaux
de papier jauni s’efforcent de couvrir les fenétres. Des bri-
colages électriques, un provisoire manifestement appelé a
durer, pendouillent aux murs d’un blanc grisatre.

L’audience démarre avec une heure et demie de retard.
Seul auditionné de la journée, un artiste local du nom de
Lino Frongia attend, immobile sur sa chaise. Il sait que son
sort pour les années a venir (il a soixante et un ans) dépend
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de cette audience. Depuis que son nom a surgi dans une vaste
affaire de faux tableaux, il n’a pas prononcé un mot, fit-ce
pour clamer son innocence. Un peu amaigri, le haut du crane
dégarni, portant désormais moustache et favoris argentés, il
garde le silence. Son avocate venue de Rome, Tatiana Minchia-
relli, essaie méme de profiter de la longue attente pour faire
déguerpir le journaliste importun, lui racontant, contre toute
évidence, que ’audience va se tenir a huis clos.

La présidente ouvre la séance, énong¢ant d’une voix pra-
tiquement inaudible les décisions du jour avec un débit de
mitraillette. Enfin appelée a la barre, sans que son client ne
soit jamais invité a s’exprimer, I’avocate plaide que les « élé-
ments manquent pour fonder le mandat d’arrét européen »
lancé de France a son encontre.

La cour s’accorde quatre mois de réflexion pour rendre
sa décision. Ainsi avance la Justice. Conciliante, la magis-
trate promet d’envoyer des demandes d’éclaircissements
au parquet de Paris. Et elle consentira, quelques jours plus
tard, a lever le controle judiciaire auquel est assujetti I’artiste
depuis son interpellation en Emilie, le 10 septembre, en
vertu d’un mandat d’arrét promulgué quatre mois plus tot.
Redoutant un risque de fuite, la représentante du parquet
s’y était pourtant opposée, faisant observer que Lino Fron-
gia aurait recu preés de 740 000 euros via un compte suisse,
provenant de Mathieu Ruffini, le fils d’un certain Giuliano
Ruffini. La représentante du parquet avouait ne pas trou-
ver crédibles les explications des suspects, qui motivaient
ce transfert par des travaux de restauration et une étude
sur un tableau mis en vente via la galerie Hazlitt a Londres.
Mathieu Ruffini, pour sa part, m’a précisé, sans davantage
d’explications, « n’avoir jamais participé a un achat ou une
vente de tableau ni a quelque transaction financiere que ce
soit ». Il a fait aussi observer qu’il n’a « jamais été interpellé »,
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encore moins interrogé, et qu’il n’a pas, lui, été visé par un
mandat d’arrét européen.

Juge au pole financier de Paris Aude Buresi a également
émis un mandat d’arrét en mai 2019 a ’encontre du pére qui
vit en Emilie. Celui-ci a déposé une contestation devant la cour
d’appel de Milan, dont ’examen a été reporté plusieurs fois.
Le 28 février et le 4 mars 2020, les décisions sont tombées : la
justice italienne n’a pas consenti, du moins dans I'immeédiat, a
I'interpellation et au transfert en France des suspects.

Saisie par Lino Frongia, la cour de Bologne s’est mon-
trée particulierement sévere, estimant que la justice fran-
¢aise n’avait apporté aucun ¢lément probant pour fonder son
accusation selon laquelle le peintre serait « le principal faus-
saire utilisé par Giuliano Ruffini, qui apparait comme ayant
écoulé de faux tableaux depuis vingt ans ». Le seul lien ténu
qu’elle trouve avec cette supposée gigantesque escroquerie
serait un « Greco » appartenant a Frongia. Méme s’il était
contrefait, objectent-ils, « la simple possession d’un faux »,
dans la mesure ou il n’est pas proposé a la vente, « n’est pas
pénalement répréhensible ». De plus, « aucun des délits invo-
qués » a ’encontre du peintre ne semble, selon eux, « avoir
été commis en France ». Le seul indice trouvant grace a
leurs yeux comme « ayant objectivement une certaine subs-
tance » est un message échangé avec Ruffini, évoquant un
Ecce homo attribué a Solario a Londres, disant : « Le sujet est
le méme, mais le notre est plus grand » (nous aurons ’occa-
sion de revenir sur I’histoire tourmentée de ces ceuvres). Elle
n’adhére pas non plus aux suspicions pesant sur les mou-
vements financiers entre les Ruffini et Lino Frongia appa-
rus dans les investigations. Il est notamment mentionné un
investissement que ce dernier a réalisé dans un commerce
de métaux précieux, a hauteur d’1 112 250 euros, que les
enquéteurs francgais trouvent incompatible avec ’activité
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d’un « modeste artiste ». Mais, pour sa défense, les magistrats
notent que la restauration de sa maison aurait été financée
par un prét hypothécaire et que, s’il conduit bien une Mase-
rati, elle serait d’occasion et aurait été payée 16 000 euros.

A Milan, la cour d’appel n’a pas non plus voulu procéder
a ’arrestation de Giuliano Ruffini, mais les attendus sont
un peu plus complexes. Elle n’a pas contesté la validité du
mandat d’arrét, mais, surmontant les objections du parquet,
elle a considéré, comme c¢’était son droit, qu’il fallait attendre
I’épuisement d’une procédure pour fraude fiscale, ce qui
pourrait prendre des années. En attendant, I’intéressé, alors
agé de 74 ans, est pri¢ de rester a la disposition de la justice.

Ayant porté ’affaire devant la cour de cassation, I’inté-
ressé a obtenu un réquisitoire tres favorable du procureur,
proposant de rejeter purement et simplement la demande
francaise, au motif que les faits devaient étre jugés en Italie.
Largumentaire semblait assez bizarre puisque pratiquement
toutes les transactions, qui fondent le soupgon d’escroquerie,
se sont déroulées en France. Le 11 juillet 2020, la cour de
cassation n’a pas suivi cet étrange avis : elle a confirmé que
Ruffini devait étre remis aux autorités francaises, a I’issue
de la procédure portant sur une évasion fiscale estimée a six
millions d’euros. ’ordonnance rendue a Bologne était, elle,
bien susceptible d’étre contestée : le tribunal avait dépassé
les délais légaux et, par dessus tout, il s’était prononcé en
détail sur le fond de I’affaire alors qu’il devait simplement
juger de la validité du mandat d’arrét au regard des formes
procédurales requises. Mais le procureur général en décida
autrement et refusa tout recours, si bien que Lino Frongia
peut couler des jours tranquilles, a condition de ne pas se
risquer hors du pays...

Pour I’instruction pénale conduite en France, c’est incon-
testablement un coup dur.
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En attendant, les enquéteurs frangais pourraient toujours
interroger Lino Frongia et Giuliano Ruffini, ainsi que son
fils, mais sur leur lieu de résidence. Ceux-ci ont la faculté de
se rendre a Paris pour répondre a leurs questions et éclaircir
leur situation, mais, manifestement, ce n’est pas leur choix.
S’ils avaient I’audace de voyager un beau jour hors de la
péninsule, ils courraient aussi le risque d’étre interpellés.

A défaut, au cas ou Pinstruction aboutissait un jour a leur
renvoi devant les tribunaux, ils pourraient méme étre jugés
par contumace a Paris. Mais cela signifierait I’absence de
débat contradictoire, rendant encore plus aléatoire ’émer-
gence d’une vérité judiciaire.






ACTE 1

LLa Vénus au voile






CHAPITRE 1

L’enlévement

Cela faisait plusieurs mois que les enquéteurs frangais de
I’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels
(OCBC) suivaient dans le plus grand secret les mouvements
de ce Giuliano Ruffini, retiré quelque part dans la montagne
entre Parme et Reggio.

Le 1°*mars 2016, cette enquéte a éclaté au grand jour
avec la saisie d’une petite peinture présentée a I’hotel Cau-
mont a Aix-en-Provence ou se trouvait exposée la collection
du prince de Liechtenstein. « Petite mais sublime », écrit le
prince Hans-Adam II dans sa préface du catalogue, citant
«laVénus de Cranach I’Ancien » comme la plus précieuse
des quarante peintures qu’il avait bien voulu préter a cette
occasion, signées quand méme Rembrandt, Rubens ou Van
Dyck. « Un tableau qui a été racheté il n’y a pas si longtemps,
un Holbein d’une qualité et d’une fraicheur extraordinaires »,
s’est vanté devant les caméras de France 3 son frere lors du
vernissage, le prince Philippe, confondant les deux maitres
de la Renaissance dans un instant de distraction bien com-
préhensible sous le coup de tant d’émotion.
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Ce que le prince de Liechtenstein ignorait encore, c’est
que cette ceuvre provenait de Giuliano Ruffini. ’OCBC avait
été mis sur sa piste par une lettre anonyme (il y en eut une
seconde en mai 2019). En mars 2015 déja, les enquéteurs
avaient recueilli la déposition d’un premier témoin. Cette
ancienne relation d’affaires de Giuliano Ruffini dénoncgait
comme des faux une vingtaine de peintures et de dessins
passés en vente, dont cette déesse romaine de la beauté. Il
était encore trés loin du compte...

Le 1**mars 2016, donc, la juge Aude Buresi et les enqué-
teurs se sont rendus a Aix ou, juste apres le déjeuner, ils sont
entrés dans cet hotel particulier administré par la société
Culturespaces. Devant les employés ébahis et quelques visi-
teurs, ils sont montés au premier étage pour se saisir d’un
tableau de prés de 40x25 cm. Cette jeune fille tenant du
bout des doigts un voile diaphane, qui révele plus qu’il ne
dissimule sa nudité, apparait typique de la manicre de Lucas
Cranach, dit « le Vieux » ou « I’Ancien », pour le distinguer
de son fils qui portait le méme prénom que lui.

Aude Buresi est juge au pole financier, installé rue des
Italiens dans ’ancien immeuble du Monde. Prenant soin
d’éviter les photographes, elle ne court pas les médias ni les
soirées mondaines. Cette jeune femme de taille moyenne
aux cheveux chatain, portant plus volontiers jeans et baskets
que robe et talons, est connue pour son tempérament bien
trempé. Ancienne dirigeante du Syndicat de la magistrature,
elle a fait preuve de sa détermination dans des affaires finan-
cieres complexes et des scandales politico-judiciaires qui ont
défrayé la chronique. Elle a notamment conduit, avec Serge
Tournaire, I’instruction qui a ruiné les chances de Francois
Fillon a I’élection présidentielle. Elle a aussi retracé les finan-
cements du Front national ou encore ceux venus de Libye,

26



suspectés d’avoir alimenté la campagne de Nicolas Sarkozy.
Comme souvent dans ces affaires explosives, Aude Buresi
n’a pas manqué d’essuyer les habituelles accusations de parti
pris, sans compter les plaintes déposées pour violation du
secret de I’instruction a la suite d’inévitables fuites dans la
presse. Les avocats se montrent trés partagés a son égard,
certains s’avouant admiratifs de son intelligence et de son
esprit d’analyse, d’autres lui prétant une hostilité marquée
envers les suspects. Une chose est sire, elle est tenace. Et,
comme tous ses collégues, débordée. Elle a également la
réputation de tenir fermement aux opinions qu’elle s’est for-
gées et d’avancer « comme un rouleau compresseur », selon
les termes d’un policier. L’enquéte sur la Vénus au voile occa-
sionnera du reste une tension croissante avec les enquéteurs
de ’OCBC, au point d’aboutir a une rupture a mi-parcours.
Si, en 2016, elle avait voulu maintenir le secret sur les
investigations en cours, c’était raté. La saisie de ce trésor au
beau milieu de I’exposition pouvait difficilement passer ina-
percue. Les conservateurs de la collection princiére en avaient
fait la vedette de la sélection présentée a Aix. Ses yeux en
amande ornaient la couverture du catalogue, tout comme les
affiches et publicités a travers le pays. « En point d’orgue »,
se ravissait Le Journal des arts, « laVénus de Cranach, d’une
qualité muséale, attire le regard, précieuse et insolente. »

En France, il est possible de saisir une ceuvre sans attendre
une décision du tribunal, une procédure qui surprend a
I’étranger par son caractére inquisitorial. La presse s’est en
outre étonnée que la magistrate ait choisi de décrocher le
tableau avant la fin de ’exposition au lieu d’opérer plus
discrétement trois semaines plus tard, évitant une vexation
supplémentaire au prince. Ses avocats, M* Anne-Sophie
Nardon et Jean Veil, ont demandé la restitution du tableau
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en reprochant a la justice frangaise de s’étre indiiment empa-
rée du bien d’un chef d’Etat étranger — sans succes jusqu’a
présent.

Furieux, le prince, qui détient une collection d’environ
mille sept cents tableaux et sculptures, n’a plus consenti
aucun prét en France. Il ne fut ainsi pas question, quelques
mois aprés I’enlévement de sa Vénus, que son monumental
Concert de Valentin de Boulogne, rejoigne la remarquable
rétrospective montée au Louvre sur cet émule du Caravage.
A la Fondation Custodia, tout prés de ’Assemblée natio-
nale, pour une exposition sur les interactions entre dessin
et peinture au Siecle d’or hollandais, le prince n’a pas prété
un tableau clé de Michiel van Musscher, représentant un
peintre devant des feuilles d’études jonchant le sol, alors
méme que ’ceuvre avait figuré a la précédente étape a Wash-
ington. C’¢tait hélas prévisible : Hans-Adam II avait eu la
méme réaction quand un tribunal allemand refusa de lui
restituer un tableau, qui avait été confisqué a sa famille par le
régime stalinien enT'chécoslovaquie en 1945. Cependant, il
nous a fait savoir qu’il « n’avait pas adopté de position défi-
nitive » vis-a-vis de la France, du moins « a ce stade ». Ses
représentants font quand méme valoir que la brutalité d’une
telle saisie n’arrange pas la réputation du pays aupres des
préteurs — sans compter la menace de voir I’ceuvre détruite
un jour. Ce serait en effet une grave erreur si un jugement
venait a I’ordonner : car, soit ’ccuvre est authentique, et sa
destruction signifierait la perte d’un précieux héritage de la
Renaissance, soit elle est fausse, et, dans ce cas, il faudrait
la garder comme témoignage. Les proches du prince se
montrent aussi particuliérement affectés par I’écho donné
a Popération musclée d’Aix dans les médias, avec son lot
d’approximations et d’erreurs. Dans tous les cas, personne
alors ne semblait se douter que la justice frangaise venait
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de soulever un des plus grands scandales qu’ait connu le
monde moderne de I’art.

Culturespaces s’était en ’occurrence fiée au directeur de
la collection princiére, Johann Kréftner. En poste depuis
2004, il avait lui-méme choisi les ceuvres, heureux de pou-
voir produire au public sa derniére prestigieuse acquisition.
Il a également fourni la trame du catalogue. Soulignant « la
maitrise de la technique a ’huile » et « la finesse du traite-
ment des surfaces » qui « refletent la maniére de Cranach
dans les années 1530 », la notice, signée Oriane Beaufils,
se lit ainsi : « Signé du monogramme en bas, a gauche, daté
1531. Provenance : collection privée belge, a partir du milieu
du x1x° siecle ; acquis en 2013 par le prince Hans-Adam II
aupres de Colnaghi, Londres. » Cette mention laconique ne
propose aucun historique ni référence bibliographique autre
qu’une notice rédigée en 2013 par le directeur lui-méme
dans son inventaire de la collection des Liechtenstein, accro-
chée en leur palais de Vienne. Furieux de la saisie, Johann
Kriftner, connu pour se montrer toujours bien sir de lui,
n’a eu de cesse, depuis, de proclamer que la peinture est
absolument authentique.

Il ’avait acquise a Londres alors qu’elle était présentée a
la galerie Colnaghi lors de la semaine consacrée aux maitres
anciens qui s’était ouverte le 28 juin 2013. En réalité, la
transaction avait été conclue non pas avec la galerie lon-
donienne, comme le dit le catalogue d’Aix, mais avec son
propriétaire d’alors, Konrad Bernheimer. La transaction
fut célébrée comme le coup d’éclat de la premiére London
Art Week, réunissant une cinquantaine de salles de ventes.
Le catalogue édité par Colnaghi vante avec éloquence les
charmes de la Vénus, cette silhouette féminine dessinée sur
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un fond noir, semblant esquisser un pas de danse sur une
plateforme lunaire. Il reléve que la figure est « trés proche »
de laVénus du musée de Berlin, qui est associée a un Cupi-
don volant du miel. « Le visage présente aussi des affinités
avec la Grace située a droite sur les Trois Grdces du Louvre »,
écrit ’auteur qui retrouve ce sens des « distorsions corpo-
relles, expérimentées pendant des décennies par Cranach »,
ainsi que « la subtilité des contours et la chaleur de ses car-
nations ». Il souligne « I’excellent état de préservation » de
I’ceuvre, attesté par un constat dressé par un restaurateur,
Patrick Corbett, a la veille de I’Art Week.

Deés le xvie siécle, Lucas Cranach était considéré comme
un des plus grands artistes allemands, en compagnie
d’Albrecht Diirer. Né en 1472 en Franconie, a Kronach (dont
il tire son nom), il s’installa en 1505 a Wittenberg, centre uni-
versitaire et artistique de la riche principauté de Saxe, ou il
allait devenir un témoin privilégié de la fracture du continent
européen. La chronique a retenu le 31 octobre 1517 comme
date symbolique de ce basculement. Ce jour-la, du moins si
I’on en croit le t¢émoignage d’un ami de leur cercle humaniste,
Philippe Mélanchthon, Martin Luther aurait placardé sur
I’église de la Toussaint sa contestation (Disputatio) du com-
merce des indulgences, qui faisait la richesse de la papauté.
Cranach fut un ami fidéle du prétre réfractaire, qu’il a pré-
senté sous son meilleur jour dans plusieurs portraits. Pour-
chassé, Luther avait suffisamment confiance envers ’artiste
pour lui révéler, dans une missive secrete, ’endroit ou il se
cachait. Plus tard, Cranach devint son témoin de mariage,
puis le parrain de son premier fils — né de I’'union d’un prétre
défroqué et d’une nonne ! En retour, le peintre choisit le
théologien comme parrain de sa fille Anna.

Il ne fait guére de doute que les sympathies de Cranach
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le portaient vers la Réforme. Propriétaire d’une imprimerie,
il publia plusieurs textes de Luther, dont sa traduction de
la Bible en allemand. En 1529, il peignit une composition
opposant le péché a la grace, qui, sans étre la toute pre-
miére création « protestante », peut &tre considérée comme
un manifeste artistique de la Réforme. Dix ans plus tard, il
achevait un retable pour I’église luthérienne de Schneeberg.

Cette complicité n’empécha pas ’artiste, dans les mémes
années 1520, de travailler activement au service du cardinal
Albrecht von Brandeburg, principal adversaire de Luther.
A cette époque, la rupture n’était pas consommeée et il semble
bien que le peintre, qui a longtemps joué un role politique
comme ¢élu et méme maire de la ville, ait tenté de s’entre-
mettre pour éviter le pire. Installé rue du chateau a Witten-
berg, Cranach était un grand personnage. Il possédait non
seulement un atelier prospére de peinture, ou il fit entrer ses
deux fils, mais également une maison d’édition, dotée de sa
propre presse, une taverne et I’officine d’apothicaire de la
Cour. Ce magasin détenait le monopole des médicaments,
des épices, du sucre et, par-dessus tout, des denrées néces-
saires aux peintres. Cranach avait donc acces, a prix de gros,
aux pigments du marché de Leipzig — privilege qui manquait
par exemple a Diirer. On peut supposer aisément qu’il mai-
trisait, a I’instar de ses assistants, une trés bonne connais-
sance des techniques, un facteur a prendre en compte dans
la dispute scientifique qui allait prendre son essor a propos
de laVénus du prince de Liechtenstein.

Cranach était un homme d’affaires. Il entendait bien conti-
nuer a travailler pour la puissante Eglise catholique, tout
comme a produire des tableaux profanes pour une clientéle
bourgeoise. Ses nus féminins correspondaient a ce mar-
ché, a une époque ou ces images suggestives bénéficiaient
d’une certaine tolérance, sous prétexte de scénes moralisantes
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qui formaient le répertoire des artistes de ’époque, et dont
Cranach faisait son miel. En représentant des femmes fatales
de I’Ancien Testament, richement accoutrées en dames de
la Renaissance, I’artiste s’amusait de la folie des hommes,
tirant profit des fabliaux et des chansons populaires tout
autant que de la mythologie traduite du grec ou du latin
par Mélanchthon. I’inspiration de ces emprunts a ’Antique
venait tout droit de I’Italie du Nord, mais I’ajout suggestif
de chapeaux, de colliers ou de voiles est un apport original
de Cranach. Pour Gunnar Heydenreich, le grand spécialiste
de Pl’artiste, le peintre a ainsi « réinventé le nu classique »,
en reprenant les canons corporels du gothique, les épaules
étroites, les yeux allongés, le ventre rebondi, les longues
jambes et la ligne ondulée d’un corps blanchatre, qui rap-
pellent les statuettes de Conrad Meit, le sculpteur qui avait
rejoint ’atelier de Wittenberg.
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CHAPITRE 2

La conception de Vénus

La premiére anomalie visible de cette merveilleuse pein-
ture est le flou entourant sa provenance. Il faudrait croire
que cette réalisation d’un des peintres les plus vénérés de
I’époque serait passée inapergue cinq siecles durant. Mon
premier réflexe fut d’interroger Johann Kriftner, le direc-
teur de la collection princiére, ainsi que Konrad Bernheimer,
qui lui avait vendu le tableau, sur la réalité de cette famille
bruxelloise, qu’ils avaient tous deux mentionnée comme
propriétaire de la Vénus depuis au moins un siécle et demi.

Ni ’'un ni ’autre n’avaient la moindre idée de son nom.
Il ne semblait pas non plus leur étre venu a ’esprit d’enga-
ger une étude historique pour enrichir la découverte d’un
chef-d’ceuvre inconnu de la Renaissance. Cette carence m’a
semblé d’autant plus flagrante quand je découvris quelque
temps plus tard le montant de la transaction : sept millions
d’euros. A ce prix, on aurait pu penser qu’un minimum de
recherches aurait été compris dans le tarif — fit-ce pour
s’assurer que le tableau n’avait pas abouti un jour chez
Hitler ou Goering, qui prisaient particuliérement ces maitres
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de la Renaissance germanique auxquels ils prétendaient
s’affilier.

Le panneau se trouvait alors depuis trois ans aux mains
du prince de Liechtenstein. Il me fallut quelques semaines
pour démontrer que la fameuse « collection privée belge »
n’avait pas de nom, car elle n’a jamais existé. C’est une plai-
santerie fabriquée de toutes piéces. Des protagonistes des
transactions m’ont confessé qu’elle avait été inventée pour
faciliter le passage du tableau a Bruxelles ou la régulation du
commerce de I’art est bien plus laxiste que dans le reste de
I’Europe. Ainsi cette capitale ne réclame-t-elle pas de certificat
d’exportation pour un bien culturel expédi¢ en Angleterre.
En France, et encore davantage en Italie, les sorties sont plus
strictement contrdlées. Une demande d’exportation d’une
composition signée Cranach n’aurait pas manqué d’attirer
I’attention du Louvre — ce que les vendeurs ont apparem-
ment voulu éviter. Auparavant, ce bien est passé par Paris.
Mais, comme le font observer ceux qui ’ont transporté en
Belgique, seules les peintures valant plus de 150 000 euros
requierent une autorisation de sortie de France. Or celle-ci
n’a été reconnue comme un Cranach valant plusieurs mil-
lions qu’ultérieurement.

Au vu des contrats de vente successifs, il est possible de
remonter le fil de cette nudité équivoque. A Bruxelles, le
21 mars 2013, ’achat a été conclu pour 3,2 millions d’euros
entre un jeune financier allemand basé a Paris du nom de
Michaél Tordjman et la société munichoise Bernheimer Fine
Old Masters. Le tableau était confié aux soins d’une avocate
a Bruxelles, Daphné Bajkowski, le temps pour le vendeur
de s’assurer du transfert des fonds a un compte a Singa-
pour de la HSBC. Le 10 avril, il fut livré a Bernheimer a
Bruxelles, au 24 de ’avenue Marnix, devant la banque ING
ou il avait été remisé dans un coffre. Michaél Tordjman a
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joint au contrat une attestation a ’intention des autorités
britanniques pour stipuler que, « a sa connaissance, 1’ccuvre
n’avait pas besoin de licence d’exportation de Belgique ».
Trois mois plus tard, Bernheimer facturait la Vénus au voile
au prince Hans-Adam II pour plus du double du prix d’achat.

Héritier d’une richissime lignée d’antiquaires, Konrad
Bernheimer est un dinosaure du marché de I’art. Cette affaire
a été « un triste chant du cygne pour lui », commente un
confrére qui fait tout autant référence a ses déconvenues
commerciales. Des photographies d’enfance et d’adolescence
le montrent en gargon toujours endimanché, engoncé en cos-
tume cravate, un timide sourire a peine esquissé, comme s’il
conservait éternellement cette question a I’esprit : mais, bon
Dieu, qu’est-ce que je fais la ? Cette vague inquiétude ne I’a
pas empéché de devenir un notable du milieu des antiquaires.
Le visage rond sous une tignasse blanchie avec le temps, il
est devenu un pilier de la prestigieuse foire d’antiquaires de
Maastricht. Avec ’enthousiasme qui lui est propre, Roxana
Azimi a vanté dans Le Fournal des arts ses qualités de « réfor-
mateur », qui ne se serait « pas contenté de gérer les affaires »
dont il a hérité. On peut le formuler ainsi... Dit en termes
un peu plus crus, il n’est pas difficile de constater qu’une
orgueilleuse dynastie de quatre générations de marchands
d’art ancrée en Baviere a pris fin avec lui.

En 1864, son arriére-grand-pére, Lehmann Bernheimer,
avait installé une boutique de draperie a Munich avant de
percer comme décorateur et fournisseur des palais royaux
de Ludwig II. Sa fortune lui permit de s’installer dans une
énorme batisse de style baroque de cing étages, emplie de
tapisseries, de meubles, de sculptures et de peintures. Apres
la prise du pouvoir par Hitler, son fils, Otto Bernheimer, se
crut protégé par son statut de consul honoraire du Mexique.
Mais, en 1938, la Bernheimer Haus fut saccagée lors de la
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Nuit de cristal avant que toute la famille ne soit déportée a
Dachau. Le Mexique intervint. Goering en profita pour pas-
ser un étrange arrangement avec le marchand d’art, I’auto-
risant a gagner le Venezuela avec son épouse et ses enfants.
En échange, il s’engageait a racheter, a un prix exorbitant,
une plantation de café décrépite appartenant a la famille du
Reichsmarschall et a emmener avec lui la tante de Goering
et son époux, lequel était juif, en promettant de les entrete-
nir toute leur vie. Aprés la guerre, Otto Bernheimer revint a
Munich pour reconstruire le palace détruit par les bombar-
dements, mais son fils Kurt s’était juré de ne jamais remettre
les pieds en Allemagne. Il épousa une jeune catholique de
I’hacienda voisine, qui donna naissance a Konrad en 1950.
La mort précoce de Kurt précipita le retour de la famille en
Baviére. Konrad avait quatre ans. Bien plus tard il comprit
que son pére s’était suicidé.

Otto Bernheimer, appelé a présider le syndicat national
des antiquaires, prit son petit-fils sous son aile, lui apprenant
a distinguer la faience d’Urbino, le velours de Génes et les
tapis de Constantinople. Mais tout ce fatras pesait au jeune
homme qui portait déja son intérét vers la peinture. Apres
un essai chez Christie’s, il rejoignit ’entreprise familiale a
vingt-six ans, rachetant non sans mal les parts des action-
naires, jusqu’a en prendre le controle en 1982.

Sa carriére ressemble a un parcours de saut d’obstacles
dont il n’est jamais parvenu a franchir la ligne d’arrivée. La
Bernheimer Haus était un mastodonte venu d’un autre age
dominant la Lenbachplatz. Konrad raconte qu’il lui fallait
deux heures pour boucler une visite avec de riches clients
américains, ce qui acheva de le convaincre de s’en débarras-
ser. Il ferma un par un les départements de cet encombrant
monument, jusqu’a sa liquidation et la vente du palais en
1987, pour se replier sur la peinture ancienne. Il déménagea
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le stock de sarcophages romains, de boiseries allemandes,
de meubles Régence, de tapis orientaux et de colonnes de la
Renaissance italienne au Burg Marquartstein, une forteresse
tyrolienne fondée au X1° siécle, guére avenante, qui avait été
son pensionnat dans les Alpes. En 1985, il ouvrit une bou-
tique d’antiquités a son nom a Londres, qu’il dut fermer
dix ans plus tard. En 2001, il crut tenir sa revanche quand
le magnat allemand de I’agroalimentaire Rudolf Oetker lui
proposa de reprendre la galerie Colnaghi, qu’il avait lui-méme
achetée a Lord Jacob Rothschild. Une proposition « impos-
sible a refuser », disait Konrad Bernheimer, faisant allusion au
prestige de cette galerie réputée la plus ancienne au monde,
sans se soucier des avertissements de ses amis prédisant un
retournement du marché de ’art. Ce passage de relais est
un curieux renversement de ’Histoire, puisque le patron du
groupe Oetker n’avait pas seulement a son actif un golit pour
I’art. Il avait été un officier SS, qui s’était lui aussi retrouvé
dans la ville de Dachau ou il avait passé quelques mois dans
un camp d’entrainement (ce sont ses propres enfants qui
ont commandé et publié des recherches ayant conduit a ces
révélations, tout en se portant volontaires pour rendre des
tableaux de leur héritage a des familles juives spoliées).
Konrad Bernheimer a réussi quelques belles ventes dans
sa carriére. Il s’est montré un homme généreux et fidéle en
amitié. Mais cet affectif, éternel optimiste, toujours disposé
a dépasser le niveau raisonnable des enchéres et qui n’a pas,
contrairement a ce qu’il pense, un ceil trés assuré, a été plus
d’une fois trahi par sa confiance en soi, héritée peut-étre de
son peu commode aieul. Faisant fi des moqueries, il se mit
a vendre de la peinture décorative dans la galerie Colnaghi,
traditionnellement réservée aux grands maitres du passé, un
changement d’orientation qu’il assumait sans fard. Le mar-
ché se rétrécissant, les difficultés financiéres s’accumulant,
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Bernheimer dut partager les locaux avec Hauser & Wirth,
une maison spécialisée dans I’art contemporain (racontant
aux journalistes qui voulaient bien le croire qu’il allait se lan-
cer, a cinquante-six ans, dans cette aventure, alors qu’aucune
association n’était en fait prévue entre les deux activités).
De méme, a Munich, il dut louer un espace de sa galerie
au marchand de manuscrits réputé Heribert Tenschert. En
2016, son associée a Londres, Katrin Bellinger, une grande
dame spécialiste du dessin, décidait de le quitter. Quelques
mois plus tard, Bernheimer cédait le controle de Colnaghi
a deux jeunes marchands madrilénes qui remirent la mai-
son sur pied.

L’année 2015 fut pour Bernheimer celle de la grande
liquidation. Le bénéfice acquis sur le Cranach n’ayant pas
da suffire, il clotura sa société munichoise, avant de propo-
ser ce qui restait de son héritage chez Sotheby’s. Le moment
n’était guére favorable. Lors de la soirée de prestige, la moitié
des lots ne trouverent pas preneur. Enfin, ultime symbole, il
mit sa demeure féodale des Alpes en vente. Elle est toujours
proposée par I’agence immobiliére de Sotheby’s, laquelle pré-
cise qu’aucune restauration n’est nécessaire dans cet édifice
de 1 300 m?, qui compte quarante chambres, huit salles de
bains et neuf salles d’eau, plusieurs salons de réception et
un hammam dans une salle vottée.

Michaél Tordjman, qui lui a vendu la Vénus, est, tout au
contraire, parfaitement inconnu sur le marché de I’art, dont il
avoue volontiers ne pas connaitre les arcanes. Ce trentenaire
d’aspect un peu timide, ¢légant et charmant, fils unique choyé
d’un couple franco-allemand, s’est lancé dans la finance en
proposant des préts a des diamantaires d’Anvers. Sa meére a
suivi de brillantes études a Harvard avant de devenir la pre-
miére femme a diriger une grande société miniére américaine.
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Un certificat d’Air France d’un record de vols sur Concorde
était affiché dans son bureau, ce qui a laissé une impression
durable sur son fils. Le garcon a vécu son adolescence entre
cette femme de téte et son époux kinésithérapeute, dans
une maison dans le style de Frank Lloyd Wright au mobilier
Leleu, sur un domaine d’une trentaine d’hectares en forét de
Rambouillet. Lors de notre premiére rencontre, peu apres
la saisie de la Venus au voile, il avait I’air sincérement étonné
de Pampleur prise par I’affaire, manifestement peiné de voir
son authenticité mise en doute.

D’ou la tenait-il ? D’une compagnie dont il est président,
Skyline Capital. Disposant d’une boite postale sur Broad-
way, représentée par son directeur financier, David Jenkins,
elle avait acheté la Vénus au voile a une autre société du
Delaware appelée Art Factory, appartenant a un courtier en
art francais résidant en Italie, Jean-Charles Méthiaz. Michaél
Tordjman avait fait sa rencontre par ’intermédiaire de son
beau-fils, qui était son copain de fac alors qu’il étudiait a
I’Université américaine de Paris. Il raconte avoir proposé
ses talents d’ingénieur financier pour structurer sa société
et déposer les statuts d’Art Factory dans cet Etat améri-
cain a la fiscalité avantageuse (il ne faut pas forcément aller
jusqu’au Panama ou aux iles Vierges pour trouver d’accueil-
lants paradis fiscaux).

L’ceuvre lui fut vendue le 21 mars 2013 pour 700 000 euros,
le contrat précisant que I’offre avait été émise le 28 décembre
précédent. Elle est décrite comme « attribuée a Lucas Cra-
nach », autrement dit, dans le jargon du métier, sans certitude
sur ’auteur présumé. I’expression « attribuée a », dans un
catalogue ou contrat, signifie simplement que la composition
pourrait étre d’un artiste ou d’un proche, sans offrir aucune
garantie quant a sa paternité.

L’air d’un baroudeur sur le retour, Jean-Charles Méthiaz
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est un grand gaillard affable vivant dans les Pouilles. A ses
heures perdues, il aime pécher sur son bateau, produire
son huile d’olive ou peindre des scénes pop multicolores
peuplées de chimeres et de femmes a la poitrine conique,
dont I'une orne le mur d’un café populaire de Milan. Lui-
méme, comme il me I’a confié, détenait le panneau de la
Vénus depuis deux mois environ d’un compatriote vivant
dans la région de Parme, du nom de Giuliano Ruffini, avec
lequel il était régulierement en affaires. Ce dernier lui avait
signé le 19 novembre 2012 a Paris un « mandat de vente et
d’expertise ». Pour une composition qui évoque irrésistible-
ment Cranach, sans compter la présence de sa signature, le
descriptif en est étonnamment sommaire : « Femme Nue »
sans indication d’auteur ou méme d’époque. Aucune valeur
n’est non plus mentionnée. Méthiaz a quand méme pris la
précaution d’ajouter a la main « Datée 1531 ».

Jusqu’ici, la version des deux hommes est la méme, mais
ensuite les choses se gatent. Le 16 janvier, un acte fait état
de la cession de la peinture a Art Factory. Se domiciliant
au 3 de ’avenue Winston-Churchill a Bruxelles, Giuliano
Ruffini « vend une Huile sur Bois datée 1531 attribuée a
Lucas Cranach I’Ancien, représentant une “Vénus au voile”
provenant de sa collection personnelle, pour la somme de
510 000 € payable suivant les modalités visées au contrat
044764160113. Attribution : Lucas Cranach. »

Plus tard, Giuliano Ruffini m’a affirmé que ce contrat
« n’avait aucune valeur », sa signature ayant ¢té imitée, dit-il.
Il assure n’avoir jamais touché les 510 000 euros promis, ce
que son ancien ami Méthiaz conteste formellement. Ruffini
est allé jusqu’a trainer ses deux partenaires devant les tri-
bunaux pour obtenir réparation. En mai 2014, il a assigné
Jean-Charles Méthiaz et Michaél Tordjman a Paris pour
«violation de contrat », les accusant de « détournement du
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