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Le 16 décembre 2022, après son arrestation dans le nord 
de l’Italie, Giuliano Ruffini est transféré à Paris et mis en 
examen pour escroqueries. C'est le début d’un procès spec-
taculaire. Est-il vraiment l’incroyable faussaire qui aurait 
trompé pendant des décennies les plus grands musées et 
maisons de ventes ? Ou bien un collectionneur hors pair qui 
eut la chance de mettre la main sur une série incroyable de 
chefs d’œuvre du passé ?

La saisie, en 2016, d’une Vénus attribuée au maître de la  
Renaissance Lucas Cranach, appartenant au prince de 
Liechtenstein, a révélé un scandale comme le monde de l’art 
n’en a jamais connu. L’un après l’autre, des tableaux sont pas-
sés sous le microscope des meilleurs laboratoires américains 
et européens. Brillantes contrefaçons ? Authentiques œuvres 
de grands artistes ? Ou, tout simplement, honorables copies 
d’époque ? Aujourd’hui, l’intéressé proclame son innocence 
et conteste les expertises scientifiques.

Pendant cinq ans, à travers l’Europe et l’Amérique, Vincent 
Noce a enquêté pour retracer l’origine de ces tableaux et 
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rencontrer l’homme qui en a été l’origine, Giuliano Ruffini, 
septuagénaire français retiré en Émilie. Lui met en cause les 
marchands, historiens de l’art, conservateurs et experts qui 
ont validé l’attribution de ces œuvres à de grands maîtres.  
Chacun des protagonistes livre sa part de vérité dans une 
affaire passionnante qui ébranle les fondements du monde 
de l’art.

Vincent Noce



Avant-propos

Démêler le vrai du faux

Le récit qui suit est le résultat de cinq années d’une 
enquête qui a commencé quand un premier témoin, puis 
un second sont venus à ma rencontre pour me raconter leurs 
aventures rocambolesques, dévoilant un monde caché dans 
lequel valsent les millions, tissé d’intrigues, de coups bas et 
de retournements spectaculaires.

Il était alors impossible de se douter de l’ampleur du séisme 
que ces révélations allaient déclencher, dont les secousses 
vont longtemps se faire sentir aux quatre coins de la planète. 
Le Louvre, la National Gallery de Londres, le Metropoli-
tan Museum de New York, le Kunsthistorische Museum de 
Vienne, le Musée national de Parme, les antennes de Sothe-
by’s ou de Christie’s à Paris, Londres et New York, plusieurs 
galeries prestigieuses de Londres et Paris, sans compter un 
grand nombre d’experts à travers l’Europe et les États-Unis, 
s’y sont retrouvés mêlés, bien contre leur gré. Des procédures 
judiciaires de tous ordres ont été engagées à Paris, New York, 
Londres ou Milan. Si plusieurs jugements ont été prononcés 
dans des procédures civiles, aucun des personnages mis en 
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scène n’a été condamné en correctionnelle. Une instruction 
a bien été ouverte en France en 2015 pour contrefaçon artis-
tique, escroquerie et blanchiment, mais nul à ce jour ne peut 
en imaginer le dénouement, qui pourrait fort bien attendre 
la fin de la décennie 2020, sinon la suivante. En attendant, il 
est toujours utile de le rappeler, les principaux suspects sont 
présumés innocents.

Cependant, plusieurs peintures, elles, ont déjà perdu de 
leur innocence. D’après une série d’analyses scientifiques, 
dont certaines sont revêtues de l’autorité de justice, il pourrait 
s’agir de faux, parfois brillants, tantôt moins, mais toujours 
aptes à servir l’illusion. Pour autant, il faut bien souligner 
que, avant d’être jetés de la sorte aux gémonies, ces tableaux 
avaient été portés au pinacle par de grands experts et, dans 
certains cas, la dispute sur leur authenticité se prolonge 
encore. Pour reprendre la sage leçon léguée par Oscar Wilde, 
« la vérité n’est jamais pure et elle est rarement simple ». Les 
historiens de l’art se sont joyeusement contredits et certaines 
expertises scientifiques se heurtent à des contradictions de 
prime apparence insolubles. Notre enquête s’efforce de four-
nir tous les éléments du doute. Au lecteur de se forger un 
jugement en attendant éventuellement celui des magistrats 
qui ont fort à faire pour démêler le vrai du faux.

La législation française, il faut bien l’avouer, ne leur porte 
guère assistance. La loi contre le faux en art n’a pas été révi-
sée depuis 1895, si bien que policiers, gendarmes et juges, 
dans les cas où ils sont confrontés à des trafiquants et faus-
saires, se trouvent forcés de recourir à d’autres chefs d’accu-
sation, comme l’escroquerie et autres formes de tromperie. 
Le terme de « faux » prête lui-même à discussion. Le voca-
bulaire artistique, toujours savant, distingue la « réplique » 
(d’un auteur, qui répète sa propre composition, par exemple 
pour répondre à la demande d’un client), la « copie » ou le 
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« pastiche » (lequel s’inspire d’une œuvre, mais sans la reco-
pier fidèlement) réalisés en toute innocence, éventuellement 
à l’époque de l’artiste. Il en va tout autrement de la produc-
tion frelatée d’œuvres destinées à flouer des victimes pour 
leur soutirer des sommes d’argent non négligeables. Dans 
la tromperie, c’est l’intention qui compte.

Le langage courant ne s’embarrasse pas d’autant de pré-
cautions. « Faux » désigne communément ce qui n’est pas 
original, pas authentique. Les médias annoncent ainsi régu-
lièrement la mise au jour d’un « faux Rembrandt » pour qua-
lifier le devoir d’un de ses élèves plutôt doué, mais qui a pu 
être confondu plus tard avec l’œuvre du maître.

Dans la terminologie juridique, l’acception est beaucoup 
plus étroite ; elle s’applique aux objets frauduleux, avec toute 
la connotation péjorative qui en découle. De même, si le 
terme de « contrefaçon » est communément usité comme 
synonyme de faux, dans la loi française cette expression 
répond à une définition précise, celle d’une violation du 
droit d’auteur, par exemple un plagiat ou une reproduction 
sans autorisation de l’artiste.

Les escrocs sont attirants, cette qualité est même consub
stantielle à leur métier. À l’inverse, les possesseurs fortunés 
de tableaux recueillent rarement la sympathie. Nous parta-
geons une grande défiance envers les victimes et même une 
joie mauvaise à les voir en dupes. Elles nous ressemblent 
trop, la honte en plus. Avant de condamner, moralement 
s’entend, certaines des personnalités qui peuvent apparaître 
au fil de cette enquête, il faut savoir mesure garder. Les moins 
honnêtes demeurent une minorité. Tous ont droit à l’erreur, 
d’autant qu’il existe des faux brillants. Si le diagnostic de 
faux, porté par plusieurs laboratoires dans le monde sur 
les peintures mentionnées dans les chapitres qui suivent, 
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se trouvait unanimement confirmé, leur auteur supposé 
mériterait amplement sa place au panthéon des plus grands 
faussaires de l’ère moderne. Il se serait montré capable de 
reproduire avec maestria des styles aussi divers en repre-
nant les matériaux anciens. Nombreux sont les sceptiques : 
il leur semble justement impossible qu’un artiste parvienne 
à imiter autant de grands maîtres d’époques si différentes. 
Il y a peu encore, la plupart des experts trouvaient insensé 
d’imaginer un artisan se donner autant du mal pour recréer 
des portraits du Siècle d’or ou des tableaux d’autel de la 
Renaissance. Le même raisonnement a été appliqué au mobi-
lier des palais royaux. Malheureusement, l’actualité leur a 
apporté un démenti cruel, de l’affaire des prétendus sièges 
de Marie-Antoinette achetés par le château de Versailles à 
la production massive de faux meubles Boulle, l’ébéniste 
de Louis XIV.

Dans toutes ces controverses qui ont défrayé la chronique 
ces dernières décennies, il ne faudrait pas pour autant sures-
timer les faussaires, au risque d’en faire des héros d’une 
époque gagnée par l’esprit libertaire. Presque immanquable-
ment, eux et leurs acolytes sont des malfaiteurs pour lesquels 
l’appât du gain surpasse tout. Ceux qui ont entendu, dans 
d’autres procédures, des échanges téléphoniques entre tra-
fiquants d’art, savent qu’ils passent leur temps à s’insulter à 
propos du partage des bénéfices – jusqu’au chantage et aux 
menaces de mort s’il le faut. L’avarice, l’égocentrisme et le 
cynisme les réunissent, si bien qu’ils peuvent faire montre 
d’un grand talent dans l’exercice de leur métier et d’une stu-
pidité insondable dans la conduite de leurs affaires.

Leur talon d’Achille est une soif inassouvie de reconnais-
sance, si bien que beaucoup sont de grands mythomanes, 
toujours prêts à exagérer leurs exploits. Les contrefacteurs 
partagent un penchant narcissique. Ils sont très fiers de leur 
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œuvre. Mais le grand juge qui les attend, c’est le temps. Or 
les faux résistent mal à cette épreuve : le pastiche porte la 
marque de la période qui l’a vu naître. « Non seulement, 
écrit Jean-Louis Gaillemin dans Trop beau pour être vrai1, le 
faux correspond à une certaine idée du vrai, celle passagère, 
d’“ici et maintenant”, mais le faussaire va se doter de tous 
les ingrédients qui plaisent à cet instant. » Ce geste n’est pas 
forcément calculé, il peut être intuitif ou même involontaire. 
Mais, inéluctablement, le faux trahit son époque. Encore faut-
il attendre les années nécessaires à cette distance. Comme l’a 
fait remarquer mon distingué confrère Harry Bellet exerçant 
sa salutaire ironie sur les grandes affaires du passé dans une 
série d’articles publiés en 2015 par Le Monde2, il est tou-
jours facile au journaliste, grand paresseux par nature, de 
clamer après coup que la tromperie était évidente. Force est 
de constater que, la plupart du temps, très peu des représen-
tants les plus avertis de cette profession se sont aperçus de 
la supercherie – et ils sont encore moins nombreux à avoir 
osé élever la voix.

Pour les collectionneurs, cette part d’ignorance pose 
une question lancinante : comment se construit la valeur, 
si l’expertise n’est pas en mesure de répondre à ce défi ? La 
multiplication de ces scandales mine les certitudes sur les-
quelles le monde de l’art a bâti son existence. Une galerie 
aussi vénérable que Knoedler à New York, éclaboussée par 
un énorme scandale de faux tableaux modernes, n’y a pas 
survécu. D’autres suivront.

1.  Le Passage, 2019.
2.  Rassemblée par les éditions Actes Sud sous le titre, Faussaires 

illustres, 2018.





Prologue

Mardi 29  octobre 2019. Bologne. Une silhouette 
indistincte se glisse dans le palais de justice, un homme  
d’apparence banale dont rien n’indique qu’il pourrait un 
jour prétendre à la célébrité à travers le monde. Dans cette 
belle ville, qui a gardé le charme que Venise et Florence ont 
décidément perdu, le bâtiment de grès rose arbore des airs 
de place forte, qui a perdu toute trace des fastes de son passé. 
Devant des panneaux proclamant l’interdiction de fumer, 
sous peine d’une amende allant de 27,50 à 2 700 euros (les 
Italiens ne reculent jamais devant l’emphase), le policier 
contrôlant les entrées grille tranquillement sa cigarette. Dans 
la IIIe section de la cour d’appel, presque vide, des lambeaux 
de papier jauni s’efforcent de couvrir les fenêtres. Des bri-
colages électriques, un provisoire manifestement appelé à 
durer, pendouillent aux murs d’un blanc grisâtre.

L’audience démarre avec une heure et demie de retard. 
Seul auditionné de la journée, un artiste local du nom de 
Lino Frongia attend, immobile sur sa chaise. Il sait que son 
sort pour les années à venir (il a soixante et un ans) dépend 
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de cette audience. Depuis que son nom a surgi dans une vaste 
affaire de faux tableaux, il n’a pas prononcé un mot, fût-ce 
pour clamer son innocence. Un peu amaigri, le haut du crâne 
dégarni, portant désormais moustache et favoris argentés, il 
garde le silence. Son avocate venue de Rome, Tatiana Minchia-
relli, essaie même de profiter de la longue attente pour faire 
déguerpir le journaliste importun, lui racontant, contre toute 
évidence, que l’audience va se tenir à huis clos.

La présidente ouvre la séance, énonçant d’une voix pra-
tiquement inaudible les décisions du jour avec un débit de 
mitraillette. Enfin appelée à la barre, sans que son client ne 
soit jamais invité à s’exprimer, l’avocate plaide que les « élé-
ments manquent pour fonder le mandat d’arrêt européen » 
lancé de France à son encontre.

La cour s’accorde quatre mois de réflexion pour rendre 
sa décision. Ainsi avance la Justice. Conciliante, la magis-
trate promet d’envoyer des demandes d’éclaircissements 
au parquet de Paris. Et elle consentira, quelques jours plus 
tard, à lever le contrôle judiciaire auquel est assujetti l’artiste 
depuis son interpellation en Émilie, le 10 septembre, en 
vertu d’un mandat d’arrêt promulgué quatre mois plus tôt. 
Redoutant un risque de fuite, la représentante du parquet 
s’y était pourtant opposée, faisant observer que Lino Fron-
gia aurait reçu près de 740 000 euros via un compte suisse, 
provenant de Mathieu Ruffini, le fils d’un certain Giuliano 
Ruffini. La représentante du parquet avouait ne pas trou-
ver crédibles les explications des suspects, qui motivaient 
ce transfert par des travaux de restauration et une étude 
sur un tableau mis en vente via la galerie Hazlitt à Londres. 
Mathieu Ruffini, pour sa part, m’a précisé, sans davantage 
d’explications, « n’avoir jamais participé à un achat ou une 
vente de tableau ni à quelque transaction financière que ce 
soit ». Il a fait aussi observer qu’il n’a « jamais été interpellé », 
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encore moins interrogé, et qu’il n’a pas, lui, été visé par un 
mandat d’arrêt européen.

Juge au pôle financier de Paris Aude Buresi a également 
émis un mandat d’arrêt en mai 2019 à l’encontre du père qui 
vit en Émilie. Celui-ci a déposé une contestation devant la cour 
d’appel de Milan, dont l’examen a été reporté plusieurs fois. 
Le 28 février et le 4 mars 2020, les décisions sont tombées : la 
justice italienne n’a pas consenti, du moins dans l’immédiat, à 
l’interpellation et au transfert en France des suspects.

Saisie par Lino Frongia, la cour de Bologne s’est mon-
trée particulièrement sévère, estimant que la justice fran-
çaise n’avait apporté aucun élément probant pour fonder son 
accusation selon laquelle le peintre serait « le principal faus-
saire utilisé par Giuliano Ruffini, qui apparaît comme ayant 
écoulé de faux tableaux depuis vingt ans ». Le seul lien ténu 
qu’elle trouve avec cette supposée gigantesque escroquerie 
serait un « Greco » appartenant à Frongia. Même s’il était 
contrefait, objectent-ils, « la simple possession d’un faux », 
dans la mesure où il n’est pas proposé à la vente, « n’est pas 
pénalement répréhensible ». De plus, « aucun des délits invo-
qués » à l’encontre du peintre ne semble, selon eux, « avoir 
été commis en France ». Le seul indice trouvant grâce à 
leurs yeux comme « ayant objectivement une certaine subs-
tance » est un message échangé avec Ruffini, évoquant un 
Ecce homo attribué à Solario à Londres, disant : « Le sujet est 
le même, mais le nôtre est plus grand » (nous aurons l’occa-
sion de revenir sur l’histoire tourmentée de ces œuvres). Elle  
n’adhère pas non plus aux suspicions pesant sur les mou-
vements financiers entre les Ruffini et Lino Frongia appa-
rus dans les investigations. Il est notamment mentionné un 
investissement que ce dernier a réalisé dans un commerce 
de métaux précieux, à hauteur d’1 112 250 euros, que les 
enquêteurs français trouvent incompatible avec l’activité 
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d’un « modeste artiste ». Mais, pour sa défense, les magistrats 
notent que la restauration de sa maison aurait été financée 
par un prêt hypothécaire et que, s’il conduit bien une Mase-
rati, elle serait d’occasion et aurait été payée 16 000 euros.

À Milan, la cour d’appel n’a pas non plus voulu procéder 
à l’arrestation de Giuliano Ruffini, mais les attendus sont 
un peu plus complexes. Elle n’a pas contesté la validité du 
mandat d’arrêt, mais, surmontant les objections du parquet, 
elle a considéré, comme c’était son droit, qu’il fallait attendre 
l’épuisement d’une procédure pour fraude fiscale, ce qui 
pourrait prendre des années. En attendant, l’intéressé, alors 
âgé de 74 ans, est prié de rester à la disposition de la justice.

Ayant porté l’affaire devant la cour de cassation, l’inté-
ressé a obtenu un réquisitoire très favorable du procureur, 
proposant de rejeter purement et simplement la demande 
française, au motif que les faits devaient être jugés en Italie. 
L’argumentaire semblait assez bizarre puisque pratiquement 
toutes les transactions, qui fondent le soupçon d’escroquerie, 
se sont déroulées en France. Le 11 juillet 2020, la cour de 
cassation n’a pas suivi cet étrange avis : elle a confirmé que 
Ruffini devait être remis aux autorités françaises, à l’issue 
de la procédure portant sur une évasion fiscale estimée à six 
millions d’euros. L’ordonnance rendue à Bologne était, elle, 
bien susceptible d’être contestée : le tribunal avait dépassé 
les délais légaux et, par dessus tout, il s’était prononcé en 
détail sur le fond de l’affaire alors qu’il devait simplement 
juger de la validité du mandat d’arrêt au regard des formes 
procédurales requises. Mais le procureur général en décida 
autrement et refusa tout recours, si bien que Lino Frongia 
peut couler des jours tranquilles, à condition de ne pas se 
risquer hors du pays…

Pour l’instruction pénale conduite en France, c’est incon-
testablement un coup dur.

20



En attendant, les enquêteurs français pourraient toujours 
interroger Lino Frongia et Giuliano Ruffini, ainsi que son 
fils, mais sur leur lieu de résidence. Ceux-ci ont la faculté de 
se rendre à Paris pour répondre à leurs questions et éclaircir 
leur situation, mais, manifestement, ce n’est pas leur choix. 
S’ils avaient l’audace de voyager un beau jour hors de la 
péninsule, ils courraient aussi le risque d’être interpellés.

À défaut, au cas où l’instruction aboutissait un jour à leur 
renvoi devant les tribunaux, ils pourraient même être jugés 
par contumace à Paris. Mais cela signifierait l’absence de 
débat contradictoire, rendant encore plus aléatoire l’émer-
gence d’une vérité judiciaire.





ACTE I

La Vénus au voile





CHAPITRE 1

L’enlèvement

Cela faisait plusieurs mois que les enquêteurs français de 
l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels 
(OCBC) suivaient dans le plus grand secret les mouvements 
de ce Giuliano Ruffini, retiré quelque part dans la montagne 
entre Parme et Reggio.

Le 1er mars 2016, cette enquête a éclaté au grand jour 
avec la saisie d’une petite peinture présentée à l’hôtel Cau-
mont à Aix-en-Provence où se trouvait exposée la collection 
du prince de Liechtenstein. « Petite mais sublime », écrit le 
prince Hans-Adam II dans sa préface du catalogue, citant 
« la Vénus de Cranach l’Ancien » comme la plus précieuse 
des quarante peintures qu’il avait bien voulu prêter à cette 
occasion, signées quand même Rembrandt, Rubens ou Van 
Dyck. « Un tableau qui a été racheté il n’y a pas si longtemps, 
un Holbein d’une qualité et d’une fraîcheur extraordinaires », 
s’est vanté devant les caméras de France 3 son frère lors du 
vernissage, le prince Philippe, confondant les deux maîtres 
de la Renaissance dans un instant de distraction bien com-
préhensible sous le coup de tant d’émotion.
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Ce que le prince de Liechtenstein ignorait encore, c’est 
que cette œuvre provenait de Giuliano Ruffini. L’OCBC avait 
été mis sur sa piste par une lettre anonyme (il y en eut une 
seconde en mai 2019). En mars 2015 déjà, les enquêteurs 
avaient recueilli la déposition d’un premier témoin. Cette 
ancienne relation d’affaires de Giuliano Ruffini dénonçait 
comme des faux une vingtaine de peintures et de dessins 
passés en vente, dont cette déesse romaine de la beauté. Il 
était encore très loin du compte…

Le 1er mars 2016, donc, la juge Aude Buresi et les enquê-
teurs se sont rendus à Aix où, juste après le déjeuner, ils sont 
entrés dans cet hôtel particulier administré par la société 
Culturespaces. Devant les employés ébahis et quelques visi-
teurs, ils sont montés au premier étage pour se saisir d’un 
tableau de près de 40 x 25 cm. Cette jeune fille tenant du 
bout des doigts un voile diaphane, qui révèle plus qu’il ne 
dissimule sa nudité, apparaît typique de la manière de Lucas 
Cranach, dit « le Vieux » ou « l’Ancien », pour le distinguer 
de son fils qui portait le même prénom que lui.

Aude Buresi est juge au pôle financier, installé rue des 
Italiens dans l’ancien immeuble du Monde. Prenant soin 
d’éviter les photographes, elle ne court pas les médias ni les 
soirées mondaines. Cette jeune femme de taille moyenne 
aux cheveux châtain, portant plus volontiers jeans et baskets 
que robe et talons, est connue pour son tempérament bien 
trempé. Ancienne dirigeante du Syndicat de la magistrature, 
elle a fait preuve de sa détermination dans des affaires finan-
cières complexes et des scandales politico-judiciaires qui ont 
défrayé la chronique. Elle a notamment conduit, avec Serge 
Tournaire, l’instruction qui a ruiné les chances de François 
Fillon à l’élection présidentielle. Elle a aussi retracé les finan-
cements du Front national ou encore ceux venus de Libye, 
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suspectés d’avoir alimenté la campagne de Nicolas Sarkozy. 
Comme souvent dans ces affaires explosives, Aude Buresi 
n’a pas manqué d’essuyer les habituelles accusations de parti 
pris, sans compter les plaintes déposées pour violation du 
secret de l’instruction à la suite d’inévitables fuites dans la 
presse. Les avocats se montrent très partagés à son égard, 
certains s’avouant admiratifs de son intelligence et de son 
esprit d’analyse, d’autres lui prêtant une hostilité marquée 
envers les suspects. Une chose est sûre, elle est tenace. Et, 
comme tous ses collègues, débordée. Elle a également la 
réputation de tenir fermement aux opinions qu’elle s’est for-
gées et d’avancer « comme un rouleau compresseur », selon 
les termes d’un policier. L’enquête sur la Vénus au voile occa-
sionnera du reste une tension croissante avec les enquêteurs 
de l’OCBC, au point d’aboutir à une rupture à mi-parcours.

Si, en 2016, elle avait voulu maintenir le secret sur les 
investigations en cours, c’était raté. La saisie de ce trésor au 
beau milieu de l’exposition pouvait difficilement passer ina-
perçue. Les conservateurs de la collection princière en avaient 
fait la vedette de la sélection présentée à Aix. Ses yeux en 
amande ornaient la couverture du catalogue, tout comme les 
affiches et publicités à travers le pays. « En point d’orgue », 
se ravissait Le Journal des arts, « la Vénus de Cranach, d’une 
qualité muséale, attire le regard, précieuse et insolente. »

En France, il est possible de saisir une œuvre sans attendre 
une décision du tribunal, une procédure qui surprend à 
l’étranger par son caractère inquisitorial. La presse s’est en 
outre étonnée que la magistrate ait choisi de décrocher le 
tableau avant la fin de l’exposition au lieu d’opérer plus 
discrètement trois semaines plus tard, évitant une vexation 
supplémentaire au prince. Ses avocats, Mes Anne-Sophie 
Nardon et Jean Veil, ont demandé la restitution du tableau 
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en reprochant à la justice française de s’être indûment empa-
rée du bien d’un chef d’État étranger – sans succès jusqu’à 
présent.

Furieux, le prince, qui détient une collection d’environ 
mille sept cents tableaux et sculptures, n’a plus consenti 
aucun prêt en France. Il ne fut ainsi pas question, quelques 
mois après l’enlèvement de sa Vénus, que son monumental 
Concert de Valentin de Boulogne, rejoigne la remarquable 
rétrospective montée au Louvre sur cet émule du Caravage. 
À la Fondation Custodia, tout près de l’Assemblée natio-
nale, pour une exposition sur les interactions entre dessin 
et peinture au Siècle d’or hollandais, le prince n’a pas prêté 
un tableau clé de Michiel van Musscher, représentant un 
peintre devant des feuilles d’études jonchant le sol, alors 
même que l’œuvre avait figuré à la précédente étape à Wash-
ington. C’était hélas prévisible : Hans-Adam II avait eu la 
même réaction quand un tribunal allemand refusa de lui 
restituer un tableau, qui avait été confisqué à sa famille par le 
régime stalinien en Tchécoslovaquie en 1945. Cependant, il 
nous a fait savoir qu’il « n’avait pas adopté de position défi-
nitive » vis-à-vis de la France, du moins « à ce stade ». Ses 
représentants font quand même valoir que la brutalité d’une 
telle saisie n’arrange pas la réputation du pays auprès des 
prêteurs – sans compter la menace de voir l’œuvre détruite 
un jour. Ce serait en effet une grave erreur si un jugement 
venait à l’ordonner : car, soit l’œuvre est authentique, et sa 
destruction signifierait la perte d’un précieux héritage de la 
Renaissance, soit elle est fausse, et, dans ce cas, il faudrait 
la garder comme témoignage. Les proches du prince se 
montrent aussi particulièrement affectés par l’écho donné 
à l’opération musclée d’Aix dans les médias, avec son lot 
d’approximations et d’erreurs. Dans tous les cas, personne 
alors ne semblait se douter que la justice française venait 
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de soulever un des plus grands scandales qu’ait connu le 
monde moderne de l’art.

Culturespaces s’était en l’occurrence fiée au directeur de 
la collection princière, Johann Kräftner. En poste depuis 
2004, il avait lui-même choisi les œuvres, heureux de pou-
voir produire au public sa dernière prestigieuse acquisition. 
Il a également fourni la trame du catalogue. Soulignant « la 
maîtrise de la technique à l’huile » et « la finesse du traite-
ment des surfaces » qui « reflètent la manière de Cranach 
dans les années 1530 », la notice, signée Oriane Beaufils, 
se lit ainsi : « Signé du monogramme en bas, à gauche, daté 
1531. Provenance : collection privée belge, à partir du milieu 
du xixe siècle ; acquis en 2013 par le prince Hans-Adam II 
auprès de Colnaghi, Londres. » Cette mention laconique ne 
propose aucun historique ni référence bibliographique autre 
qu’une notice rédigée en 2013 par le directeur lui-même 
dans son inventaire de la collection des Liechtenstein, accro-
chée en leur palais de Vienne. Furieux de la saisie, Johann 
Kräftner, connu pour se montrer toujours bien sûr de lui, 
n’a eu de cesse, depuis, de proclamer que la peinture est 
absolument authentique.

Il l’avait acquise à Londres alors qu’elle était présentée à 
la galerie Colnaghi lors de la semaine consacrée aux maîtres 
anciens qui s’était ouverte le 28 juin 2013. En réalité, la 
transaction avait été conclue non pas avec la galerie lon-
donienne, comme le dit le catalogue d’Aix, mais avec son 
propriétaire d’alors, Konrad Bernheimer. La transaction 
fut célébrée comme le coup d’éclat de la première London 
Art Week, réunissant une cinquantaine de salles de ventes. 
Le catalogue édité par Colnaghi vante avec éloquence les 
charmes de la Vénus, cette silhouette féminine dessinée sur 
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un fond noir, semblant esquisser un pas de danse sur une 
plateforme lunaire. Il relève que la figure est « très proche » 
de la Vénus du musée de Berlin, qui est associée à un Cupi-
don volant du miel. « Le visage présente aussi des affinités 
avec la Grâce située à droite sur les Trois Grâces du Louvre », 
écrit l’auteur qui retrouve ce sens des « distorsions corpo-
relles, expérimentées pendant des décennies par Cranach », 
ainsi que « la subtilité des contours et la chaleur de ses car-
nations ». Il souligne « l’excellent état de préservation » de 
l’œuvre, attesté par un constat dressé par un restaurateur, 
Patrick Corbett, à la veille de l’Art Week.

Dès le xvie siècle, Lucas Cranach était considéré comme 
un des plus grands artistes allemands, en compagnie  
d’Albrecht Dürer. Né en 1472 en Franconie, à Kronach (dont 
il tire son nom), il s’installa en 1505 à Wittenberg, centre uni-
versitaire et artistique de la riche principauté de Saxe, où il 
allait devenir un témoin privilégié de la fracture du continent 
européen. La chronique a retenu le 31 octobre 1517 comme 
date symbolique de ce basculement. Ce jour-là, du moins si 
l’on en croit le témoignage d’un ami de leur cercle humaniste, 
Philippe Mélanchthon, Martin Luther aurait placardé sur 
l’église de la Toussaint sa contestation (Disputatio) du com-
merce des indulgences, qui faisait la richesse de la papauté. 
Cranach fut un ami fidèle du prêtre réfractaire, qu’il a pré-
senté sous son meilleur jour dans plusieurs portraits. Pour-
chassé, Luther avait suffisamment confiance envers l’artiste 
pour lui révéler, dans une missive secrète, l’endroit où il se 
cachait. Plus tard, Cranach devint son témoin de mariage, 
puis le parrain de son premier fils – né de l’union d’un prêtre 
défroqué et d’une nonne ! En retour, le peintre choisit le 
théologien comme parrain de sa fille Anna.

Il ne fait guère de doute que les sympathies de Cranach 
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le portaient vers la Réforme. Propriétaire d’une imprimerie, 
il publia plusieurs textes de Luther, dont sa traduction de 
la Bible en allemand. En 1529, il peignit une composition 
opposant le péché à la grâce, qui, sans être la toute pre-
mière création « protestante », peut être considérée comme 
un manifeste artistique de la Réforme. Dix ans plus tard, il 
achevait un retable pour l’église luthérienne de Schneeberg.

Cette complicité n’empêcha pas l’artiste, dans les mêmes 
années 1520, de travailler activement au service du cardinal 
Albrecht von Brandeburg, principal adversaire de Luther.  
À cette époque, la rupture n’était pas consommée et il semble 
bien que le peintre, qui a longtemps joué un rôle politique 
comme élu et même maire de la ville, ait tenté de s’entre-
mettre pour éviter le pire. Installé rue du château à Witten-
berg, Cranach était un grand personnage. Il possédait non 
seulement un atelier prospère de peinture, où il fit entrer ses 
deux fils, mais également une maison d’édition, dotée de sa 
propre presse, une taverne et l’officine d’apothicaire de la 
Cour. Ce magasin détenait le monopole des médicaments, 
des épices, du sucre et, par-dessus tout, des denrées néces-
saires aux peintres. Cranach avait donc accès, à prix de gros, 
aux pigments du marché de Leipzig – privilège qui manquait 
par exemple à Dürer. On peut supposer aisément qu’il maî-
trisait, à l’instar de ses assistants, une très bonne connais-
sance des techniques, un facteur à prendre en compte dans 
la dispute scientifique qui allait prendre son essor à propos 
de la Vénus du prince de Liechtenstein.

Cranach était un homme d’affaires. Il entendait bien conti-
nuer à travailler pour la puissante Église catholique, tout 
comme à produire des tableaux profanes pour une clientèle 
bourgeoise. Ses nus féminins correspondaient à ce mar-
ché, à une époque où ces images suggestives bénéficiaient 
d’une certaine tolérance, sous prétexte de scènes moralisantes 
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qui formaient le répertoire des artistes de l’époque, et dont  
Cranach faisait son miel. En représentant des femmes fatales 
de l’Ancien Testament, richement accoutrées en dames de 
la Renaissance, l’artiste s’amusait de la folie des hommes, 
tirant profit des fabliaux et des chansons populaires tout 
autant que de la mythologie traduite du grec ou du latin 
par Mélanchthon. L’inspiration de ces emprunts à l’Antique 
venait tout droit de l’Italie du Nord, mais l’ajout suggestif 
de chapeaux, de colliers ou de voiles est un apport original 
de Cranach. Pour Gunnar Heydenreich, le grand spécialiste 
de l’artiste, le peintre a ainsi « réinventé le nu classique », 
en reprenant les canons corporels du gothique, les épaules 
étroites, les yeux allongés, le ventre rebondi, les longues 
jambes et la ligne ondulée d’un corps blanchâtre, qui rap-
pellent les statuettes de Conrad Meit, le sculpteur qui avait 
rejoint l’atelier de Wittenberg.
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CHAPITRE 2

La conception de Vénus

La première anomalie visible de cette merveilleuse pein-
ture est le flou entourant sa provenance. Il faudrait croire 
que cette réalisation d’un des peintres les plus vénérés de 
l’époque serait passée inaperçue cinq siècles durant. Mon 
premier réflexe fut d’interroger Johann Kräftner, le direc-
teur de la collection princière, ainsi que Konrad Bernheimer, 
qui lui avait vendu le tableau, sur la réalité de cette famille 
bruxelloise, qu’ils avaient tous deux mentionnée comme 
propriétaire de la Vénus depuis au moins un siècle et demi.

Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de son nom. 
Il ne semblait pas non plus leur être venu à l’esprit d’enga-
ger une étude historique pour enrichir la découverte d’un 
chef-d’œuvre inconnu de la Renaissance. Cette carence m’a 
semblé d’autant plus flagrante quand je découvris quelque 
temps plus tard le montant de la transaction : sept millions 
d’euros. À ce prix, on aurait pu penser qu’un minimum de 
recherches aurait été compris dans le tarif – fût-ce pour 
s’assurer que le tableau n’avait pas abouti un jour chez  
Hitler ou Goering, qui prisaient particulièrement ces maîtres 
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de la Renaissance germanique auxquels ils prétendaient  
s’affilier.

Le panneau se trouvait alors depuis trois ans aux mains 
du prince de Liechtenstein. Il me fallut quelques semaines 
pour démontrer que la fameuse « collection privée belge » 
n’avait pas de nom, car elle n’a jamais existé. C’est une plai-
santerie fabriquée de toutes pièces. Des protagonistes des 
transactions m’ont confessé qu’elle avait été inventée pour 
faciliter le passage du tableau à Bruxelles où la régulation du 
commerce de l’art est bien plus laxiste que dans le reste de  
l’Europe. Ainsi cette capitale ne réclame-t‑elle pas de certificat  
d’exportation pour un bien culturel expédié en Angleterre. 
En France, et encore davantage en Italie, les sorties sont plus 
strictement contrôlées. Une demande d’exportation d’une 
composition signée Cranach n’aurait pas manqué d’attirer 
l’attention du Louvre – ce que les vendeurs ont apparem-
ment voulu éviter. Auparavant, ce bien est passé par Paris. 
Mais, comme le font observer ceux qui l’ont transporté en 
Belgique, seules les peintures valant plus de 150 000 euros 
requièrent une autorisation de sortie de France. Or celle-ci 
n’a été reconnue comme un Cranach valant plusieurs mil-
lions qu’ultérieurement.

Au vu des contrats de vente successifs, il est possible de 
remonter le fil de cette nudité équivoque. À Bruxelles, le 
21 mars 2013, l’achat a été conclu pour 3,2 millions d’euros 
entre un jeune financier allemand basé à Paris du nom de 
Michaël Tordjman et la société munichoise Bernheimer Fine 
Old Masters. Le tableau était confié aux soins d’une avocate 
à Bruxelles, Daphné Bajkowski, le temps pour le vendeur  
de s’assurer du transfert des fonds à un compte à Singa-
pour de la HSBC. Le 10 avril, il fut livré à Bernheimer à 
Bruxelles, au 24 de l’avenue Marnix, devant la banque ING 
où il avait été remisé dans un coffre. Michaël Tordjman a 
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joint au contrat une attestation à l’intention des autorités 
britanniques pour stipuler que, « à sa connaissance, l’œuvre 
n’avait pas besoin de licence d’exportation de Belgique ». 
Trois mois plus tard, Bernheimer facturait la Vénus au voile 
au prince Hans-Adam II pour plus du double du prix d’achat.

Héritier d’une richissime lignée d’antiquaires, Konrad 
Bernheimer est un dinosaure du marché de l’art. Cette affaire 
a été « un triste chant du cygne pour lui », commente un 
confrère qui fait tout autant référence à ses déconvenues 
commerciales. Des photographies d’enfance et d’adolescence 
le montrent en garçon toujours endimanché, engoncé en cos-
tume cravate, un timide sourire à peine esquissé, comme s’il 
conservait éternellement cette question à l’esprit : mais, bon 
Dieu, qu’est-ce que je fais là ? Cette vague inquiétude ne l’a 
pas empêché de devenir un notable du milieu des antiquaires. 
Le visage rond sous une tignasse blanchie avec le temps, il 
est devenu un pilier de la prestigieuse foire d’antiquaires de 
Maastricht. Avec l’enthousiasme qui lui est propre, Roxana 
Azimi a vanté dans Le Journal des arts ses qualités de « réfor-
mateur », qui ne se serait « pas contenté de gérer les affaires » 
dont il a hérité. On peut le formuler ainsi… Dit en termes 
un peu plus crus, il n’est pas difficile de constater qu’une 
orgueilleuse dynastie de quatre générations de marchands 
d’art ancrée en Bavière a pris fin avec lui.

En 1864, son arrière-grand-père, Lehmann Bernheimer, 
avait installé une boutique de draperie à Munich avant de 
percer comme décorateur et fournisseur des palais royaux 
de Ludwig II. Sa fortune lui permit de s’installer dans une 
énorme bâtisse de style baroque de cinq étages, emplie de 
tapisseries, de meubles, de sculptures et de peintures. Après 
la prise du pouvoir par Hitler, son fils, Otto Bernheimer, se 
crut protégé par son statut de consul honoraire du Mexique. 
Mais, en 1938, la Bernheimer Haus fut saccagée lors de la 
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Nuit de cristal avant que toute la famille ne soit déportée à 
Dachau. Le Mexique intervint. Goering en profita pour pas-
ser un étrange arrangement avec le marchand d’art, l’auto-
risant à gagner le Venezuela avec son épouse et ses enfants. 
En échange, il s’engageait à racheter, à un prix exorbitant, 
une plantation de café décrépite appartenant à la famille du 
Reichsmarschall et à emmener avec lui la tante de Goering 
et son époux, lequel était juif, en promettant de les entrete-
nir toute leur vie. Après la guerre, Otto Bernheimer revint à 
Munich pour reconstruire le palace détruit par les bombar-
dements, mais son fils Kurt s’était juré de ne jamais remettre 
les pieds en Allemagne. Il épousa une jeune catholique de 
l’hacienda voisine, qui donna naissance à Konrad en 1950. 
La mort précoce de Kurt précipita le retour de la famille en 
Bavière. Konrad avait quatre ans. Bien plus tard il comprit 
que son père s’était suicidé.

Otto Bernheimer, appelé à présider le syndicat national 
des antiquaires, prit son petit-fils sous son aile, lui apprenant 
à distinguer la faïence d’Urbino, le velours de Gênes et les 
tapis de Constantinople. Mais tout ce fatras pesait au jeune 
homme qui portait déjà son intérêt vers la peinture. Après 
un essai chez Christie’s, il rejoignit l’entreprise familiale à 
vingt-six ans, rachetant non sans mal les parts des action-
naires, jusqu’à en prendre le contrôle en 1982.

Sa carrière ressemble à un parcours de saut d’obstacles 
dont il n’est jamais parvenu à franchir la ligne d’arrivée. La 
Bernheimer Haus était un mastodonte venu d’un autre âge 
dominant la Lenbachplatz. Konrad raconte qu’il lui fallait 
deux heures pour boucler une visite avec de riches clients 
américains, ce qui acheva de le convaincre de s’en débarras-
ser. Il ferma un par un les départements de cet encombrant 
monument, jusqu’à sa liquidation et la vente du palais en 
1987, pour se replier sur la peinture ancienne. Il déménagea 
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le stock de sarcophages romains, de boiseries allemandes, 
de meubles Régence, de tapis orientaux et de colonnes de la 
Renaissance italienne au Burg Marquartstein, une forteresse 
tyrolienne fondée au xie siècle, guère avenante, qui avait été 
son pensionnat dans les Alpes. En 1985, il ouvrit une bou-
tique d’antiquités à son nom à Londres, qu’il dut fermer 
dix ans plus tard. En 2001, il crut tenir sa revanche quand 
le magnat allemand de l’agroalimentaire Rudolf Oetker lui 
proposa de reprendre la galerie Colnaghi, qu’il avait lui-même 
achetée à Lord Jacob Rothschild. Une proposition « impos-
sible à refuser », disait Konrad Bernheimer, faisant allusion au 
prestige de cette galerie réputée la plus ancienne au monde, 
sans se soucier des avertissements de ses amis prédisant un 
retournement du marché de l’art. Ce passage de relais est 
un curieux renversement de l’Histoire, puisque le patron du 
groupe Oetker n’avait pas seulement à son actif un goût pour 
l’art. Il avait été un officier SS, qui s’était lui aussi retrouvé 
dans la ville de Dachau où il avait passé quelques mois dans 
un camp d’entraînement (ce sont ses propres enfants qui 
ont commandé et publié des recherches ayant conduit à ces 
révélations, tout en se portant volontaires pour rendre des 
tableaux de leur héritage à des familles juives spoliées).

Konrad Bernheimer a réussi quelques belles ventes dans 
sa carrière. Il s’est montré un homme généreux et fidèle en 
amitié. Mais cet affectif, éternel optimiste, toujours disposé 
à dépasser le niveau raisonnable des enchères et qui n’a pas, 
contrairement à ce qu’il pense, un œil très assuré, a été plus 
d’une fois trahi par sa confiance en soi, héritée peut-être de 
son peu commode aïeul. Faisant fi des moqueries, il se mit 
à vendre de la peinture décorative dans la galerie Colnaghi, 
traditionnellement réservée aux grands maîtres du passé, un 
changement d’orientation qu’il assumait sans fard. Le mar-
ché se rétrécissant, les difficultés financières s’accumulant, 
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Bernheimer dut partager les locaux avec Hauser & Wirth, 
une maison spécialisée dans l’art contemporain (racontant 
aux journalistes qui voulaient bien le croire qu’il allait se lan-
cer, à cinquante-six ans, dans cette aventure, alors qu’aucune 
association n’était en fait prévue entre les deux activités). 
De même, à Munich, il dut louer un espace de sa galerie 
au marchand de manuscrits réputé Heribert Tenschert. En 
2016, son associée à Londres, Katrin Bellinger, une grande 
dame spécialiste du dessin, décidait de le quitter. Quelques 
mois plus tard, Bernheimer cédait le contrôle de Colnaghi 
à deux jeunes marchands madrilènes qui remirent la mai-
son sur pied.

L’année 2015 fut pour Bernheimer celle de la grande 
liquidation. Le bénéfice acquis sur le Cranach n’ayant pas 
dû suffire, il clôtura sa société munichoise, avant de propo-
ser ce qui restait de son héritage chez Sotheby’s. Le moment 
n’était guère favorable. Lors de la soirée de prestige, la moitié 
des lots ne trouvèrent pas preneur. Enfin, ultime symbole, il 
mit sa demeure féodale des Alpes en vente. Elle est toujours 
proposée par l’agence immobilière de Sotheby’s, laquelle pré-
cise qu’aucune restauration n’est nécessaire dans cet édifice 
de 1 300 m2, qui compte quarante chambres, huit salles de 
bains et neuf salles d’eau, plusieurs salons de réception et 
un hammam dans une salle voûtée.

Michaël Tordjman, qui lui a vendu la Vénus, est, tout au 
contraire, parfaitement inconnu sur le marché de l’art, dont il 
avoue volontiers ne pas connaître les arcanes. Ce trentenaire 
d’aspect un peu timide, élégant et charmant, fils unique choyé 
d’un couple franco-allemand, s’est lancé dans la finance en 
proposant des prêts à des diamantaires d’Anvers. Sa mère a 
suivi de brillantes études à Harvard avant de devenir la pre-
mière femme à diriger une grande société minière américaine. 
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Un certificat d’Air France d’un record de vols sur Concorde 
était affiché dans son bureau, ce qui a laissé une impression 
durable sur son fils. Le garçon a vécu son adolescence entre 
cette femme de tête et son époux kinésithérapeute, dans 
une maison dans le style de Frank Lloyd Wright au mobilier 
Leleu, sur un domaine d’une trentaine d’hectares en forêt de 
Rambouillet. Lors de notre première rencontre, peu après 
la saisie de la Vénus au voile, il avait l’air sincèrement étonné 
de l’ampleur prise par l’affaire, manifestement peiné de voir 
son authenticité mise en doute.

D’où la tenait-il ? D’une compagnie dont il est président, 
Skyline Capital. Disposant d’une boîte postale sur Broad-
way, représentée par son directeur financier, David Jenkins, 
elle avait acheté la Vénus au voile à une autre société du 
Delaware appelée Art Factory, appartenant à un courtier en 
art français résidant en Italie, Jean-Charles Méthiaz.Michaël 
Tordjman avait fait sa rencontre par l’intermédiaire de son 
beau-fils, qui était son copain de fac alors qu’il étudiait à 
l’Université américaine de Paris. Il raconte avoir proposé 
ses talents d’ingénieur financier pour structurer sa société 
et déposer les statuts d’Art Factory dans cet État améri-
cain à la fiscalité avantageuse (il ne faut pas forcément aller 
jusqu’au Panama ou aux îles Vierges pour trouver d’accueil-
lants paradis fiscaux).

L’œuvre lui fut vendue le 21 mars 2013 pour 700 000 euros, 
le contrat précisant que l’offre avait été émise le 28 décembre 
précédent. Elle est décrite comme « attribuée à Lucas Cra-
nach », autrement dit, dans le jargon du métier, sans certitude 
sur l’auteur présumé. L’expression « attribuée à », dans un 
catalogue ou contrat, signifie simplement que la composition 
pourrait être d’un artiste ou d’un proche, sans offrir aucune 
garantie quant à sa paternité.

L’air d’un baroudeur sur le retour, Jean-Charles Méthiaz 
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est un grand gaillard affable vivant dans les Pouilles. À ses 
heures perdues, il aime pêcher sur son bateau, produire 
son huile d’olive ou peindre des scènes pop multicolores 
peuplées de chimères et de femmes à la poitrine conique, 
dont l’une orne le mur d’un café populaire de Milan. Lui-
même, comme il me l’a confié, détenait le panneau de la 
Vénus depuis deux mois environ d’un compatriote vivant 
dans la région de Parme, du nom de Giuliano Ruffini, avec 
lequel il était régulièrement en affaires. Ce dernier lui avait 
signé le 19 novembre 2012 à Paris un « mandat de vente et  
d’expertise ». Pour une composition qui évoque irrésistible-
ment Cranach, sans compter la présence de sa signature, le 
descriptif en est étonnamment sommaire : « Femme Nue » 
sans indication d’auteur ou même d’époque. Aucune valeur 
n’est non plus mentionnée. Méthiaz a quand même pris la 
précaution d’ajouter à la main « Datée 1531 ».

Jusqu’ici, la version des deux hommes est la même, mais 
ensuite les choses se gâtent. Le 16 janvier, un acte fait état 
de la cession de la peinture à Art Factory. Se domiciliant 
au 3 de l’avenue Winston-Churchill à Bruxelles, Giuliano 
Ruffini « vend une Huile sur Bois datée 1531 attribuée à 
Lucas Cranach l’Ancien, représentant une “Vénus au voile” 
provenant de sa collection personnelle, pour la somme de 
510 000 € payable suivant les modalités visées au contrat 
044764160113. Attribution : Lucas Cranach. »

Plus tard, Giuliano Ruffini m’a affirmé que ce contrat 
« n’avait aucune valeur », sa signature ayant été imitée, dit-il. 
Il assure n’avoir jamais touché les 510 000 euros promis, ce 
que son ancien ami Méthiaz conteste formellement. Ruffini 
est allé jusqu’à traîner ses deux partenaires devant les tri-
bunaux pour obtenir réparation. En mai 2014, il a assigné 
Jean-Charles Méthiaz et Michaël Tordjman à Paris pour 
« violation de contrat », les accusant de « détournement du 
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