




GEORGES-OLIVIER  
CHÂTEAUREYNAUD

LE CORPS  
DE L’AUTRE



© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.

ISBN : 978-2-36914-820-3



1.

Ce siècle à peine entamé serait-il le dernier qui verrait 
pulluler l’humanité à la surface du globe ? On se le deman-
dait. Entre réchauffement, pollutions et épidémies, crises et 
pénuries, guerres et menées terroristes, les motifs d’inquié-
tude étaient légion. Même sans aller jusqu’à pronostiquer 
l’Extinction, beaucoup ne doutaient pas que le xxie siècle fût 
parti pour rivaliser en horreur avec le xxe, qui avait pourtant 
atteint des sommets.

Septuagénaire malade, amer, sans descendance, Louis Ver-
tumne ne s’obsédait pas de cette question. La nef des fous 
pouvait s’éventrer sur les récifs vers lesquels de mauvais capi-
taines la dirigeaient, ce n’était plus son affaire. Il se préoccu
pait de sa propre fin qu’il sentait proche. Il n’avait plus pour 
ses semblables pris dans leur ensemble qu’une très lointaine 
sympathie, et même à certains moments aucune. Depuis 
longtemps il vivait parmi eux à contrecœur. Tout ce qui les 
passionnait l’assommait. Les livres, les musiques, les films et 
les spectacles qu’ils plébiscitaient lui paraissaient témoigner 
d’un sentiment esthétique dégénéré. Il abhorrait le sport, 
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qu’ils plaçaient au-dessus de tout. Qu’on s’enflammât pour 
les exploits et les frasques de grands dadais scandaleusement 
riches lui était incompréhensible. Religions et idéologies 
ayant administré la preuve de leur inanité, il ne regrettait pas 
de quitter bientôt une civilisation en perdition. Cependant, 
devoir quitter la vie elle-même, la simple existence animale, 
était une autre affaire. Aussi, un soir de Noël qui avait des 
chances d’être pour lui le dernier, errait-il à travers Paris dans 
un cruel désarroi. Il se savait au bout de son rouleau et dou-
tait même d’être encore en vie pour assister quelques jours 
plus tard au premier matin de la prochaine année. La Terre 
continuerait à tourner mal. Des journaux allaient s’imprimer 
qu’il ne lirait pas, il couperait à la routine des horreurs et au 
caquetage des chaînes de télévision. Ce n’était pas ce qui le 
chagrinait. Sa curiosité s’était émoussée, comme beaucoup 
d’autres choses, mais non son orgueil. Le sentiment qui l’em
portait, c’était le remords, bizarrement cuisant, de laisser 
derrière lui des centaines de pages blanches, alors qu’il en 
avait pourtant noirci des milliers. Mais ces milliers de pages 
écrites et publiées jour après jour n’étaient pas celles dont il 
avait rêvé à vingt ans et ne valaient rien à ses yeux.

Critique redouté, Louis Vertumne tenait chaque semaine 
depuis des décennies la chronique littéraire d’un grand  
quotidien. On le disait méchant. Il l’était, en effet, comme 
malgré lui. Il lui manquait un sens : il ne savait pas admirer. 
Il aurait préféré encenser les ouvrages dont il rendait compte. 
Il n’y parvenait presque jamais. Il aimait la littérature d’un 
amour sincère et pinailleur. Il avait beau se battre les flancs, 
tenter de s’aveugler, s’exhorter à l’enthousiasme, au moins 
à l’indulgence, c’était plus fort que lui, les défauts des livres, 
comme autant d’échardes qui en auraient hérissé le papier, 
criblaient ses doigts et ses paumes, lui arrachaient des cris 
de douleur et de rage. Quand il prenait la plume à son tour, 
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c’était pour se venger. Parmi les auteurs qu’il malmenait, ce 
milieu ne pratiquant pas le pardon des offenses, ni même 
celui des simples réticences, sa réputation était exécrable. 
Un loustic l’avait surnommé l’« atrabilittéraire », un autre 
s’était taillé un succès en chantonnant sur son passage, sur 
l’air du Dénicheur, « On l’appelait le dénigreur ». De se savoir 
détesté et méprisé l’avait conduit lui-même à un enkyste-
ment progressif dans la détestation et le mépris d’autrui. 
Mais surtout, il portait en lui la honte d’avoir passé sa vie 
à donner des leçons sans les avoir jamais mises en applica-
tion, sans en avoir démontré la pertinence par l’exemple. 
« Par délicatesse », lui aussi avait gâché sa vie… Par une fer-
veur excessive, paralysante, comme un amoureux timide qui 
craint de froisser la pudeur et les dentelles de l’aimée et la 
laisse filer dans les bras d’un rustaud entreprenant, il avait 
trop longtemps retardé l’instant de se lancer dans l’écriture. 
Car il y faut de l’étourderie et de l’outrecuidance, il faut un 
jour se jeter la tête la première dans le bassin douteux des 
mots et des phrases, ou rester à jamais au bord, à cancaner 
et à émettre de doctes jugements sur le style des plongeurs 
qui vous éclaboussent.

Divorcé de longue date, Vertumne vivait entre trois femmes. 
Outre son ex-épouse demeurée son amie l’entouraient une 
« fidèle secrétaire » et une très jeune femme chargée des 
tâches ménagères. Elles avaient respectivement pour prénom,  
l’ex-épouse Claudine, la fidèle secrétaire Sophie et l’aide-
ménagère Bernadette, mais Vertumne, dans les romans 
comme dans la vie, n’aimait pas les prénoms de calendrier. 
« Un romancier qui appelle son héroïne Michèle, c’est simple, 
je ne la vois pas ! prétendait-il. Les dizaines de milliers de 
vraies Michèle de la vie réelle me la cachent d’autant mieux 
qu’on ne se donne pas la peine aujourd’hui d’inventer des 
traits aux personnages des romans. On les lâche sans visage 
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dans le brouillard verbal d’un monde sans contours, puisqu’on 
ne brosse pas non plus de décors dignes de ce nom… » Aussi, à 
défaut de concurrencer l’état civil, avait-il attribué aux femmes 
qui composaient son entourage des noms de muses peu por-
tés de nos jours. Claudine, son ex-femme, avait exercé avant 
d’arriver à l’âge de la retraite le poétique métier d’astronome. 
En conséquence, il l’avait surnommée Uranie. La fidèle secré-
taire, Sophie, avait été rebaptisée Melpomène en raison de 
sa propension à faire de tout une tragédie. La troisième et la 
plus jeune, Bernadette, avait hérité du nom d’Érato, muse 
tenue par les Anciens pour l’inspiratrice des poésies amou-
reuses et érotiques. Et le fait est que Bernadette-Érato avait 
pour son employeur des bontés (il disait des « indulgences ») 
épisodiques.

Malgré la sollicitude de cette triade, à propos de l’état  
d’esprit de Vertumne devant la vacuité de son existence bien-
tôt révolue, on pouvait ce soir-là parler de désespoir. Dans 
les magasins encore ouverts, les Parisiens procédaient à leurs 
derniers achats en vue du réveillon. Lui-même n’avait rien 
prévu. Uranie réveillonnait chaque année chez son frère et 
Melpomène avait un mari, de grands enfants, des petits-
enfants. Érato était invitée à une fête chez des amis. Des 
amis, Vertumne n’en avait plus guère. Pour la plupart le 
vent les avait emportés, et ceux qui restaient n’étaient pas 
plus vaillants que lui. Il allait donc passer Noël tout seul. Ce 
serait à coup sûr le dernier, car il ne se voyait pas se traîner 
jusqu’au suivant.

Comme il s’engageait dans une rue déserte et sombre, 
un SDF rencogné sous un porche lui demanda l’aumône. 
L’homme était ivre, laid, puant. Dérangé dans ses pen-
sées, dégoûté par ce visage couvert de crasse et de croûtes 
suppurantes, Vertumne l’éconduisit sans ménagement. Le 

10



mendiant offusqué l’insulta à pleine voix. Vertumne passa 
son chemin, poursuivi par les imprécations du misérable. 
Celui-ci finit par se taire. Plus haut dans la même rue,  
Vertumne se heurta à un skinhead qui tenta de le racketter 
en le menaçant d’un couteau. Tout alla très vite. Vertumne se 
rebiffa et frappa le voyou au visage. Celui-ci jura, et enfonça 
sa lame dans la poitrine du vieil homme. Les yeux exorbités, 
Vertumne s’accrocha à son agresseur et l’entraîna avec lui en 
glissant à terre, son regard de mourant plongé dans le sien.

2.

Quand Vertumne reprit conscience, il lui sembla qu’il ne 
s’était pas écoulé plus d’une fraction de seconde. Il n’était 
pas allongé à même le trottoir, mais reposait sur un corps 
inanimé qu’il étreignait à pleins bras. Il se releva avec une 
facilité étonnante. Un lointain bruit de course lui fit dresser 
la tête. Il aperçut tout en bas de la rue une silhouette déje-
tée qui s’éloignait. Le mendiant avait dû assister à la scène 
depuis son porche, et préférait s’esbigner. Comme il allait 
tourner l’angle, d’autres silhouettes apparurent. C’était un 
jeune couple, que le mendiant bouscula avant de disparaître 
au coin de la rue.

Vertumne se pencha sur le corps étendu à ses pieds. Dans 
la pénombre il le distinguait mal. Il crut reconnaître sur lui 
son propre manteau et son écharpe, mais nulle explication 
rationnelle de ce qui avait pu se produire ne se présenta à 
son esprit. Il scruta de nouveau le bas de la rue. Le couple 
regardait dans sa direction et semblait se concerter. Bais-
sant les yeux, Vertumne s’aperçut qu’il tenait à la main un 
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couteau ensanglanté. Pris de panique, il enfouit l’arme dans 
sa poche et prit la fuite à toutes jambes, à l’opposé du couple. 
Il rejoignit une artère fréquentée et se perdit dans la foule. Il 
n’avait plus couru ainsi, « à toutes jambes », depuis trente ou 
peut-être quarante ans ! Parcourir vingt mètres à cette allure 
était en principe au-dessus de ses forces. C’était le claquage 
assuré, sinon l’infarctus… Quand il reprit un pas normal, 
il se dit qu’il aurait dû tomber en morceaux sur le trottoir 
depuis longtemps déjà, comme ces poulets industriels dont 
la chair, à la cuisson, ne tient plus aux os. Pourtant, après ce 
sprint insensé, il retrouva son souffle en quelques instants et 
se sentit prêt à s’élancer de nouveau si nécessaire.

S’arrêtant devant la vitrine illuminée d’un magasin, il y 
chercha, sans le trouver, le reflet du vieux bonhomme qu’il 
savait être. Ce ne fut qu’au bout d’un temps, en esquissant 
des mouvements que lui renvoyait la vitre, qu’un lien s’éta-
blit dans son entendement entre « lui » et l’inconnu qui lui 
faisait face. Alors, en un éclair, il comprit : il était l’autre. 
Ou du moins, il habitait le corps et les vêtements de l’autre, 
son agresseur – son meurtrier sans doute ? Affairés, pressés 
d’achever leurs courses pour rentrer chez eux et préparer le 
repas de fête, les passants se heurtaient à lui, le chassaient 
devant eux. De vitrine en vitrine, il s’immobilisait quelques 
instants pour s’observer, à la fois anxieux et atterré de  
se reconnaître dans les traits de celui qu’il était devenu. Il 
se donna à vue de nez entre vingt-deux et vingt-cinq ans.  
Il était de bonne taille, vigoureux, élancé. Sous son bonnet 
de laine noire, il avait le crâne entièrement rasé. Il était vêtu 
d’un pantalon de treillis camouflé gris-bleu, d’un blouson 
« bomber » porté sur un pull kaki des surplus militaires, et 
chaussé de lourds godillots. Il avait un visage plutôt ingrat 
– « une sale gueule », c’est le mot qui lui vint d’abord à  
l’esprit. Il ne manquait pas, cependant, d’une sorte de charme 

12



canaille. Un coup, peut-être, avait dévié son nez sur la droite. 
Ses lèvres étaient minces, ses sourcils ébréchés par d’autres 
horions. Ses yeux fiévreux trahissaient son affolement.

Septuagénaire condamné quelques minutes plus tôt, Ver-
tumne était à présent une jeune brute en pleine santé. Il 
avait du sang sur les mains, le sang de son corps ancien. Son 
blouson en était taché lui aussi. Le manche du couteau qu’il 
avait fourré dans une des vastes poches de son faux treillis 
portait les empreintes digitales de son meurtrier, maintenant 
les siennes. C’était un de ces couteaux automatiques, d’une 
longueur de lame prohibée, qui s’ouvrent sur une simple 
pression du pouce. Il s’efforça de le replier, ne parvint qu’à se 
blesser légèrement. Le plus compromettant dans l’immédiat 
était le sang qui maculait ses vêtements. Par chance, il faisait 
nuit, mais il devait songer à fuir les endroits trop éclairés, 
comme les vitrines des magasins, qui l’attiraient pourtant, 
dans lesquelles il s’examinait avec épouvante.

Il s’efforça de dissiper la confusion mentale dans laquelle 
il craignait de sombrer pour apprécier la situation, aussi folle 
qu’elle parût.

Physiquement, il était partagé entre une sensation  
d’inconfort horrible (le dégoût de n’être pas dans sa peau) 
qui se manifestait par vagues, et des bouffées d’un bien-être 
extraordinaire, où il se sentait déborder de force et d’éner-
gie. Le corps où il venait d’emménager était comme neuf. 
Organes, viscères, muscles, nerfs, tendons et os d’un orga-
nisme de vingt ans. Il l’habitait encore mal. Il avait l’habitude 
d’une guenille de chair percluse de douleurs tantôt sourdes 
et tantôt aiguës, qui grinçait sans cesse, qui peinait à grimper 
un escalier et s’essoufflait en quelques pas un peu rapides. 
Dans les intervalles où il n’était pas submergé par l’angoisse 
d’avoir été expulsé de son vieux corps détesté et aimé, il 
s’émerveillait de disposer d’une sorte de monture jeune et 
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vigoureuse, capable d’efforts violents. N’avait-il pas couru 
comme un dératé tout à l’heure ? Par instants, en dépit de 
tout, une allégresse à laquelle il n’osait pas s’abandonner le 
visitait à l’idée, encore confuse, que ce qui lui était octroyé 
était infiniment plus précieux que ce qui lui était retiré. Mais 
presque aussitôt la peur reprenait le dessus. Il n’était plus 
Vertumne. Il n’avait plus le corps ni le visage, ni les papiers 
d’identité, ni la carte de crédit, ni les clés de voiture, ni la clé 
de l’appartement de Vertumne. S’il se présentait à l’un de ses 
proches ou à l’une de ses relations, nul ne le reconnaîtrait. 
Il pouvait tirer un trait sur tout ce qui constituait peu de 
temps auparavant son existence : la vieillesse et l’imminence 
de la mort, certes, mais aussi l’aisance matérielle, une réelle 
notoriété, un bel appartement, une auto, une bibliothèque 
considérable, un compte en banque suffisamment garni, 
l’affection de son ex-épouse, le dévouement de sa secrétaire, 
les complaisances consolantes de son aide-ménagère. Il était 
l’autre, son assassin, un parfait inconnu. Il fouilla ses poches. 
L’inventaire auquel il se livra à la lumière d’un réverbère fut 
rapide. Outre le couteau, une clé accrochée à un porte-clés 
en forme de ballon de foot noir et blanc, deux euros et vingt-
cinq centimes, un briquet jetable, un paquet de tabac à peu 
près vide et du papier à cigarettes Rizla croix, une boulette 
de papier aluminium qui avait servi à envelopper une barrette 
de haschisch comme en témoignaient quelques fragments 
résiduels qu’il jeta dans le caniveau, un téléphone portable 
et un mince porte-cartes. Le porte-cartes contenait en tout 
et pour tout une pièce d’identité et la photo d’une jeune fille 
brune, nue, debout dans l’encadrement d’une porte. Si son 
visage était gentillet, sans plus, sa plastique pouvait émou-
voir… Au bas de la photo, au feutre : « Toute à toi », et un pré-
nom, Julia. Lui, s’il en croyait la carte d’identité, s’appelait 
désormais Donovan Dubois. Donovan Dubois ! Pourquoi 
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pas Nabuchodonosor Lefebvre ? Mais selon toute probabilité 
c’était sous ce nom ridicule qu’il allait devoir rendre compte 
à la justice du meurtre de Louis Vertumne !

Dans une poche du blouson il y avait aussi un marron 
déjà terne et ratatiné, puisqu’on était en décembre. Il se fit 
la réflexion que lui aussi ramassait chaque automne un beau 
marron luisant sur le trottoir en bas de chez lui, et le gardait 
quelque temps dans sa poche. Voilà au moins une chose qui 
le rapprochait de Donovan Dubois. Pour le ballon de foot 
du porte-dés, il y vit, lui qui tenait le sport pour le nouvel 
opium d’un peuple décervelé, le signe d’une ironie méchante, 
comme si, dans la coulisse du monde, quelqu’un se payait 
sa tête. Cela dit, pas de papiers de voiture ni de permis de 
conduire. Pas de carte de crédit ni de carte vitale ni de carte 
orange, pas même un ticket de métro. De toute évidence, le 
nouveau corps de Vertumne avait appartenu à un pauvre type.

3.

Il consulta le répertoire du téléphone portable.
Quantité de noms, de prénoms surtout, y étaient enre-

gistrés, souvent à consonances arabes. Il frémit rétrospecti-
vement. Il avait de la chance dans son malheur ambigu : il 
aurait pu tomber sur un beur, devenir un beur, ou même un 
Black. Les choses auraient été encore plus problématiques. Il 
se demanda s’il n’était pas juif, mais ça l’aurait étonné, avec 
ce patronyme, Dubois, qui sonnait on ne peut plus gaulois. 
Et puis un Juif n’aurait sans doute pas eu parmi ses relations 
autant de Khader, de Nazim, de Nourdine…

Dans le répertoire figurait bien une Julia, et sous son 
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numéro une adresse en banlieue. Pas Maisons-Laffitte ; La 
Courneuve. « Toute à toi », était-il écrit sur la photo… Ver-
tumne hésita. L’adresse inscrite sur la carte d’identité de 
Donovan Dubois était située dans Paris même, et donc plus 
proche et plus engageante jusqu’à preuve du contraire. Mais 
Dubois ne vivait peut-être pas seul. En se rendant chez lui, 
Vertumne risquait de se trouver confronté à quelqu’un : une 
compagne, des parents, un colocataire… Il tâta son annu-
laire. Pas d’alliance. Dubois n’était pas marié. Trop jeune. 
Trop pauvre… Une idée inquiétante lui traversa l’esprit : 
gay, peut-être ? Il se rassura à moitié en pensant à la photo. 
Mais sait-on jamais ? S’il ne nourrissait guère d’illusions sur 
le sort de l’enveloppe charnelle dont il avait migré dans celle 
de Dubois, il ne se souciait pas d’assumer l’existence d’un 
petit malfaiteur transformé ce soir en assassin par la faute à 
pas de chance. Dans la peau de Dubois, il restait Louis Ver-
tumne, esprit distingué, lettré, hétérosexuel de stricte obé-
dience même si depuis des lustres il ne pratiquait plus que 
de loin en loin. Quoi qu’il en soit, il lui fallait prendre un 
parti. Ce corps qui lui était échu, dont tout indiquait qu’il 
en avait désormais l’usufruit et la responsabilité, il se trou-
vait dans l’obligation de s’en occuper comme du sien, de  
l’entretenir, c’est-à-dire de le nourrir, de le reposer, de le 
laver, même si, pour commencer, il lui faisait vaguement 
horreur. Il en était prisonnier. Il sortit de sa poche la clé qu’il 
supposait être celle du logement de Dubois, quelque part du 
côté de la place Stalingrad. Une nouvelle inquiétude l’assail-
lit : y aurait-il seulement son nom sur la porte ? Une saute de 
vent mauvais balaya ses atermoiements. Il lui fallait un toit.

Comme il s’y attendait, Donovan habitait – mais à quel 
étage ? – un immeuble vétuste au fond d’une arrière-cour 
encombrée d’épaves diverses. Pas un squat, mais presque. 
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Du moins la porte d’entrée ne comportait-elle pas de code 
d’accès. Au pied de l’escalier malodorant, une ampoule  
de vingt-cinq watts pendouillait au bout de fils électriques en 
queue de cochon. Vertumne déchiffra, sans les lunettes res-
tées dans leur étui dans la poche du loden de son ex-corps, les 
noms inscrits sur les boîtes aux lettres plus ou moins déglin-
guées. L’acuité visuelle de la jeunesse lui était rendue, de même 
peut-être, souhaita-t-il fugitivement, que la plénitude de ses 
moyens dans un certain autre domaine… Mais pour la vue 
en tout cas, comme pour l’agilité et la résistance à la course, 
c’était acquis : il distingua sans peine, écrit au marqueur sur une 
étiquette qui rebiquait, prête à se décoller de son support de 
tôle à la peinture écaillée, le nom de Donovan Dubois. Et sur 
cette même étiquette, miracle, il lut : quatrième étage droite. 
La boîte aux lettres de Donovan ne fermait pas. Vertumne 
s’assura qu’elle était vide. Il monta l’escalier, en ménageant 
d’abord ses jarrets et son souffle, par habitude, avant de se 
souvenir qu’il pouvait désormais s’épargner ces prudences.

Il s’approcha à pas de loup de la porte du quatrième droite, 
et l’ausculta en retenant sa respiration. Quand il s’estima à 
peu près certain qu’il n’y avait personne à l’intérieur, il intro-
duisit la clé dans la serrure et fit jouer le verrou. La porte s’ou-
vrit. Il se glissa dans l’ouverture, repoussa la porte derrière 
lui sans la claquer, demeura un temps immobile dans l’obs-
curité. Enfin, sa main qui tâtonnait le long du chambranle 
rencontra le mamelon de laiton d’un antique commutateur 
électrique. Il alluma. La pièce, la piaule, minuscule et sordide, 
était vide de toute présence humaine. Un matelas à même 
le sol, des draps gris, tachés, une table bancale, un tabouret, 
un camping-gaz sur la paillasse de l’évier, une bouteille de 
rhum bon marché à moitié vide, un paquet de biscottes, un 
quart de beurre rance, un pot de café lyophilisé, des mégots, 
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de vieilles chaussettes, des tee-shirts et des slips sales épars. 
Vertumne ferma la porte, poussa doucement le verrou, et 
s’avança. La fenêtre étroite, dont la crémone fermait mal 
et dont un carreau cassé avait été remplacé par une feuille 
de plastique transparent maintenue en place par du scotch 
invisible, donnait sur la cour aux détritus. Il faisait froid, l’air 
sentait le renfermé et la misère. Un miroir piqué, fêlé, pen-
dait à un clou au-dessus de l’évier. Vertumne s’y dévisagea 
longuement. Un reste d’incrédulité l’amenait à fermer les 
yeux et à passer la main sur ce visage étranger, dans l’espoir 
de l’effacer, de retrouver le sien en rouvrant les yeux, aussi 
ravagé et désolant qu’il pût être. Mais c’était toujours la 
même physionomie qui se révélait à lui, le masque juvénile 
et odieux de Donovan Dubois, avec son crâne rasé, ses joues 
creuses, sa peau partout tendue sur l’ossature, ses cicatrices 
de bagarreur… Vertumne n’avait fait que s’entr’apercevoir 
dans les vitrines des boulevards, et une intense curiosité le 
tenaillait. Cependant, en raison du froid qui régnait dans 
la tanière de Donovan, il remit à plus tard d’y céder. D’ail-
leurs, l’anatomie de l’autre lui inspirait autant de répulsion 
que de curiosité. Il alluma le petit convecteur électrique 
supposé chauffer la pièce et poursuivit son exploration.  
À la tête du matelas étaient empilés des magazines écornés :  
pornographie, tatouages, sports de combat, revues auto
mobiles. Devant cette pauvreté, il fut pris de désespoir… 
Puis il se rappela qu’il était seulement aux commandes 
d’une machine abandonnée par un autre. Il marcha jusqu’à 
la fenêtre, ce qui ne lui coûta que quatre pas, et plongea son 
regard dans la cour obscure, quatre étages plus bas. Ne valait-
il pas mieux en finir tout de suite avec le dégoût qu’il éprou-
vait et la totale incertitude à laquelle il était confronté quant 
à l’avenir ? Il en était tenté. Pourtant il ne pouvait se résoudre 
à se jeter dans le vide. La peur de la douleur l’en empêchait, 
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même si, de cette hauteur, il risquait peu de se rater et de 
souffrir longtemps. Quel gâchis ce serait aussi, de fracasser, 
de gâcher ce corps plein de vie et de sang… À peine quelques 
heures plus tôt, il s’estimait à peu près à l’article de la mort. 
Quel moribond n’avait pas rêvé d’un tel miracle ? Qui, se 
sachant si près de sa fin, n’aurait accepté avec des larmes de 
joie pareille mésaventure, où qu’elle pût le mener ? Il n’ouvrit 
même pas la fenêtre. Il alla s’asseoir sur le matelas pour éli-
miner sur le couteau empreintes digitales et traces de sang  
– celui de Vertumne auquel s’étaient mêlées quelques gouttes 
de celui de Dubois quand il s’était égratigné. Le couteau 
essuyé, frotté frénétiquement, il parvint enfin à en replier la 
lame en s’aidant du torchon sale pour ne pas y laisser de nou-
veau des empreintes. Le jeter dans le canal de l’Ourcq tout 
proche lui parut la façon la plus simple de s’en débarrasser. 
Il examina son blouson, et constata avec soulagement que 
la tache de sang, déjà brune, était somme toute peu visible. 
Il acheva de vider la bouteille de rhum en contemplant le 
contenu des poches de Dubois étalé devant lui sur un pan 
de couverture lissé. Enfin, brisé par les émotions de cette 
soirée terrible, il s’endormit.

4.

Se réveiller dans la peau d’un autre, qui plus est accablé 
d’une gueule de bois, constitue une expérience déplaisante. 
Le convecteur avait réchauffé quelque peu la température de 
la pièce. Ayant vérifié dans le miroir que rien n’avait changé 
et qu’il était toujours Donovan Dubois, Vertumne se résigna 
à se déshabiller et à s’examiner sous toutes les coutures. Il 
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se découvrit une musculature athlétique. Sans conteste, du 
point de vue physique il avait gagné au change. Donovan était 
mieux bâti que Vertumne ne l’avait été en son temps : à peine 
plus grand, mais droit comme un I alors que Vertumne avait 
cumulé cyphose et scoliose. Il devait faire bon vivre dans ce 
corps harmonieusement musclé, large d’épaules, étroit de 
hanches, au ventre plat et dur, pourvu d’attributs virils d’une 
taille encourageante, dans l’hypothèse où Vertumne se trouve
rait dans la situation d’en user. Il constata que Dubois n’était 
pas circoncis. Il grimaça en tâtant ses joues déjà hérissées 
d’une barbe naissante : il allait devoir se raser plus souvent. 
Quant au reste, poitrine et pubis, sa nouvelle pilosité n’avait 
rien d’excessif. Il en fut soulagé ; une toison d’homme de Cro-
Magnon lui aurait déplu. Cependant un détail, à ses yeux 
plus qu’un détail, le contrariait. S’il se félicitait de n’arborer 
aucun piercing, il portait dorénavant sur l’épaule droite un 
tatouage multicolore représentant un loup aux yeux de feu, à 
la gueule menaçante. Il n’avait jamais toléré pour lui-même 
la moindre marque corporelle, il n’avait même jamais porté 
aucun bijou, à l’exception d’une alliance vite ôtée et oubliée 
au fond d’un tiroir. En outre, le loup lui était toujours apparu 
comme l’emblème d’un imaginaire romantique de pacotille, 
et la ferveur qu’il suscitait comme le signe patent d’un mau-
vais goût quasi universel. Rageur, il gratta cette image niaise, 
comme s’il voulait l’arracher de sa peau.

Le robinet d’eau chaude bloqué le dissuada d’utiliser le 
rasoir jetable et la bombe à raser hérités de Donovan. Il se 
lava à l’eau froide, se savonnant et se frottant d’abord sans 
gant, car celui qui traînait sur le rebord de l’évier était gris 
de crasse. Il finit par s’aviser que cette crasse était au fond 
la sienne. Du coup il s’empara du gant, le lava et l’essora 
tout de même avec fureur avant de s’en servir pour s’étriller. 
À l’instant de laver son sexe, il dut se faire violence pour y 
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toucher. Pour les dents, pas question de recourir à la brosse, 
hirsute comme une moustache mal taillée, qui dépassait d’un 
verre à moutarde encore orné de son étiquette.

Après s’être contenté pour s’essuyer d’un torchon à mains 
à peu près propre, au moment de s’habiller il ne put se 
résoudre à enfiler de nouveau les sous-vêtements de l’autre. 
Ce fut l’occasion pour lui de prendre encore plus claire-
ment conscience de sa situation : il n’avait même pas de 
quoi s’acheter un slip et un maillot dans le premier Prisunic 
venu. D’autre part, ses ablutions à l’eau froide ayant dissipé 
à peu près les vapeurs de rhum, l’appétit de jeune homme 
de Donovan se réveilla. Il s’agissait de nourrir cet athlète. 
Vertumne mit de l’eau à chauffer sur le camping-gaz. Pour 
sucrer son café instantané, il dut se contenter de la poussière 
blanchâtre qui subsistait au fond d’une boîte de sucre en 
morceaux vide. Biscottes nature : le beurre rance lui répu-
gnait. Tout en déjeunant, il tenta de se remémorer aussi pré-
cisément que possible les circonstances du meurtre. Le SDF 
avait tout vu de loin, puisqu’il s’était enfui, croisant le couple 
qui débouchait en bas de la rue. Il était peu probable que ces 
gens aient vu Donovan assez distinctement pour permettre 
d’établir un portrait-robot, mais ils avaient vu le mendiant 
d’assez près pour le décrire, or lui était en mesure de four-
nir un signalement… Si Vertumne était fiché, ce qui n’avait 
rien d’impossible, un portrait-robot pouvait l’identifier et 
conduire la police jusqu’à son galetas… À la réflexion, peut-
être l’attitude la plus sensée aurait-elle consisté à se constituer 
prisonnier, à revendiquer l’assassinat de Louis Vertumne et 
à s’abandonner entre les mains de la justice. Il aurait écopé 
des quelque vingt ans de prison que Dubois méritait objec-
tivement, mais ce faisant il aurait intégré pour de bon une 
identité et un avenir, une sorte d’avenir, il serait rentré dans 
le rang des vivants. Fort de son intelligence et de sa culture, 
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il ne doutait pas de passer en prison tous les examens et de 
remporter tous les diplômes possibles : la voie royale de la 
réinsertion. D’ici combien ? Six ans, mettons, il se voyait 
docteur ès lettres. Six ans plus tard, il était libéré pour bonne 
conduite, on donnait un poste d’enseignant à cet ex-tôlard, 
éblouissant exemple de réhabilitation, de régénération intel-
lectuelle et morale… À sa libération, Donovan Dubois avait 
combien ? Trente-cinq ans au maximum. Vertumne se sou-
vint de lui-même à cet âge… Jeune, en pleine possession de 
ses moyens, il recommencerait sa vie, ou du moins une vie, 
au moment où, naguère, il avait renoncé à devenir roman-
cier et s’était cantonné dans la critique littéraire. Pourquoi, 
cette fois-ci, ne réaliserait-il pas son ambition première ? 
Quelle revanche ce serait ! Il avait lu tous ses contemporains, 
il croyait connaître les raisons de leur échec, car à ses yeux 
tous avaient échoué. Il pensait savoir ce qui leur avait man-
qué pour donner naissance à une grande œuvre. Selon lui il 
n’y avait plus eu de grand roman en France depuis Belle du 
seigneur, et il enrageait de devoir recenser et parfois louer du 
bout des lèvres des auteurs et des ouvrages qu’il tenait en 
piètre estime. Un bruit de pas sur le palier l’inquiéta. Les 
pas s’éloignèrent. Fausse alerte, mais qui le persuada qu’il 
ne devait pas rester ici.

La rue, à nouveau, cet espace naguère familier et anodin, à 
présent aride comme un désert, périlleux comme une jungle. 
Hier encore, son âge et son état de santé mis à part, Vertumne 
l’arpentait en privilégié sûr de ses droits, notable des Lettres 
habitué des cocktails, des dîners en ville et des plateaux cultu-
rels, sa boutonnière ornée d’une rosette. Aujourd’hui son 
sort était moins enviable que celui de la plupart des passants 
grisâtres qu’il rencontrait. Ils n’étaient pas nombreux, à cette 
heure matinale. Il lisait sur leurs traits la fatigue pensive d’un 
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lendemain de fête. Ils avaient offert et reçu des cadeaux, 
mangé de bonnes choses, bu du champagne ou du mous
seux, ou de l’asti spumante. Dans son enfance, le vin des 
grands jours, c’était de l’asti, et encore : une demi-bouteille. 
Ils avaient dansé, ils s’étaient embrassés devant le sapin… Ils 
s’étaient couchés tard, un peu gris, ils s’étaient réveillés un 
peu lourds, avec peut-être un léger mal de tête, et mainte-
nant ils avaient deux jours pour récupérer avant de retourner 
au travail mais sans forcer, comme en roue libre jusqu’au 
réveillon de la Saint-Sylvestre, nouvelle fête, nouvelle bom
bance. Après ça ils reprendraient vraiment le collier. Ils se 
sentaient, du moins en avaient-ils l’air, en sécurité dans leur 
vie à eux, comme dans un nid tiède fait de leurs souvenirs 
et de leurs habitudes. Vertumne les jugeait dans l’ensemble 
aussi laids et miteux qu’hier, ils respiraient la même bêtise, ils 
aimaient toujours les mêmes films et téléfilms détestables, les 
mêmes mauvais livres. Ils adulaient les mêmes nullités, spor-
tifs de haut niveau à bagages Vuitton, chanteurs à gel coiffant, 
actrices à Botox et acteurs à dents serrées et gros revolvers 
sur les affiches placardées dans le métro, il n’était pas exclu 
qu’ils votent encore demain pour le même démagogue. Ils 
étaient intellectuellement misérables, mais ils savaient qui 
ils étaient, où ils allaient de ce pas somnambule, ce qu’ils 
mangeraient à midi et où ils coucheraient ce soir. Pas lui. 
Lui, ses deux euros et vingt-cinq centimes ne le mèneraient 
pas plus loin qu’un pain au chocolat et un gobelet de café. 
À l’idée de devoir se joindre à la cohorte des damnés qu’il 
voyait parfois, à la télévision, se presser autour des camions 
distributeurs de soupe chaude ou à l’entrée des asiles de nuit, 
il sentit de nouvelles velléités de suicide l’envahir.
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5.

Il pleuvait, maintenant. Tant mieux. La berge du canal de 
l’Ourcq était déserte. Il s’assura que nul ne l’observait, et il 
lança le couteau dans l’eau. Il avait pris soin, après l’avoir 
essuyé, de ne le manipuler qu’enveloppé d’un mouchoir en 
papier dont il avait exhumé un paquet entamé de la couche 
de Donovan. Sur un dernier regard circulaire, qui aurait 
suffi à lui seul à éveiller les soupçons si l’endroit n’avait été 
parfaitement désert, il s’éloigna à grands pas.

La pluie imbibait et commençait à transpercer la laine de 
son bonnet. Il sut gré à son meurtrier d’avoir porté un couvre-
chef. Depuis longtemps lui-même sortait toujours coiffé, afin 
de protéger, sous ses cheveux clairsemés, son lourd et pré-
cieux cerveau, sa mémoire-bibliothèque tapissée de milliers 
d’ouvrages. Son chapeau avait roulé hier soir dans le cani-
veau. On avait dû l’y ramasser. Sa secrétaire le reconnaîtrait 
et verserait quelques larmes dessus. Ce matin il avait encore 
moins de cheveux, la boule à zéro très exactement, et mal-
gré le bonnet de Donovan il craignait d’attraper un rhume. 
Tout l’agressait, tout était horrible. Sans slip, le frottement 
du treillis lui irritait l’entrejambe. Il se dit qu’il aurait dû 
quand même enfiler le tee-shirt. Il n’avait en principe rien 
à redouter de microbes forcément autochtones, tandis qu’il 
prêtait le flanc à une invasion étrangère en grelottant sous 
ce bomber non doublé et ce pull trop léger. Il espérait néan-
moins jouir à présent d’une bonne résistance aux coups de 
froid qui auraient mis sur le flanc le vieux critique bardé de 
sous-vêtements Thermolactyl dès l’automne.

Il marcha, sans but d’abord. C’était insupportable. Il 
le mesurait tout à coup. On peut marcher ainsi quelques 
heures, s’il ne s’agit que d’une parenthèse dans une trajectoire 
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déterminée à court ou à moyen terme. Mais marcher sans 
aucun but, sans nulle destination, ni tout à l’heure ni demain 
ni jamais, c’est marcher vers la mort. Vertumne s’arrêta sous 
un abribus. Il appela Julia. Le numéro était programmé dans 
le répertoire du portable. Il n’y avait pas réfléchi, il ne s’était 
pas dit : « Je vais faire ça. » C’était la seule chose à faire.

Sa propre voix, celle de Donovan, l’étonna. Il l’avait à 
peine entendue hier soir. Il ne la trouva pas sympathique. 
Elle lui parut cependant moins vulgaire que la veille. Mais 
au vrai, c’était lui, Vertumne, qui en usait pour s’exprimer, 
et d’autre part la situation et le propos n’étaient absolument 
pas les mêmes. Et si elle lui déplaisait, il devrait s’en accom-
moder comme du reste.

Une voix jeune, fraîche, lui répondit : « Allô, oui ? » Il dit : 
« C’est moi. » Il y eut un silence. Donovan et Julia n’étaient 
peut-être plus ensemble. Elle avait quelqu’un d’autre, va 
savoir. Ou bien ils s’étaient disputés. Il aurait dû vérifier dans 
la mémoire du portable si elle l’avait appelé récemment, si 
elle lui avait laissé des messages ; ça lui aurait donné une 
idée de l’état de leurs relations. Enfin, elle demanda : « Quel 
vent t’amène ? » L’intonation n’était pas trop chaleureuse. Il 
se racla la gorge.

– Je voulais entendre ta voix.
– Ah tiens !
Il y avait là de l’ironie, mais une ironie discrètement dou-

loureuse. Ou non, pas si discrète que ça, la douleur. Dans 
cette classe sociale, pensa Vertumne (il la connaissait, il en 
était issu et il s’en était arraché), on ne dissimulait pas ses 
sentiments, c’était une monnaie qui roulait, on s’arran-
geait pour les exhiber, au contraire. Du haut de son donjon  
d’expérience, Vertumne la voyait venir de loin, la petite Julia 
qui avait écrit « Toute à toi » sur la photo d’elle toute nue 
qu’elle avait donnée à son petit ami. Cette douleur mal 
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cachée, qui pointait sous l’ironie, en disait long. Il y avait eu 
bisbille, rupture peut-être, en tout cas silence.

– … Savoir si ça allait.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Ça me fait.
Ils jouaient à toutes petites mises pour le moment, mais 

ils jouaient. Julia acceptait de jouer. Elle croyait affronter 
Donovan Dubois alors que c’était à Louis Vertumne, un 
adversaire autrement redoutable, qu’elle avait affaire.

– J’ai envie de te voir. Je peux venir ?
Un silence. Tout pouvait capoter, là. Julia était comme une 

voile blanche sur l’horizon, lui naufragé dans un canot, même 
pas, dans un gilet pneumatique percé. Si Julia se détournait, 
si la voile disparaissait, c’était la noyade.

– Alors c’est d’accord, je passe ?
Elle pouvait répondre : « Chez moi ce n’est pas possible, il 

y a mes parents », ou pire : « Tu veux rire, Christian n’appré-
cierait pas ! » Christian ou Jean-Louis, ou Mokhtar, un type, 
quoi ! Elle laissa un autre blanc, puis :

– Si tu y tiens, mais pas maintenant, je déjeune ce midi 
chez mes parents… Viens ce soir, vers 7 heures.

– 7 heures à La Courneuve, c’est ça ?
– Tu connais le chemin, non ?
– Oui, oui…
Il bénit Dubois d’avoir bien enregistré l’adresse de Julia 

avec son numéro. La nuit était enfin tombée. Vertumne avait 
pris le métro sans ticket pour la première fois depuis son 
premier cheveu blanc, puis il avait marché longtemps, car 
il s’était perdu. Il avait demandé son chemin à des Arabes, 
à des Noirs. Il n’y avait pour ainsi dire plus que ça par là. 
Il le constata sans porter de jugement. Il n’était pas raciste : 
c’était l’espèce humaine dans son entier qu’il avait tendance 
à mépriser.
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Il s’attendait à un immeuble sinistre, dans une cité 
immense, concentrationnaire. En réalité Julia logeait dans une 
maisonnette, au centre d’un jardin exigu, ceint d’un muret 
crépi surmonté d’une grille de fer peinte en gris, dans une 
rue bien calme. Un tel lieu aurait dû le rassurer. Il s’inquiéta, 
au contraire, doutant que Julia, si jeune, occupât toute seule 
ce pavillon, aussi modeste fût-il. La lumière brillait derrière 
la fenêtre de ce qui semblait être la cuisine. Il sonna à la 
grille. Une silhouette féminine apparut derrière la croisée 
et lui adressa un signe. Il entra, s’avança sur une allée de 
gravillons menant au perron de béton brut. Il s’exhorta à 
se souvenir que Donovan connaissait les lieux, qu’il avait 
vraisemblablement des habitudes ici. Il devait agir comme 
si tout lui était familier.

6.

Un couloir étroit, tendu d’un papier peint au motif suranné, 
desservait une cuisine et une salle à manger que fermait une 
porte vitrée. Dans la cuisine, le dos tourné à la porte, se tenait 
une jeune fille brune. C’était Julia, sans doute, à ses fourneaux. 
Des odeurs de nourriture, salade d’endives et spaghettis bolo-
gnaise, firent monter l’eau à la bouche de Vertumne. Depuis 
hier il n’avait avalé que quelques biscottes, un pain aux rai-
sins, et un peu de café. La jeune fille ne se dépêcha pas de se 
retourner. Elle le laissait mariner. Dans la brouille interve-
nue entre eux, il croyait deviner que les torts étaient du côté 
de Donovan. Comment celui-ci était-il supposé se conduire 
en la circonstance ? Une tape sur les fesses, salut p’tit bou-
din ? L’échange au téléphone avait prédéterminé le ton de la 
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rencontre : il voulait entendre la voix de Julia, il venait se faire 
pardonner. Qu’il ignorât quoi ne constituait qu’un aspect de la 
situation. Le cœur du problème était qu’il n’était pas Donovan. 
Il n’en avait que l’apparence. Il marmonna : « Bonsoir, toi ! »

Julia se retourna enfin. Il la reconnut à peine. Il ne l’avait 
jamais vue qu’en photo. Une seule photo vieille peut-être 
d’un an ou de six mois, et à son âge on changeait encore 
très vite. Il lui donna dix-huit ans, dix-neuf peut-être. Déjà, 
elle n’était pas coiffée de la même façon. Mais c’était bien la 
même petite brune à la peau mate, aux yeux noirs sous un 
haut front lisse et bombé, que sur la photo. À ne la voir qu’ha-
billée, on ne se serait pas douté qu’elle était aussi bien faite. 
Des considérations oiseuses sur les femmes passèrent par 
la tête de Vertumne. Certaines étaient mieux nues, d’autres 
étaient mieux habillées. Elles étaient souvent mieux nues 
qu’habillées… Ainsi de Julia : elle était mieux nue… Mais 
finalement, habillée elle n’était pas mal non plus. Aucune 
classe, mais plutôt jolie. Elle ouvrit la bouche, elle parla.

– Eh bien, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? 
Tu veux ma photo ? Tu l’as d’jà, j’te signale !

Il acquiesça. La photo. Sans elle, il n’aurait pas été là.
Quel pouvait être le niveau d’instruction de Donovan ? 

Bac moins cinq ? Comment parlait-il ? Vertumne ne l’avait 
entendu prononcer que quelques mots : « Ton fric, le bourge, 
ou j’te crève ! » Il allait s’adresser à Julia avec la voix issue du 
larynx de Donovan, mais il lui fallait prendre garde que ce 
ne fût pas avec le vocabulaire, les intonations, la découpe 
de phrases d’un mandarin… Il décida de se régler sur Julia, 
il aurait soin d’éviter l’adverbe de négation, d’élider comme 
elle. Il n’avait pas oublié. Dans sa famille, dans son enfance 
lointaine comme le crétacé, on s’exprimait comme ça.

– Elle me quitte pas… J’la regarde tout l’temps ! 
La jeune fille le dévisagea d’un air surpris. 
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– Vraiment ?
– Vraiment.
– C’est vrai qu’t’as pris l’temps… quinze jours !
Cela faisait donc quinze jours qu’ils ne s’étaient pas vus. 

Il hocha la tête.
– Ben oui, tu vois, l’temps d’la réflexion. Julia…
– Oui ?
Elle avait posé la cuiller en bois avec laquelle elle touillait 

les spaghettis et se campa devant lui, les bras croisés, mais 
il sentait qu’elle les ouvrirait à un moment ou à un autre.

– C’est un peu con, non ?
– Qu’est-ce qu’est con ?
Il secoua la tête de droite à gauche, feignant un embarras 

de sale gosse qui répugne à s’excuser. Qu’est-ce qu’il avait 
bien pu lui faire comme crasse ? À moins que ça ne fût elle ? 
Il aurait eu tout faux ! Il n’y croyait guère. Mais il ne voulait 
pas payer trop cher le pardon d’une faute dont il ignorait 
tout. Certaines femmes ont la manie de la récrimination, de 
la mise en accusation…

– De s’bouffer l’nez comme ça, c’est dommage, je veux 
dire, alors que…

Il ne termina pas sa phrase. Alors que quoi ?
Alors qu’on s’aime ? Alors que je t’aime ? Alors qu’on est 

faits l’un pour l’autre ? Quels qu’aient été les torts de Dubois, 
ç’aurait été capituler trop vite. Et puis ces mots-là n’étaient 
jamais sortis facilement de la bouche de Vertumne, même 
quand il les avait pensés, même quand il avait pensé qu’ils 
n’étaient pas loin d’exprimer la vérité, une sorte de vérité. 
Cela dit, ça devait être plus facile avec cette pétasse. Il se sen-
tait sur une espèce de scène de théâtre, comédien chevronné 
en remplaçant un autre au pied levé, face à une débutante 
un peu nunuche.

– Tu crois qu’tu peux m’traiter comme ça ? Tu m’laisses 
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choir en plein milieu d’une soirée, tu te tires sans prévenir… 
De quoi j’avais l’air ?

– Écoute, j’regrette ! Oublie ça, j’te jure, j’regrette !
– Tu regrettes quoi ? De m’avoir laissée plantée là comme 

une idiote, ou de t’être encore plus emmerdé ailleurs ? Où 
t’es allé, d’abord ? Monique a appelé chez ton père, et pis 
chez Poulou, et pis chez Khader, et pis chez ton frère. T’étais 
nulle part. Ni au Balto. Ni à L’Excelsior. Alors où t’étais ?

Vertumne avait sursauté. Il avait un frère ! Aîné ? Cadet ? 
En quels termes étaient-ils ? Qu’est-ce qu’il faisait, ce frère ? 
Était-ce un traîne-savates, un petit pégriot comme lui ? Il 
n’osait questionner Julia à son sujet. Il était censé connaître 
son propre frère, non ?

– Pourquoi c’est Monique qu’a appelé ?
– Moi je pouvais pas, j’avais bu. Je vomissais dans les toi-

lettes. J’ai failli tomber dans l’coma. Tu sais qu’on peut en 
mourir, du coma éthylique ? Kevin m’a fait boire du café salé, 
ça m’a sauvée, j’ai tout dégobillé… Où t’étais ?

Qui étaient Monique et Kevin ? Des amis à elle, bon. À lui 
aussi peut-être ? Ensemble, Monique et Kevin ? C’était chez 
eux, la soirée ? Vertumne ne savait rien sur rien. Il avait l’im-
pression de longer le sommet d’une falaise, en plein brouillard.

– Bah ! Qu’est-ce que ça fout, où j’étais ?
– Dis-le-moi ! J’ai l’droit d’savoir, si on est ensemble !
Il reprit confiance. Si on est ensemble. Elle était naïve. Elle 

ne verrouillait rien.
– J’avais le blues. Tout me gavait, d’un seul coup. J’ai mar-

ché…
– Avant de m’soûler, je t’ai appelé sur ton portable. Tu 

l’avais éteint !
– J’avais le blues, je te dis.
– Mais puisque j’étais là, moi ! T’avais qu’à m’dire, on s’rait 

rentrés, on se s’rait couchés, j’t’aurais câliné…
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7.

Les yeux noirs se mouillèrent. Elle était gentille. Qu’est-
ce qu’elle appelait câliner, au juste ? Il pensa qu’il y aurait 
vraisemblablement câlin tout à l’heure. Cela allait lui faire 
drôle. Les câlins de Bernadette-Érato, à quoi se résumait sa 
vie sexuelle depuis quelques années, tenaient de plus en plus 
du secourisme, voire des soins palliatifs. Avec son fourniment 
flambant neuf, ça risquait d’être autre chose.

– T’as raison, c’était con de ma part.
Il hésitait encore. La tendresse, les mots doux, ces choses-

là lui venaient mal. Il toussota. 
– Je l’sais bien, qu’y a toi…
Il espéra qu’elle n’attendait pas plus.
– T’aurais pu m’rappeler plus tôt, quand même.
– J’osais pas ! J’me disais qu’tu voudrais plus entendre 

parler d’moi…
Là, il avait frappé juste. Cette vergogne insoupçonnée 

rachetait les quinze jours durant lesquels Julia s’était mor-
fondue. Elle décroisa les bras, tendit vers lui une main aux 
doigts tachés de sauce tomate, effleura la joue qui râpait.

– Au fait, comment t’as passé Noël ? Moi, j’ai réveillonné 
chez Monique et Kevin. Y avait du monde, c’était une belle 
fête mais j’avais pas la pêche…

Il décoda : elle n’avait pas eu le cœur à s’amuser, elle était 
triste à cause de lui… Elle reposa sa question :

– … Et toi, ta soirée, c’était comment ?
Il pensa : « Oh, moi, c’est simple, mademoiselle, pour Noël 

je suis mort poignardé en pleine rue par votre petit copain ! » 
Il secoua la tête. 

– Tout seul chez moi. Moi non plus j’avais pas la pêche.
Elle l’imagina dans son gourbi sinistre, triste à cause d’elle 
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le soir de Noël. Cette vision l’émut. C’était comme dans un 
téléfilm, chacun malheureux sans l’autre, elle mélancolique 
au milieu de la joie générale, lui esseulé, morose, vidant des 
canettes de bière tiède : il n’avait pas de réfrigérateur. Il lut 
tout ça dans son regard de nouveau humide. Dilemme. À 
ce stade, devait-il la prendre dans ses bras et l’entraîner vers 
un sofa, un canapé, un lit ou quoi que ce fût de propice à un 
câlin de réconciliation, ou pouvait-il attendre d’avoir mangé ? 
Elle s’ébroua et trancha, mais d’une voix douce : 

– La table est mise. Installe-toi, débouche la bouteille, 
c’est prêt dans une minute.

Il avait entr’aperçu depuis le couloir une salle à man-
ger. C’était là, sûrement. Il s’y rendit. La pièce était toute 
petite, meublée 1930 bas de gamme. Pas de sapin de Noël. 
Le réveillon c’était chez Monique et Kevin, et il devait aussi 
y en avoir un chez les parents, ce midi… Des meubles de 
vieille, vieille personne. Un buffet deux corps en pitchpin, aux 
portes décorées de corbeilles de fruits sculptées à la machine, 
une table carrée flanquée de quatre chaises tendues de cuir 
marronnasse usé. Au mur, un carillon du même style et des 
portraits d’ancêtres à demi effacés, entrant à reculons dans 
la brume. Le papier peint rétro, mais d’origine, était assorti 
aux rideaux qui encadraient la fenêtre. Sur une commode, 
des photos dans des cadres, une demi-douzaine de petites 
poupées folkloriques, « costumes de nos provinces », un gros 
poisson en céramique blanche craquelée… Face à un fau-
teuil réglable pour personne âgée – il connaissait, la fidèle 
secrétaire lui en avait fait acheter un du même genre, plus 
récent, plus moderne – une grosse télévision d’une techno-
logie dépassée, le modèle qui pesait un quintal et occupait 
deux mètres cubes, avec une télécommande aussi volumi-
neuse qu’un talkie-walkie de la guerre d’Algérie… Il comprit 

32



que c’était le pavillon des grands-parents. Ils étaient morts, 
ou bien la grand-mère (les femmes vivent plus longtemps et 
enterrent leur homme, c’est la loi) somnolait ou agonisait au 
fond de son lit à l’étage.

La table était mise, en effet : assiettes en faïence terre 
de fer vieillottes et couverts en inox. Près de la bouteille  
de vin, un tire-bouchon. Il s’empara de l’une et de l’autre, et 
opéra. Le bouchon cassa, bien sûr. Liège de mauvaise qua-
lité = piquette. Vertumne jura à mi-voix, traqua les débris 
de bouchon, goûta le vin, jura encore. Comme il était loin 
d’hier ! Mais il repensa à la longue marche transie qu’il avait 
accomplie pour venir jusqu’ici. Il pouvait déjà s’estimer heu-
reux d’avoir un toit sur la tête et une chaise sous les fesses. Il 
allait boire de ce vin sans doute frelaté, dévorer les endives 
et les spaghettis de Julia, un yaourt ou une pomme, et puis 
il coucherait avec elle, selon toutes probabilités.

C’était fait. Ils s’étaient pleinement réconciliés sur l’oreil-
ler. Julia s’endormit entre les bras de Vertumne dans le grand 
lit qui grinçait de cette chambre meublée et décorée soixante-
dix ans plus tôt comme tout le reste de la bicoque. Les grands-
parents étaient morts tous les deux. Vertumne s’en réjouit. 
Il n’aurait pas été à son aise, s’il les avait sus présents, ou 
même un seul des deux. Abandonnée contre lui, Julia pous-
sait parfois un léger soupir de bonheur, un petit miaulement 
de chaton. Vertumne était heureux lui aussi… Quelque chose 
comme heureux. Une sensation oubliée. Son corps – celui de 
Donovan, le sien, donc – lui faisait l’effet d’une voiture neuve. 
Puissance, confort. Ce qu’il avait ressenti n’avait rien à voir 
avec les plaisirs laborieux qu’il goûtait de temps en temps 
auprès d’Érato. Celle-ci n’y était pour rien, la malheureuse, la 
généreuse ! C’était sa vieille mécanique à lui qui patinait, qui 
peinait dans les faux-plats, qui s’emballait dans les descentes 
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et calait lamentablement dans les côtes trop escarpées. Une 
guimbarde de corps. Il se dit tout de même que cette vigueur 
retrouvée lui ferait une belle jambe, quand on l’aurait mis en 
prison pour vingt ans. Elle ne lui laisserait pas un instant de 
répit, elle le torturerait. Hier encore, ou avant-hier, quand 
Bernadette en avait terminé avec lui, il se tournait contre le 
mur, il tirait la couverture sur son crâne comme un Romain 
acceptant la mort, et il s’endormait presque aussitôt. Cette 
nuit, après deux étreintes, il sentait contre lui la chaleur de 
Julia, et il était déjà prêt à recommencer. Il se raisonna. Il 
était tard. La supérette où elle était caissière rouvrait le len-
demain. Il valait mieux la laisser s’endormir. De son côté il 
avait besoin de réfléchir. Il était à peu près sûr à présent que 
Julia était amoureuse de lui, enfin, de Donovan, mais Dono-
van, c’était lui, de plus en plus volontiers. Malgré ce masque 
de jeune homme que le sort lui avait collé sur le visage, il 
avait vécu longtemps, beaucoup plus longtemps qu’elle. Il 
savait reconnaître les signes pour les avoir déjà observés chez 
d’autres femmes. Alors bon, elle l’aimait. Au minimum, elle 
avait le béguin pour lui. Mais le minimum des gens de cet 
âge valait le maximum des gens du sien.

8.

Une angoisse l’habitait toujours. Avait-il déjà un casier 
judiciaire ? Avait-il bien effacé ses empreintes ? Bien qu’il 
eût jeté le couteau dans le canal, son imagination galopait 
malgré lui. La police pouvait tout : draguer le canal, la Seine 
sur tout son cours, l’océan entier… Allons ! tout ça n’était 
que fantasmes ! N’empêche, la question du casier judiciaire 
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restait posée. Pendant le repas, comme ils parlaient, mais, 
prudent, il avait surtout laissé parler Julia, il avait essayé d’en 
apprendre plus sur lui-même. Il s’était aperçu que c’était très 
difficile, presque impossible. On est supposé tout savoir de 
soi-même. Comment demander à quelqu’un : « Dis-moi, est-
ce que je suis déjà allé en taule ? Et mes parents, qui sont-ils ? 
Il paraît que j’ai un frère… Comment s’appelle-t-il ? Est-il 
le seul ? Ai-je une ou plusieurs sœurs ? Et tiens, qu’est-ce 
que je fais, dans la vie, à part détrousser les passants la nuit 
dans la rue ? » En vérité, le passé de Donovan, ses goûts, sa 
personnalité, rien de tout cela ne l’intéressait. Il n’en avait 
que faire, en principe. Mais il devait en apprendre sur lui un 
minimum, pour répondre de façon adaptée aux situations 
résultant pour lui de ce passé, pour feindre aussi longtemps 
que nécessaire d’être Donovan Dubois. Si celui-ci avait d’ores 
et déjà un casier judiciaire, il était sans doute fichu. Après 
quelques jours de cavale maladroite ce serait l’arrestation. 
Garde à vue, mise en examen, inculpation, incarcération, 
procès, condamnation, prison. Dans le cas contraire, avec 
de la chance, une vie nouvelle pourrait peut-être s’ouvrir 
pour Vertumne. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… Il 
saurait et il pourrait. Il avait déjà épuisé toutes les erreurs 
et tous les péchés de jeunesse dans sa première existence, 
et il connaissait le prix du temps et celui de l’effort. Il serait 
intelligent et savant comme Louis Vertumne, fort et infa-
tigable comme Donovan Dubois. Rien ne devrait lui être 
impossible, du moins dans la sphère où il avait accumulé 
un demi-siècle bien compté d’expérience. Il écrirait enfin 
l’œuvre vive à laquelle il avait renoncé quelques décennies 
plus tôt. Un temps, cette idée l’éblouit. Il démontrerait qu’il 
avait eu raison de traiter de haut les romanciers contempo-
rains. Tous ces besogneux n’avaient pas la moindre idée de 
ce qu’était une œuvre littéraire authentique. La sienne en 
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