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Ce siécle a peine entamé serait-il le dernier qui verrait
pulluler ’humanité a la surface du globe? On se le deman-
dait. Entre réchauffement, pollutions et épidémies, crises et
pénuries, guerres et menées terroristes, les motifs d’inquié-
tude étaient légion. Méme sans aller jusqu’a pronostiquer
I’Extinction, beaucoup ne doutaient pas que le xX1° siécle ft
parti pour rivaliser en horreur avec le Xx¢, qui avait pourtant
atteint des sommets.

Septuagénaire malade, amer, sans descendance, Louis Ver-
tumne ne s’obsédait pas de cette question. La nef des fous
pouvait s’éventrer sur les récifs vers lesquels de mauvais capi-
taines la dirigeaient, ce n’était plus son affaire. Il se préoccu-
pait de sa propre fin qu’il sentait proche. Il n’avait plus pour
ses semblables pris dans leur ensemble qu’une tres lointaine
sympathie, et méme a certains moments aucune. Depuis
longtemps il vivait parmi eux a contrecceur. Tout ce qui les
passionnait ’assommait. Les livres, les musiques, les films et
les spectacles qu’ils plébiscitaient lui paraissaient témoigner
d’un sentiment esthétique dégénéré. Il abhorrait le sport,



qu’ils plagaient au-dessus de tout. Qu’on s’enflammat pour
les exploits et les frasques de grands dadais scandaleusement
riches lui était incompréhensible. Religions et idéologies
ayant administré la preuve de leur inanité, il ne regrettait pas
de quitter bientot une civilisation en perdition. Cependant,
devoir quitter la vie elle-méme, la simple existence animale,
était une autre affaire. Aussi, un soir de Noél qui avait des
chances d’étre pour lui le dernier, errait-il a travers Paris dans
un cruel désarroi. Il se savait au bout de son rouleau et dou-
tait méme d’étre encore en vie pour assister quelques jours
plus tard au premier matin de la prochaine année. La Terre
continuerait a tourner mal. Des journaux allaient s’imprimer
qu’il ne lirait pas, il couperait a la routine des horreurs et au
caquetage des chaines de télévision. Ce n’était pas ce qui le
chagrinait. Sa curiosité s’était émoussée, comme beaucoup
d’autres choses, mais non son orgueil. Le sentiment qui ’em-
portait, c¢’était le remords, bizarrement cuisant, de laisser
derriere lui des centaines de pages blanches, alors qu’il en
avait pourtant noirci des milliers. Mais ces milliers de pages
écrites et publiées jour apres jour n’¢taient pas celles dont il
avait révé a vingt ans et ne valaient rien a ses yeux.
Critique redouté, Louis Vertumne tenait chaque semaine
depuis des décennies la chronique littéraire d’un grand
quotidien. On le disait méchant. Il I’était, en effet, comme
malgré lui. Il lui manquait un sens: il ne savait pas admirer.
Il aurait préféré encenser les ouvrages dont il rendait compte.
Il n’y parvenait presque jamais. Il aimait la littérature d’un
amour sincére et pinailleur. Il avait beau se battre les flancs,
tenter de s’aveugler, s’exhorter a ’enthousiasme, au moins
a I'indulgence, c’était plus fort que lui, les défauts des livres,
comme autant d’échardes qui en auraient hérissé le papier,
criblaient ses doigts et ses paumes, lui arrachaient des cris
de douleur et de rage. Quand il prenait la plume a son tour,



c’était pour se venger. Parmi les auteurs qu’il malmenait, ce
milieu ne pratiquant pas le pardon des offenses, ni méme
celui des simples réticences, sa réputation €tait exécrable.
Un loustic I’avait surnommé ’«atrabilittéraire», un autre
s’était taillé un succeés en chantonnant sur son passage, sur
Pair du Dénicheur, « On ’appelait le dénigreur». De se savoir
détesté et méprisé I’avait conduit lui-méme a un enkyste-
ment progressif dans la détestation et le mépris d’autrui.
Mais surtout, il portait en lui la honte d’avoir passé sa vie
a donner des legons sans les avoir jamais mises en applica-
tion, sans en avoir démontré la pertinence par ’exemple.
«Par délicatesse», lui aussi avait gaché sa vie... Par une fer-
veur excessive, paralysante, comme un amoureux timide qui
craint de froisser la pudeur et les dentelles de I’aimée et la
laisse filer dans les bras d’un rustaud entreprenant, il avait
trop longtemps retardé I’instant de se lancer dans I’écriture.
Car il y faut de I’étourderie et de ’outrecuidance, il faut un
jour se jeter la téte la premiere dans le bassin douteux des
mots et des phrases, ou rester a jamais au bord, a cancaner
et a émettre de doctes jugements sur le style des plongeurs
qui vous éclaboussent.

Divorcé de longue date, Vertumne vivait entre trois femmes.
Outre son ex-épouse demeurée son amie I’entouraient une
«fidele secrétaire» et une trés jeune femme chargée des
taches ménageres. Elles avaient respectivement pour prénom,
I’ex-épouse Claudine, la fidéle secrétaire Sophie et I’aide-
ménagere Bernadette, mais Vertumne, dans les romans
comme dans la vie, n’aimait pas les prénoms de calendrier.
«Un romancier qui appelle son héroine Mich¢le, c’est simple,
je ne la vois pas! prétendait-il. Les dizaines de milliers de
vraies Michele de la vie réelle me la cachent d’autant mieux
qu’on ne se donne pas la peine aujourd’hui d’inventer des
traits aux personnages des romans. On les lache sans visage



dans le brouillard verbal d’un monde sans contours, puisqu’on
ne brosse pas non plus de décors dignes de ce nom...» Aussi, a
défaut de concurrencer I’état civil, avait-il attribué aux femmes
qui composaient son entourage des noms de muses peu por-
tés de nos jours. Claudine, son ex-femme, avait exercé avant
d’arriver a ’age de la retraite le poétique métier d’astronome.
En conséquence, il I’avait surnommeée Uranie. La fidele secré-
taire, Sophie, avait été rebaptisée Melpomeéne en raison de
sa propension a faire de tout une tragédie. La troisiéme et la
plus jeune, Bernadette, avait hérité du nom d’Erato, muse
tenue par les Anciens pour 'inspiratrice des poésies amou-
reuses et érotiques. Et le fait est que Bernadette-Erato avait
pour son employeur des bontés (il disait des «indulgences»)
épisodiques.

Malgré la sollicitude de cette triade, a propos de 1’état
d’esprit de Vertumne devant la vacuité de son existence bien-
tot révolue, on pouvait ce soir-1a parler de désespoir. Dans
les magasins encore ouverts, les Parisiens procédaient a leurs
derniers achats en vue du réveillon. Lui-méme n’avait rien
prévu. Uranie réveillonnait chaque année chez son frére et
Melpomeéne avait un mari, de grands enfants, des petits-
enfants. Erato était invitée 4 une féte chez des amis. Des
amis, Vertumne n’en avait plus guere. Pour la plupart le
vent les avait emportés, et ceux qui restaient n’étaient pas
plus vaillants que lui. Il allait donc passer Noél tout seul. Ce
serait a coup sar le dernier, car il ne se voyait pas se trainer
jusqu’au suivant.

Comme il s’engageait dans une rue déserte et sombre,
un SDF rencogné sous un porche lui demanda ’aumone.
L’homme était ivre, laid, puant. Dérangé dans ses pen-
sées, dégolité par ce visage couvert de crasse et de croltes
suppurantes, Vertumne 1’éconduisit sans ménagement. Le
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mendiant offusqué I’insulta a pleine voix. Vertumne passa
son chemin, poursuivi par les imprécations du misérable.
Celui-ci finit par se taire. Plus haut dans la méme rue,
Vertumne se heurta a un skinhead qui tenta de le racketter
en le menacant d’un couteau. Tout alla trés vite. Vertumne se
rebiffa et frappa le voyou au visage. Celui-ci jura, et enfonga
sa lame dans la poitrine du vieil homme. Les yeux exorbités,
Vertumne s’accrocha a son agresseur et I’entraina avec lui en
glissant a terre, son regard de mourant plongé dans le sien.

Quand Vertumne reprit conscience, il lui sembla qu’il ne
s’était pas écoulé plus d’une fraction de seconde. Il n’était
pas allongé a méme le trottoir, mais reposait sur un corps
inanimé qu’il étreignait a pleins bras. Il se releva avec une
facilité étonnante. Un lointain bruit de course lui fit dresser
la téte. Il apercut tout en bas de la rue une silhouette déje-
tée qui s’¢éloignait. Le mendiant avait da assister a la scéne
depuis son porche, et préférait s’esbigner. Comme il allait
tourner I’angle, d’autres silhouettes apparurent. C’était un
jeune couple, que le mendiant bouscula avant de disparaitre
au coin de la rue.

Vertumne se pencha sur le corps étendu a ses pieds. Dans
la pénombre il le distinguait mal. Il crut reconnaitre sur lui
son propre manteau et son écharpe, mais nulle explication
rationnelle de ce qui avait pu se produire ne se présenta a
son esprit. Il scruta de nouveau le bas de la rue. Le couple
regardait dans sa direction et semblait se concerter. Bais-
sant les yeux, Vertumne s’apercut qu’il tenait a la main un
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couteau ensanglanté. Pris de panique, il enfouit ’arme dans
sa poche et prit la fuite a toutes jambes, a ’opposé du couple.
Il rejoignit une artére fréquentée et se perdit dans la foule. Il
n’avait plus couru ainsi, «a toutes jambes», depuis trente ou
peut-étre quarante ans ! Parcourir vingt meétres a cette allure
était en principe au-dessus de ses forces. C’était le claquage
assuré, sinon l’infarctus... Quand il reprit un pas normal,
il se dit qu’il aurait dG tomber en morceaux sur le trottoir
depuis longtemps déja, comme ces poulets industriels dont
la chair, a la cuisson, ne tient plus aux os. Pourtant, apres ce
sprint insensé, il retrouva son souffle en quelques instants et
se sentit prét a s’élancer de nouveau si nécessaire.
S’arrétant devant la vitrine illuminée d’un magasin, il y
chercha, sans le trouver, le reflet du vieux bonhomme qu’il
savait étre. Ce ne fut qu’au bout d’un temps, en esquissant
des mouvements que lui renvoyait la vitre, qu’un lien s’éta-
blit dans son entendement entre «lui» et ’inconnu qui lui
faisait face. Alors, en un éclair, il comprit: il était ’autre.
Ou du moins, il habitait le corps et les vétements de I’autre,
son agresseur — son meurtrier sans doute ? Affairés, pressés
d’achever leurs courses pour rentrer chez eux et préparer le
repas de féte, les passants se heurtaient a lui, le chassaient
devant eux. De vitrine en vitrine, il s’immobilisait quelques
instants pour s’observer, a la fois anxieux et atterré de
se reconnaitre dans les traits de celui qu’il était devenu. Il
se donna a vue de nez entre vingt-deux et vingt-cing ans.
Il était de bonne taille, vigoureux, élancé. Sous son bonnet
de laine noire, il avait le crane entiérement rasé. Il était vétu
d’un pantalon de treillis camouflé gris-bleu, d’un blouson
«bomber» porté sur un pull kaki des surplus militaires, et
chaussé de lourds godillots. Il avait un visage plutét ingrat
— «une sale gueule», c’est le mot qui lui vint d’abord a
I’esprit. Il ne manquait pas, cependant, d’une sorte de charme

12



canaille. Un coup, peut-étre, avait dévié son nez sur la droite.
Ses levres étaient minces, ses sourcils ébréchés par d’autres
horions. Ses yeux fiévreux trahissaient son affolement.

Septuagénaire condamné quelques minutes plus tot, Ver-
tumne €tait a présent une jeune brute en pleine santé. Il
avait du sang sur les mains, le sang de son corps ancien. Son
blouson en était taché lui aussi. Le manche du couteau qu’il
avait fourré dans une des vastes poches de son faux treillis
portait les empreintes digitales de son meurtrier, maintenant
les siennes. C’était un de ces couteaux automatiques, d’une
longueur de lame prohibée, qui s’ouvrent sur une simple
pression du pouce. Il s’efforga de le replier, ne parvint qu’a se
blesser légérement. Le plus compromettant dans I’immédiat
était le sang qui maculait ses vétements. Par chance, il faisait
nuit, mais il devait songer a fuir les endroits trop éclairés,
comme les vitrines des magasins, qui I’attiraient pourtant,
dans lesquelles il s’examinait avec épouvante.

Il s’efforga de dissiper la confusion mentale dans laquelle
il craignait de sombrer pour apprécier la situation, aussi folle
qu’elle parit.

Physiquement, il était partagé entre une sensation
d’inconfort horrible (le dégotit de n’étre pas dans sa peau)
qui se manifestait par vagues, et des bouffées d’un bien-étre
extraordinaire, ou il se sentait déborder de force et d’éner-
gie. Le corps ou il venait d’emmeénager était comme neuf.
Organes, visceres, muscles, nerfs, tendons et os d’un orga-
nisme de vingt ans. Il ’habitait encore mal. Il avait I’habitude
d’une guenille de chair percluse de douleurs tantot sourdes
et tantOt aigués, qui gringait sans cesse, qui peinait a grimper
un escalier et s’essoufflait en quelques pas un peu rapides.
Dans les intervalles ou il n’était pas submergé par I’angoisse
d’avoir été expulsé de son vieux corps détesté et aimé, il
s’émerveillait de disposer d’une sorte de monture jeune et
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vigoureuse, capable d’efforts violents. N’avait-il pas couru
comme un dératé tout a ’heure? Par instants, en dépit de
tout, une allégresse a laquelle il n’osait pas s’abandonner le
visitait a ’idée, encore confuse, que ce qui lui était octroyé
était infiniment plus précieux que ce qui lui était retiré. Mais
presque aussitot la peur reprenait le dessus. Il n’était plus
Vertumne. Il n’avait plus le corps ni le visage, ni les papiers
d’identité, ni la carte de crédit, ni les clés de voiture, ni la clé
de ’appartement de Vertumne. S’il se présentait a ’'un de ses
proches ou a ’'une de ses relations, nul ne le reconnaitrait.
Il pouvait tirer un trait sur tout ce qui constituait peu de
temps auparavant son existence : la vieillesse et ’imminence
de la mort, certes, mais aussi I’aisance matérielle, une réelle
notoriété, un bel appartement, une auto, une bibliothéque
considérable, un compte en banque suffisamment garni,
I’affection de son ex-épouse, le dévouement de sa secrétaire,
les complaisances consolantes de son aide-ménagere. 11 était
I’autre, son assassin, un parfait inconnu. Il fouilla ses poches.
L’inventaire auquel il se livra a la lumiére d’un réverbere fut
rapide. Outre le couteau, une clé accrochée a un porte-clés
en forme de ballon de foot noir et blanc, deux euros et vingt-
cinq centimes, un briquet jetable, un paquet de tabac a peu
pres vide et du papier a cigarettes Rizla croix, une boulette
de papier aluminium qui avait servi a envelopper une barrette
de haschisch comme en témoignaient quelques fragments
résiduels qu’il jeta dans le caniveau, un téléphone portable
et un mince porte-cartes. LLe porte-cartes contenait en tout
et pour tout une piece d’identité et la photo d’une jeune fille
brune, nue, debout dans I’encadrement d’une porte. Si son
visage était gentillet, sans plus, sa plastique pouvait émou-
voir... Au bas de la photo, au feutre : «Toute a toi», et un pré-
nom, Julia. Lui, s’il en croyait la carte d’identité, s’appelait
désormais Donovan Dubois. Donovan Dubois! Pourquoi
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pas Nabuchodonosor Lefebvre ? Mais selon toute probabilité
c’était sous ce nom ridicule qu’il allait devoir rendre compte
a la justice du meurtre de Louis Vertumne!

Dans une poche du blouson il y avait aussi un marron
déja terne et ratatiné, puisqu’on était en décembre. Il se fit
la réflexion que lui aussi ramassait chaque automne un beau
marron luisant sur le trottoir en bas de chez lui, et le gardait
quelque temps dans sa poche. Voila au moins une chose qui
le rapprochait de Donovan Dubois. Pour le ballon de foot
du porte-dés, il y vit, lui qui tenait le sport pour le nouvel
opium d’un peuple décervelé, le signe d’une ironie méchante,
comme si, dans la coulisse du monde, quelqu’un se payait
sa téte. Cela dit, pas de papiers de voiture ni de permis de
conduire. Pas de carte de crédit ni de carte vitale ni de carte
orange, pas méme un ticket de métro. De toute évidence, le
nouveau corps de Vertumne avait appartenu a un pauvre type.

Il consulta le répertoire du téléphone portable.

Quantité de noms, de prénoms surtout, y étaient enre-
gistrés, souvent a consonances arabes. Il frémit rétrospecti-
vement. Il avait de la chance dans son malheur ambigu: il
aurait pu tomber sur un beur, devenir un beur, ou méme un
Black. Les choses auraient été encore plus problématiques. Il
se demanda s’il n’était pas juif, mais ¢a ’aurait étonné, avec
ce patronyme, Dubois, qui sonnait on ne peut plus gaulois.
Et puis un Juif n’aurait sans doute pas eu parmi ses relations
autant de Khader, de Nazim, de Nourdine...

Dans le répertoire figurait bien une Julia, et sous son
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numeéro une adresse en banlieue. Pas Maisons-Laffitte; La
Courneuve. «Toute a toi», était-il écrit sur la photo... Ver-
tumne hésita. L’adresse inscrite sur la carte d’identité de
Donovan Dubois était située dans Paris méme, et donc plus
proche et plus engageante jusqu’a preuve du contraire. Mais
Dubois ne vivait peut-étre pas seul. En se rendant chez lui,
Vertumne risquait de se trouver confronté a quelqu’un: une
compagne, des parents, un colocataire... Il tita son annu-
laire. Pas d’alliance. Dubois n’était pas marié. Trop jeune.
Trop pauvre... Une idée inquiétante lui traversa I’esprit:
gay, peut-étre ? Il se rassura a moitié en pensant a la photo.
Mais sait-on jamais ? S’il ne nourrissait guere d’illusions sur
le sort de ’enveloppe charnelle dont il avait migré dans celle
de Dubois, il ne se souciait pas d’assumer P’existence d’un
petit malfaiteur transformé ce soir en assassin par la faute a
pas de chance. Dans la peau de Dubois, il restait Louis Ver-
tumne, esprit distingué, lettré, hétérosexuel de stricte obé-
dience méme si depuis des lustres il ne pratiquait plus que
de loin en loin. Quoi qu’il en soit, il lui fallait prendre un
parti. Ce corps qui lui était échu, dont tout indiquait qu’il
en avait désormais I’usufruit et la responsabilité, il se trou-
vait dans ’obligation de s’en occuper comme du sien, de
I’entretenir, c’est-a-dire de le nourrir, de le reposer, de le
laver, méme si, pour commencer, il lui faisait vaguement
horreur. Il en était prisonnier. Il sortit de sa poche la clé qu’il
supposait étre celle du logement de Dubois, quelque part du
coté de la place Stalingrad. Une nouvelle inquiétude ’assail-
lit: y aurait-il seulement son nom sur la porte ? Une saute de
vent mauvais balaya ses atermoiements. Il lui fallait un toit.

Comme il s’y attendait, Donovan habitait — mais a quel
étage? — un immeuble vétuste au fond d’une arriere-cour
encombrée d’épaves diverses. Pas un squat, mais presque.
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Du moins la porte d’entrée ne comportait-elle pas de code
d’acces. Au pied de I’escalier malodorant, une ampoule
de vingt-cinq watts pendouillait au bout de fils électriques en
queue de cochon. Vertumne déchiffra, sans les lunettes res-
tées dans leur étui dans la poche du loden de son ex-corps, les
noms inscrits sur les boites aux lettres plus ou moins déglin-
guées. [’acuité visuelle de la jeunesse lui était rendue, de méme
peut-étre, souhaita-t-il fugitivement, que la plénitude de ses
moyens dans un certain autre domaine... Mais pour la vue
en tout cas, comme pour I’agilité et la résistance a la course,
c’était acquis: il distingua sans peine, écrit au marqueur sur une
étiquette qui rebiquait, préte a se décoller de son support de
tOle a la peinture écaillée, le nom de Donovan Dubois. Et sur
cette méme étiquette, miracle, il lut: quatrieme étage droite.
La boite aux lettres de Donovan ne fermait pas. Vertumne
s’assura qu’elle était vide. Il monta ’escalier, en ménageant
d’abord ses jarrets et son souffle, par habitude, avant de se
souvenir qu’il pouvait désormais s’épargner ces prudences.

Il s’approcha a pas de loup de la porte du quatrieme droite,
et I’ausculta en retenant sa respiration. Quand il s’estima a
peu prés certain qu’il n’y avait personne a I’intérieur, il intro-
duisit la clé dans la serrure et fit jouer le verrou. La porte s’ou-
vrit. Il se glissa dans I’ouverture, repoussa la porte derriere
lui sans la claquer, demeura un temps immobile dans I’obs-
curité. Enfin, sa main qui tatonnait le long du chambranle
rencontra le mamelon de laiton d’un antique commutateur
électrique. Il alluma. La piéce, la piaule, minuscule et sordide,
était vide de toute présence humaine. Un matelas a méme
le sol, des draps gris, tachés, une table bancale, un tabouret,
un camping-gaz sur la paillasse de 1’évier, une bouteille de
rhum bon marché a moiti¢ vide, un paquet de biscottes, un
quart de beurre rance, un pot de café lyophilisé, des mégots,
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de vieilles chaussettes, des tee-shirts et des slips sales épars.
Vertumne ferma la porte, poussa doucement le verrou, et
s’avanca. La fenétre étroite, dont la crémone fermait mal
et dont un carreau cassé avait été remplacé par une feuille
de plastique transparent maintenue en place par du scotch
invisible, donnait sur la cour aux détritus. Il faisait froid, I’air
sentait le renfermé et la misére. Un miroir piqué, félé, pen-
dait 4 un clou au-dessus de I’évier. Vertumne s’y dévisagea
longuement. Un reste d’incrédulité I’amenait a fermer les
yeux et a passer la main sur ce visage étranger, dans I’espoir
de l’effacer, de retrouver le sien en rouvrant les yeux, aussi
ravagé et désolant qu’il plt étre. Mais c’était toujours la
méme physionomie qui se révélait a lui, le masque juvénile
et odieux de Donovan Dubois, avec son crane rasé, ses joues
creuses, sa peau partout tendue sur 1’ossature, ses cicatrices
de bagarreur... Vertumne n’avait fait que s’entr’apercevoir
dans les vitrines des boulevards, et une intense curiosité le
tenaillait. Cependant, en raison du froid qui régnait dans
la taniére de Donovan, il remit a plus tard d’y céder. D’ail-
leurs, ’anatomie de I’autre lui inspirait autant de répulsion
que de curiosité. Il alluma le petit convecteur électrique
supposé chauffer la piéce et poursuivit son exploration.
A la téte du matelas étaient empilés des magazines écornés:
pornographie, tatouages, sports de combat, revues auto-
mobiles. Devant cette pauvreté, il fut pris de désespoir...
Puis il se rappela qu’il était seulement aux commandes
d’une machine abandonnée par un autre. Il marcha jusqu’a
la fenétre, ce qui ne lui colita que quatre pas, et plongea son
regard dans la cour obscure, quatre étages plus bas. Ne valait-
il pas mieux en finir tout de suite avec le dégott qu’il éprou-
vait et la totale incertitude a laquelle il était confronté quant
al’avenir? Il en était tenté. Pourtant il ne pouvait se résoudre
a se jeter dans le vide. La peur de la douleur I’en empéchait,
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méme si, de cette hauteur, il risquait peu de se rater et de
souffrir longtemps. Quel gachis ce serait aussi, de fracasser,
de gacher ce corps plein de vie et de sang... A peine quelques
heures plus t6t, il s’estimait a peu pres a I’article de la mort.
Quel moribond n’avait pas révé d’un tel miracle? Qui, se
sachant si pres de sa fin, n’aurait accepté avec des larmes de
joie pareille mésaventure, ou qu’elle ptt le mener? Il n’ouvrit
méme pas la fenétre. Il alla s’asseoir sur le matelas pour éli-
miner sur le couteau empreintes digitales et traces de sang
— celui de Vertumne auquel s’¢taient mélées quelques gouttes
de celui de Dubois quand il s’était égratigné. Le couteau
essuyé, frotté frénétiquement, il parvint enfin a en replier la
lame en s’aidant du torchon sale pour ne pas y laisser de nou-
veau des empreintes. Le jeter dans le canal de ’Ourcq tout
proche lui parut la fagon la plus simple de s’en débarrasser.
Il examina son blouson, et constata avec soulagement que
la tache de sang, déja brune, était somme toute peu visible.
Il acheva de vider la bouteille de rhum en contemplant le
contenu des poches de Dubois étalé devant lui sur un pan
de couverture lissé. Enfin, brisé par les émotions de cette
soirée terrible, il s’endormit.

Se réveiller dans la peau d’un autre, qui plus est accablé
d’une gueule de bois, constitue une expérience déplaisante.
Le convecteur avait réchauffé quelque peu la température de
la piece. Ayant vérifié dans le miroir que rien n’avait changé
et qu’il était toujours Donovan Dubois, Vertumne se résigna
a se déshabiller et a s’examiner sous toutes les coutures. 1l
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se découvrit une musculature athlétique. Sans conteste, du
point de vue physique il avait gagné au change. Donovan était
mieux bati que Vertumne ne ’avait été en son temps: a peine
plus grand, mais droit comme un I alors que Vertumne avait
cumulé cyphose et scoliose. Il devait faire bon vivre dans ce
corps harmonieusement musclé, large d’épaules, étroit de
hanches, au ventre plat et dur, pourvu d’attributs virils d’une
taille encourageante, dans I’hypothése ou Vertumne se trouve-
rait dans la situation d’en user. Il constata que Dubois n’était
pas circoncis. Il grimaga en tatant ses joues déja hérissées
d’une barbe naissante: il allait devoir se raser plus souvent.
Quant au reste, poitrine et pubis, sa nouvelle pilosité n’avait
rien d’excessif. Il en fut soulagé ; une toison d’homme de Cro-
Magnon lui aurait déplu. Cependant un détail, a ses yeux
plus qu’un détail, le contrariait. S’il se félicitait de n’arborer
aucun piercing, il portait dorénavant sur I’épaule droite un
tatouage multicolore représentant un loup aux yeux de feu, a
la gueule menacgante. Il n’avait jamais toléré pour lui-méme
la moindre marque corporelle, il n’avait méme jamais porté
aucun bijou, a I’exception d’une alliance vite 0tée et oublié¢e
au fond d’un tiroir. En outre, le loup lui était toujours apparu
comme ’embléme d’un imaginaire romantique de pacotille,
et la ferveur qu’il suscitait comme le signe patent d’un mau-
vais gouit quasi universel. Rageur, il gratta cette image niaise,
comme s’il voulait ’arracher de sa peau.

Le robinet d’eau chaude bloqué le dissuada d’utiliser le
rasoir jetable et la bombe a raser hérités de Donovan. Il se
lava a ’eau froide, se savonnant et se frottant d’abord sans
gant, car celui qui trainait sur le rebord de 1’évier était gris
de crasse. Il finit par s’aviser que cette crasse était au fond
la sienne. Du coup il s’empara du gant, le lava et I’essora
tout de méme avec fureur avant de s’en servir pour s’étriller.
A P’instant de laver son sexe, il dut se faire violence pour y
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toucher. Pour les dents, pas question de recourir a la brosse,
hirsute comme une moustache mal taillée, qui dépassait d’un
verre a moutarde encore orné de son étiquette.

Apres s’étre contenté pour s’essuyer d’un torchon a mains
a peu preés propre, au moment de s’habiller il ne put se
résoudre a enfiler de nouveau les sous-vétements de ’autre.
Ce fut I’occasion pour lui de prendre encore plus claire-
ment conscience de sa situation: il n’avait méme pas de
quoi s’acheter un slip et un maillot dans le premier Prisunic
venu. D’autre part, ses ablutions a I’eau froide ayant dissipé
a peu pres les vapeurs de rhum, ’appétit de jeune homme
de Donovan se réveilla. Il s’agissait de nourrir cet athléte.
Vertumne mit de I’eau a chauffer sur le camping-gaz. Pour
sucrer son café instantané, il dut se contenter de la poussiére
blanchatre qui subsistait au fond d’une boite de sucre en
morceaux vide. Biscottes nature: le beurre rance lui répu-
gnait. Tout en déjeunant, il tenta de se remémorer aussi pré-
cisément que possible les circonstances du meurtre. Le SDF
avait tout vu de loin, puisqu’il s’était enfui, croisant le couple
qui débouchait en bas de la rue. Il était peu probable que ces
gens aient vu Donovan assez distinctement pour permettre
d’établir un portrait-robot, mais ils avaient vu le mendiant
d’assez pres pour le décrire, or lui était en mesure de four-
nir un signalement... Si Vertumne était fiché, ce qui n’avait
rien d’impossible, un portrait-robot pouvait I’identifier et
conduire la police jusqu’a son galetas... A la réflexion, peut-
étre I’attitude la plus sensée aurait-elle consisté a se constituer
prisonnier, a revendiquer 1’assassinat de Louis Vertumne et
a s’abandonner entre les mains de la justice. Il aurait écopé
des quelque vingt ans de prison que Dubois méritait objec-
tivement, mais ce faisant il aurait intégré pour de bon une
identité et un avenir, une sorte d’avenir, il serait rentré dans
le rang des vivants. Fort de son intelligence et de sa culture,
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il ne doutait pas de passer en prison tous les examens et de
remporter tous les diplomes possibles: la voie royale de la
réinsertion. D’ici combien? Six ans, mettons, il se voyait
docteur és lettres. Six ans plus tard, il était libéré pour bonne
conduite, on donnait un poste d’enseignant a cet ex-tolard,
éblouissant exemple de réhabilitation, de régénération intel-
lectuelle et morale... A sa libération, Donovan Dubois avait
combien? Trente-cing ans au maximum. Vertumne se sou-
vint de lui-méme a cet age... Jeune, en pleine possession de
ses moyens, il recommencerait sa vie, ou du moins une vie,
au moment ou, naguere, il avait renoncé a devenir roman-
cier et s’était cantonné dans la critique littéraire. Pourquoi,
cette fois-ci, ne réaliserait-il pas son ambition premieére ?
Quelle revanche ce serait! Il avait lu tous ses contemporains,
il croyait connaitre les raisons de leur échec, car a ses yeux
tous avaient échoué. Il pensait savoir ce qui leur avait man-
qué pour donner naissance a une grande ceuvre. Selon lui il
n’y avait plus eu de grand roman en France depuis Belle du
seigneur, et il enrageait de devoir recenser et parfois louer du
bout des lévres des auteurs et des ouvrages qu’il tenait en
pictre estime. Un bruit de pas sur le palier I'inquiéta. Les
pas s’éloignérent. Fausse alerte, mais qui le persuada qu’il
ne devait pas rester ici.

La rue, a nouveau, cet espace naguere familier et anodin, a
présent aride comme un désert, périlleux comme une jungle.
Hier encore, son age et son état de santé mis a part, Vertumne
I’arpentait en privilégié stir de ses droits, notable des Lettres
habitué des cocktails, des diners en ville et des plateaux cultu-
rels, sa boutonniére ornée d’une rosette. Aujourd’hui son
sort était moins enviable que celui de la plupart des passants
grisatres qu’il rencontrait. Ils n’étaient pas nombreux, a cette
heure matinale. Il lisait sur leurs traits la fatigue pensive d’un
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lendemain de féte. Ils avaient offert et recu des cadeaux,
mangé de bonnes choses, bu du champagne ou du mous-
seux, ou de I’asti spumante. Dans son enfance, le vin des
grands jours, c’était de ’asti, et encore : une demi-bouteille.
Ils avaient dansé, ils s’étaient embrassés devant le sapin... Ils
s’étaient couchés tard, un peu gris, ils s’étaient réveillés un
peu lourds, avec peut-étre un léger mal de téte, et mainte-
nant ils avaient deux jours pour récupérer avant de retourner
au travail mais sans forcer, comme en roue libre jusqu’au
réveillon de la Saint-Sylvestre, nouvelle féte, nouvelle bom-
bance. Apres ¢a ils reprendraient vraiment le collier. Ils se
sentaient, du moins en avaient-ils I’air, en sécurité dans leur
vie a eux, comme dans un nid tiéde fait de leurs souvenirs
et de leurs habitudes. Vertumne les jugeait dans ’ensemble
aussi laids et miteux qu’hier, ils respiraient la méme bétise, ils
aimaient toujours les mémes films et téléfilms détestables, les
mémes mauvais livres. Ils adulaient les mémes nullités, spor-
tifs de haut niveau a bagages Vuitton, chanteurs a gel coiffant,
actrices a Botox et acteurs a dents serrées et gros revolvers
sur les affiches placardées dans le métro, il n’était pas exclu
qu’ils votent encore demain pour le méme démagogue. Ils
étaient intellectuellement misérables, mais ils savaient qui
ils étaient, ou ils allaient de ce pas somnambule, ce qu’ils
mangeraient a midi et ou ils coucheraient ce soir. Pas lui.
Lui, ses deux euros et vingt-cinq centimes ne le méneraient
pas plus loin qu’un pain au chocolat et un gobelet de café.
A P’idée de devoir se joindre a la cohorte des damnés qu’il
voyait parfois, a la télévision, se presser autour des camions
distributeurs de soupe chaude ou a I’entrée des asiles de nuit,
il sentit de nouvelles velléités de suicide I’envahir.
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Il pleuvait, maintenant. Tant mieux. La berge du canal de
I’Ourcq était déserte. Il s’assura que nul ne ’observait, et il
langa le couteau dans I’eau. Il avait pris soin, aprés I’avoir
essuyé, de ne le manipuler qu’enveloppé d’un mouchoir en
papier dont il avait exhumé un paquet entamé de la couche
de Donovan. Sur un dernier regard circulaire, qui aurait
suffi a lui seul a éveiller les soupgons si ’endroit n’avait été
parfaitement désert, il s’¢loigna a grands pas.

La pluie imbibait et commengait a transpercer la laine de
son bonnet. Il sut gré a son meurtrier d’avoir porté un couvre-
chef. Depuis longtemps lui-méme sortait toujours coiffé, afin
de protéger, sous ses cheveux clairsemés, son lourd et pré-
cieux cerveau, sa mémoire-bibliotheque tapissée de milliers
d’ouvrages. Son chapeau avait roulé hier soir dans le cani-
veau. On avait da I’y ramasser. Sa secrétaire le reconnaitrait
et verserait quelques larmes dessus. Ce matin il avait encore
moins de cheveux, la boule a zéro trés exactement, et mal-
gré le bonnet de Donovan il craignait d’attraper un rhume.
Tout I’agressait, tout était horrible. Sans slip, le frottement
du treillis lui irritait I’entrejambe. Il se dit qu’il aurait dd
quand méme enfiler le tee-shirt. Il n’avait en principe rien
a redouter de microbes forcément autochtones, tandis qu’il
prétait le flanc a une invasion étrangere en grelottant sous
ce bomber non doublé et ce pull trop léger. Il espérait néan-
moins jouir a présent d’une bonne résistance aux coups de
froid qui auraient mis sur le flanc le vieux critique bardé de
sous-vétements Thermolactyl dés I’automne.

Il marcha, sans but d’abord. C’était insupportable. Il
le mesurait tout a coup. On peut marcher ainsi quelques
heures, s’il ne s’agit que d’une parenthése dans une trajectoire
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déterminée a court ou a moyen terme. Mais marcher sans
aucun but, sans nulle destination, ni tout a I’heure ni demain
ni jamais, ¢’est marcher vers la mort. Vertumne s’arréta sous
un abribus. Il appela Julia. Le numéro était programmé dans
le répertoire du portable. Il n’y avait pas réfléchi, il ne s’était
pas dit: «Je vais faire ¢a.» C’était la seule chose a faire.

Sa propre voix, celle de Donovan, I’étonna. Il ’avait a
peine entendue hier soir. Il ne la trouva pas sympathique.
Elle lui parut cependant moins vulgaire que la veille. Mais
au vrai, ¢’était lui, Vertumne, qui en usait pour s’exprimer,
et d’autre part la situation et le propos n’étaient absolument
pas les mémes. Et si elle lui déplaisait, il devrait s’en accom-
moder comme du reste.

Une voix jeune, fraiche, lui répondit: «Allo, oui?» 11 dit:
«C’est moi.» Il y eut un silence. Donovan et Julia n’étaient
peut-étre plus ensemble. Elle avait quelqu’un d’autre, va
savoir. Ou bien ils s’étaient disputés. Il aurait da vérifier dans
la mémoire du portable si elle ’avait appelé récemment, si
elle lui avait laissé des messages; ¢a lui aurait donné une
idée de I’état de leurs relations. Enfin, elle demanda: « Quel
vent t’ameéne ?» L’intonation n’était pas trop chaleureuse. Il
se racla la gorge.

— Je voulais entendre ta voix.

— Ah tiens!

Il y avait la de I’ironie, mais une ironie discrétement dou-
loureuse. Ou non, pas si discréte que ¢a, la douleur. Dans
cette classe sociale, pensa Vertumne (il la connaissait, il en
était issu et il s’en était arraché), on ne dissimulait pas ses
sentiments, ¢’était une monnaie qui roulait, on s’arran-
geait pour les exhiber, au contraire. Du haut de son donjon
d’expérience, Vertumne la voyait venir de loin, la petite Julia
qui avait écrit «Toute a toi» sur la photo d’elle toute nue
qu’elle avait donnée a son petit ami. Cette douleur mal
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cachée, qui pointait sous I’ironie, en disait long. Il y avait eu
bisbille, rupture peut-&tre, en tout cas silence.

— ... Savoir si ¢a allait.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire?

— Ca me fait.

IIs jouaient a toutes petites mises pour le moment, mais
ils jouaient. Julia acceptait de jouer. Elle croyait affronter
Donovan Dubois alors que c’était a Louis Vertumne, un
adversaire autrement redoutable, qu’elle avait affaire.

— J’ai envie de te voir. Je peux venir?

Un silence. Tout pouvait capoter, la. Julia était comme une
voile blanche sur I’horizon, lui naufragé dans un canot, méme
pas, dans un gilet pneumatique percé. Si Julia se détournait,
si la voile disparaissait, c’était la noyade.

— Alors c’est d’accord, je passe?

Elle pouvait répondre : « Chez moi ce n’est pas possible, il
y a mes parents», ou pire: «Tu veux rire, Christian n’appré-
cierait pas!» Christian ou Jean-Louis, ou Mokhtar, un type,
quoi! Elle laissa un autre blanc, puis:

— Si tu y tiens, mais pas maintenant, je déjeune ce midi
chez mes parents... Viens ce soir, vers 7 heures.

— 7 heures a LLa Courneuve, c’est ¢a?

—Tu connais le chemin, non?

— Oui, oui...

Il bénit Dubois d’avoir bien enregistré ’adresse de Julia
avec son numéro. La nuit était enfin tombée. Vertumne avait
pris le métro sans ticket pour la premieére fois depuis son
premier cheveu blanc, puis il avait marché longtemps, car
il s’était perdu. Il avait demandé son chemin a des Arabes,
a des Noirs. Il n’y avait pour ainsi dire plus que ¢a par la.
Il le constata sans porter de jugement. Il n’était pas raciste:
c’était ’espéce humaine dans son entier qu’il avait tendance
a mépriser.
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Il s’attendait a un immeuble sinistre, dans une cité
immense, concentrationnaire. En réalité Julia logeait dans une
maisonnette, au centre d’un jardin exigu, ceint d’un muret
crépi surmonté d’une grille de fer peinte en gris, dans une
rue bien calme. Un tel lieu aurait d le rassurer. Il s’inquiéta,
au contraire, doutant que Julia, si jeune, occupat toute seule
ce pavillon, aussi modeste ft-il. La lumiére brillait derriére
la fenétre de ce qui semblait étre la cuisine. Il sonna a la
grille. Une silhouette féminine apparut derriére la croisée
et lui adressa un signe. Il entra, s’avancga sur une allée de
gravillons menant au perron de béton brut. Il s’exhorta a
se souvenir que Donovan connaissait les lieux, qu’il avait
vraisemblablement des habitudes ici. Il devait agir comme
si tout lui était familier.

Un couloir étroit, tendu d’un papier peint au motif suranné,
desservait une cuisine et une salle a manger que fermait une
porte vitrée. Dans la cuisine, le dos tourné a la porte, se tenait
une jeune fille brune. C’était Julia, sans doute, a ses fourneaux.
Des odeurs de nourriture, salade d’endives et spaghettis bolo-
gnaise, firent monter I’eau a la bouche de Vertumne. Depuis
hier il n’avait avalé que quelques biscottes, un pain aux rai-
sins, et un peu de café. La jeune fille ne se dépécha pas de se
retourner. Elle le laissait mariner. Dans la brouille interve-
nue entre eux, il croyait deviner que les torts étaient du coté
de Donovan. Comment celui-ci était-il supposé se conduire
en la circonstance? Une tape sur les fesses, salut p’rt bou-
din? I2échange au téléphone avait prédéterminé le ton de la
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rencontre : il voulait entendre la voix de Julia, il venait se faire
pardonner. Qu’il ignorat quoi ne constituait qu’un aspect de la
situation. Le cceur du probleme était qu’il n’était pas Donovan.
Il n’en avait que ’apparence. Il marmonna: «Bonsoir, toi!»

Julia se retourna enfin. Il la reconnut a peine. Il ne ’avait
jamais vue qu’en photo. Une seule photo vieille peut-étre
d’un an ou de six mois, et a son dge on changeait encore
trés vite. Il lui donna dix-huit ans, dix-neuf peut-étre. Déja,
elle n’était pas coiffée de la méme fagon. Mais c¢’était bien la
méme petite brune a la peau mate, aux yeux noirs sous un
haut front lisse et bombé, que sur la photo. A ne la voir qu’ha-
billée, on ne se serait pas douté qu’elle était aussi bien faite.
Des considérations oiseuses sur les femmes passérent par
la téte de Vertumne. Certaines étaient mieux nues, d’autres
étaient mieux habillées. Elles étaient souvent mieux nues
qu’habillées... Ainsi de Julia: elle était mieux nue... Mais
finalement, habillée elle n’était pas mal non plus. Aucune
classe, mais plutot jolie. Elle ouvrit la bouche, elle parla.

— Eh bien, qu’est-ce que t’as a me regarder comme ¢a?
Tu veux ma photo? Tu I’as d’ja, j’te signale!

Il acquiesca. La photo. Sans elle, il n’aurait pas été la.

Quel pouvait étre le niveau d’instruction de Donovan?
Bac moins cinq? Comment parlait-il? Vertumne ne ’avait
entendu prononcer que quelques mots: «Ton fric, le bourge,
ou j’te créve !» Il allait s’adresser a Julia avec la voix issue du
larynx de Donovan, mais il lui fallait prendre garde que ce
ne fat pas avec le vocabulaire, les intonations, la découpe
de phrases d’un mandarin... Il décida de se régler sur Julia,
il aurait soin d’éviter ’adverbe de négation, d’élider comme
elle. Il n’avait pas oublié. Dans sa famille, dans son enfance
lointaine comme le crétacé, on s’exprimait comme ¢a.

— Elle me quitte pas... J’la regarde tout I’temps!

La jeune fille le dévisagea d’un air surpris.
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— Vraiment?

—Vraiment.

— C’est vrai qu’t’as pris I’temps... quinze jours!

Cela faisait donc quinze jours qu’ils ne s’étaient pas vus.
Il hocha la téte.

— Ben oui, tu vois, I'temps d’la réflexion. Julia...

— Oui?

Elle avait posé¢ la cuiller en bois avec laquelle elle touillait
les spaghettis et se campa devant lui, les bras croisés, mais
il sentait qu’elle les ouvrirait & un moment ou a un autre.

— C’est un peu con, non?

— Qu’est-ce qu’est con?

Il secoua la téte de droite a gauche, feignant un embarras
de sale gosse qui répugne a s’excuser. Qu’est-ce qu’il avait
bien pu lui faire comme crasse ? A moins que ¢a ne fit elle?
Il aurait eu tout faux! Il n’y croyait guére. Mais il ne voulait
pas payer trop cher le pardon d’une faute dont il ignorait
tout. Certaines femmes ont la manie de la récrimination, de
la mise en accusation...

— De s’bouffer I’'nez comme ¢a, c’est dommage, je veux
dire, alors que...

Il ne termina pas sa phrase. Alors que quoi?

Alors qu’on s’aime? Alors que je t’aime? Alors qu’on est
faits I’'un pour ’autre ? Quels qu’aient été les torts de Dubois,
¢’aurait été capituler trop vite. Et puis ces mots-la n’étaient
jamais sortis facilement de la bouche de Vertumne, méme
quand il les avait pensés, méme quand il avait pensé qu’ils
n’étaient pas loin d’exprimer la vérité, une sorte de vérité.
Cela dit, ¢a devait étre plus facile avec cette pétasse. Il se sen-
tait sur une espece de scéne de théatre, comédien chevronné
en remplagant un autre au pied levé, face a une débutante
un peu nunuche.

—Tu crois qu’tu peux m’traiter comme ¢a? Tu m’laisses
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choir en plein milieu d’une soirée, tu te tires sans prévenir...
De quoi j’avais I’air?

— Ecoute, j’regrette! Oublie ¢a, j’te jure, j’regrette !

—Tu regrettes quoi? De m’avoir laissée plantée la comme
une idiote, ou de t’étre encore plus emmerdé ailleurs? Ou
t’es allé, d’abord? Monique a appelé chez ton pére, et pis
chez Poulou, et pis chez Khader, et pis chez ton frére. T’étais
nulle part. Ni au Balto. Ni a LExcelsior. Alors ou t’étais?

Vertumne avait sursauté. Il avait un frére! Ainé? Cadet?
En quels termes étaient-ils ? Qu’est-ce qu’il faisait, ce frére?
Etait-ce un traine-savates, un petit pégriot comme lui? Il
n’osait questionner Julia a son sujet. Il était censé connaitre
son propre frére, non?

— Pourquoi c¢’est Monique qu’a appelé?

— Moi je pouvais pas, j’avais bu. Je vomissais dans les toi-
lettes. J’ai failli tomber dans I’coma. Tu sais qu’on peut en
mourir, du coma éthylique ? Kevin m’a fait boire du café salé,
¢a m’a sauvée, j’ai tout dégobillé... Ou t’étais?

Qui étaient Monique et Kevin? Des amis a elle, bon. A lui
aussi peut-étre ? Ensemble, Monique et Kevin? C’était chez
eux, la soirée? Vertumne ne savait rien sur rien. Il avait ’'im-
pression de longer le sommet d’une falaise, en plein brouillard.

— Bah! Qu’est-ce que ¢a fout, ou j’étais?

— Dis-le-moi! J’ai I'droit d’savoir, si on est ensemble!

Il reprit confiance. S7 on est ensemble. Elle était naive. Elle
ne verrouillait rien.

— JPavais le blues. Tout me gavait, d’un seul coup. J’ai mar-
ché...

— Avant de m’sofler, je t’ai appelé sur ton portable. Tu
I’avais éteint!

— Javais le blues, je te dis.

— Mais puisque j’étais la, moi! T’avais qu’a m’dire, on s’rait
rentrés, on se s’rait couchés, j’t’aurais caliné...
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Les yeux noirs se mouillerent. Elle était gentille. Qu’est-
ce qu’elle appelait ciliner, au juste? Il pensa qu’il y aurait
vraisemblablement calin tout a ’heure. Cela allait lui faire
drdle. Les calins de Bernadette-Erato, & quoi se résumait sa
vie sexuelle depuis quelques années, tenaient de plus en plus
du secourisme, voire des soins palliatifs. Avec son fourniment
flambant neuf, ¢a risquait d’étre autre chose.

—T’as raison, c’était con de ma part.

I1 hésitait encore. La tendresse, les mots doux, ces choses-
1a lui venaient mal. Il toussota.

— Je I’sais bien, qu’y a toi...

Il espéra qu’elle n’attendait pas plus.

— T’aurais pu m’rappeler plus tot, quand méme.

—Josais pas! J’me disais qu’tu voudrais plus entendre
parler d’'moi...

La, il avait frappé juste. Cette vergogne insoupgonnée
rachetait les quinze jours durant lesquels Julia s’était mor-
fondue. Elle décroisa les bras, tendit vers lui une main aux
doigts tachés de sauce tomate, effleura la joue qui rapait.

— Au fait, comment t’as passé Noél? Moi, j’ai réveillonné
chez Monique et Kevin.Y avait du monde, c’était une belle
féte mais j’avais pas la péche...

Il décoda: elle n’avait pas eu le cceur a s’amuser, elle était
triste a cause de lui... Elle reposa sa question:

— ... Et toi, ta soirée, c’était comment?

Il pensa: « Oh, moi, c’est simple, mademoiselle, pour Noél
je suis mort poignardé en pleine rue par votre petit copain !»
Il secoua la téte.

—Tout seul chez moi. Moi non plus j’avais pas la péche.

Elle I'imagina dans son gourbi sinistre, triste a cause d’elle
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le soir de Noél. Cette vision I’émut. C’était comme dans un
téléfilm, chacun malheureux sans I’autre, elle mélancolique
au milieu de la joie générale, lui esseulé, morose, vidant des
canettes de biére tiede: il n’avait pas de réfrigérateur. Il lut
tout ¢a dans son regard de nouveau humide. Dilemme. A
ce stade, devait-il la prendre dans ses bras et I’entrainer vers
un sofa, un canapé, un lit ou quoi que ce fit de propice a un
calin de réconciliation, ou pouvait-il attendre d’avoir mangé?
Elle s’ébroua et trancha, mais d’une voix douce:

— La table est mise. Installe-toi, débouche la bouteille,
c’est prét dans une minute.

Il avait entr’apercgu depuis le couloir une salle a man-
ger. C’était 1a, sGrement. Il s’y rendit. La piéce était toute
petite, meublée 1930 bas de gamme. Pas de sapin de Noél.
Le réveillon ¢’était chez Monique et Kevin, et il devait aussi
y en avoir un chez les parents, ce midi... Des meubles de
vieille, vieille personne. Un buffet deux corps en pitchpin, aux
portes décorées de corbeilles de fruits sculptées a la machine,
une table carrée flanquée de quatre chaises tendues de cuir
marronnasse usé. Au mur, un carillon du méme style et des
portraits d’ancétres a demi effacés, entrant a reculons dans
la brume. Le papier peint rétro, mais d’origine, était assorti
aux rideaux qui encadraient la fenétre. Sur une commode,
des photos dans des cadres, une demi-douzaine de petites
poupées folkloriques, «costumes de nos provinces», un gros
poisson en céramique blanche craquelée... Face a un fau-
teuil réglable pour personne agée — il connaissait, la fidéle
secrétaire lui en avait fait acheter un du méme genre, plus
récent, plus moderne — une grosse télévision d’une techno-
logie dépassée, le modele qui pesait un quintal et occupait
deux meétres cubes, avec une télécommande aussi volumi-
neuse qu’un talkie-walkie de la guerre d’Algérie... Il comprit
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que c’était le pavillon des grands-parents. Ils étaient morts,
ou bien la grand-meére (les femmes vivent plus longtemps et
enterrent leur homme, c’est la loi) somnolait ou agonisait au
fond de son lit a I’étage.

La table était mise, en effet: assiettes en faience terre
de fer vieillottes et couverts en inox. Prés de la bouteille
de vin, un tire-bouchon. Il s’empara de I’une et de I’autre, et
opéra. Le bouchon cassa, bien siir. Liege de mauvaise qua-
lit¢ = piquette. Vertumne jura a mi-voix, traqua les débris
de bouchon, gotita le vin, jura encore. Comme il était loin
d’hier! Mais il repensa a la longue marche transie qu’il avait
accomplie pour venir jusqu’ici. Il pouvait déja s’estimer heu-
reux d’avoir un toit sur la téte et une chaise sous les fesses. Il
allait boire de ce vin sans doute frelaté, dévorer les endives
et les spaghettis de Julia, un yaourt ou une pomme, et puis
il coucherait avec elle, selon toutes probabilités.

C’était fait. Ils s’étaient pleinement réconciliés sur I’oreil-
ler. Julia s’endormit entre les bras de Vertumne dans le grand
lit qui gringait de cette chambre meublée et décorée soixante-
dix ans plus tot comme tout le reste de la bicoque. Les grands-
parents étaient morts tous les deux. Vertumne s’en réjouit.
Il n’aurait pas été a son aise, s’il les avait sus présents, ou
méme un seul des deux. Abandonnée contre lui, Julia pous-
sait parfois un léger soupir de bonheur, un petit miaulement
de chaton. Vertumne était heureux lui aussi... Quelque chose
comme heureux. Une sensation oubliée. Son corps — celui de
Donovan, le sien, donc — lui faisait I’effet d’une voiture neuve.
Puissance, confort. Ce qu’il avait ressenti n’avait rien a voir
avec les plaisirs laborieux qu’il gottait de temps en temps
auprés d’Erato. Celle-ci n’y était pour rien, la malheureuse, la
généreuse ! C’était sa vieille mécanique a lui qui patinait, qui
peinait dans les faux-plats, qui s’emballait dans les descentes
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et calait lamentablement dans les coOtes trop escarpées. Une
guimbarde de corps. Il se dit tout de méme que cette vigueur
retrouvée lui ferait une belle jambe, quand on I’aurait mis en
prison pour vingt ans. Elle ne lui laisserait pas un instant de
répit, elle le torturerait. Hier encore, ou avant-hier, quand
Bernadette en avait terminé avec lui, il se tournait contre le
mur, il tirait la couverture sur son crane comme un Romain
acceptant la mort, et il s’endormait presque aussitot. Cette
nuit, apres deux étreintes, il sentait contre lui la chaleur de
Julia, et il était déja prét a recommencer. Il se raisonna. Il
était tard. La supérette ou elle était caissiere rouvrait le len-
demain. Il valait mieux la laisser s’endormir. De son coté il
avait besoin de réfléchir. Il était a peu pres str a présent que
Julia était amoureuse de lui, enfin, de Donovan, mais Dono-
van, ¢’était lui, de plus en plus volontiers. Malgré ce masque
de jeune homme que le sort lui avait collé sur le visage, il
avait vécu longtemps, beaucoup plus longtemps qu’elle. Il
savait reconnaitre les signes pour les avoir déja observés chez
d’autres femmes. Alors bon, elle ’aimait. Au minimum, elle
avait le béguin pour lui. Mais le minimum des gens de cet
age valait le maximum des gens du sien.

Une angoisse I’habitait toujours. Avait-il déja un casier
judiciaire ? Avait-il bien effacé ses empreintes? Bien qu’il
elt jeté le couteau dans le canal, son imagination galopait
malgré lui. La police pouvait tout: draguer le canal, la Seine
sur tout son cours, ’océan entier... Allons! tout ¢a n’était
que fantasmes! N’empéche, la question du casier judiciaire
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restait posée. Pendant le repas, comme ils parlaient, mais,
prudent, il avait surtout laissé parler Julia, il avait essayé d’en
apprendre plus sur lui-méme. Il s’était apergu que c’était tres
difficile, presque impossible. On est supposé tout savoir de
soi-méme. Comment demander a quelqu’un : « Dis-moi, est-
ce que je suis déja allé en taule ? Et mes parents, qui sont-ils ?
Il parait que j’ai un frere... Comment s’appelle-t-il? Est-il
le seul? Ai-je une ou plusieurs sceurs? Et tiens, qu’est-ce
que je fais, dans la vie, a part détrousser les passants la nuit
dans la rue?» En vérité, le passé de Donovan, ses gofts, sa
personnalité, rien de tout cela ne I'intéressait. Il n’en avait
que faire, en principe. Mais il devait en apprendre sur lui un
minimum, pour répondre de fagon adaptée aux situations
résultant pour lui de ce passé, pour feindre aussi longtemps
que nécessaire d’étre Donovan Dubois. Si celui-ci avait d’ores
et déja un casier judiciaire, il était sans doute fichu. Apres
quelques jours de cavale maladroite ce serait I’arrestation.
Garde a vue, mise en examen, inculpation, incarcération,
proces, condamnation, prison. Dans le cas contraire, avec
de la chance, une vie nouvelle pourrait peut-étre s’ouvrir
pour Vertumne. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait... Il
saurait et il pourrait. Il avait déja épuisé toutes les erreurs
et tous les péchés de jeunesse dans sa premiére existence,
et il connaissait le prix du temps et celui de I’effort. Il serait
intelligent et savant comme Louis Vertumne, fort et infa-
tigable comme Donovan Dubois. Rien ne devrait lui étre
impossible, du moins dans la sphére ou il avait accumulé
un demi-siécle bien compté d’expérience. Il écrirait enfin
I’ceuvre vive a laquelle il avait renoncé quelques décennies
plus tot. Un temps, cette idée 1’éblouit. Il démontrerait qu’il
avait eu raison de traiter de haut les romanciers contempo-
rains. Tous ces besogneux n’avaient pas la moindre idée de
ce qu’était une ceuvre littéraire authentique. La sienne en
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