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PRÉFACE

Il est arrivé, tendu, traits tirés, yeux rougis, bouche ner-
veuse, après une évidente mauvaise nuit, une de plus. Deux 
ans que ce réalisateur de documentaires ne réussit plus à 
dormir, à s’asseoir dos à une fenêtre ou à tenir une caméra. 
Deux ans déjà de souffrance aiguë, avec cette question sans 
réponse : « Suis-je devenu fou ? » Deux années interminables à 
se débattre, englué dans le marais de l’angoisse, entre la chose 
qui l’a terrassé là-bas et le monde d’ici où il ne se reconnaît 
plus. La chose ? Elle peut prendre ici la forme du trou noir 
du canon du fusil qui devait vous tuer, là les yeux grands 
ouverts d’une tête posée sur le trottoir, le regard d’un ami 
blessé qui s’en va, la pestilence d’une fosse commune ou les 
mains gluantes des assassins à qui vous venez d’échapper. 
Une tache indélébile qui habite vos nuits, vos jours, votre 
vie. Une image, une seule, toujours la même, obsédante à 
l’infini. Celle de l’Horreur, d’une rencontre avec la mort, 
le Néant. Je l’ai vue à l’œuvre sur le terrain, chez des amis, 
mes confrères reporters, des soldats, des humanitaires. Elle 
frappait, invisible, terrassait, tuait parfois, et s’évanouissait 
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sans décliner son identité, sa nature. Une tueuse en série ano-
nyme, implacable, fantomatique. Pourtant, le mal a un nom : 
névrose traumatique ou syndrome post-traumatique, ou 
encore, à l’anglo-saxonne, PTSD, post-traumatic stress disorder.

Comment, aujourd’hui encore, le trauma peut-il être aussi 
dévastateur ?

Il y a une quinzaine d’années, en préparant ce livre, je tra-
vaillais sur cette chose qui nous tue sans blessures apparentes. 
Pourtant, quand j’évoquais le sujet de mes recherches, je ne 
rencontrais au mieux que l’incompréhension, parfois la rail-
lerie et toujours le déni : « Quoi ? Le trauma, la chose, mais… 
de quoi parles-tu ? » Le thème provoquait un profond trouble, 
voire un haut-le-cœur chez les reporters qui s’indignaient en 
clamant que personne n’obligeait à faire ce métier ‒ com-
prenez, pas fait pour les lâches et les faibles ‒ même s’il était 
acceptable qu’on revienne « ému » du Rwanda, non ? Comme 
si le trauma relevait du courage ou de l’émotion. Maldonne.

Après la parution du livre, je m’attendais donc à une cer-
taine indifférence, voire au silence. Surprise ! Malgré l’obs-
curité du sujet, sa complexité, l’ouvrage a fait son chemin, 
trouvé des voix ici ou là, suscité des messages d’inconnus 
blessés mais jusqu’ici muets, obtenu à la fois une sélection au 
prix de l’Armée de terre et le Grand Prix des lectrices Elle. À 
l’évidence, le mal était trop cruel et le désespoir si grand que 
la foule des traumatisés et leurs familles souffrantes avaient 
un besoin impérieux de décrypter le mystère pour trouver 
une issue à leur calvaire.

Au même moment, les militaires français eux-mêmes pour-
suivaient une grande réflexion sur les pas des Américains 
tétanisés par leurs énormes pertes psychiques en Irak et 
en Afghanistan. Surprise encore : nos psychiatres militaires 
savaient déjà. Des poilus convulsifs frappés par l’« obusite » 
de 14-18 traités à l’électricité jusqu’aux forces spéciales des 
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conflits contemporains accueillis au Val-de-Grâce, les psys 
militaires français possèdent une connaissance approfon-
die du trauma de guerre. Un solide savoir et une littérature 
abondante hélas réservés aux initiés, au comité restreint des 
spécialistes.

Je n’ai évidemment rien découvert, il suffisait de les faire 
parler.

Grâce à eux et notamment au docteur François Lebi-
got, professeur lumineux, aveugle mais clairvoyant, j’ai pu 
avancer dans mes recherches. Oui, les psychiatres militaires 
savaient, ne restait plus aux généraux qu’à permettre la mise 
en pratique. Ce qu’ils ont fait. En juin 2009, le général Iras-
torza, chef de l’état-major de l’armée de terre, autorise la 
création d’un SAS de Chypre, un hôtel au bord de la mer, 
une étape sur le chemin du retour des soldats d’Afghanis-
tan, entre terrain de guerre et retour au quotidien, juste le 
temps de détecter les fractures. Chez les humanitaires avertis, 
dont les urgentistes reviennent eux aussi parfois brisés d’un 
séisme ou d’une guerre civile, les ONG ont mis en place 
des cellules de détection et d’accueil. Quant aux reporters, 
des voix se sont élevées, celles de baroudeurs au talent et à 
l’expérience indiscutables, pour témoigner que, eux encore, 
même couverts de médailles et de prix, sont revenus brisés 
par l’horreur, quand d’autres ont tout simplement disparu, 
vie et carrière fracassées, emportés par le silence, l’alcool, la 
drogue ou le suicide.

Peu à peu, la parole du traumatisé, reconnue, a gagné l’es-
pace public. Au point de devenir invasive dans les médias, la 
littérature et le cinéma. Bien sûr, le terme, en se répandant, a 
dérivé, et on a fini par tout mélanger, le simple « stress » et le 
« trauma », quitte à créer des cellules psychologiques après un 
accident de bus… Peu importe ! L’idée a progressé, le silence 
assassin a reculé, les tabous sont tombés, et plus personne 
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n’ose parler de faiblesse ou de folie : le trauma est une bles-
sure. Et comme toute blessure, elle se soigne, à condition 
d’être traité dans l’urgence et par un spécialiste compétent. 
Témoin ces lettres de lecteurs, bouleversantes, reçues de 
militaires, journalistes ou humanitaires, qui me racontent 
leur calvaire passé, leur rencontre avec le livre, un film, leur 
doute, la décision – enfin ! – de consulter, de se soigner. Et 
leur retour à la vie.

Quel chemin parcouru par la société en une quinzaine 
d’années ! Alors pourquoi cet homme, réalisateur, face à 
moi aujourd’hui, et qui me parle de son mal laissé trop long-
temps sans soins, ses difficultés avant de trouver de l’aide, 
ses nuits de cauchemars, sa famille ébranlée et sa vie en 
panne ? Pour une raison toute simple. L’armée, les ONG et 
les grands médias, télévisions ou journaux, ont les moyens 
de mettre en place des cellules d’aide avec psychologues ou 
psychiatres, mais pour tous les autres, la grande majorité des 
acteurs de terrain, jeunes free-lance, indépendants, isolés, il 
n’en est rien. L’homme ou la femme qui revient de guerre ou 
de catastrophe se retrouve dans la pire des situations : seul. 
Pour eux, le trauma reste une blessure de la honte.

La lutte contre le mal, le mystère du trauma, est encore 
longue. Plus que jamais, il faut faire lumière sur son obscu-
rité, la méconnaissance qui en fait un danger mortel. Il faut 
continuer à autopsier la mort. Affirmer l’humanité malgré 
l’horreur du monde, dire haut et fort ce qui nous relie, nous 
les hommes : les mots. Les mots de l’humain face au mal, 
au Néant. Et les mettre à la portée de tous. Ne serait-ce que 
par un livre.



1

MON CAPITAINE

Bagdad, 8 avril 2003

Ce matin, l’aube est noire. Un brouillard sale monte des 
fosses de pétrole en feu. Elles brûlent jour et nuit au cœur 
de Bagdad, vomissant des nuages de scories chaudes qui 
masquent la ville à la vue des avions américains. La poussière 
ocre d’une récente tempête de sable crisse dans les draps. 
Ma peau pue le naphte brûlé, le tabac froid, la sueur rancie 
et la fièvre de plusieurs semaines de guerre, j’en ai l’âme 
encrassée. J’écris depuis des heures en regardant ce monde 
qui n’en finit pas de noircir. Mon épaule droite me fait mal. 
Hier, dans la rue, le souffle de l’explosion d’un missile Toma-
hawk, tombé à quatre cents mètres, m’a plaqué contre un 
mur. Cette nuit, une nouvelle déflagration m’a jeté au bas du 
lit. J’ai enfilé un gilet pare-éclats, à même le corps, comme 
un peignoir. Dehors, sur le balcon de ma chambre 1632, au 
seizième étage de l’hôtel Palestine, j’ai aperçu mon sexe nu, 
et j’ai mis un slip. Le Tigre coulait, fleuve puissant, hérissé 
par une brise qui lui donnait la chair de poule. Un fantôme 
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de brume ouatait le halo des lampadaires sur les berges. Le 
ciel de Bagdad brillait, illuminé d’en bas par l’incendie. Au 
loin, des grognements sourds ont annoncé comme un orage 
qui s’approchait par le sud, au ras des dunes, quelque part 
dans le désert du Koweït.

Au départ, ce n’était qu’un tourbillon de sable, provo-
qué par le souffle des réacteurs d’avions le long d’une piste 
d’aérodrome militaire, entre les buissons d’épineux et l’herbe 
à chameaux. Puis l’orage naissant a décollé en formation, 
chargé de F-18 et de B-52, et il s’est élancé vers le ciel, pro-
messe de tempête, dressant sur son chemin le poil du renard 
du désert. Lâchant des traînées de flammes derrière lui, il 
a traversé le mur du son en claquant et pris son cap vers le 
nord. Dans ses flancs, il emportait les éclairs, la grêle et le 
tonnerre de la guerre, des bombes d’une tonne et des missiles, 
bourrasques de feu et de métal. Sur son passage, la nuit était 
obscurcie, la lune effacée, l’air solidifié. Arrivé aux limites 
du Koweït, le vent mauvais a filé droit, laissant sur sa droite 
l’île de Bubiyan et les rives du chott Al-Arab, négligeant la 
péninsule sablonneuse de Fao, face à l’Iran. Il a sauté sans 
effort les tranchées et les murailles de barbelés d’une frontière 
morte, avant de survoler les premières villes irakiennes, Umm 
Qasr, Safwan, Zubayr, et les immenses puits de pétrole de 
Rumayla. Dans la ville de Bassora, son haleine forte a tordu 
les palmiers dattiers et les plis des abayas noires des femmes. 
Parvenu au cœur de l’Irak, l’orage a grondé de plus en plus 
fort au-dessus des marécages et des champs de cailloux. 
L’ouragan fonçait, entre Tigre et Euphrate, maître des lieux, 
méprisant Dieu, la géographie et l’histoire, sans un regard 
pour les villes saintes de Nadjaf et Karbala. Pressé d’atteindre 
son but. Devant lui s’étalaient Bagdad, le « Don de Dieu » en 
persan, la « Citadelle des aigles » en arabe ancien, la splendeur 
de ses palais abbassides, les bibliothèques d’Al-Mustansiriya 
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et les mosquées bleues, ravagées trois siècles plus tôt par les 
invasions barbares. Enroulée autour du Tigre, la Babylone 
moderne exhibait sa richesse de béton, de verre et d’acier, 
autoroutes à six voies, aéroports, universités et puissantes 
casernes. La provocante cité avait fortifié ses remparts, bâti 
des murailles de sacs de sable, des casemates et des bunkers. 
Cette nuit, dans ses flancs, il y avait cinq millions d’habi-
tants qui n’arrivaient pas à trouver le sommeil, saisis par le 
pressentiment de la catastrophe. Bagdad, ultime forteresse 
de Mésopotamie, attendait l’assaut final.

De mon balcon, j’ai vu la formidable tourmente s’arrêter 
exactement à la verticale des lumières de la capitale. Haut 
dans l’espace est apparue une série de pointillés vifs, traits et 
points, les traînées de feu des obus de la DCA, dessinant un 
vol de papillons rouges aux ailes tremblantes. Ensuite, il y a 
eu un grand silence, un frisson a parcouru l’air, le ciel retenait 
son souffle. Un premier éclair a traversé le paysage. L’explo-
sion du missile Tomahawk a retenti comme un énorme coup 
de tonnerre au-dessus des toits. Et l’orage a explosé.

Le bruit a déclenché les systèmes d’alarme des automo-
biles sur le parking. Tous les chiens de la ville ont hurlé à la 
mort. Deux nouvelles boules de flammes, brèves et denses, 
ont allumé l’autre rive du Tigre. Puis l’horizon a pris feu. 
J’ai écouté cette bourrasque sèche, parcourue d’éclairs assas-
sins, rythmée par la basse des bombardiers B-52, le batte-
ment rauque d’un cœur malade au stéthoscope. Après les 
avions de bombardement, les ailes des chasseurs ont écor-
ché le ciel. Une sorte de raclement de gorge, deux coups de 
poing dans l’air et une volée de missiles. Les jets ont car-
bonisé une poignée d’immeubles et d’hommes et ils sont 
repartis, légers. Tout près, l’imam de la Mosquée bleue a 
ouvert son micro pour répéter que Dieu est grand, même la 
tête courbée sous le déluge. Ce vieillard têtu ne dort jamais.  
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À chaque frappe, quelle que soit l’heure, il entame sa mélo-
pée d’un ton éraillé, la bouche empâtée de sommeil, parfois 
étrangement sensuelle. Il ignore les attaques isolées, mais 
ne manque jamais le chœur majeur des bombardiers lourds 
ou des missiles Tomahawk. L’imam qui ne dort pas est la 
voix des raids, le bulletin météo de la guerre. Seul, sous les 
bombes, il apaise et jamais ne vous abandonne. On finit par 
l’espérer. Très tard, quand il se tait et que résonne le silence, 
c’est alors que la peur vous saisit.

Ce n’était qu’une nuit de bombardements comme les pré-
cédentes, le chaos continue et tout est en place dans l’ordre 
de la guerre. Il y a longtemps que je ne dors plus, une par-
tie de moi abrutie de fatigue, l’autre occupée à surveiller 
le tic-tac des bombes, le mouvement déchiré des rideaux  
et le halètement de la ville. Collé à la fenêtre, pieds nus sur 
le sable de la moquette, j’attends.

Ce matin, au petit jour, je les ai vus pour la première fois. 
Ils étaient là, de l’autre côté du Tigre, à quatre cents mètres 
environ, près des roseaux, au bord de la digue longeant le 
palais de Saddam. Quatre chars américains, des Bradley, ont 
pointé les gueules de leur canon. Ils se sont postés, chasseurs 
à l’affût, à une trentaine de mètres des tranchées qui bordent 
le fleuve. À l’intérieur des bunkers, des fantassins irakiens 
se sont retrouvés coincés à bout portant du premier tank. 
Le Bradley se tenait immobile, tueur en acier, son canon 
sur l’épaule, l’œil de son écran de tir verrouillé sur sa cible. 
Quelques ombres ont tenté de s’échapper. Des soldats ont jeté 
leur uniforme et plongé entre les roseaux. Aussitôt, une rafale 
d’obus a couronné l’abri d’un nuage de cendres. Depuis, les 
chars martèlent un côté de la taupinière et tuent tout ce qui 
sort de l’autre : le piège s’est refermé. Dans l’air qui brûle, 
la mort bat des ailes. Des avions A-10, queue à empennage 
double, vol lent et gracieux, jouent aux mouettes amoureuses, 
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en ponctuant leurs ébats de bombes à fragmentation de deux 
cent cinquante kilos. Tout en haut, un dieu en colère claque 
des portes dans le ciel. En bas, j’écris toujours, petit comp-
table de la mort et de la destruction. Fatigué.

Soudain, une énorme explosion, plus proche que les autres, 
et le sol gronde sous mes pieds. Un obus vient de frapper 
l’autre côté du bâtiment, vers les chambres qui donnent au 
nord-est, sur le pont Al-Joumhouria. Je dévale l’escalier de 
secours. Au quinzième étage, des cris, des pleurs, une odeur 
de brûlé, la panique. Une journaliste japonaise m’agrippe en 
hurlant, hystérique. Je la repousse brutalement. Au bout du 
couloir, le projectile a frappé deux étages, entre les chambres 
1503 et 1403. À l’intérieur de la première pièce, il y a un gros 
trou dans le balcon, du verre brisé et une mare de sang sur 
la moquette. Je vois un jeune cameraman allongé sur le sol, 
mâchoires contractées, visage de cire. Un fragment d’obus l’a 
atteint à l’abdomen. Jérôme, un ami photographe, est déjà à 
ses côtés. À genoux, je retrouve les gestes d’autrefois, appris 
dans un hôpital. Le pouls est absent, mais le verre de ma 
montre s’embue près de ses lèvres. Il est vivant. Une tache 
étrange brille au milieu du corps. Le souffle lui a ouvert le 
ventre du pubis au sternum, écartant la peau et les muscles, 
découvrant les viscères, flaque blanche et nacrée. D’un geste 
inutile, je plonge mes mains dans son abdomen pour essayer 
de parer la plaie. Pas un médicament, pas une seringue, pas 
un pansement dans cet hôtel. Jérôme emballe le blessé dans 
une couverture sale pendant que je lui maintiens la mâchoire 
pour l’empêcher d’avaler sa langue. Il est lourd, le couloir 
est long et l’ascenseur poussif. Pas d’ambulance. Il est bien 
trop grand pour la banquette en skaï rouge du taxi irakien 
et il faut le plier pour l’installer. Il respire toujours. Jérôme 
l’accompagne vers le premier hôpital, Al-Kindi ou peut-
être Yarmouk. Le chauffeur démarre trop vite, et je reste là, 
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hébété, les bras couverts du sang de cet homme. J’ai mis mes 
mains dans son ventre et je ne le connaissais pas. J’ai mis 
mes mains dans son ventre et j’ai un infini respect pour lui. 
Plus tard, j’apprendrai son prénom : Taras.

Sur le parking, certains confrères évoquent un coup 
de lance-roquettes irakien, d’autres pointent une colonne 
d’Abrams, des chars américains en position sur le pont. Per-
sonne ne sait. Une voix intérieure me répète : « Mets ça de 
côté. Monte dans ta chambre. Il faut écrire, rendre ton article 
à l’heure. »

Je traverse le lobby de l’hôtel, une grande tache blanche 
et nacrée devant les yeux, un rond de lumière vive, faisceau 
brillant et perçant, qui me troue le front, pénètre jusqu’au 
fond de mon cerveau, s’imprime. Une partie de moi avance 
à pas rapides, l’autre reste immobile et la regarde presque 
amusée, en répétant que toute précipitation est grotesque, 
que le temps n’a pas d’importance. Venue de très loin, je 
sens sourdre une énorme colère. Je reconnais cette rage, 
ce n’est pas la première fois. Voilà longtemps qu’elle ne me 
quitte plus. Dans le hall, je croise une consœur qui recule, 
effrayée. Trois autres journalistes ont été blessés par de gros 
éclats de verre. Samia a un fragment de métal planté dans le 
crâne. À l’étage du dessous, chambre 1403, un cameraman 
espagnol a été évacué avec une forte hémorragie à la cuisse. 
Les balcons des habitations à numéro impair regardent le 
fleuve Tigre, le pont Al-Joumhouria et le champ de bataille : 
c’est un coup direct, droit au but, pas une erreur de tir. Une 
saleté de plus. Surtout ne plus y penser. Continuer à avancer 
dans la cohue silencieuse du hall, parmi les reporters cho-
qués. Et ignorer les nervis irakiens qui nous surveillent depuis 
deux mois, officiels, interprètes, chauffeurs ou concierges, 
tous des flics. L’un d’eux, Oudaï, représentant du ministère 
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de l’Information, me barre le chemin. L’homme est étrange. 
Autrefois amoureux de la France, en poste à l’ambassade à 
Paris, il a été chassé lors d’une crise diplomatique. Depuis, il 
nous fait payer son dépit, promenant sa moustache d’appa-
ratchik, la mine arrogante du tout-puissant, l’index dressé, 
capable de vous expulser du pays dans l’instant. Le visage 
d’une pâleur maladive, le dos brisé par un accident de voi-
ture, douloureux et blême, il peut être impitoyable. Ou d’une 
chaleur fraternelle quand il vous prend par l’épaule en par-
lant du passé. Ce matin, il a le faciès brutal de l’homme du 
régime. À côté de lui, le caissier, les yeux fuyants, cache ses 
mains en crochets, dix horribles doigts boudinés et sans 
ongles, brûlés par un bain d’acide infligé par les brutes du 
parti pour punir une erreur comptable. Voilà des mois que 
ces griffes me poursuivent pour encaisser les pseudo-droits 
d’accréditation que je m’obstine à ne pas régler, façon de 
résister à l’humiliation quotidienne. Oudaï regarde mes avant-
bras souillés, ne demande rien puisqu’il sait déjà tout et, d’un 
coup de menton, désigne le caissier : « Il faut payer. Mainte-
nant ! » Nos regards se croisent. Je dois avoir l’air sonné, un 
peu fou. Il s’écarte. Dans l’ascenseur, je frotte avec la semelle 
de ma chaussure une tache de sang noir sur le tapis. La voix 
intérieure répète : « Mets ça de côté. Écris. »

Il est deux heures du matin, l’article est transmis et je ne 
dors pas. Écrire ? À quoi sert de jouer les scribes ? D’inscrire 
les faits, les hommes et leur mort ? Je compte, je recense, 
j’aligne des caractères comme des petits paquets de douleur. 
Écrire, c’est brûler vif quand on a du mal à se débarrasser 
de ce qu’on a vécu. C’est faire exister cette part d’horreur, 
mâchonner sa souffrance, commettre le mal une seconde fois. 
Le résultat qui m’a donné tant de peine paraît pathétique, 
quelques pages de signes flottant sur mon écran. Un verbe, 
un sujet, un complément, écrire, c’est fragile et si fort. J’ai 
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essayé de mettre en forme un bruit épouvantable, un ventre 
ouvert et une moquette sale. Je n’ai pas trouvé un seul mot 
pour l’image de cette flaque blanche et nacrée. Écrire, c’est 
essayer de s’acquitter d’une tâche qui est parfois plus grande 
que nous. Je suis dépassé, impuissant, lamentable. Écrire, à 
quoi bon ? Je n’ai rien pu empêcher. Ni avant ni après.

Il est mort en arrivant à l’hôpital. Taras, le jeune camera-
man ukrainien. Et aussi José, l’Espagnol de la chambre au-
dessous. Morts, tous les deux. J’ai appris leurs noms et leur 
mort en même temps. Je m’en veux. Avec un peu de maté-
riel médical, un embout respiratoire, un tonicardiaque, une 
perfusion, une couverture de survie pour tenir son ventre 
ouvert, alors peut-être… mais il a succombé trois minutes 
avant de parvenir au cloaque des urgences de Bagdad. Je 
ne peux pas en rester là. Raconter et tourner la page. J’ai 
besoin de savoir, de comprendre, l’obus, la tache blanche, 
le mal, même le plus obscur. J’ai un peu peur, mais tant pis. 
La Chose me tourmente depuis longtemps et je n’ai plus le 
choix. Il faut se mettre en quête et ne s’arrêter qu’une fois 
le mystère éclairci. Sinon, ma rage va finir par m’étouffer. Il 
faut tout reprendre, depuis le début.

Qui a tiré ? À l’hôtel, une caméra de télévision a enregistré 
les images des tanks américains sur le pont, à moins de deux 
kilomètres de notre bâtiment. Je visionne le film. Au bord du 
Tigre, la carte postale des palmiers penchés dans la brume 
et des maisons couleur sable. Au premier plan, nette et bien 
détachée, la colonne de chars Abrams, leurs sales gueules 
de scarabées à cornes du désert, monstres blindés, trapus, 
le front buté. La tourelle du deuxième tourne lentement, 
pointe le balcon, s’arrête et vise. En gros plan apparaît l’ori-
fice noir, béant, du canon, puis l’énorme flamme orange du 
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départ de l’obus envahit l’écran. La bande sonore a même 
enregistré le bang de l’arrivée. Après ce réquisitoire filmé, 
le doute n’est plus possible : c’est un coup au but, délibéré. 
De sang-froid. Pourquoi est-ce que les Américains ont fait 
ça ? Le Pentagone parle de snipers irakiens et de tirs hostiles 
venus de l’hôtel. La colonne de blindés, prise sous le feu, 
aurait répliqué pour nettoyer la position ennemie. Légitime 
défense. Le seul problème est que personne n’a ouvert le 
feu à partir du Palestine. Comme souvent, le Pentagone dit 
n’importe quoi, histoire de contrôler la « vérité de l’instant », 
en attendant l’oubli. La méthode d’intoxication est ancienne, 
connue, efficace. Il s’agit de gagner du temps sur la vérité des 
faits, quelques jours seulement, et d’attendre qu’un nouvel 
événement fasse oublier la bavure. La guerre continue, elle 
effacera tout. Voilà leur pari.

Dans ma chambre, je défonce un placard à coups de poing 
et la douleur me soulage.

Deux heures du matin, il fait nuit et froid. Des coups à 
ma porte et un bruit de passe dans la serrure annoncent 
qu’Oudaï et son caissier rapace n’ont pas renoncé à présen-
ter leur addition. C’est que le temps presse, les forces alliées 
envahissent la capitale et nos amis savent qu’ils vont bien-
tôt perdre les clés de la caisse. Je me cache sur le balcon et 
m’endors, roulé en boule dans un coin obscur. Taras, José… 
assassinés par les Américains. Pourquoi est-ce qu’ils ont fait 
ça ? La voix de l’imam de la Mosquée bleue annonce qu’Allah 
est grand et que le monde d’en bas reprend feu. Dès que la 
bête soufflera, j’irai examiner ce pont.

Le lendemain matin, les tireurs embusqués interdisent 
le boulevard et je bats en retraite. Aux abords de l’hôtel, je 
cherche Shirin des yeux. Je l’ai remarquée dès le premier 
jour, près de la célèbre statue en bronze de Saddam. Elle 
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courait entre les voitures, claquettes aux pieds, habillée d’une 
large chemise d’homme, mais les cheveux soigneusement 
noués avec un petit ruban. Je lui donnais six ans à peine, 
si frêle au milieu des taxis jaunes, des berlines officielles et 
des camions qui la frôlaient sur l’avenue. Elle galopait dans 
Bagdad la main tendue, en espérant qu’une vitre s’abaisse 
sur un billet de deux cent cinquante dinars, c’est-à-dire pas 
grand-chose. Elle courait, cette gamine, de l’aube au cou-
chant, au risque de se faire tuer, pour manger. Un soir, tard, 
je l’ai découverte pelotonnée dans le parc de l’hôtel. La nuit 
était glacée et Shirin tremblait de tous ses membres. Dans 
le jardin éclairé par les projecteurs des télés, les reporters 
enchaînaient leurs directs. D’habitude, la fillette passait son 
temps à suivre les journalistes en leur tapant sur le dos de 
la main, petite libellule brune, effrontée, énervante à force 
de vouloir vous arracher un billet. Voilà un bon moment 
qu’elle ne demandait rien. Assise à l’écart dans l’obscurité, 
Shirin ne parlait même plus, elle avait froid à en crever. Au 
minable bazar de l’hôtel, entre les narguilés et les tapis, il 
n’y avait rien à sa taille de nain de jardin. Il a fallu l’enrou-
ler dans un épais châle de laine et la raccompagner jusqu’au 
bout du parc. Pour être sûr que le marchand ne lui rachète 
pas, à bas prix, son manteau de fortune. Voilà huit jours 
qu’elle a disparu. J’ai beau chercher Shirin, elle reste invisible.  
J’espère qu’elle a trouvé un abri, juste avant l’orage du désert 
qui s’est abattu sur Bagdad. Si elle grandit, elle a tout pour 
devenir une princesse. Ou une prostituée d’hôtel. Selon les 
salopards qu’elle croisera sur son chemin d’écolière.

Encore un raid sur la ville, avec grondements et éclairs. 
Des bombardiers B-52, de l’artillerie et je ne sais quoi. Je 
commence à en avoir assez de toute cette quincaillerie de 
guerre. J’avais décidé de dormir tout mon soûl, une fois, 
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une seule fois depuis trois mois. En grognant, j’enfouis ma 
tête sous mes draps sales, décidé à retrouver mon sommeil 
sans rêves. Nouvelles explosions, plus fortes, plus proches. 
Je croyais que la bataille de Bagdad était finie ? Coup d’œil 
sur la montre. J’espère qu’ils ne vont pas attaquer à deux 
heures du matin ! Il y a des règles à observer même dans 
une bataille. La tradition est de lancer les offensives un peu 
avant l’aube, de s’entre-tuer toute la matinée et de pousser 
le plus loin possible jusqu’à la mi-journée, voire le début 
d’après-midi. Ensuite, dès la tombée de la nuit et excepté 
quelques raids aériens, l’heure est au repos. La guerre a son 
manuel de savoir-mourir et il est très mal élevé d’attaquer 
après minuit. Je veux me rendormir. Impossible. Les explo-
sions sont énormes et le ciel épais est découpé en tranches 
par des lueurs inconnues, vives, blanches, phosphorescentes. 
Je ne connais pas ce nouveau type d’explosif. Et les grands 
flashs nacrés me tétanisent en me renvoyant le nez sur la 
moquette de la chambre 1632. Lampe de poche, gilet pare-
éclats, balcon et regard sur la ville. Rien à l’horizon, il fait 
une chaleur étouffante : j’ai dû avoir un cauchemar. Soudain, 
un éclair horizontal et Bagdad s’allume d’un bout à l’autre 
de l’horizon. Une rafale d’éclats minuscules fait pouffer la 
poussière brûlante de la balustrade. Je tends la main, paume 
ouverte… des gouttes. Il pleut. C’est un orage, un vrai, sans 
acier et sans feu, une averse avec de l’eau, douce, fraîche. 
Une manifestation bienveillante du ciel prévue pour abreu-
ver l’homme, pas pour le saigner. À poil sur mon balcon, 
les deux mains tendues vers le ciel, je ris comme un enfant.

Au matin, quelques déflagrations sèches sur le boulevard 
confirment que les snipers n’ont pas encore libéré le chemin 
qui mène au pont Al-Joumhouria sur le fleuve. J’en profite 
pour relire les témoignages obtenus la veille sur le com-
portement des marines pendant leur progression jusqu’aux 
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portes de Bagdad. La traversée du pays n’a rien eu d’une 
guerre de tranchées, l’aviation avait déjà écrasé toute velléité 
de résistance irakienne. Il n’empêche, les marines se croient 
toujours à Guadalcanal et n’arrivent pas à faire la diffé-
rence entre un car scolaire et une voiture de rebelles fedayins. 
Ils vident leurs chargeurs sur tout ce qui bouge, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, en charrette ou à vélo, tout ce 
qui ne ralentit pas au barrage ou marche dans leur direction. 
Ils s’emportent quand les Arabes ne comprennent pas leurs 
sommations formulées pourtant dans un jargon américain 
réglementaire et délimitent des dead zones, cercles de mort 
à ne jamais franchir. Ils hurlent pour parler, prennent un 
simple village pour Bagdad, situent l’Irak près de la planète 
Mars, confondent les habitants avec des personnages de 
jeu vidéo et un paysan dans sa grange avec Ben Laden dans 
sa grotte. Si un seul marine ouvre le feu, quelle que soit la 
raison, c’est toute l’unité qui rafale jusqu’à épuisement des 
munitions. « Tirer d’abord, vérifier ensuite », la consigne est 
appliquée mécaniquement. Ces soldats sont des machines 
à tuer. Ils ne savent rien faire d’autre. Il est vrai qu’une fois 
la famille suspecte massacrée, les mêmes se précipitent pour 
soigner les rares survivants criblés de leurs balles.

Assis à ma table de travail, je suis en train d’égrener leur 
chapelet de bavures quand j’entends la porte de ma chambre 
forcée s’ouvrir avec un grand bruit.

Des hommes en armes font irruption. Ils ont des lampes 
frontales, des casques, des cagoules, des fusils M16 et me 
mettent en joue. Des Américains.

– Down ! À terre ! Sur le sol ! Tout de suite !
Je cherche le regard du marine le plus proche et ne trouve 

qu’un œil de charbon noir, un bouton-pression relié par la 
moelle épinière à son doigt sur la gâchette du M16. Sur-
tout ne pas discuter. Au moindre signe de résistance, ils 

26



ouvriraient le feu ou me régaleraient d’un coup de crosse en 
pleine figure. Avec précaution, je m’allonge à plat ventre, les 
bras bien écartés sur la moquette crasseuse de ma chambre, 
et décline en anglais nom, nationalité, profession et titre de 
mon journal. Ce qu’ils savent parfaitement puisque, depuis 
le départ des Irakiens, nous partageons le même hôtel. Je 
reconnais l’un d’entre eux. La veille, pour fêter la victoire, 
il a essayé de négocier un de mes derniers cigares cubains. 
Là, l’œil aussi noir que celui des autres, il me met en joue 
comme un kamikaze d’al-Qaida.

– Don’t move !
Je ne bouge pas. Jusqu’à ce qu’ils m’autorisent à ouvrir, 

très lentement, mon sac pour montrer ma carte de presse.
– Avez-vous vu des hommes agressifs, suspects, en armes, 

dans l’hôtel ?
– À part vous… personne.
Un ordre claque. Ils s’en vont.
Quelques minutes plus tard, un officier marine vient 

contrôler de nouveau mon identité, fouiller mon armoire 
et s’excuser avec le ton excessivement poli d’un employé 
de sauna qui aurait oublié de vous apporter votre serviette  
de bain.

– Have a good day, sir ! Et n’hésitez pas à nous appeler si 
vous avez besoin d’aide.

Je retrouve ma table de travail. En laissant la porte ouverte. 
Au cas où.

J’étouffe dans cet hôtel. Un chauffeur de taxi m’a glissé 
l’adresse de Shirin, qui habite dans un secteur populaire au 
nord de la capitale, où deux missiles ont fait un massacre. Sur 
place, le quartier est encombré, chaotique. Habituellement, 
les gens de Bagdad viennent ici faire réparer leurs véhicules 
ou chercher des pièces détachées. Les deux roquettes ont 
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frappé les contre-allées et tué quatorze passants. Entre les 
voitures calcinées et les comptoirs criblés d’éclats, je suis pas 
à pas l’axe du souffle de l’explosion. Il est rond, tubulaire, 
sinueux. D’abord, un magasin d’oiseaux, de perruches et 
de poules, aux murs couverts de plumes collées par le sang. 
J’entre. Une porte déglinguée claque et le courant d’air sou-
lève vers le plafond crevé une masse duveteuse qui retombe 
sur mes épaules, avec une odeur chaude de fiente et de chair 
brûlée. Derrière la boutique, un appartement dévasté et, dans 
la ruelle attenante, un reste carbonisé de charrette à âne. Au 
sommet d’une villa, une voiture repose sur le toit, projetée 
par l’expiration brutale du missile Tomahawk. Je cherche à 
reconstituer le trajet suivi par le souffle, contourne le pâté de 
maisons, piste sur une cinquantaine de mètres un itinéraire 
invisible. Il est passé là, coagulant cet amas de verre brisé, 
et a traversé le jardin en tordant ce portail de fer forgé. Puis 
il a grimpé l’escalier vers cette chambre d’enfant à l’étage. 
Le paquet d’air propulsé s’est transformé en une énorme 
gifle qui a tout renversé, blessé ou tué. Il s’est introduit dans 
l’intimité du logis en défonçant la porte. Je sens encore son 
haleine, elle est encore là, elle pue le brûlé et la mort. Dans la 
cuisine épargnée, un garçon brun de huit ans s’enroule autour 
des jambes d’un adulte. Bashar est le premier de sa classe, 
affirme son père avec fierté. Le gamin a eu peur, il répète 
que c’est fini mais ses yeux noirs affolés disent le contraire.

Je n’ai pas trouvé Shirin. En passant devant l’université, 
je note sur mon carnet le texte d’un poème affiché à l’entrée 
d’un amphi :

Le chagrin a recouvert ton visage
Où les larmes coulent sans cesse !
Mais la mort est ton ennemie
Ô Bagdad, Ô Bagdad
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Quels crimes voyons-nous !
Ces crimes qui recommencent
Comme lors de l’invasion moghol !
Ils ont volé et pillé nos musées
Et massacré notre histoire.
La plaie saigne, toujours béante
Il ne reste que les larmes
Qui sont le seul remède.

Le lendemain, les snipers du boulevard ont été éliminés et 
je slalome librement entre les trous de la chaussée et les cen-
taines de douilles d’obus qui couvrent le pont Al-Joumhouria, 
face aux fenêtres de l’hôtel Palestine. Contre toute attente, 
les tanks Abrams sont toujours là, au même endroit. Sca-
rabées massifs, impressionnants, armés comme des forte-
resses, chacun long d’une dizaine de mètres, bien plus haut 
qu’un homme, lourd de soixante-dix tonnes d’acier, équipé 
de trois mitrailleuses et d’un canon de 120 mm capable de 
perforer le blindage de n’importe quel char moderne. Le 
char dresse des antennes qui surveillent tout sur trois cent 
soixante degrés et peuvent détecter la silhouette d’un enfant 
la nuit dans le brouillard. Lancé à soixante-dix kilomètres-
heure, il peut percer un bunker ou carboniser une maison, à 
quatre kilomètres de distance, sans que ses victimes aient eu le 
temps de l’apercevoir. Taras et José n’avaient aucune chance.  
J’approche. Sur un véhicule, un sigle, « Compagnie Alpha, 
4-64 Armor », surnommée la « compagnie des Assassins ».

– Français ? Ah ! Je viens d’en manger deux au petit déjeu-
ner ! sourit le capitaine Philip W. 

Il a l’humour délicat, les traits creusés et le teint bronzé 
d’un moniteur de ski des Rocheuses.

– Je viens pour la mort de mes deux confrères.
Le sourire s’éteint, une ombre passe dans son regard.
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– Venez… Je vais vous montrer quelque chose.
Il pointe les débris de missiles d’une roquette irakienne 

non explosée plantée dans le sol. Cette nuit-là, son unité s’est 
battue huit heures d’affilée avant de prendre position sur le 
pont. En face, à partir des huit étages du grand immeuble 
de la Jeunesse, une vingtaine de commandos des fedayins 
de Saddam, tout de noir vêtus, se glissaient sur la rive ou 
embarquaient dans de petits bateaux pour atteindre le des-
sous du pont. Il montre l’acier écorché du canon d’un char, 
une lunette de vision brisée, des traces noircies sur les coques.

– Missiles antitanks russes, roquettes de RPG… face à 
nous, sur cent quatre-vingts degrés, on voyait tout l’horizon 
crépiter de flashs rouge et blanc.

Du parapet qui surplombe le Tigre, impossible de repérer 
d’où partaient les tirs sur les berges du fleuve.

– Face au soleil, on voyait mal avec ces putains de nuages 
bas, cette brume, la fumée du pétrole, le feu, les flashs… 
Merde ! Ce n’était pas une promenade de santé. J’ai quand 
même eu deux de mes hommes blessés.

En pleine bataille, le capitaine demande à l’état-major un 
tir d’artillerie lourde qui transforme l’immeuble de la Jeu-
nesse en fosse commune. Un avion de combat A-10 peigne les 
toits avec sa mitrailleuse à trois mille coups par minute. Un 
instant maté, le feu ennemi reprend. Dans le premier char, 
Shawn, le tireur, signale qu’il voit des éléments hostiles sur 
un balcon et demande la permission d’« engager l’ennemi ». 
Il choisit un obus high explosive fait pour mettre les hommes 
en pièces et règle la distance, mille sept cent quarante mètres, 
indiquée par sa lunette de visée. Autorisation accordée.

– Quand on nous tire dessus, la règle est de retourner le 
feu. Et de détruire les cibles, les unes après les autres.

Vingt minutes plus tard, un message radio lui apprend que 
le pseudo-commando ennemi était composé d’un Ukrainien 
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et d’un Espagnol, travaillant pour des chaînes de télévision 
occidentales…

– Le Palestine était bourré de journalistes.
– Je ne l’ai jamais su !
– Le monde entier le savait.
– On vit enfermés dans notre blindé depuis le Koweït !
– Washington, votre état-major, le général de division, tout 

le monde le savait, non ?
– On ne m’a jamais rien dit.
Le dos tourné, je tapote le ventre du blindé qui a tué mes 

confrères. Je pense à José, la cuisse ouverte, qui perd son 
sang, et à Taras, éviscéré comme un animal de boucherie.

– Vous savez dans quel état étaient les corps ?
Je lui tourne le dos, décidé à m’en aller.
– Attendez…
Il s’assied à l’écart des hommes sur un bloc de béton noirci 

par le feu. Soudain, ses épaules s’affaissent. Le professionnel 
de la balistique a disparu. Il confie :

– Je me sens mal après cette histoire. Mes hommes se 
sentent mal.

Des combattants autistes dans leurs bathyscaphes d’acier, 
un état-major qui étouffe l’information et Washington qui 
se fout de reporters européens obstinés à travailler dans le 
camp ennemi… Personne ne croira à cette version.

Je m’en vais. J’entends le capitaine Philip W. qui me hèle. 
L’homme est redevenu un officier américain en campagne.

– Hey, Frenchie ! La prochaine fois que je pars à l’assaut, 
je t’emmène dans mon char, OK ?

Je le regarde. Derrière le sourire, il est toujours affreu-
sement mal à l’aise. Un jour, le capitaine rentrera chez lui, 
embrassera sa femme et ses gosses. J’aimerais savoir ce qu’il 
fera de tout cela. De la douleur de la guerre.





2

LA RAGE

Un rayon de lumière me sort du coma. Je ne sais plus où je 
suis. Cela m’arrive parfois au réveil. Il n’y a rien à faire, sinon 
attendre, avec un mélange de curiosité et d’appréhension, que 
mon cerveau s’allume et rassemble les informations, une à 
une. Dans cet espace-là, je flotte, silencieux, en apesanteur. 
Je peux me découvrir dans mon lit à la maison, ou bien à des 
milliers de kilomètres de chez moi ; en vacances, avec une 
femme à mes côtés, ou en reportage, couché dans une ferme 
en ruine. Dans mon crâne qui joue à la roulette, une boule 
tourne, passe par la case lumière ou la case ténèbres. Alors, 
peignoir de bain ou gilet pare-éclats ? L’odeur de l’amour au 
petit matin ou la nausée ? Cette fois, mes doigts froissent des 
draps lisses et propres : tout va bien. J’ai la bouche empâtée 
par l’abus de tabac et le décalage horaire : je suis forcément 
ailleurs. J’ouvre une paupière sur la chambre Art déco : hôtel 
Carlyle Suite, New Hampshire Avenue, Washington DC, 
USA. Nous y sommes.

Quatre ans après le début de la guerre d’Irak, je suis venu 
pour retrouver le capitaine W. J’avale un café pisseux en 
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allumant un cigare cubain sous l’œil éberlué du concierge 
haïtien, celui qui travaille entre le porteur ivoirien et la 
réceptionniste pakistanaise. Dehors, l’Amérique s’exhibe. 
Un shérif patrouille, l’air inquisiteur, en voiture sur New 
Hampshire, un charpentier armé d’une panoplie d’outils 
roule des hanches sur un toit, un SDF noir pousse un monu-
mental caddie bourré de sacs en plastique, une rockeuse aux 
cheveux violets traîne son caniche nain : chacun ici donne 
l’impression de chercher un rôle dans un film. C’est l’heure 
où Washington bouchonne au pied des bureaux de Consti-
tution Avenue. La Maison-Blanche, le Congrès, le Capitole 
étalent leur puissance servie par des conseillers politiquement 
corrects, capables de transformer la planète en lendemain 
d’apocalypse. Au nom de Dieu et d’un monde meilleur. 
Quatre années de guerre ont certes ébranlé les certitudes 
et ruiné la confiance dans un président néoconservateur 
au regard convergent, né les pieds dans le pétrole, alcoolo 
devenu born again to Jesus, bon chrétien missionnaire qui 
détruit Bagdad pour mieux la sauver. L’affaire des morts du 
Palestine n’est pas passée totalement inaperçue. Les familles 
ont porté plainte, les associations de journalistes se sont 
accrochées au dossier et j’ai enquêté huit mois à Paris avant 
d’écrire un rapport sur le double meurtre. Face à l’évidence, 
le Pentagone a promis une enquête. À la fois juge et partie, 
il a pondu un « rapport final » qui continue à mentir avec 
application. L’Amérique fait le gros dos, avec cette faculté 
qu’elle a d’affirmer qu’il a neigé à gros flocons un 15 août 
sur une plage des Caraïbes, même si les baigneurs disent le 
contraire. La procédure judiciaire s’est enlisée, les parents 
démunis remâchent leur douleur. Et le capitaine Philip W. 
est introuvable. L’armée refuse de communiquer son lieu 
d’affectation et son téléphone, mais donne aimablement son 
e-mail qui renvoie immanquablement tous vos messages, 
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frappés de la mention « adresse invalide ». Moi, je ne viens 
pas pour l’interroger sur le double meurtre. Tout a été dit 
depuis le pont Al-Joumhouria. Mais je veux comprendre ce 
qu’il ressent aujourd’hui, ce qui l’habite. Est-ce qu’il a oublié ? 
Est-ce qu’il s’en veut ? Est-ce qu’il s’en fout ? Je veux savoir. 
Quitte à fouiller toutes les casernes du pays et questionner 
tous les anciens combattants de cette guerre.

Direction plein sud. À une trentaine de kilomètres plus 
loin, Steve vit sur Usher Avenue, Alexandria, en Virginie, 
où il anime une association de défense des soldats, Veterans 
for America. Dans le ciel passe un avion quadriréacteur en 
direction de l’est. Ses cent kilos calés sur sa chaise de cam-
ping dans son jardin, Steve pose sa cannette de bière.

– 12 h 57. C’est l’heure de l’avion des morts.
– …
– Le vol quotidien qui ramène les gars amochés d’Irak.
– Un avion entier, chaque jour que le bon Dieu fait ! Et 

parfois un second, la nuit.
Steve a servi pendant la première guerre du Golfe. Dix 

ans plus tard, son frère coursait Ben Laden en Afghanistan 
dans les montagnes de Tora Bora. Dans ses lettres, il pestait 
déjà contre l’équipement de combat inadapté. En 2003, dès 
le début de la guerre d’Irak, Steve rend visite aux blessés de  
l’hôpital Walter-Reed à Washington. Beaucoup ont le regard 
vide et le crâne rasé, sillonné par une profonde balafre, tré-
pané. La guérilla irakienne a un faible pour les mines arti-
sanales, les IED, improvised explosive devices, des paquets 
d’explosifs enterrés au bord d’une route, posés dans un cani-
veau, sous un étal de légumes ou une poubelle. Contrôlés à 
distance par une caméra vidéo, déclenchés par le signal d’un 
téléphone portable, il en explose une centaine par jour, une 
toutes les quinze minutes en Irak.
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Responsables des deux tiers des pertes américaines, ces 
engins tuent davantage que les kamikazes, réservés aux 
grandes occasions. Le Humvee américain utilisé en patrouille 
n’est qu’une grosse jeep du désert, bien armée mais mal 
défendue, les portières à peine blindées et sans aucune pro-
tection au sol. Quand l’IED saute au passage des hommes, 
l’onde de choc leur fait éclater le cerveau. À l’intérieur des 
véhicules, on découvre des hommes figés, sans une écorchure, 
morts de l’intérieur. Steve découvre que les survivants sont 
blessés une seconde fois par l’impact de leur propre casque 
lourd, mal conçu. Depuis, il accumule les rapports tech-
niques, harcèle les politiques et le Congrès.

Tous les vétérans connaissent la carrure du géant blond à 
la queue-de-cheval, les bras tatoués, fort en gueule et attentif 
à ses frères d’armes, celui qui a contribué à faire modifier 
les casques de combat, renforcer les Humvee, allonger les 
gilets pare-éclats, réinsérer des revenants culs-de-jatte ou 
manchots. Et surtout aider ceux qui s’en sortent, apparem-
ment intacts, mais brisés.

– Le capitaine Philip W. ? Ce nom ne me dit rien. Et lui, 
vous connaissez ?

Steve me montre le dos d’un tueur. Sur la photo, en noir 
et blanc, un buste large, puissant, musclé. Avec une épée 
médiévale tatouée du haut de la nuque jusqu’au creux des 
reins, la pointe dessinée entre les fesses. Sur la lame épaisse, 
une inscription : « Je suis venu vous apporter l’Enfer. » Chaque 
omoplate est marquée d’une tête de mort. Sur la nuque,  
l’aiguille a inscrit un chiffre qui renvoie à l’Épître aux Romains 
de la Bible, le verset 13, 4 sur la vengeance de Dieu « pour 
manifester sa colère et punir celui qui fait le mal ».

– Il s’appelle Matt. Et c’est mon ami, dit Steve.
La seconde photo, prise de face, révèle un visage défait, 

et des yeux d’enfant martyrisé. Matt vit dans une caravane 
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à Saco, Maine, et passe ses journées affalé sur un canapé, la 
main sur ses boîtes de pilules et un revolver calibre 9 mm. 
Quand il sort en ville, il rase les murs, cassé en deux, fuit 
les endroits à découvert et scrute les toits à la recherche de 
tireurs embusqués. Dans les bars tranquilles de Saco, il ne 
consent à s’asseoir que loin de la fenêtre, un œil sur la sortie 
et un autre en quête de cible.

– Parfois, il bondit comme un dingue en hurlant : « Je veux 
tuer quelqu’un ! » Et la seconde d’après, il s’effondre dans 
mes bras en chuchotant : « En moi, il n’y a qu’obscurité, 
mort et fureur. » Et quand j’essaie de le réconforter, il me 
dit : « Je me sens mort, là, à l’intérieur. Pourquoi est-ce que je 
suis revenu vivant ? Pourquoi ? Steve, dis-moi ! » Et il pleure 
comme un gamin.

Avant l’Irak, Matt était un homme paisible qui vivait avec 
femme et enfants à deux pas des parcs naturels du Grand 
Nord. En ville, la Garde nationale proposait un peu d’argent, 
un bel uniforme, quelques manœuvres et le sentiment d’être 
utile à son pays. En temps ordinaire, les réservistes de la 
National Guard se contentent de jouer les sauveurs lors des 
grands incendies. Matt signe sans savoir qu’à quarante ans 
la guerre va le propulser à Bangor, en Irak. Là-bas, l’ama-
teur devient guerrier professionnel. Pendant neuf mois, il 
vit accroché à une mitrailleuse pour assurer la protection 
des convois. À Bagdad, l’enfer commence dès la sortie de 
l’aéroport, sur la route la plus dangereuse du pays. L’armée 
a nettoyé les bas-côtés, rasé les constructions, les palmiers, 
la végétation. Rien n’y fait. Les attaques sont quotidiennes. 
Pas de front, pas de base arrière, jamais de répit. Le jour en 
patrouille, l’œil sur la ligne des toits, la nuit sous la tente 
à guetter la chute des obus de mortier. Pas de population 
amie, les bons mélangés aux méchants, les gosses qui vous 
entourent, affectueux, et vous caillassent quelques minutes 
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plus tard, le paisible paysan acquis à la guérilla tirant sa 
remorque bourrée d’explosifs, ou la voiture « menaçante » 
qui révèle une femme menant ses enfants sur le chemin de 
l’école…

– Neuf mois. Bon sang ! C’est à vous rendre cinglé !
Démobilisé, Matt est interné en psychiatrie à l’hôpital 

Walter-Reed. Le diagnostic est évident, sévère : PTSD (post-
traumatic stress disorder), névrose post-traumatique. En clair, 
le colosse de Saco n’est plus qu’un vieillard ravagé par la 
guerre. Entre deux séances de psy, gavé de tranquillisants, 
il tourne en rond, somnambule tourmenté parmi les ombres 
du service. À la première permission, il se traîne jusqu’à la 
sordide boutique d’un tatoueur et se fait cribler le corps de 
motifs grossiers. Matt en redemande encore et encore.

– Il disait que la douleur de l’aiguille lui faisait du bien.
Quand il revient chez lui à Saco, il retrouve son épouse, 

sa maison, son passé et ne reconnaît plus rien. Trois jours 
après, il met le canon de son revolver sur la tempe de sa 
femme. Les flics l’arrêtent. Il a perdu son travail, ses amis 
et le sommeil. Matt double, triple les doses de somnifères, 
avale de quoi assommer un éléphant, sombre mais se réveille 
immanquablement deux heures plus tard, en hurlant de ter-
reur, dévasté par le même cauchemar. Il est « là-bas », à Tikrit, 
tout seul, collé à sa mitrailleuse. Son véhicule a décroché du 
convoi, il heurte une mine qui le projette hors de l’habitacle. 
Il rampe jusqu’à la cabine du chauffeur, mort, arrive à extraire 
le corps, regagne son poste et ouvre le feu dans le noir, le 
doigt crispé sur la détente, jusqu’à faire fondre le canon.  
À cet instant précis, il se dresse, paniqué. Du coup, Matt ne 
veut plus dormir. Et le jour ne lui apporte aucun répit. Sous 
la douche, debout à sa fenêtre, au volant de sa voiture ou en 
faisant l’amour, n’importe où, n’importe quand, même les 
yeux grands ouverts, un flash-back l’oblige à revivre cette 
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scène. Il se revoit tirer sur un groupe de civils. Sûr d’avoir 
touché des enfants, il saute de son Humvee et court vers 
une femme blessée, coupée en deux par sa rafale. Matt la 
soulève, veut la soigner. Elle meurt dans ses bras. Dans ces 
moments-là, aucun sédatif ne peut rien. Il étouffe, s’empare 
de la première arme à sa portée dans la maison et hurle à la  
mort.

– Un jour, je suis allé le chercher avec quelques vétérans 
d’Irak pour les emmener dans les montagnes du nord de 
Virginie. Histoire de les faire respirer un peu, dit Steve.

Le printemps est là. Au pied de la montagne, la vallée 
brille sous la lumière, légère comme au matin du monde. 
Les guerriers brisés emplissent leurs poumons, ouvrent les 
portes du 4 × 4, déchargent les chaises pliantes et les caisses 
de bière. Assis en rond dans un parc qui domine la plaine, 
ils s’essaient à parler d’avenir. Soudain, un bruit de moteur. 
D’une grosse limousine aux vitres fumées descend une famille 
venue en pique-nique. Les enfants sont bruyants, le père 
moustachu et la femme voilée : des musulmans.

– Dans la seconde, j’ai vu les mâchoires de Matt se tétani-
ser et ses poings se crisper. Il s’est levé d’un bond en criant : 
« Fucking ragheads ! Têtes à serpillières ! Est-ce qu’ils savent 
que je me suis battu pour leur liberté ? »

Toute la famille se fige. Un des gosses se met à pleurer. 
Et Matt exhale un bruit de poumon crevé.

« Bon Dieu ! Pourquoi je dis des trucs comme ça ? » Il  
s’assied, avale une poignée de pilules et ferme les yeux. Il ne 
dira plus un mot de la journée.

Steve fait et refait ses calculs : un million et demi de soldats 
ont servi en Irak et en Afghanistan, plus cent mille agents pri-
vés de sécurité, la « deuxième armée », celle des mercenaires. 
Un vétéran sur trois souffre de névrose post-traumatique. 
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Sur les six cent mille hommes revenus, un tiers sont déjà 
passés par les hôpitaux militaires : la guerre rend fou. À ce 
rythme, elle va peupler les rues du pays d’un bon demi-million  
d’invalides.

Un bruit de bourdon dans le ciel. Steve ne lève même 
pas la tête.

– 13 h 07… C’est l’hélico du président qui quitte la Maison- 
Blanche.

Je repars en direction du fleuve Potomac. Près du pont, 
les collines du cimetière national militaire d’Arlington sont 
couvertes de trois cent mille stèles de marbre blanc, plantées 
bien droit par des générations de présidents-paysagistes. Sur 
deux cent cinquante hectares, les sépultures racontent toutes 
les guerres américaines. Je suis venu autrefois marcher ici 
dans la paix du matin, passer en revue cette armée des morts. 
Un bel ordonnancement parfois dérangé par un bouquet de 
roses, une photo de famille ou un ours en peluche posé à 
même l’herbe verte. En voiture, quand le soleil se durcit, la 
pierre lisse renvoie chaque rayon de lumière et on roule en 
cadence, salué par le clignotement continu des tombes. À la 
sortie se trouve un musée privé et une exposition intitulée 
« Visages des disparus », consacrée aux soldats morts en Irak 
et en Afghanistan.

Il suffit de faire quelques pas sous la voûte en verre qui 
résonne comme une chapelle. Ils vous regardent droit dans 
les yeux. L’un, derrière ses lunettes d’étudiant, le visage flot-
tant dans un casque trop grand pour lui. Le suivant, en 
bretelles, torse nu, musclé, bronzé, le sourire insolent, com-
mando marine en campagne. Le troisième, en treillis vert, 
coiffé d’un béret noir en biais. Au-dessous, une chevelure 
grise, crépue, des lorgnettes cerclées de métal, la figure d’un 
homme chaleureux et sage comme un professeur de Harlem. 
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