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Avant-propos

Avec plus de 5 000 ans d’histoire, l’astronomie est, on le 
sait, la plus ancienne des sciences. Présente dans toutes les 
cultures et dans toutes les civilisations, pratiquée au cours 
des siècles par des milliers de professionnels et des mil-
lions d’amateurs fascinés par l’énigme du ciel, elle offre un 
champ inépuisable d’histoires à conter et raconter, depuis 
les constructeurs de mégalithes du néolithique jusqu’aux 
purs intellectuels du xxie siècle en quête d’une Théorie de 
Tout, en passant par les mages chaldéens, les sages chinois 
et autres prêtres mayas.

En Occident, depuis Thalès de Milet et La Fontaine, on 
imagine volontiers les astronomes comme des êtres éthérés, 
incapables de se plier aux contingences de ce bas monde, 
toujours « dans la lune », au point de chuter au fond d’un 
puits, professeurs Tournesol ou savants Cosinus… Or, s’il 
faut en croire Shéhérazade en sa 849e  nuit, ils sont bien 
autre chose que cela : « Mais les savants, ô mon Seigneur, 
et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages 
de tout le monde. C’est pourquoi les aventures qui leur 
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arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Aphorisme au 
demeurant déjà cité dans l’avant-propos de mes Bâtisseurs 
du Ciel 1, cette série de quatre romans déroulant les aven-
tures hors du commun des Copernic, Tycho Brahe, Kepler, 
Galilée, Newton et autres comparses moins célébrés.

Dans ce nouvel et plus modeste ouvrage, ce sont neuf 
nouvelles qui veulent à nouveau réduire à néant ce cli-
ché du savant distrait, évaporé, lieu commun trop rebattu. 
Extravagant, fantasque, excessif, anticonformiste, carac-
tériel… Comment ne le serait-on pas quand on navigue 
entre  l’immensité de l’univers, les calculs mathématiques 
les plus ardus, et le désir de gloire, sinon l’appât du gain, 
la menace du cachot ou du bûcher, les inévitables jalousies 
et la concurrence pas toujours loyale des chers et éminents 
collègues ?

Chacune de ces histoires et de ses héros pourrait d’ail-
leurs faire l’objet d’un roman à part entière. Mais le temps 
qui file décidément à trop vite allure ne me permettrait pas 
de mener à bien pareils travaux d’Hercule littéraire. La 
nouvelle, genre devenu peu prisé dans la France contem-
poraine malgré le fabuleux âge d’or qu’elle a connu au 
xixe siècle, présente l’avantage (outre celui d’être plus vite 
lue) de la concision et du resserrement de l’intrigue, en 
se concentrant sur des épisodes particuliers de la vie de 
ses protagonistes.

Voici donc neuf Histoires extraordinaires et insolites d’astro
nomes. Vous y découvrirez combien les astronomes se com-
portaient parfois en têtes brûlées, risque-tout partant au 
bout du monde pour confirmer ou infirmer une théorie. 
D’autres se lançaient dans la politique au risque de mon-
ter sur l’échafaud, ou affrontaient les dogmes religieux et 

1. J.-P. Luminet, Les Bâtisseurs du Ciel, JC Lattès, 2010.



leurs autodafés. Certains d’entre eux, et non des moindres, 
savaient fort bien, la tête aussi près du bonnet que de 
Sirius, défendre leurs intérêts, quitte à franchir les bornes 
de la légalité ou de la simple morale, sans trop s’étouffer 
de scrupules.

Le fil rouge de ces nouvelles pourrait s’intituler : « La vie 
quotidienne des astronomes européens, de la Renaissance 
à l’Avant-Guerre. » Vie quotidienne qui n’a rien de routi-
nière, puisqu’elle peut se terminer par un assassinat (nou
velle 1), un incendie (nouvelle 2), la guillotine (nouvelle 6) ; 
vie quotidienne en Laponie d’où l’on ramène en souvenir 
deux jeunes filles destinées à devenir des objets sexuels 
(nouvelle 3), ou au Pérou dont le Paradis espéré se trans-
forme vite en interminable Purgatoire (nouvelle 4) ; vie quo-
tidienne à Paris, entre Jardin des Plantes et Observatoire, 
où l’on doit supporter les propos boursouflés d’un natu-
raliste (nouvelle 5), les divagations d’un illustre poète (nou
velle 7) ou encore la tyrannie d’un directeur oscillant entre 
génie et crédulité (nouvelle 8) ; vie quotidienne provinciale 
enfin, où l’on consacre ses loisirs à relier un de ses ouvrages 
en pleine peau découpée dans la voluptueuse épaule d’une 
amante défunte (nouvelle 9).

Au total, neuf histoires alternant le tragique et le 
comique, le rire et les pleurs, la violence et la tendresse, 
mais toujours dans le souci d’enseigner de façon plaisante 
la longue marche des astronomes vers l’inatteignable vérité 
de l’univers.





1.

L’assassinat  
de Regiomontanus
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Pourquoi fallait-il, Regiomontanus, que tu repartes à 
Rome en cette année 1475 ? Rome où l’on risquait de 

se faire égorger à chaque coin de rue, Rome où les miasmes 
de la peste rôdaient jusque dans ses palais, Rome ville sainte 
dont le souverain pontife Sixte IV taxait ses prêtres concu-
binaires en les autorisant à forniquer, mais seulement les 
jours de canicule. Tu aurais pu refuser son invitation à venir 
réformer, au Vatican, le calendrier julien, qui partait lui aussi 
à la dérive. Tu aurais pu rester à Nuremberg, cité libre, aussi 
paisible et industrieuse qu’érudite. Dans la belle maison d’un 
de tes disciples, entre ton observatoire, le meilleur d’Europe, 
ton atelier de fabrique d’astrolabes et ton imprimerie, tu 
étais au sommet de ton art et de ta notoriété. Tu n’avais 
pas quarante ans, tu bouillonnais de projets qui auraient 
révolutionné, avant l’heure, avant Copernic, l’astro nomie. 
S’il te plaît, Regiomontanus, ne va pas à Rome !

Regiomontanus… J’imagine déjà les ricanements des 
potaches d’aujourd’hui si leur prof de SVT a eu la très 
improbable idée d’évoquer le plus important astronome du 
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xve siècle. Mais c’était la mode, en ce temps-là, de traduire 
son patronyme en latin, tous les ouvrages savants étant écrits 
et publiés dans la langue de Cicéron. Il aurait paru incon-
gru qu’apparaissent dans le texte ou en signature quelques 
mots en langue vulgaire. Par exemple : Johann Müller von 
Königsberg, le vrai nom de Regiomontanus. Johann Müller 
était né en 1436, dans un petit village à dix minutes de 
marche de Königsberg, en Bavière ; à ne pas confondre 
avec la Königsberg prussienne des chevaliers teutoniques, 
rebaptisée depuis Kaliningrad par les Russes. Königsberg 
voulant dire « la montagne du roi », même si ce Berg-là ne 
s’élève qu’à 260 mètres au-dessus du niveau de la mer, cela 
donne Regiomontanus en latin de cuisine. Lui-même signait 
Johannes de Regio Monte, ce qui ne sonnait pas très latin, 
mais plutôt italien. Italien, donc papiste, pensera cinquante-
huit ans après la mort de l’intéressé, Melanchthon, bras 
droit de Luther, qui affublera donc notre astronome de 
ce bizarre pseudonyme. Melanchthon qui, d’ailleurs, avait 
préféré le grec, plus chic, pour traduire son propre nom de 
famille : Swartzerdt. Bref, si Johann Müller était né quelques 
siècles plus tard au Québec, dernière contrée du monde où 
l’on traduit en français les termes étrangers tandis que le 
nôtre s’est couché devant l’empire anglo-saxon, il se serait 
appelé Jean Meunier de Montréal.

Johann, nommons-le ainsi pour faire court, était né au 
cœur de l’Allemagne actuelle, le Saint Empire romain ger-
manique, mosaïque de petits États plus ou moins vassaux 
de l’empereur Habsbourg. On ne sait pas grand-chose de 
ses parents ni de son enfance, mais il devait être d’un milieu 
plutôt aisé. De meuniers prospères peut-être, puisqu’à 
l’âge de onze ans il est envoyé à l’université de Leipzig, 
ce qui au passage en dit long sur les aptitudes du garçon. 
Trois ou quatre ans se passent. Un jeune professeur de 
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retour d’Italie vient à Leipzig donner quelques conférences  
d’astronomie et de mathématiques. Georg von Peuerbach 
n’a que vingt-sept ans, mais déjà une grande réputation. Il 
repère le précoce bachelier – Johann n’a pas quinze ans – 
et l’engage comme secrétaire et assistant. Les voilà, à dos 
de mulet, sur la longue route menant de Leipzig à Vienne, 
capitale de l’empire. La bête de somme qui les suit est 
chargée des copies de manuscrits anciens que Peuerbach 
a récoltées en Italie. Parmi eux, la version originale, en 
grec, de l’Almageste. « Mon maître connaissait Ptolémée 
par cœur », dira plus tard Johann.

À Florence, Peuerbach avait rencontré, chez son profes-
seur de mathématiques et d’astronomie Toscanelli, dont la 
mappemonde inspirera Christophe Colomb, un vieil ami 
de son hôte, Nicolas de Cuse, théologien rhénan devenu 
cardinal après une carrière ecclésiastique mouvementée sur 
laquelle je ne m’étendrai pas. Cuse n’est pas astronome, 
mais sa réflexion philosophique sur l’univers, son raison-
nement fondé sur la déduction, la logique interprétative 
et, d’une certaine manière, sur « le bon sens », va ouvrir 
une première brèche dans un système géocentrique aussi 
compliqué que sclérosé. Il énonce que, puisque l’univers 
est une sphère dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part, la Terre ne peut non seulement être en 
son milieu, mais qu’en plus, comme les autres planètes, 
elle bouge, elle se déplace. Moins que les autres, certes, 
mais elle se meut quand même. Qu’une autorité ecclésias-
tique d’aussi haut vol que Cuse se permette d’ébranler le 
dogme sera considéré comme un blanc-seing par les vrais 
astronomes, pour penser, observer, calculer l’univers d’une 
autre façon. Ce sera un long cheminement, une course de 
relais au ralenti, où Nicolas de Cuse passe le témoin à son 
ami Toscanelli, qui le passe à son élève Peuerbach qui le 
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transmet à son disciple Regiomontanus… Un témoin que 
saisira enfin Copernic, près d’un siècle après Cuse, pour 
formuler que la Terre tourne à la fois sur son axe en vingt-
quatre heures et autour du Soleil en une année. Pourtant, 
la ligne d’arrivée est encore loin pour l’héliocentrisme, et 
la course se transformera, après Copernic, en parcours 
du combattant dont les principaux obstacles auront pour 
noms : préjugés, fanatisme, mise à l’index, prison, autodafé.

Mais revenons à Vienne, où sous l’impulsion de 
Peuerbach et de quelques autres s’ébauche une autre façon 
d’enseigner et de concevoir l’astronomie, en remettant à 
plus tard les spéculations philosophiques et métaphysiques 
tirées d’Aristote ou des Saintes Écritures. Un exemple parmi 
d’autres : Johann Müller et ses condisciples apprennent 
à fabriquer des maquettes d’instruments avec du carton, 
des ciseaux et de la colle. En plus d’un programme sco-
laire très chargé, dont le grec ancien, il accompagne son 
maître dans ses observations, dont le passage, en 1456, 
d’une belle comète qui ne s’appelle pas encore Halley. Ces 
observations et mesures leur servent notamment à corriger 
les tables astronomiques dites « Alphonsines », car dres-
sées trois siècles auparavant à Tolède par un collège de 
savants musulmans, juifs et chrétiens à l’instigation du roi 
Alphonse X de Castille, dit Le Sage.

Autre tâche de Peuerbach et de Johann : traduire direc-
tement de sa version originale  l’Almageste de Ptolémée. 
Jusqu’alors, on n’en avait que des versions du grec en arabe 
puis en latin médiéval, une autre en castillan, reproduites à 
la main, au fil des siècles, par d’obscurs copistes pas tou-
jours attentifs. Mais cette fois, nos duettistes planchent sur 
une copie non corrompue qui avait été confiée à Peuerbach, 
en Italie, par un drôle de cardinal du nom de Bessarion.

Bessarion est un ecclésiastique orthodoxe grec. Devant 
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la menace de plus en plus grande de  l’empire ottoman, il a 
tenté de négocier un rapprochement entre les églises byzan-
tine et romaine. Trop tard, les armées turques  s’emparent 
de Constantinople en 1453. C’est la fin de  l’empire 
byzantin et, du moins selon Michelet, du Moyen  Âge. À 
Rome, Bessarion accueille ses compatriotes réfugiés, qui lui 
apportent en guise de passeport une quantité industrielle de 
manuscrits issus de la Grèce antique, dont des copies de 
l’Almageste. Après la chute de Byzance, le désormais cardi-
nal est chargé par le pape de faire la tournée des capitales 
européennes pour rameuter les monarques de la chrétienté 
contre l’empire ottoman. Mais le temps n’est plus à la croi-
sade, et « chrétienté » est devenue un vain mot. Bessarion 
n’oublie pas pour autant sa mission de passerelle des savoirs 
antiques. À Vienne, en 1460, il  commande à Peuerbach 
un épitomé,  c’est-à-dire un résumé, de l’œuvre énorme et 
touffue de Ptolémée. Peuerbach ne peut aller jusqu’au bout. 
Il meurt le 8 avril 1461, il n’a pas trente-huit ans.

Alors, Regiomontanus –  appelons-le désormais sous ce 
nom passé à la postérité – va prendre son envol. Il l’a déjà 
pris, d’ailleurs, puisque quatre ans avant ce décès préma-
turé, alors qu’il n’a que vingt et un ans, il donne déjà 
des cours d’optique et de littérature ancienne. De plus, 
pour ménager l’avenir, il offre astrolabes et cadrans solaires 
portables aux grands de l’empire. Mais il reste fidèle à la 
mémoire de son maître et ami, gardant toujours avec lui, 
lors de ses voyages, le manuscrit original de l’œuvre majeure 
de Peuerbach, Les Nouvelles théories des planètes. Ouvrage 
de référence jusqu’à Copernic, et même un peu au-delà.

Bessarion l’invite à venir avec lui à Rome, dans un 
équipage autrement conséquent que celui qui l’avait mené 
jadis de Leipzig à Vienne. Hébergé pendant quatre ans 
chez le cardinal, tout en allant donner des conférences 
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à l’université vénitienne de Padoue et à la Florence des 
Médicis, Regiomontanus peut bénéficier de la considé-
rable bibliothèque du prélat, remplie de manuscrits gréco- 
romains. Le palais est le point de rencontre incontournable 
de tout ce que  l’Europe compte d’humanistes. Tout en 
finissant l’Épitomé de  l’Almageste, Regiomontanus déniche 
et traduit le recueil d’un certain Diophante, Grec d’Alexan-
drie du début de l’ère chrétienne, intitulé Arithmétique. Il 
relance ainsi l’intérêt pour l’algèbre, délaissée jusqu’alors 
par les érudits européens. Comme il travaille aussi sur 
la trigonométrie, il se constitue une panoplie mathéma-
tique complète, et appelle ses lecteurs à le suivre dans 
cette voie : « Cette connaissance vous ouvrira les portes 
de l’astronomie », préconise-t-il en même temps qu’une 
méthode rigoureuse et scientifique dans l’étude du ciel et 
de ses phénomènes. Cela lui permet d’éreinter au passage 
les spéculations métaphysico-philosophiques de feu Nicolas 
de Cuse. Car il a la dent dure et la plume acérée, ce qui 
lui vaut pas mal d’ennemis. Ses étudiants, en revanche, ne 
tarissent pas d’éloges à son sujet. Ainsi le jeune Domenico 
Novarra, qui, quatre décennies plus tard, en parlera encore 
à son jeune assistant polonais, Nicolas Copernic.

Regiomontanus ne supporte pas l’à-peu-près, le flou, 
l’amateurisme, le verbiage, les supputations indémontrables. 
C’est pour cela qu’il s’en est pris à Cuse, et non par on 
ne sait quel géocentrisme obtus. Il a relevé, corrigé et 
commenté nombre d’erreurs de son lointain prédécesseur 
Ptolémée, mais se satisfait de la cosmogonie de l’Alexan-
drin, comme d’un outil de travail performant lui permettant 
de mesurer, dans le temps et l’espace, les phénomènes 
célestes. De les mesurer et de les prévoir. Le système du 
monde ptoléméen, si simple dans ses principes fondés sur 
les apparences – la Terre est fixe au centre de l’univers et 
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tout tourne autour d’elle – est devenu une machine extrê-
mement compliquée. En mécanicien patient et méticuleux, 
Regiomontanus le dépoussière, huile ses rouages, resserre 
ses boulons, mais jamais ne le remet en cause. Il n’a pas 
la tête théorique.

Durant les siècles précédents, quand l’Europe s’appe-
lait Chrétienté, la religion avait la totale mainmise sur la 
science, du moins sur ce qu’il en restait, c’est-à-dire un 
Aristote expurgé de tout paganisme et un Ptolémée réduit à 
la portion congrue. La métaphysique mettait au pas la phy-
sique à grands coups de syllogismes. Dieu est perfection, 
donc sa Création est un mécanisme parfait ; en géométrie, 
le cercle et la sphère sont des figures parfaites, donc la 
Création n’est faite que de cercles et de sphères. Sauf sur 
la Terre des Hommes, punis pour leur imperfection depuis 
le péché originel.

Mais, dans leur course, les cinq planètes connues ne 
se soucient pas de métaphysique. Elles arrivent réguliè-
rement en retard sur l’horaire prévu ; certaines, comme 
Mars, sortent même parfois du rond chemin avant de le 
reprendre. Or, il fallait donner au Soleil une vitesse plus 
conforme à la date des équinoxes et des solstices. Pour cela, 
on décentra légèrement la Terre du milieu de la sphère 
céleste, en la dotant d’un vis-à-vis imaginaire : le point 
équant, qui permettait de déterminer l’année solaire avec 
une certaine exactitude. Toutefois, ce n’était pas suffisant. 
Contrairement à Ptolémée lui-même, on pensait que les 
planètes taillaient la route sur une sorte de boulevard cir-
culaire transparent, appelé « orbe cristallin ». Pour justi-
fier leurs retards et autres embardées, on plaçait sur leur 
route, en guise de ralentisseurs, des ronds-points appelés 
« épicycles ». Les calculs en devenaient d’une  complexité 
épouvantable. Mais après tout, où serait le plaisir du jeu 
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si le problème d’échecs se résolvait en un clin d’œil, ou 
si votre adversaire au tennis n’était pas capable de vous 
renvoyer la balle ?

Du temps de Regiomontanus, les polémiques entre érudits 
répondant au doux qualificatif  d’humanistes étaient volon-
tiers assorties de toutes sortes de noms d’oiseaux. Notre 
héros n’est pas en reste quand il écrit dans un pamphlet 
qu’un autre traducteur de l’Almageste n’est qu’un bavard 
plein d’impudence et de perversité. L’attaque désigne 
Georges de Trébizonde, un Crétois devenu citoyen vénitien. 
Son père était pope à Candie, capitale de la grande île alors 
aux mains de la Sérénissime. Georges s’initie aux lettres 
grecques et latines, part à Venise où il déploie des talents 
de rhéteur et d’orateur dans ces deux langues anciennes, 
revient en Crète où il ouvre son école, brille dans les cercles 
lettrés insulaires et fait un beau mariage. Pour asseoir sa 
notoriété locale, il lance un défi au plus célèbre professeur 
de rhétorique byzantin, un certain Jean Argyropoulos, alors 
en séjour dans l’île : l’affronter dans une disputatio, on dirait 
aujourd’hui un débat public avec sa dose de formules choc 
et de petites phrases venimeuses, concours d’éloquence sur 
le thème : « Qui est le plus le plus proche du christianisme, 
Aristote ou Platon ? » Qu’importe le fond, cela se joue sur 
la forme. Trébizonde en sort vaincu, humilié. La suite des 
rapports entre les deux Grecs ne sera qu’une croustillante 
collection d’invectives par correspondance – « porc puant, 
athée, monstre cornu » –, même quand tous deux se seront 
installés en Italie, sous la protection du cardinal Bessarion. 
À Rome, Trébizonde, devenu proconsul pontifical et pro-
fesseur d’éloquence, s’accapare le moindre texte ancien aux 
dépens de la concurrence, et le traduit en y ajoutant des 
commentaires de son cru, dans le but de provoquer la polé-
mique. Qu’on parle de lui, en bien ou en mal, qu’importe, 
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pourvu qu’on parle de lui. Comme quoi ce travers ne date 
pas d’hier. Il s’en prend ainsi hargneusement à Platon, alors 
que les humanistes s’émerveillent en découvrant la pensée 
du disciple de Socrate. Il traduit vite, trop vite, il bâcle, 
commet des contresens, ses nombreux ennemis se frottent 
les mains. Un jour que l’humaniste florentin Le Pogge se 
moque de ses erreurs, il le gifle et la disputatio s’achève 
en pugilat. Trébizonde décide alors de frapper un grand 
coup : s’attaquer à l’Almageste. Mais comme ses connais-
sances en mathématiques et en astronomie ne vont guère 
plus loin que La Physique d’Aristote, le cardinal Bessarion 
lui présente, pour l’aider, un jeune Allemand hébergé chez 
lui : Johann Müller.

Entre le sophiste crétois sexagénaire et le futur 
Regiomontanus, quarante ans de différence d’âge. Les pre-
miers temps, le plus vieux a dû éblouir le plus jeune de 
ses discours brillants, ronflants et pédants. Le méthodique 
et rigoureux Johann se sent lourd Teuton mal dégrossi 
face à ce vénérable représentant de la civilisation hellénis-
tique. Mais très vite les rapports entre les deux hommes se 
détériorent. De plus, le protecteur de Johann, le cardinal 
Bessarion, s’agace de la logorrhée anti-platonicienne de 
Trébizonde. Il décide que les treize volumes de l’Épitomé de 
l’Almageste de son protégé seront la traduction officielle de 
l’œuvre de Ptolémée, et demande à son disciple de rédiger 
une analyse critique du travail du Crétois. Critique qui, 
sous la plume de Regiomontanus, se transforme en une 
démolition en règle, réjouissant les ennemis du « bavard 
plein d’impudence et de perversité ».

En 1457, Regiomontanus est invité à la cour du roi 
de Hongrie Mathias Corvin. L’offre ne se refuse pas : ce 
monarque possède, dit-on, la plus grande bibliothèque 
d’Europe, butin de ses guerres contre les Ottomans. De 
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plus, Mathias, pour hausser le prestige de son royaume, pra-
tique un généreux mécénat. Mais Johann, avec son caractère 
bien trempé, pour ne pas dire mauvais, a d’autres raisons de 
quitter l’Italie. Le pape Paul II s’est persuadé que des huma-
nistes employés à la Curie romaine fomentent contre lui un 
ténébreux complot, car ils ont osé critiquer ses dépenses 
somptuaires. Sa Sainteté ne fait pas les choses à moitié : 
après les avoir accusés d’hérésie, il en jette quelques-uns 
en prison et les fait torturer. Regiomontanus, qui n’est pas 
employé par le Vatican, n’est en principe pas impliqué, mais 
sa renommée grandissante et son franc-parler peuvent lui 
coûter cher. Buda, où siège Mathias Corvin quand le roi 
n’est pas en campagne contre ses voisins, serait un havre 
plus propice à ses travaux, même s’il devra, en tant qu’astro-
logue du roi, lui fournir quelques horoscopes.

Astronome ou astrologue ? Les deux, Votre Majesté, 
comme on peut être à la fois boulanger et pâtissier. Les 
deux fonctions étaient complémentaires aux yeux des huma-
nistes. Ces boulimiques de toute connaissance et qui tenaient 
l’étymologie pour une science exacte, faisaient fort bien la 
distinction entre la recherche des lois (nomos) qui régissent 
le cosmos, et le discours (logos), les messages que les astres 
sont censés délivrer à l’humanité. Le Quattrocento, dans sa 
redécouverte des textes de l’Antiquité, connaissait un fort 
regain d’ésotérisme, de superstitions, sinon de paganisme, 
en particulier parmi ses élites intellectuelles. Et comme 
la haute hiérarchie de l’Église faisait partie de cette élite, 
rien ne pouvait plus contrôler cette flambée brouillonne 
de croyances que le christianisme triomphant pensait avoir 
définitivement éteintes.

Comme les autres, Regiomontanus est persuadé que les 
astres ont une grande influence sur  l’humanité. Mais son 
astrologie se veut raisonnable, utilitaire. Ainsi, dans ses 
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éphémérides des trente années à venir, un record tant dans 
la durée que l’exactitude des prévisions astronomiques, il 
consacre tout un article déterminant quelles phases de la 
Lune doivent choisir les médecins pour pratiquer la sai-
gnée. Il cherche également à savoir à quelle conjonction 
astrale, à quel signe zodiacal correspond tel ou tel organe 
humain. Il a l’astrologie médicale. On peut aussi supposer 
qu’il dresse des horoscopes flatteurs du règne de Mathias 
Corvin. Il a peu de risques de se tromper : le roi de Hongrie 
court de victoire en victoire. Mais ces élucubrations restent 
toujours distinctes de son travail d’observateur et de cal-
culateur, où les constellations ne sont plus que des points 
de repère, des balises fixes lui permettant de mesurer la 
course apparente du Soleil et des planètes.

Mathias Corvin lorgne maintenant sur le trône impérial. 
Nouveaux conflits en perspective, et Regiomontanus pré-
fère retourner, en 1471, dans sa Bavière natale. Si je devais 
écrire le roman de sa vie, je le ferais arriver à Nuremberg le 
21 mai de cette année-là. En passant devant la belle maison 
d’un orfèvre et vérificateur de monnaie, il aurait entendu les 
premiers cris d’un nouveau-né. Quelques jours plus tard, le 
père du nourrisson aurait demandé au célèbre astrologue 
de dresser l’horoscope de son fils. Et Regiomontanus aurait 
prédit un bel avenir de musicien maître chanteur au petit 
Albrecht Dürer. Certaines aquarelles du futur grand peintre 
allemand montrent la prospérité paisible de sa ville natale 
avec ses moulins à eau plantés dans la rivière Pegnitz, dont 
certains aident les forges à tréfiler le métal. Car c’est à 
Nuremberg que fut inventé le fil de fer. Dont celui à couper 
le beurre. On s’est spécialisé dans la micro-métallurgie, les 
clous, les aiguilles, dans la quincaillerie, mais aussi et sur-
tout dans le domaine qui nous concerne : les instruments 
de mesure astronomiques. « Les babioles de Nuremberg 
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se vendent dans tout l’univers », disait une publicité de 
l’époque. Ne manquait plus que l’imprimerie à caractères 
mobiles. C’est chose faite quand un ancien typographe de 
Gutenberg l’importe ici un an après la mort de son patron, 
et deux ans avant l’arrivée de Regiomontanus.

La ville libre, fière gardienne de la couronne impériale, 
est gouvernée par ses plus riches négociants, orfèvres, 
métallurgistes et financiers. L’un d’entre eux, Bernhard 
Walther, est également astronome amateur de bon niveau. 
Admirateur de Regiomontanus, il avait noué avec lui, lors 
d’un voyage d’affaires en Hongrie, de solides relations 
d’amitié. C’est lui qui l’avait convaincu de quitter le ser-
vice de Mathias  Ier pour une Nuremberg où il pourrait 
réaliser ses projets sans avoir à se soucier du lendemain. 
C’est ainsi que la belle et haute demeure de Walther va 
devenir le premier observatoire astronomique d’Europe.

Cette maison devait ressembler à ce qu’est aujourd’hui 
le musée Dürer. Walther a fait percer le toit en pente 
du quatrième étage de nombreuses lucarnes afin que les 
instruments fabriqués et perfectionnés par son illustre ami 
soient opérationnels, malgré les rigoureux hivers bavarois. Il 
est possible aussi qu’ait été aménagée, sinon une terrasse, 
au moins une galerie à ciel ouvert comme celle où, dans 
La Grande Illusion, Pierre Fresnay joue de la flûte pour 
distraire Eric von Stroheim pendant que Gabin et Dalio 
s’évadent. Le rez-de-chaussée, quant à lui, est transformé 
en imprimerie et en atelier de mécanique. Regiomontanus, 
devenu typographe et facteur d’instruments astronomiques, 
y publie les premiers livres de mathématiques et d’as-
tronomie, grâce à la récente invention de Gutenberg. Il 
commence par l’œuvre de son défunt maître Peuerbach. 
Puis ses propres ouvrages, ses tables astronomiques et 
éphémérides passent sous la presse, toujours préfacés 
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dans un souci de vulgarisation. Sous forme de prospec-
tus, il annonce la sortie prochaine d’une série d’ouvrages 
scientifiques : Euclide, Ptolémée, Archimède entre autres, 
éditions commentées pour être mises à portée de tous. 
Hélas, il ne pourra pas réaliser ce projet. Il ne s’agissait 
plus de quelques dizaines de manuscrits circulant entre 
initiés et recopiés par un scribe pas toujours attentif, le 
texte pouvait désormais être reproduit à l’infini. Chaque 
mot devenait ainsi « gravé dans le marbre », marbre qui, 
dans le jargon des imprimeurs, désigne la table sur laquelle 
la page composée en caractères de plomb attend de passer 
sous la presse. Une fois les exemplaires du livre partis vers 
les étals de la toute nouvelle foire du livre de Francfort, 
nul copiste ne pourra plus censurer un passage qui lui 
paraît trop sulfureux.

Durant son séjour en Italie, Regiomontanus avait col-
laboré, pour la partie astronomique, au projet de réforme 
du calendrier proposé par le cardinal Bessarion. En 
effet, le calendrier dit julien, en vigueur depuis le début  
de l’Empire romain, avait pris au fil du temps un retard 
de deux semaines par rapport à la course apparente du 
Soleil autour de la Terre. Ce qui posait un gros problème 
liturgique car Pâques, selon les Évangiles, devait avoir lieu 
le dimanche suivant la première pleine lune de printemps. 
Sans rien demander à personne, l’astronome-imprimeur de 
Nuremberg s’attaque donc à réviser le calendrier julien. Il 
écrit, non sans humour, à la curie romaine : « Il est temps 
de nous mettre à l’abri des reproches et des plaisanteries 
des Juifs à l’occasion de l’anticipation des équinoxes et des 
désordres qui en résultent dans la célébration de la Pâque. » 
On aimerait que le plaisantin juif en question soit un de 
ses disciples nurembergeois, le jeune Martin Behaim.

Ce dernier vaut bien un aparté dans mon récit. Fils 
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d’un riche marchand de la ville, Behaim s’est formé en 
astronomie, mathématiques, cosmographie auprès du pres-
tigieux natif de Königsberg. Après bien des aventures, il 
se retrouvera à Lisbonne en 1483. Intégré à la « junte 
des mathématiciens du roi », il imposera à Christophe 
Colomb et Bartolomé Dias la navigation astronomique et 
le maniement de l’astrolabe, de l’arbalestrille et du qua-
drant, en cuivre et non plus en bois, modèles réduits made 
in Nuremberg, parfaitement adaptés à la navigation hau-
turière et conçus par Regiomontanus. En guise de travaux 
pratiques, Behaim embarque sous les ordres de Diego Cão 
pour une exploration des côtes africaines, qui va lui per-
mettre de faire les premiers relevés du ciel austral. Puis, lors 
d’un retour au pays natal, avec l’aide d’artisans et d’artistes 
locaux, il fabriquera un globe terrestre, le plus ancien que 
l’on connaisse aujourd’hui, dont il fera don à sa ville en 
1492. Mais ce magnifique objet d’art, exposé désormais 
au musée de Nuremberg, sera bien vite obsolète, car cette 
année-là, Christophe Colomb, guidé par l’arbalestrille de 
Regiomontanus, met le cap à l’Ouest.

Mais revenons à 1475. Regiomontanus reçoit de la curie 
romaine une invitation à venir présenter au pape son projet 
de réforme du calendrier. Ledit calendrier ne sera promulgué 
qu’un siècle plus tard, en 1582, sous le règne pontifical du 
pape Grégoire XIII, d’où son nom de calendrier grégorien. 
Son finisseur, le jésuite allemand Clavius, trouvera d’ailleurs 
quelques erreurs dans le travail de Regiomontanus. Il est 
vrai que le prêtre astronome pourra bénéficier de la méthode 
de Copernic et de sa théorie héliocentrique, qu’il réprouvait 
pourtant pour des questions religieuses.

En attendant, pourquoi donc Regiomontanus  a-t-il eu 
la funeste idée de partir à Rome, alors qu’il avait tout 
pour poursuivre son œuvre à Nuremberg, entre son 



27

observatoire, son atelier et son imprimerie ? Le citoyen 
Delambre, qui mesurera entre l’an  I et l’an  VIII de la 
République  (1792-1799), un arc du méridien allant de 
Dunkerque à Barcelone, s’est posé la même question dans 
son Histoire de l’Astronomie : « Müller avait conçu le projet 
de réformer les tables astronomiques. Son voyage de Rome 
et sa fin prématurée ont fait à l’astronomie un tort qui n’a 
pas été réparé de longtemps, et il eut à se repentir lui-même 
d’avoir provoqué sa fin prématurée par ses écrits… »

Le 28  juillet  1475, Johannes Müller relève sa dernière 
observation à Nuremberg et la quitte quelques jours plus 
tard. Il faut un bon mois pour atteindre Rome, mais il 
s’attarde à Venise, puis à Bologne où il laisse son jeune 
élève Martin Behaim. Il atteint la ville éternelle vers la fin 
septembre. Les États pontificaux de la Renaissance ressem-
blaient singulièrement aux autres principautés, républiques 
et grands-duchés de l’Italie, et les papes se comportaient 
comme leurs dirigeants, auxquels ils étaient souvent appa-
rentés. Pour désigner le Vatican, principale résidence du 
souverain pontife, on disait plutôt « la Cité  léonine », située 
sur la rive droite du Tibre, protégée par ses remparts et le 
fleuve. Rome s’étendait sur l’autre rive. 1475 est une année 
du Jubilé, une année sainte. Il y a quatre ans, Sixte  IV a 
succédé à Paul II,  l’ennemi des humanistes. Le futur com-
manditaire de la chapelle Sixtine, en plus de la sexualité 
de ses prêtres, de la sienne propre et de son fils bâtard 
nommé cardinal, se préoccupe de mécénat. Il veut faire 
revenir dans la ville sainte, artistes, savants et écrivains qui 
avaient fui son caractériel prédécesseur pour la Florence 
des Médicis, Venise, le Milanais des Sforza, la Hongrie 
de Mathias Corvin. Réforme du calendrier ou pas, avoir à 
sa cour le plus célèbre astronome du temps est une belle 
réussite de prestige. Mais la grande affaire de cette année 
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sainte est, le 15  juin, l’ouverture en grande pompe de la 
bibliothèque vaticane. Sixte  IV en nomme conservateur 
Bartolomeo Sacchi, alias Platina, qui avait été emprisonné 
et torturé dix ans auparavant par Paul II.

Voilà, en ce début d’année 1476, Regiomontanus à pied 
d’œuvre au milieu de milliers de volumes. Le bâtiment est 
encore en chantier. Perché sur son échafaudage, le peintre 
Melozzo da Forli entreprend une fresque. L’astronome le 
salue et va poser plus loin un lourd incunable sur son lutrin. 
Ce sont des tables astronomiques parvenues tout juste  
de Constantinople, mais qui viennent de plus loin encore, 
de Samarcande. Prenant des notes sur son écritoire por-
table, il ne remarque pas, quelques pupitres plus loin, un 
laïc d’à peu près son âge, qui le dévisage. Il ignore qu’il 
s’agit d’André de Trébizonde. Celui-ci, depuis la dispari-
tion de son père, « le bavard impudent et pervers », s’em-
ploie à réhabiliter sa mémoire. Il a ainsi dédicacé à Sixte IV 
un des plus violents et ineptes réquisitoires de Georges de 
Trébizonde contre Platon. De quoi plaire à Sa  Sainteté, 
dans son conflit avec le maître de Florence, le néo- 
platonicien Laurent de Médicis. André en a été récompensé 
par une sinécure bien prébendée à la curie.

Il pleut dru en ce mois de mars 1476. En bas de la colline 
vaticane, le Tibre en crue charrie les immondices dégor-
geant des égouts. Quand le fleuve retrouvera son cours 
normal et que le soleil réchauffera la Ville éternelle, la peste 
frappera, c’est inéluctable. Mais quand ? Probablement au 
milieu de l’été, car Sixte IV ne prend la mesure du danger 
que vers la fin août. Lui et toute sa cour s’enfuient alors 
loin des miasmes de la peste à Foligno, cité des États du 
pape, à trois ou quatre jours de marche. Ils y arrivent le 
27 août, et y attendent qu’à Rome, la dernière victime de 
l’épidémie soit ensevelie ou brûlée.
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Regiomontanus n’est pas avec eux. Il est mort le 6 juil-
let  1476, un mois après son quarantième anniversaire. 
Mort de la peste, selon la version officielle. L’épidémie 
aurait donc franchi  l’enceinte de la Cité léonine au moins 
une cinquantaine de jours avant que le pape se décide à 
quitter Rome. L’astronome allemand aurait été une des 
premières victimes du mal, alors que ce qu’on appelait 
aussi « maladie populaire » frappait d’abord les faubourgs 
et les quartiers pauvres, n’atteignant qu’en fin de course 
palais et châteaux. On voit mal Regiomontanus sortant du 
droit chemin allant de son appartement à la bibliothèque 
vaticane, pour descendre la colline et traverser le fleuve 
en quête d’un bouge ou d’un bordel, alors que déjà la 
pestilence rôde dans la ville. Ce travailleur acharné était 
trop pressé d’en finir avec la réforme du calendrier et de 
revenir dans son observatoire, son imprimerie et son atelier 
de Nuremberg où tant de projets étaient restés en suspens. 
Ça ne colle pas.

Presque aussitôt après sa mort, le bruit court donc qu’il 
a été assassiné, empoisonné par André de Trébizonde et 
son frère. De fait, la chose aurait été facile dans ce vaste 
espace clos, grouillant de serviteurs ne reculant pas devant 
un petit supplément de salaire pour aller apporter dans la 
chambre de l’astronome une carafe de rosso asciutto offerte 
par l’un de ses admirateurs. Plus simple encore, les alchi-
mistes italiens sont passés maîtres en toxicologie, et certains 
se sont constitués en organisation de tueurs à gage, garan-
tissant par contrat que le poison serait indétectable. Les 
soupçons se portent très vite sur les frères Trébizonde. Eux 
seuls devaient se souvenir du pamphlet de Regiomontanus, 
oublié de tous sous la masse des publications de l’astro-
nome. D’ailleurs, il y en avait eu de plus virulents, mais 
portant sur des sujets bien plus dérisoires que de graves 
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Bessarion, s’étaient éteints depuis longtemps à des âges res-
pectables. Ne restait plus que Regiomontanus. On ignore 
si les Trébizonde avaient proféré des menaces publiques à 
son encontre. On ignore également s’ils se sont vantés de 
leur forfait. Pourtant, où serait le charme de la vengeance, 
si les vengeurs gardaient secret son accomplissement ?

Inutile de préciser que si le meurtre du célèbre astro-
nome avait bel et bien eu lieu sous les ors du palais pon-
tifical, Sixte  IV aurait tout fait pour que ses ennemis, 
Laurent le Magnifique, Sforza ou Louis XI de France n’en 
sachent rien. Cela se sut pourtant, au moins sous la forme 
de rumeurs et de soupçons. Mais aucune preuve, aucun 
témoin. Rumeurs et soupçons qui persistèrent longtemps. 
Cent soixante-quinze ans plus tard, le très sérieux cha-
noine astronome Pierre Gassendi écrit noir sur blanc, dans 
ses biographies de Copernic, Tycho Brahe, Peuerbach et 
Regiomontanus, que ce dernier a bel et bien été assassiné 
par les fils de Georges de Trébizonde. Mais il n’apporte 
pas d’éléments nouveaux pouvant éclairer l’enquête. Il 
n’évoque pas l’étrange décalage de cinquante jours entre 
la mort brutale de l’astronome et la fuite du pape à Foligno.

Pour épaissir plus encore le mystère de sa mort, on 
ignore où repose sa dépouille. Aurait-il été enterré avec 
d’autres de ses compatriotes dans le cimetière teuto-
nique, au sein du Vatican ? Ses cendres auraient-elles été 
transférées en grande pompe au Panthéon de Rome, de 
l’autre côté du fleuve, au cœur de la peste, par les sbires 
de Sixte  IV en personne ? Le cadavre d’un aussi célèbre 
personnage, même pestiféré, ne disparaît pas comme cela. 
Sauf si on veut cacher les causes de son décès.

Oui, ils ont tué Regiomontanus. Élémentaire, mon cher 
Gassendi.


