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Lundi 28 septembre 2015, Gorges du Loup

Aux confins de gorges traversées par une route sinueuse,
je découvre un chalet. Il donne sur la montagne. Dans le lit
de la riviére en contrebas, I’eau est grise, troublée par une
fin de saison orageuse. Sur la départementale qui sépare la
maison du torrent ne passent de voitures que le matin et le
soir, vers et de retour de la ville ou travaillent Hubert, mon
hote, et ses voisins invisibles.

On accede a la maison par un chemin de pierre. Le portail,
rouillé, est figé dans le sol de n’avoir jamais été fermé. La
terrasse est un assemblage de planches rongées par le soleil
et la pluie. On la traverse en funambule avant d’atteindre une
porte-fenétre aux vitres opaques qui tient lieu d’entrée sur
la piece a vivre. La, sur la gauche, un vieux piano endormi,
encombré de réclames et de courrier toujours cacheté, rap-
pelle aux intimes le temps pas si lointain ou Hubert parta-
geait sa vie avec Keiko, une Japonaise rencontrée vingt ans
plus tot sur le parking de I’école Freinet, a Vence. La picce



porte I’empreinte de son absence, poussiéreuse, en désordre.
Aux murs, kilims, poteries, souvenirs de voyage. Orientaux,
luxueux pour certains. Afghans pour la plupart.

Chaque nouveau visiteur — et il en vient nombreux —
s’émerveille du panorama, I’embrasse de gestes amples
quand, installé dans un fauteuil sur la terrasse chancelante,
il attend que Saddam, un Tunisien de vingt-quatre ans échoué
ici depuis des mois, lui serve le thé rituel. Saddam est tour
a tour le maréchal des logis, ’'interpréte, le guide et, lui qui
semble pourtant si marqué par I’épreuve, le confesseur des
dizaines, d’hommes le plus souvent, jeunes en majorité, qui
font étape chez Hubert. Un caravansérail dans I’arriére-pays
nigois, un repere sur la route inachevée. Un phare pour les
militants du coin et une partie de la jeunesse des villages
alentour en quéte d’une noble figure paternelle. D’idéal.

Hubert s’assied invariablement dos a la vue, face a I’'ubac.
Tandis que la maisonnée bruit, ses yeux fermés, la nuque
appuyée sur le haut du dossier de son fauteuil de jardin, il
reste la, immobile, sans que I’on sache s’il s’isole dans le
repos ou la méditation. A 19 heures précises, il se léve d’un
seul coup et se dirige vers la cuisine américaine. Insensible
a ses hotes inconnus, que Saddam a déja investis de taches
diverses, ménageéres ou gastronomiques, il s’empare d’un
plateau, d’un bac a glacons, d’une variété de spiritueux et
d’autant de verres qu’il y a de visiteurs. Ses faveurs vont au
pastis ou au whisky, selon I’humeur et la saison.

Hubert tousse beaucoup, il a une belle voix de fumeur.

Peut-étre parce que j’ai cru bon de remiser mon micro le
temps de cette premicre visite, Hubert n’a plus ce regard de



biais qu’il posait sur moi 4 mon arrivée chez lui ; il oublie
vite que je suis journaliste, lui qui les voit défiler nombreux
depuis trois mois. Il est de ces interlocuteurs dont on pressent
que le témoignage compte et qu’il ne sera partagé qu’avec le
temps passé, dans une égalité de regards. Je suis d’ailleurs a
peine arrivé que, déja, nous passons a table — je ne m’y atten-
dais pas, ce n’était pas prévu. Innocemment, le temps d’un
trop long silence, je lance le sujet de I’Afghanistan, curieux
de savoir comment ’artisanat d’Asie centrale s’est retrouvé
accroché aux murs de son salon.

L’Afghanistan est un pays qui a le don de réunir en une
communauté de souvenirs des personnes que tout oppose.
Espions, hippies, diplomates, journalistes, aventuriers en tout
genre, pécheurs de truite, humanitaires ou militaires, chacun
garde une trace indélébile de son passage la-bas. J’y a1 été
soldat. Hubert, lui, nous raconte qu’il a découvert Kaboul
dans la plus stricte tradition routarde, alors qu’il était en
chemin pour le Bangladesh, au début des années 1970, peu
de temps apres la guerre civile qui se solda par le décompte
de millions de victimes et la partition du Pakistan. The Concert
For Bangladesh, le premier concert de charité de I’histoire du
rock, organisé a ’initiative de George Harrison et de Ravi
Shankar, avait largement motivé son départ. Sans argent, il
était parti en tant que volontaire de I’« appel aux communes
de France » de ’Abbé Pierre, qui exhortait chacune d’elles
a se jumeler avec une commune de I’ancien Pakistan orien-
tal. Epoque pas si lointaine, et pourtant révolue, ou le désir
d’un monde meilleur prenait d’abord la forme du pélerinage.

11 était resté plusieurs jours a Kaboul, avant de s’envoler
en Caravelle vers Delhi, son baptéme de I’air. Il y retourna
trente ans plus tard, en tant qu’humanitaire cette fois, apres
la déroute des Talibans. Ses lunettes ovales qu’il perd tout
le temps, il les a achetées a Peshawar pour quelques roupies



pakistanaises. Lui-méme a quelque chose de la-bas, un corps
sec, presque le cuir sur les os, le visage ridé, la pomme d’Adam
saillante sous sa gorge a la peau devenue lache.

Comme quiconque ayant connu I’Afghanistan, Hubert est
intarissable dans I’évocation de ses souvenirs. Nous 1’écou-
tons tous en silence. Méme ceux de ses visiteurs qui ne
comprennent pas le francgais, vottés au dessus de leurs
assiettes, relévent la téte a chacune de ses envolées, dont
le sens leur échappe. Saddam, qui est francophone, se tait
lui aussi. Seul orateur, assis en bout de table, on prendrait
Hubert pour un gourou, s’il n’interrompait pas a intervalles
réguliers ses logorrhées, pour aller chercher le sel en cuisine
ou s’enqueérir de la qualité du diner aupres de ses hotes, peu
habitués a de telles attentions.

En fait de reportage, je me retrouve I’'invité d’un repas ami-
cal. Il s’en dégage une flamme que la verve d’Hubert n’est
pas seule a attiser. La présence tout autour de la table d’indi-
vidus a I’apparence banale, mais dont I’existence récente a
été marquée par le péril et I’aventure, donne un supplément
d’ame a la réunion. Ce sont des réfugiés, Soudanais, Afghans,
Erythréens, tombés la grace au bouche-a-oreille ou emmenés
par des militants pour ’abolition des frontiéres. Hubert les
accueille tous, sans discernement. I’isolement du chalet, a
flanc de gorges et entouré de bois dans la nuit noire, renforce
I’'impression que j’ai de me trouver dans un repaire tel qu’il
devait en exister autrefois, en des temps plus sombres. Plus
qu’un beau sujet de documentaire, j’ai trouvé un refuge. J’y
ai méme ma chambre.



Mardi 29 septembre 2015, poste-frontiere de Saint-Ludovic,
Menton

Je suis arrivé de Paris le lundi 28 septembre, au volant de
ma vieille Mercedes blanche. J’ai pour projet de réaliser une
série d’enqueétes sur les réfugiés bloqués a la frontiere franco-
italienne des Alpes-Maritimes. Sans en étre spécialiste, je
travaille sur cette question depuis des années : du camp de
Sangatte aux Palestiniens du Liban, de Syrie, de Jordanie ou
de Cisjordanie, en passant par la révolution libyenne, dra-
matique pour les réfugiés subsahariens qui y vivaient ou y
étaient en transit, et, plus récemment, par Paris ou les cam-
pements sauvages ont fleuri ces derniers mois.

C’est ici, au niveau de Menton-Vintimille, que passent la
plupart des voyageurs venus de Libye et arrivés en Italie par
la mer, et qui poursuivent leur périple vers I’Europe du Nord.
Il y a trois mois, la France a invoqué un obscur traité! signé

1. I’accord de Chambéry, signé le 3 octobre 1997, régit la coopé-
ration policiére et douaniere entre la France et I'Ttalie.
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avec I’Italie et activé une clause de I’accord de Schengen qui
autorise le controdle de ses frontiéres pour interdire la venue
des réfugiés sur son territoire. En signe de protestation, et
par désespoir, les réfugiés se sont installés sur les rochers du
bord de mer, au niveau du poste de douane : leurs tentes
et couvertures de survie sur fond de Méditerranée ont été
immortalisées par les télévisions du monde entier. Depuis,
on n’en parle plus.

Pendant ce temps, seuls ou aidés de passeurs, ils tentent
de contourner ’obstacle par tous les moyens : le train, les
tunnels de la route européenne 74, les coffres de voitures et,
comme je I’ai lu dans la presse, ils font revivre quelques-uns
des vieux passages utilisés naguere par les contrebandiers,
les premiers migrants économiques italiens, les réfugiés juifs
et antifascistes de I’entre-deux-guerres. Plus récemment, par
les réfugiés maghrébins des printemps arabo-musulmans. Ces
voies de passage me fascinent parce qu’elles sont de toute
éternité. Une histoire de fuite et d’espoir, toujours. Des mil-
liers de personnes les ont empruntées et les emprunteront
encore. J’ai emporté avec moi mon matériel de randonnée
pour les reconnaitre. J’ignore ce que je vais y trouver. C’est
égal. ’aime endurer, tenter d’embrasser les destinées pour
mieux comprendre.

Le meilleur connaisseur et propagandiste de ces sentiers
oubliés est italien. Je I’avais vu dans un reportage d’une chaine
d’information en continu et n’ai eu aucun mal a le contacter.
Enzo Barnaba, historien, est du genre a s’offusquer qu’un
journaliste ne le sollicite pas pour évoquer la fronti¢re, sa
passion. A mon deuxiéme coup de fil, il rapplique au poste
de douane dans sa Golf décapotable, son VIT arrimé sur
le siége arriére, aux cOtés de sa rabane et d’une serviette
de plage. Il a le front haut, tanné par le soleil de ses bains
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quotidiens, les cheveux clairsemeés et la barbe blancs, une
chemise ouverte jusqu’a un sternum poilu, tous les atours
du retraité heureux de la Riviera.

Le poste de Saint-Ludovic ou nous nous sommes donné
rendez-vous est situé¢ en bord de mer, juste en dessous de
celui du Pont-Saint-Louis, immortalisé par Bourvil, au volant
d’une Cadillac, dans Le Corniaud de Gérard Oury. Le tout
est dominé par la falaise du Pas de la Mort, premiere émi-
nence de la chaine des Alpes. C’est un rocher de carbonate au
blanc caractéristique des reliefs de la cote méditerranéenne.
Il surplombe la frontiére dite du Pont-Saint-Louis par un
a-pic de plusieurs dizaines de métres de hauteur, lui-méme
dominé par la cime de la Giraude. Enzo est un spécialiste
du Pas de la Mort : il vit dans son voisinage immeédiat et
m’invite a le suivre en voiture. Pour éviter un long détour
coté italien, ou nous nous trouvons, nous passons en France
par Saint-Ludovic et longeons la mer pendant quelques cen-
taines de meétres avant de reprendre la direction de I’Italie
par une route a flanc de montagne, de passer a nouveau la
frontiere au Pont-Saint-Louis et de parvenir, un ou deux
kilometres plus loin, au détour d’une bifurcation en épingle,
jusque chez lui. Journaliste indépendant, j’ai le temps pour
moi et je privilégie ’accueil chez I’habitant aux nuits d’ho6-
tel. Hier, j’ai passé la nuit chez Hubert ; aujourd’hui, Enzo
me propose spontanément le gite et le couvert. Cette fois,
je dormirai en Italie.

Enzo vit a Grimaldi Superiore que I’on pourrait traduire
par Grimaldi-le-Haut, un hameau-promontoire adossé a la
frontiére, avec vue sur la mer. Garées les voitures, posées
mes affaires dans un coin de son salon, pris le café sur son
toit-terrasse, nous partons a pied a travers les jardins du vil-
lage. Rendus a son extrémité occidentale, nous descendons
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dans un vallon traversé par les quatre voies de ’autoroute. Il
débouche de part et d’autre sur des tunnels creusés dans la
montagne d’ou s’échappe I’écho continu du trafic. Plus en
amont, presque au niveau du thalweg, gisent les ruines du
hameau de Case Gina, abandonné par ses habitants depuis
les bombardements alliés de ’automne 1944.

Passé les ronces et des escaliers au carrelage brisé, Enzo
nous fait pénétrer dans une piéce jonchée de parpaings, de
boites de conserve et de fichus aux couleurs fanées. Les murs
sont constellés de graffitis, slogans, additions d’initiales sur
cceurs fléchés mélés aux dates et prénoms des voyageurs
clandestins en route vers la France. Une inscription, plus
visible que les autres, attire mon regard : 3 octobre 2013.
Ce jour est connu de tous les Erythréens : c’est celui de la
mort de trois cent soixante-six des leurs, ainsi que de Soma-
liens, dans le naufrage de leur bateau a quelques encablures
de l’ile italienne de Lampedusa. Case Gina, ultime étape ou
I’on attend la nuit noire pour le dernier passage.

Dans un coin, une vieille cuisiniére rappelle le caractére
familial de ’entreprise : la mére se chargeait de nourrir les
voyageurs, avant que le pére et ses ainés ne les guident jusqu’en
France. Certains vétements paraissent avoir été abandonnés
récemment — les réfugiés en revétent de plus chics, de plus
propres, et esperent passer inapercus une fois dans les rues
de Menton. A la cave, laissée cote a cdte sur le rebord d’un
soupirail, comme rangée, une paire de sandalettes en plastique
bleu de taille enfant. Abandonnés, aussi, les sacs de couchage,
savons et autres objets inutiles pour s’alléger dans ’ascension
du Pas de la Mort. Pourtant, Enzo prétend que cette voie de
passage est devenue marginale depuis ’entrée en vigueur, en
1995, de la convention d’application de ’accord de Schen-
gen qui a aboli les frontiéres au sein de ’Union européenne.

14



Cette voie, Enzo et ses amis randonneurs ’ont balisée
de rubans de plastique barrés de rouge et de blanc, ceux-la
mémes qui interdisent I’accés aux chantiers, ou aux scénes
de crime. Il a toujours nié les allégations des journalistes qu’il
a emmencés le long de ce chemin, selon lesquelles il avait fait
cela afin d’éviter que les voyageurs clandestins ne se perdent.
Je voulais lui faire cracher le morceau pour donner plus de
force a mon reportage et, toujours, il m’a rétorqué que seule
sa passion pour la randonnée I’animait dans cette démarche.

Francesco, I’anomique du village, dont la maison jouxte
le lit du torrent Saint-Louis, pense, ou presque, comme la
presse : il s’escrime a arracher chacun des rubans qui ménent
au Pas de la Mort, jaloux du territoire qui entoure sa chau-
miere isolée ou il vit reclus. Je le rencontre plus tard, au
hasard d’une rue proche de chez Enzo. Il ne veut pas « jouer
dans mon film », moi qui ne fais que de la radio. Dommage,
il semble tout droit sorti d’Amarcord de Fellini. Le sourire
allégé d’une incisive, ses bajoues constellées de poils drus,
éparses et grisonnants, vibrent de toute part quand je lui
demande s’il a observé ces derniers mois une plus impor-
tante fréquentation du Pas de la Mort. Je ne comprends rien
a sa réponse, aussi bréve qu’animée. C’est que Francesco
se méfie des projecteurs, il est connu dans le village pour
avoir cambriolé la demeure d’Aldo Bonassoli, inventeur de
la machine permettant la détection de nappes phréatiques,
qui allait conduire a I’affaire dite des avions renifleurs!. Ce

1. L affaire des avions renifleurs est affaire politico-financiére qui
se déroula entre 1975 et 1979, et déboucha sur un scandale en 1983.
Deux inventeurs, Aldo Bonassoli et Alain de Villegas, affirmeérent avoir
congu une machine permettant de repérer les gisements de pétrole. EIf
Aquitaine, entreprise publique a I’époque, est naturellement intéressée
par le projet, et I’Etat investit dans son développement.
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