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Lundi 28 septembre 2015, Gorges du Loup

Aux confins de gorges traversées par une route sinueuse, 
je découvre un chalet. Il donne sur la montagne. Dans le lit 
de la rivière en contrebas, l’eau est grise, troublée par une 
fin de saison orageuse. Sur la départementale qui sépare la 
maison du torrent ne passent de voitures que le matin et le 
soir, vers et de retour de la ville où travaillent Hubert, mon 
hôte, et ses voisins invisibles.

On accède à la maison par un chemin de pierre. Le portail, 
rouillé, est figé dans le sol de n’avoir jamais été fermé. La 
terrasse est un assemblage de planches rongées par le soleil 
et la pluie. On la traverse en funambule avant d’atteindre une 
porte-fenêtre aux vitres opaques qui tient lieu d’entrée sur 
la pièce à vivre. Là, sur la gauche, un vieux piano endormi, 
encombré de réclames et de courrier toujours cacheté, rap-
pelle aux intimes le temps pas si lointain où Hubert parta-
geait sa vie avec Keiko, une Japonaise rencontrée vingt ans 
plus tôt sur le parking de l’école Freinet, à Vence. La pièce 



porte l’empreinte de son absence, poussiéreuse, en désordre. 
Aux murs, kilims, poteries, souvenirs de voyage. Orientaux, 
luxueux pour certains. Afghans pour la plupart.

Chaque nouveau visiteur – et il en vient nombreux – 
s’émerveille du panorama, l’embrasse de gestes amples 
quand, installé dans un fauteuil sur la terrasse chancelante, 
il attend que Saddam, un Tunisien de vingt-quatre ans échoué 
ici depuis des mois, lui serve le thé rituel. Saddam est tour 
à tour le maréchal des logis, l’interprète, le guide et, lui qui 
semble pourtant si marqué par l’épreuve, le confesseur des 
dizaines, d’hommes le plus souvent, jeunes en majorité, qui 
font étape chez Hubert. Un caravansérail dans l’arrière-pays 
niçois, un repère sur la route inachevée. Un phare pour les 
militants du coin et une partie de la jeunesse des villages 
alentour en quête d’une noble figure paternelle. D’idéal.

Hubert s’assied invariablement dos à la vue, face à l’ubac. 
Tandis que la maisonnée bruit, ses yeux fermés, la nuque 
appuyée sur le haut du dossier de son fauteuil de jardin, il 
reste là, immobile, sans que l’on sache s’il s’isole dans le 
repos ou la méditation. À 19 heures précises, il se lève d’un 
seul coup et se dirige vers la cuisine américaine. Insensible 
à ses hôtes inconnus, que Saddam a déjà investis de tâches 
diverses, ménagères ou gastronomiques, il s’empare d’un 
plateau, d’un bac à glaçons, d’une variété de spiritueux et 
d’autant de verres qu’il y a de visiteurs. Ses faveurs vont au 
pastis ou au whisky, selon l’humeur et la saison.

Hubert tousse beaucoup, il a une belle voix de fumeur.

Peut-être parce que j’ai cru bon de remiser mon micro le 
temps de cette première visite, Hubert n’a plus ce regard de 
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biais qu’il posait sur moi à mon arrivée chez lui ; il oublie 
vite que je suis journaliste, lui qui les voit défiler nombreux 
depuis trois mois. Il est de ces interlocuteurs dont on pressent 
que le témoignage compte et qu’il ne sera partagé qu’avec le 
temps passé, dans une égalité de regards. Je suis d’ailleurs à 
peine arrivé que, déjà, nous passons à table – je ne m’y atten-
dais pas, ce n’était pas prévu. Innocemment, le temps d’un 
trop long silence, je lance le sujet de l’Afghanistan, curieux 
de savoir comment l’artisanat d’Asie centrale s’est retrouvé 
accroché aux murs de son salon.

L’Afghanistan est un pays qui a le don de réunir en une 
communauté de souvenirs des personnes que tout oppose. 
Espions, hippies, diplomates, journalistes, aventuriers en tout 
genre, pêcheurs de truite, humanitaires ou militaires, chacun 
garde une trace indélébile de son passage là-bas. J’y ai été 
soldat. Hubert, lui, nous raconte qu’il a découvert Kaboul 
dans la plus stricte tradition routarde, alors qu’il était en 
chemin pour le Bangladesh, au début des années 1970, peu  
de temps après la guerre civile qui se solda par le décompte 
de millions de victimes et la partition du Pakistan. The Concert 
For Bangladesh, le premier concert de charité de l’histoire du 
rock, organisé à l’initiative de George Harrison et de Ravi 
Shankar, avait largement motivé son départ. Sans argent, il 
était parti en tant que volontaire de l’« appel aux communes 
de France » de l’Abbé Pierre, qui exhortait chacune d’elles 
à se jumeler avec une commune de l’ancien Pakistan orien-
tal. Époque pas si lointaine, et pourtant révolue, où le désir 
d’un monde meilleur prenait d’abord la forme du pèlerinage.

Il était resté plusieurs jours à Kaboul, avant de s’envoler 
en Caravelle vers Delhi, son baptême de l’air. Il y retourna 
trente ans plus tard, en tant qu’humanitaire cette fois, après 
la déroute des Talibans. Ses lunettes ovales qu’il perd tout 
le temps, il les a achetées à Peshawar pour quelques roupies 
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pakistanaises. Lui-même a quelque chose de là-bas, un corps 
sec, presque le cuir sur les os, le visage ridé, la pomme d’Adam 
saillante sous sa gorge à la peau devenue lâche.

Comme quiconque ayant connu l’Afghanistan, Hubert est 
intarissable dans l’évocation de ses souvenirs. Nous l’écou-
tons tous en silence. Même ceux de ses visiteurs qui ne  
comprennent pas le français, voûtés au dessus de leurs 
assiettes, relèvent la tête à chacune de ses envolées, dont 
le sens leur échappe. Saddam, qui est francophone, se tait 
lui aussi. Seul orateur, assis en bout de table, on prendrait 
Hubert pour un gourou, s’il n’interrompait pas à intervalles 
réguliers ses logorrhées, pour aller chercher le sel en cuisine 
ou s’enquérir de la qualité du dîner auprès de ses hôtes, peu 
habitués à de telles attentions.

En fait de reportage, je me retrouve l’invité d’un repas ami-
cal. Il s’en dégage une flamme que la verve d’Hubert n’est 
pas seule à attiser. La présence tout autour de la table d’indi
vidus à l’apparence banale, mais dont l’existence récente a 
été marquée par le péril et l’aventure, donne un supplément 
d’âme à la réunion. Ce sont des réfugiés, Soudanais, Afghans, 
Érythréens, tombés là grâce au bouche-à-oreille ou emmenés 
par des militants pour l’abolition des frontières. Hubert les 
accueille tous, sans discernement. L’isolement du chalet, à 
flanc de gorges et entouré de bois dans la nuit noire, renforce 
l’impression que j’ai de me trouver dans un repaire tel qu’il 
devait en exister autrefois, en des temps plus sombres. Plus 
qu’un beau sujet de documentaire, j’ai trouvé un refuge. J’y 
ai même ma chambre.



2

Mardi 29 septembre 2015, poste-frontière de Saint-Ludovic, 
Menton

Je suis arrivé de Paris le lundi 28 septembre, au volant de 
ma vieille Mercedes blanche. J’ai pour projet de réaliser une 
série d’enquêtes sur les réfugiés bloqués à la frontière franco-
italienne des Alpes-Maritimes. Sans en être spécialiste, je 
travaille sur cette question depuis des années : du camp de 
Sangatte aux Palestiniens du Liban, de Syrie, de Jordanie ou 
de Cisjordanie, en passant par la révolution libyenne, dra-
matique pour les réfugiés subsahariens qui y vivaient ou y 
étaient en transit, et, plus récemment, par Paris où les cam-
pements sauvages ont fleuri ces derniers mois.

C’est ici, au niveau de Menton-Vintimille, que passent la 
plupart des voyageurs venus de Libye et arrivés en Italie par 
la mer, et qui poursuivent leur périple vers l’Europe du Nord. 
Il y a trois mois, la France a invoqué un obscur traité1 signé 

1.  L’accord de Chambéry, signé le 3 octobre 1997, régit la coopé-
ration policière et douanière entre la France et l’Italie.
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avec l’Italie et activé une clause de l’accord de Schengen qui 
autorise le contrôle de ses frontières pour interdire la venue 
des réfugiés sur son territoire. En signe de protestation, et 
par désespoir, les réfugiés se sont installés sur les rochers du 
bord de mer, au niveau du poste de douane : leurs tentes 
et couvertures de survie sur fond de Méditerranée ont été 
immortalisées par les télévisions du monde entier. Depuis, 
on n’en parle plus.

Pendant ce temps, seuls ou aidés de passeurs, ils tentent 
de contourner l’obstacle par tous les moyens : le train, les 
tunnels de la route européenne 74, les coffres de voitures et, 
comme je l’ai lu dans la presse, ils font revivre quelques-uns 
des vieux passages utilisés naguère par les contrebandiers, 
les premiers migrants économiques italiens, les réfugiés juifs 
et antifascistes de l’entre-deux-guerres. Plus récemment, par 
les réfugiés maghrébins des printemps arabo-musulmans. Ces 
voies de passage me fascinent parce qu’elles sont de toute 
éternité. Une histoire de fuite et d’espoir, toujours. Des mil-
liers de personnes les ont empruntées et les emprunteront 
encore. J’ai emporté avec moi mon matériel de randonnée 
pour les reconnaître. J’ignore ce que je vais y trouver. C’est 
égal. J’aime endurer, tenter d’embrasser les destinées pour 
mieux comprendre.

Le meilleur connaisseur et propagandiste de ces sentiers 
oubliés est italien. Je l’avais vu dans un reportage d’une chaîne 
d’information en continu et n’ai eu aucun mal à le contacter. 
Enzo Barnabà, historien, est du genre à s’offusquer qu’un 
journaliste ne le sollicite pas pour évoquer la frontière, sa 
passion. À mon deuxième coup de fil, il rapplique au poste 
de douane dans sa Golf décapotable, son VTT arrimé sur 
le siège arrière, aux côtés de sa rabane et d’une serviette 
de plage. Il a le front haut, tanné par le soleil de ses bains 
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quotidiens, les cheveux clairsemés et la barbe blancs, une 
chemise ouverte jusqu’à un sternum poilu, tous les atours 
du retraité heureux de la Riviera.

Le poste de Saint-Ludovic où nous nous sommes donné 
rendez-vous est situé en bord de mer, juste en dessous de 
celui du Pont-Saint-Louis, immortalisé par Bourvil, au volant 
d’une Cadillac, dans Le Corniaud de Gérard Oury. Le tout 
est dominé par la falaise du Pas de la Mort, première émi-
nence de la chaîne des Alpes. C’est un rocher de carbonate au 
blanc caractéristique des reliefs de la côte méditerranéenne. 
Il surplombe la frontière dite du Pont-Saint-Louis par un 
à-pic de plusieurs dizaines de mètres de hauteur, lui-même 
dominé par la cime de la Giraude. Enzo est un spécialiste 
du Pas de la Mort : il vit dans son voisinage immédiat et 
m’invite à le suivre en voiture. Pour éviter un long détour 
côté italien, où nous nous trouvons, nous passons en France 
par Saint-Ludovic et longeons la mer pendant quelques cen-
taines de mètres avant de reprendre la direction de l’Italie 
par une route à flanc de montagne, de passer à nouveau la 
frontière au Pont-Saint-Louis et de parvenir, un ou deux 
kilomètres plus loin, au détour d’une bifurcation en épingle, 
jusque chez lui. Journaliste indépendant, j’ai le temps pour 
moi et je privilégie l’accueil chez l’habitant aux nuits d’hô-
tel. Hier, j’ai passé la nuit chez Hubert ; aujourd’hui, Enzo 
me propose spontanément le gîte et le couvert. Cette fois, 
je dormirai en Italie.

Enzo vit à Grimaldi Superiore que l’on pourrait traduire 
par Grimaldi-le-Haut, un hameau-promontoire adossé à la 
frontière, avec vue sur la mer. Garées les voitures, posées 
mes affaires dans un coin de son salon, pris le café sur son 
toit-terrasse, nous partons à pied à travers les jardins du vil-
lage. Rendus à son extrémité occidentale, nous descendons 
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dans un vallon traversé par les quatre voies de l’autoroute. Il 
débouche de part et d’autre sur des tunnels creusés dans la 
montagne d’où s’échappe l’écho continu du trafic. Plus en 
amont, presque au niveau du thalweg, gisent les ruines du 
hameau de Case Gina, abandonné par ses habitants depuis 
les bombardements alliés de l’automne 1944.

Passé les ronces et des escaliers au carrelage brisé, Enzo 
nous fait pénétrer dans une pièce jonchée de parpaings, de 
boîtes de conserve et de fichus aux couleurs fanées. Les murs 
sont constellés de graffitis, slogans, additions d’initiales sur 
cœurs fléchés mêlés aux dates et prénoms des voyageurs 
clandestins en route vers la France. Une inscription, plus 
visible que les autres, attire mon regard : 3 octobre 2013. 
Ce jour est connu de tous les Érythréens : c’est celui de la 
mort de trois cent soixante-six des leurs, ainsi que de Soma-
liens, dans le naufrage de leur bateau à quelques encablures 
de l’île italienne de Lampedusa. Case Gina, ultime étape où 
l’on attend la nuit noire pour le dernier passage.

Dans un coin, une vieille cuisinière rappelle le caractère 
familial de l’entreprise : la mère se chargeait de nourrir les 
voyageurs, avant que le père et ses aînés ne les guident jusqu’en 
France. Certains vêtements paraissent avoir été abandonnés 
récemment – les réfugiés en revêtent de plus chics, de plus 
propres, et espèrent passer inaperçus une fois dans les rues 
de Menton. À la cave, laissée côte à côte sur le rebord d’un 
soupirail, comme rangée, une paire de sandalettes en plastique 
bleu de taille enfant. Abandonnés, aussi, les sacs de couchage, 
savons et autres objets inutiles pour s’alléger dans l’ascension 
du Pas de la Mort. Pourtant, Enzo prétend que cette voie de 
passage est devenue marginale depuis l’entrée en vigueur, en 
1995, de la convention d’application de l’accord de Schen-
gen qui a aboli les frontières au sein de l’Union européenne.
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Cette voie, Enzo et ses amis randonneurs l’ont balisée 
de rubans de plastique barrés de rouge et de blanc, ceux-là 
mêmes qui interdisent l’accès aux chantiers, ou aux scènes 
de crime. Il a toujours nié les allégations des journalistes qu’il 
a emmenés le long de ce chemin, selon lesquelles il avait fait 
cela afin d’éviter que les voyageurs clandestins ne se perdent. 
Je voulais lui faire cracher le morceau pour donner plus de 
force à mon reportage et, toujours, il m’a rétorqué que seule 
sa passion pour la randonnée l’animait dans cette démarche.

Francesco, l’anomique du village, dont la maison jouxte 
le lit du torrent Saint-Louis, pense, ou presque, comme la 
presse : il s’escrime à arracher chacun des rubans qui mènent 
au Pas de la Mort, jaloux du territoire qui entoure sa chau-
mière isolée où il vit reclus. Je le rencontre plus tard, au 
hasard d’une rue proche de chez Enzo. Il ne veut pas « jouer 
dans mon film », moi qui ne fais que de la radio. Dommage, 
il semble tout droit sorti d’Amarcord de Fellini. Le sourire 
allégé d’une incisive, ses bajoues constellées de poils drus, 
éparses et grisonnants, vibrent de toute part quand je lui 
demande s’il a observé ces derniers mois une plus impor-
tante fréquentation du Pas de la Mort. Je ne comprends rien 
à sa réponse, aussi brève qu’animée. C’est que Francesco 
se méfie des projecteurs, il est connu dans le village pour 
avoir cambriolé la demeure d’Aldo Bonassoli, inventeur de 
la machine permettant la détection de nappes phréatiques, 
qui allait conduire à l’affaire dite des avions renifleurs1. Ce 

1.  L’affaire des avions renifleurs est affaire politico-financière qui 
se déroula entre 1975 et 1979, et déboucha sur un scandale en 1983. 
Deux inventeurs, Aldo Bonassoli et Alain de Villegas, affirmèrent avoir 
conçu une machine permettant de repérer les gisements de pétrole. Elf 
Aquitaine, entreprise publique à l’époque, est naturellement intéressée 
par le projet, et l’État investit dans son développement.
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