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I

Deux réponses à une énigme  
sans solution

Un roseau qui oscille au vent. Nous le cueillons.
Il flotte. Il peut porter une grenouille.
Des milliers de roseaux qui se courbent sous le vent. Le 

long de la rive, un champ entier, aux ondulations verdoyantes.
Nous les coupons. Nous les lions en bottes, que nous atta-

chons les unes aux autres. Elles flottent. Nous y prenons place : 
un Russe, un Africain du Tchad, un Mexicain, un Égyptien, 
un Américain, un Italien et puis moi, qui suis norvégien, sans 
oublier un singe et une quantité de volailles caquetantes.

Nous allons partir en Amérique. Pour le moment, nous 
sommes en Égypte. Le vent du désert souffle, desséchant.

Abdullah m’assure que les roseaux flottent. Je lui réponds 
que l’Amérique est loin. Il pense que, en Amérique, la peau 
noire est mal vue. Je lui affirme qu’il se trompe.

Il ignore où se trouve l’Amérique, mais il pense qu’on 
peut y arriver si le vent souffle dans la bonne direction. Nous 
sommes en sécurité sur les roseaux, tant que tiennent les 
cordes qui les nouent. Tant que les cordes tiennent, insiste-
t-il. Mais vont-elles tenir ?
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Quelqu’un m’a secoué par l’épaule, pour me réveiller.
C’était Abdullah. Il est 3 heures, a-t-il dit. Nous allons 

reprendre le travail. La toile de la tente était brûlante de soleil. 
Je me suis assis, clignant les yeux pour regarder à l’exté rieur. 
Le soleil sec, violent et aveuglant du Sahara m’accable. Ce 
soleil, toujours ce soleil ! L’étendue de sable surchauffé va 
à la rencontre de ce que le bon Dieu a fait de plus bleu : le 
ciel sans nuage qui, au soleil de l’après-midi, forme sa voûte 
sur un univers gris-or.

Une rangée de trois grandes et de deux plus petites pyra-
mides se dressent vers le ciel comme des dents de scie. Elles se 
dressent là, depuis des millénaires, immobiles et immuables. 
Posé devant elles dans un léger creux se trouve un objet sans 
âge qui a pu être construit aussi bien hier qu’il y a cinq mille 
ans : un bateau, une sorte d’arche de Noé, échoué dans le 
désert, loin du bruit des vagues, loin des roseaux qui l’ont 
engendré. Que peuvent bien mâchonner les deux chameaux 
qui se trouvent aux alentours ? Peut-être des brins du bateau 
même, du « bateau en papier ». Car celui-ci est fait de papy rus. 
Les tiges dorées ont été rassemblées en bottes et façon nées 
en forme d’embarcation, avec la proue et la poupe rele vées 
en demi-lune, vers le ciel.

Abdullah était déjà en route pour le chantier. Deux Bou-
doumas, noirs comme du charbon, grimpaient à bord, 
pen dant que les Égyptiens, aux vêtements colorés, leur appor-
taient d’autres bottes de tiges de papyrus. Il y avait beaucoup 
à faire, et Abdullah criait : Bot ! Bot ! – ce qui voulait dire : 
« Encore des tiges ! »

Je sortis dans le sable chaud, titubant comme si je me 
réveil lais après un sommeil millénaire. Après tout, c’était 
pour moi qu’ils travaillaient tous. J’avais conçu l’idée 
absurde de vou loir remettre en vigueur la construction 
d’un type de bateau que le pharaon Chéops et les siens 
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avaient eux-mêmes com mencé à délaisser lorsqu’ils firent 
bâtir les pyramides.

L’univers autour de nos tentes n’était que sable. Du sable 
chaud, des pyramides, encore du sable et d’énormes tas de 
roseaux séchés au soleil. Des tiges de papyrus cassantes et 
faciles à enflammer, que des hommes apportaient sans cesse 
vers les deux Noirs, couleur de réglisse, qui étaient assis sur 
le bateau en construction, serrant des cordes en se servant 
à la fois de leurs mains, de leurs dents et de leurs pieds nus. 
Ils fabriquaient un bateau en papyrus. Dans leur langage – 
celui des Boudoumas –, c’était un kaday, et ils connaissaient 
par faitement leur métier. Leur habileté à nouer les cordes 
autour des tiges était bien celle de professionnels exercés.

Les gens de l’Institut de papyrus, dans la vallée du Nil, 
parlaient d’un « bateau en papier ». En effet, leur travail consis-
tait, quant à eux, à faire tremper des roseaux dans l’eau, puis 
à les frapper en vue d’en faire du papier. Ils montraient ainsi 
aux touristes et aux spécialistes la matière dont s’étaient ser-
vis les plus vieux scribes du monde.

Le roseau de papyrus est une tige à fleur souple et onc-
tueuse, qu’un enfant peut plier. Séchée, elle casse comme 
une allumette et brûle comme du papier. Par terre, devant 
moi, j’avais une tige de papyrus tournée en spirale et cas-
sée en plusieurs morceaux. Un vieil Arabe l’avait jetée là le 
matin même, après l’avoir triturée avec ses doigts. Plein de 
mépris, il avait craché dessus et déclaré :

– Comment voulez-vous disposer un mât sur une telle 
chose, alors qu’on ne pourrait même pas y enfoncer un clou ?

Ce vieillard, un constructeur réputé de bateaux, était venu 
de Port-Saïd pour s’engager par contrat à faire le mât et les 
agrès de notre bateau. Il eut un sursaut d’indignation et, 
d’emblée, il prit le premier car de retour vers la côte. Est-ce 
que nous nous moquions de lui, brave artisan ? Ou les gens 
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de notre époque ignoraient-ils les notions les plus élémen-
taires pour construire un bateau ? Inutile de lui expliquer 
que bon nombre de bateaux de ce genre se trouvaient peints 
dans les chambres funéraires des pyramides. Il répondait qu’il 
y avait également des images d’hommes à tête d’oiseau et 
des serpents ailés. N’importe qui, objectait-il, pouvait voir 
qu’un roseau était une souple tige à fleurs, dans laquelle on 
ne pouvait planter ni vis ni clous. Un tas de foin. Un « bateau 
en papier ». « Je m’en vais, merci », conclut-il.

Telle était la situation. Le bateau avait naturellement 
besoin d’être mâté. Nos trois amis noirs venus du Tchad, au 
cœur de l’Afrique, affirmèrent, quant à eux, que cet artisan 
égyptien n’y connaissait rien, et qu’il n’avait jamais dû voir 
un vrai kaday, toujours fait en roseaux. Il est vrai qu’eux- 
mêmes ne connaissaient pas de kaday avec des mâts, mais, 
après tout, ceux-ci étaient-ils bien utiles puisqu’on pouvait 
se servir de pagaies pour avancer ? Le lac Tchad, si grand, 
ne pouvait pas être plus petit que la mer. Sans se laisser 
trou bler, ils continuèrent impassiblement à rassembler les 
bottes de papyrus. C’était leur spécialité. L’Arabe de Port-
Saïd n’était qu’un prétentieux, peu civilisé, qui ne connais-
sait pas de kaday.

Retournant à la tente, je sortis de mon sac des croquis et 
des photos de fresques et de modèles de l’antique Égypte. 
Les bateaux en papyrus avaient été faits sans clou ni che-
villes. Par-dessus des bottes de roseaux était placé un plateau 
de bois, large et épais, que l’on attachait avec des cordes. 
Le mât était ensuite encastré dans ce bloc de bois et bien 
étayé. Laissant ces illustrations, je me suis allongé sur un 
tas de cordes et de toiles pour mieux réfléchir. Dans quelle 
entreprise m’étais-je donc lancé ? Quelle raison avais-je  
de penser que ce genre de bateau pourrait être utilisé hors 
de l’embouchure du Nil ? J’étais obligé de reconnaître que 
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mes espoirs étaient beaucoup plus fondés sur une intuition 
que sur des faits concrets.

Quand j’avais décidé la construction, en bois de balsa, du 
radeau de Kon-Tiki, j’avais des données bien plus solides. Je 
n’avais jamais vu le moindre morceau de balsa et je n’avais 
jamais piloté un bateau, encore moins un radeau. J’avais cepen-
dant une théorie, bâtie sur des indications valables, d’où décou-
lait une conclusion logique. En effet, avant de construire le 
Kon-Tiki, j’avais lu un gros manuscrit, riche d’in dications et, 
à mon avis, de preuves irréfutables, montrant que les peuples 
péruviens des plus anciennes civilisations auraient trouvé la 
voie des îles polynésiennes, y introduisant ainsi, en priorité, 
leur propre civilisation. Nous savions que notre radeau de 
balsa était proche du type d’embarcation dont les popula-
tions primitives se servaient pour parcourir les mers. J’en avais 
conclu qu’un radeau de balsa pourrait transporter, du Pérou 
à la Polynésie, des hommes ainsi que des plantes cultivées. 
Je n’avais que ces seuls arguments et ils se révélèrent justes.

Cette fois, rien n’était comparable. Certains soutenaient 
que les Égyptiens avaient manifesté leur influence dans 
l’Amérique tropicale longtemps avant Christophe Colomb. 
Je n’avais aucune opinion sur la question, n’ayant de preuve 
ni dans un sens ni dans l’autre. Cependant, le problème me 
fascinait, sans que je pusse entrevoir une solution plausible. 
Dans ce jeu d’énigmes qui se posait aux savants, il manquait 
trop de pions. Impossible de n’être pas troublé par les écarts 
chronologiques et par le fait que l’océan est des milliers de 
fois plus large que le Nil.

À l’origine, les Égyptiens de l’Antiquité ne disposaient 
que de bateaux en papyrus. Plus tard, ils confectionnèrent de 
longs bateaux à voiles, faits de planches chevillées et encor-
dées, mal adaptés aux dangers de la haute mer, mais admira-
blement propres à tous les transports sur le Nil.
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À quelques centaines de mètres de ma tente, au pied même 
de la pyramide de Chéops, mon ami Ahmed Joseph était 
en train de remonter un des splendides bateaux en bois du 
pha raon Chéops. Les archéologues avaient, peu auparavant, 
découvert deux grands navires enterrés de part et d’autre 
de la Grande Pyramide. Déposés dans de vastes fosses, 
couvertes d’énormes dalles de pierre, ils s’étaient intégra-
lement conser vés. Jusqu’à présent, une seule fosse avait été 
ouverte, laissant apparaître, entassés, des centaines de mor-
ceaux d’épaisses planches en bois de cèdre, en aussi parfait 
état que lorsqu’elles avaient été enterrées 4 600 ans plus tôt, 
environ 2 700 ans avant notre ère.

L’archéologue égyptien s’affairait à passer des cordes 
dans des milliers de petits trous, qui avaient servi, dans le 
temps, à assembler les éléments avec des cordes de chanvre. 
Il s’agis sait d’un bateau d’environ 43 mètres de long, remar-
quablement profilé et élégant. Les Vikings ne devaient rien 
faire de mieux lorsque, quelques milliers d’années plus tard, 
ils entreprirent de sillonner les mers du Nord, l’Atlantique 
et la Méditerranée. Une seule chose différenciait les types 
de bateaux : ceux des Vikings étaient faits pour résister aux 
grosses vagues, tandis que les bateaux des pharaons n’étaient 
que des navires de cérémonie, destinés seulement à glisser 
sur les eaux calmes du Nil.

Le fait que les bois avaient, aux trous des cordages, des 
marques d’usure prouvait que ce bateau de Chéops avait bien 
été utilisé et qu’il n’avait pas été uniquement conçu comme 
une « barque solaire » pour le suprême voyage du pharaon 
dans l’au-delà. Ce navire ne présentait rien de commun avec 
les types courants des embarcations du fleuve. Il semblait 
réunir toutes les qualités qui lui auraient permis d’affron-
ter la mer, et par tous les temps. Cela me donna à réfléchir. 
Comment un pharaon d’il y a cinq mille ans avait-il pu faire 
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construire un bateau si perfectionné, à rendre jaloux tous 
les navigateurs, alors qu’il était destiné seulement à faire 
face au faible clapotis des eaux du Nil ? Ce bateau avait été 
créé sur un modèle qui ne pouvait avoir été conçu que par 
des spécialistes originaires d’un pays aux traditions navales 
affirmées de longue date.

À mon avis, on ne pouvait envisager que cette alternative : 
ou bien un tel bateau avait été construit par les Égyptiens eux-
mêmes, à l’époque où leur civilisation s’épanouissait, s’affir-
mant en tant de domaines variés : l’écriture, la cons truction 
des pyramides, l’astronomie, la momification, la tré panation, 
etc., ou bien les constructeurs des bateaux des pha raons 
avaient emprunté leurs techniques navales à l’étranger.

Certains indices me faisaient pencher pour cette dernière 
hypothèse. L’Égypte n’avait pas de bois de cèdre et ce maté-
riau, employé pour la construction du bateau de Chéops, 
provenait du Liban. Or, ce pays était celui des Phéniciens, 
navigateurs accomplis, qui parcouraient la Méditerranée 
avec leurs bateaux.

Byblos, une des plus anciennes villes du monde, était leur 
port principal, et on y importait notamment des papyrus 
d’Égypte. Les courants commerciaux étant importants entre 
la vallée du Nil et Byblos au temps de Chéops, il est plau-
sible que les constructeurs navals égyptiens aient emprunté 
aux Phéniciens les modèles de leurs navires.

Nous sommes cependant mal renseignés sur la forme des 
bateaux phéniciens qui, en tout cas, n’avaient pas l’aspect 
général des bateaux de papyrus. En outre, il faut souligner 
que le papyrus ne pousse pas au Liban et que, si on l’y utili-
sait, on devait l’importer d’Égypte. Or, ce bateau de Chéops 
était nettement « papyriforme », comme l’étaient les autres 
grands navires en bois de l’Égypte ancienne, ainsi que nous 
le montrent les représentations qui nous sont parvenues. Ils 

17



dérivaient du modèle de bateau en papyrus qui présentait 
toutes les caractéristiques d’un bateau de haute mer. Sa proue 
et sa poupe se dressaient plus haut que celles des bateaux de 
Vikings et ils étaient bien faits pour fendre les vagues.

Ce sont les bateaux en papyrus qui avaient ainsi fourni le 
modèle des bateaux de bois, puisqu’ils apparaissent dès les 
premiers pharaons, peints sur les murs de leurs chambres 
funéraires, en même temps que les divinités considérées 
comme leurs aïeux. Le dieu soleil ou l’homme oiseau, ces 
ancêtres des légendes, ne figurent pas sur les bateaux en 
bois du type phénicien, non plus que sur les radeaux ou les 
embarcations de rivière. Ils sont représentés, par contre, sur 
des bateaux en papyrus aux extrémités relevées, dont Chéops 
fit emprunter les formes jusqu’aux moindres détails, telle 
l’incurvation très particulière de la poupe, surmontée d’un 
insigne emprunté à la fleur du papyrus.

Pour mener à bien la construction d’un bateau en papy-
rus tel qu’on en construisait dans l’Égypte antique, il suf-
fisait d’utiliser un couteau capable de trancher les tiges et, 
d’autre part, des cordes. C’est ce que faisaient, en ce moment, 
Moussa, Omar et Abdullah au pied des pyramides de Chéops, 
Chéphren et Mykérinos. Ils fabriquaient un bateau du même 
type que les navires antiques peints sur les murs des chambres 
funé raires dont nous étions entourés ici même, sur notre 
chantier de construction.

Pourquoi ce travail ? Que devais-je prouver ? Rien en vérité. 
Je cherchais moins des preuves qu’une solution. Je voulais 
me rendre compte si un bateau de ce type pouvait tenir la 
mer. Je voulais savoir s’il était vrai que les Phéniciens avaient 
dû aller eux-mêmes jusqu’au Nil chercher le papyrus dont 
ils avaient besoin, étant donné que les Égyptiens, avec leurs 
bateaux en roseaux, n’auraient pu s’aventurer au-delà du 
delta du Nil. Je voulais surtout savoir dans quelle mesure les 
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Égyptiens de la haute Antiquité avaient été des naviga teurs et, 
par cela, vérifier s’ils avaient été capables, avec un bateau en 
papyrus, de franchir les quelque 400 kilomètres qui séparent 
l’Égypte du Liban, et – qui sait ? – aller d’un continent à un 
autre. Un tel bateau pouvait-il atteindre l’Amérique ? J’avais 
l’ambition d’en tenter l’expérience.

En me lançant dans une telle entreprise, je reposais le pro-
blème de la découverte de l’Amérique. À l’école, on apprend 
couramment qu’elle est due à Christophe Colomb. Mais il ne 
fut pas le premier à atteindre le nouveau continent. Certes, 
intelligent et audacieux, il partit vers l’inconnu, persuadé 
de la rotondité du globe terrestre. S’il marqua un tournant 
décisif de l’histoire, ce ne fut pourtant pas lui qui découvrit 
l’Amérique.

Longtemps avant la date fatidique de 1492, un premier 
homme avait mis le pied sur la terre américaine. Celui-là 
ignorait le décompte du temps, le calendrier et l’écriture. Ses 
données géographiques étaient si limitées qu’il ne sut pas 
qu’il atteignait un continent jusqu’alors inconnu.

Le premier homo sapiens arrivant en Amérique avait été 
un pauvre nomade, vivant de pêche et de chasse, subsistant 
tant bien que mal, à la façon de ses ancêtres au long des 
côtes déso lées et glacées de la Sibérie arctique. Un jour, 
il a franchi, à l’est, le détroit de Béring, alors au moins en 
partie bloqué par les glaces, sans savoir qu’il était le pre-
mier à pénétrer sur une terre où, jusque-là, ne vivaient que 
des bêtes.

Nous ne savons pas par quel moyen il traversa le détroit. 
Le franchit-il à pied ou dans une quelconque embarcation ? 
Nous pouvons simplement constater que les premiers habi-
tants de l’Amérique sont venus de l’Asie arctique. Nous 
savons également que, ignorant le métal et les tissus, ils se 
vêtaient de peaux de bêtes sauvages ou d’écorces assouplies. 
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Ils fabri quaient des armes et des outils de pierre et d’os. 
C’étaient des hommes de l’âge de la pierre.

Personne ne peut dire à quel moment les descendants 
de ces premiers émigrants se répandirent, en passant par 
l’Alaska, à travers le continent américain. D’aucuns avancent 
que le Nouveau Monde fut habité à partir de 15 000 ans envi-
ron avant notre ère. D’autres, s’appuyant sur des arguments 
valables, estiment que ce chiffre devrait être doublé. Tous 
sont cependant d’accord pour affirmer que le peuplement 
d’ori gine est venu des régions arctiques. Ces pionniers, qui 
vivaient en nomades primitifs et inorganisés, devaient plus 
tard for mer de nombreux groupes de peuples disparates, 
communé ment appelés « Indiens d’Amérique ».

L’étroit passage qui sépare l’Asie arctique de l’Alaska n’a 
probablement jamais été complètement barré aux peuples 
nomades. Bien des trouvailles semblent indiquer que des 
petites tribus se déplacèrent dans les deux sens entre l’Alaska 
et la Sibérie. Les îles Aléoutiennes, au sud de la mer de 
Béring, formaient, entre les deux continents, un véritable 
pont, acces sible à des populations disposant d’un moyen de 
navigation. De l’Alaska au nord, jusqu’à la Terre de Feu au 
sud, des géné rations successives s’établirent dans des igloos, 
sous la tente, dans des huttes de branchages ou dans des 
grottes, suivant les zones de climat. Peu à peu se formèrent, 
à travers l’Amé rique, des tribus d’Indiens, très différenciées 
non seulement par leur aspect physique et leur taille, mais 
par leur langue et par leur mode de vie.

Lorsque, le 12 octobre 1492, Colomb débarqua à San Sal-
vador, fanion et croix en tête, il fut bientôt suivi de Cortés, 
de Pizarre et de toute une série de conquérants espagnols. 
Personne ne songe à lui disputer l’honneur d’avoir largement 
ouvert aux Européens les portes de l’Amérique. Nous avons 
seulement une regrettable tendance à oublier qu’il y avait 
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déjà des milliers de gens sur place pour le recevoir. Sur le 
continent, derrière les îles où il aborda, vivaient des sociétés 
organisées et dotées d’une haute civilisation. Leurs savants 
expliquèrent aux Espagnols qu’autrefois des hommes blancs 
et barbus étaient venus par la mer et les avaient initiés à tous 
les secrets de la civilisation. Ils s’attendaient à l’arrivée des 
Espagnols, car ces lointains porteurs de civilisation avaient 
promis à leurs ancêtres de revenir.

Cette partie de l’Amérique qu’atteignit Colomb n’était 
certes plus peuplée de sociétés primitives de chasseurs et 
de pêcheurs, comme à l’origine. Bien au contraire. Même 
dans ces régions où les vents alizés et le fort courant avaient 
conduit les Espagnols, régions dont le climat tropical est le 
moins sti mulant, les envahisseurs trouvèrent des hommes 
très civilisés, férus d’histoire, d’astronomie et de médecine. 
Les Américains précolombiens savaient lire et écrire, selon 
un système qui leur était propre, et ils possédaient des obser-
vatoires scienti fiques. Leurs connaissances astronomiques et 
géographiques étonnantes leur permettaient notamment de 
calculer avec précision les mouvements des astres, l’empla-
cement de l’équa teur, les éclipses, etc. Ils savaient même 
distinguer les étoiles des planètes. Leur système compliqué 
de calendrier était sans doute plus juste que celui utilisé 
en Europe au temps de Colomb. Ils faisaient un décompte 
exact des ères, l’an zéro des Mayas débutant en 3113 avant 
J.-C., d’après notre propre calendrier. Leurs médecins pra-
tiquaient la momification et réussissaient des trépanations 
et des opérations du cerveau, ce qu’igno raient les praticiens 
européens encore longtemps après Colomb.

Les Mayas habitaient des villes bien organisées, aux rues 
régulièrement tracées, dotées d’égouts, avec des marchés, 
des terrains de jeux, des écoles et des palais. Pas de tentes ou 
de huttes, mais des maisons construites en briques d’argile 
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séchées au soleil, comme le font encore aujourd’hui de nom-
breuses populations méditerranéennes. À côté de ces maisons, 
des constructions monumentales, aux salles spacieuses, déco-
rées de magnifiques reliefs ou de fresques aux riches couleurs.

Le métier à tisser était d’un usage courant et les Espa-
gnols virent des tapisseries et des vêtements qui, en qualité 
et tech nique, rivalisaient avec ce qu’ils avaient dans leur 
propre pays. Des potiers produisaient vases, plats et toutes 
sortes de céramiques qu’ils ornaient, d’une main experte, 
de person nages, d’animaux ou de scènes de la vie courante, 
dont la qualité artistique pouvait se mesurer avec celle des 
meilleures productions de l’Ancien Monde. Les pièces d’or-
fèvrerie, en or ou en argent, atteignaient une telle perfec-
tion que les Espagnols n’hésitèrent pas à s’en emparer par 
les armes. D’énormes pyramides à degrés, des temples à 
colonnades, de grandes pierres représentant des prêtres rois 
d’une taille géante, dominaient les cités. Des routes pavées, 
des aqueducs et des ponts parsemaient le paysage. On trou-
vait, à perte de vue, des champs en terrasses bien irrigués, 
avec toutes sortes de cultures : tubercules, légumes, céréales 
variées, fruits et plantes médicinales. Même le coton était 
produit en grandes quantités. Comme la laine, il était filé, 
tissé et teint, et les fils dépassaient bien souvent en finesse 
les produits des ateliers d’Europe.

Descendant du soleil, le prêtre roi était puissant et vénéré, 
il ne se déplaçait pas sans sa garde du corps et disposait d’une 
armée permanente de plusieurs milliers d’hommes. Or, il suf-
fit d’un petit groupe d’Espagnols à la peau blanche et barbus 
pour s’emparer, pratiquement sans combat, des deux grands 
empires des Aztèques du Mexique et des Incas d’Amérique 
du Sud. Et cela à cause des écrits et des croyances religieuses, 
transmis aux lettrés et aux prêtres, selon lesquels les hommes 
blancs, qui avaient jadis apporté les bienfaits de la civilisation 
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avant de poursuivre leur chemin vers d’autres pays, avaient 
promis de revenir. Les Indiens sont complètement imberbes, 
ce qui est un trait commun à tous les types humains à la peau 
sombre venant du grand Nord. Les Espagnols étaient blancs 
et barbus, les Indiens crurent qu’il s’agissait des hommes 
tant attendus, si bien que les souverains du Mexique et du 
Pérou accueillirent cordiale ment les conquérants.

Le monde européen n’eut qu’une courte vision du raffine-
ment des civilisations qui s’épanouissaient dans le Nouveau 
Monde, comme un collier de perles, du pays des Aztèques 
et des Mayas au Nord, à celui des Incas au Sud. Jamais, au 
demeurant, ces civilisations ne s’étendirent jusqu’aux autres 
régions de l’Amérique, notamment ces vastes contrées où le 
climat favorable devait, de nos jours, stimuler les immigrants 
et les combler de richesses.

Colomb avait soulevé le rideau qui voilait ces brillantes 
civilisations. Mais il suffit de quelques décennies pour que 
celles-ci s’écroulent, soit qu’elles aient été purement et sim-
plement effacées du sol, soit qu’elles aient subi des influences 
extérieures, avec lesquelles elles se fondirent. Nous autres 
Européens, nous avons tendance à croire à la prééminence 
de notre civilisation et nous jetons, presque malgré nous, un 
discrédit fatal sur les civilisations exotiques. Assoiffés d’or, 
les conquistadores anéantirent brutalement les civilisations 
précolombiennes.

Que s’était-il réellement passé au Mexique et au Pérou 
avant l’arrivée de Colomb ? L’homme primitif des toundras 
arctiques avait-il pu engendrer d’aussi remarquables civili-
sations ? Des navigateurs inconnus étaient-ils venus, dans la 
nuit des temps, bien avant que les civilisations de l’Égypte et 
du Proche-Orient aient projeté leur influence sur l’Europe 
encore barbare ?

Si les anciennes civilisations d’Amérique étaient nées sur 

23



place, au Mexique et au Pérou, les archéologues devraient 
pouvoir en repérer les différentes étapes. Or, dans tous les 
sites archéologiques mexicains ou péruviens, les fouilles ont 
révélé une civilisation épanouie d’un seul jet – toute faite, si 
je puis dire – dont les développements se sont manifestés par 
des variantes locales. Nulle part, on ne relève d’antécé dents 
nettement primitifs. En soi, ce fait peut être une réponse 
à la fameuse question de l’« importation », en l’espèce une 
arrivée par la mer. Une objection se présente cependant : 
lorsque les civilisations précolombiennes atteignirent leur 
sommet, les civilisations correspondantes de l’Ancien Monde 
s’étaient effondrées depuis plusieurs millénaires, l’Égypte, 
en particulier.

Alors, encore une fois, pourquoi entreprenais-je de cons-
truire un bateau en papyrus ? C’est que mes réflexions 
m’avaient conduit à passer de l’Amérique à l’océan Paci-
fique. Là, je me sentais chez moi. J’y avais fait des fouilles 
et des recherches.

J’étais un touriste lorsque, quatre ans auparavant en 
Égypte, j’avais vu pour la première fois les bateaux en papyrus 
peints sur des murs dans la vallée des Rois. Tout de suite, ce 
type de navire m’apparut familier. Il était, en effet, semblable 
aux bateaux peints sur céramique par les constructeurs de 
pyra mides dans le nord du Pérou, à l’apogée de la civilisation 
inca, bien avant que ne soient habitées les îles de Polynésie. 
Ces grands bateaux en roseaux du Pérou ont deux ponts. Sur 
le pont inférieur se trouvent représentés des cruches à eau et 
des marchandises, ainsi que des hommes de petite taille. Sur 
le pont supérieur, le prêtre roi, incarnation du dieu soleil sur 
la terre, est peint à très grande échelle, entouré d’hommes à 
tête d’oiseau qui tirent sur une corde pour faire avancer le 
bateau en roseaux. Or, les peintures des tombeaux égyptiens 
montrent également le représentant terrestre du dieu soleil, 
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le prêtre roi ou pharaon, se dressant tel un géant sur son 
bateau de roseaux, dominant sa suite de personnages minia-
ture. Et, là aussi, on peut voir des hommes à tête d’oiseau, 
tirant le bateau avec une corde.

Pour une raison que j’ignorais, les hommes à tête d’oiseau 
semblaient inséparables des bateaux en roseaux. Dans le 
Pacifique, nous avions découvert ce même trio : le masque 
du dieu soleil, le bateau à voile en papyrus et l’homme à tête 
d’oiseau, dont les motifs prévalent sur les fresques et gra vures 
des murs de l’enceinte sacrée que domine l’observatoire du 
soleil, au sommet du plus haut volcan de l’île de Pâques.

L’île de Pâques, le Pérou, l’Égypte : l’éloignement même 
de ces trois sites devait normalement plaider en faveur de 
civilisations indépendantes les unes des autres, où l’homme 
serait parvenu, parallèlement, à de semblables conceptions 
et techniques, et pourtant…

À l’île de Pâques, la population d’origine nommait le soleil 
Râ. Ce n’était pas un hasard, puisque dans toutes les îles poly-
nésiennes aussi, c’est le même mot Râ qui est employé. Et 
Râ était également le nom du soleil chez les Égyptiens. Dans 
la religion de ceux-ci, aucun mot n’avait une plus grande 
portée. Il désignait le soleil, le dieu soleil, l’ancêtre des pha-
raons. C’était lui qui était dans le bateau en roseaux, entouré 
d’hommes à tête d’oiseau. Pour honorer les prêtres rois, on 
dressa des statues géantes, taillées dans les monolithes hauts 
comme une maison, tout à la fois à l’île de Pâques, au Pérou 
et en Égypte. Dans ces trois endroits, des blocs de pierre 
énormes furent découpés avec grande précision pour s’imbri-
quer les uns dans les autres en pyramides à degrés, astrono-
miquement orientées sur le soleil. Tout cela en l’honneur de 
l’aïeul commun : le soleil Râ. Devait-on supposer des liens 
possibles, ou s’agissait-il de purs hasards ?

À l’époque où la voile dominait encore la navigation, on 

25



prêtait volontiers aux peuples anciens des facultés de migra-
tion illimitées. Magellan, le capitaine Cook, et bien d’autres, 
n’avaient-ils pas fait le tour du globe sans autre moyen que 
le vent ? Aujourd’hui qu’il paraît s’être rétréci grâce à l’avion 
à réaction, nous comprenons aussi combien il pouvait sem-
bler immense, mystérieux avant l’exploit de Colomb. Pour 
les écoliers, l’année 1492 paraît une étape magique. Colomb 
découvrit l’Amérique et, d’un coup, le globe terrestre devint 
sphérique, après avoir été considéré comme plat. Colomb 
bouleversa ces conceptions, car en traversant l’Atlantique, 
il aboutit à d’autres côtes. Bref, il a été, pourrait-on dire, 
le saint Pierre porteur des clés du Nouveau Monde. Après 
lui, des milliers de bateaux de toutes sortes se sont lancés 
sur l’océan, allant de nos jours jusqu’à la yole, le bateau de 
caoutchouc, l’autoamphibie ou le kayak.

Colomb prit une sorte de brevet sur l’Atlantique. Avant 
lui, on ne pouvait atteindre l’Amérique qu’à pied, en lon-
geant les rives glacées et interminables de la Sibérie désolée. 
Per sonne n’aurait pu songer, dans les régions arctiques, à 
planter du coton, ou à construire en briques. Comment les 
Améri cains précolombiens étaient-ils donc arrivés à culti-
ver le coton, à le filer, à le tisser ? Comment avaient-ils eu 
l’idée, en mélan geant de l’argile et de la paille, de faire des 
briques de construc tion ? Ici, personne n’est plus d’accord 
sur la réponse à donner.

L’Anglais Percy Smith est un des derniers à avoir supposé 
des relations entre les hommes des civilisations antiques. 
D’après lui, il y aurait eu des communications maritimes 
entre l’an cienne Égypte, le Mexique et le Pérou, tant les 
points communs de leurs civilisations sont nombreux. 
Lorsqu’il découvrit les mêmes curieuses similitudes à l’île 
de Pâques et dans les îles proches de la côte péruvienne, il 
traça sur sa carte des lignes, partant de l’Égypte, passant par 
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la mer Rouge, l’océan Indien et le Pacifique, et atteignant 
la Polynésie et l’Amérique du Sud. « C’est par cette voie  
qu’arrivèrent en Amérique les adorateurs du soleil, écrivit-il. 
En passant par l’île de Pâques. »

À cette théorie, on rétorqua que, si les Égyptiens avaient 
parcouru 4 000 kilomètres vers l’est, ils se seraient approchés 
des Indes, que, de là, il leur aurait fallu parcourir le Paci-
fique, c’est-à-dire la moitié du globe, avant d’atteindre l’île 
de Pâques. Au contraire, les navigateurs de l’Amérique préco-
lombienne, partis de la côte péruvienne des Incas auraient 
atteint l’île de Pâques, en parcourant 4 000 kilomètres vers 
l’ouest.

Sur le Kon-Tiki, bâti sur un modèle inca, nous avons fait 
8 000 kilomètres vers l’ouest, en partant de la côte améri-
caine. À mi-chemin, nous avons touché l’île de Pâques.

L’île de Pâques. La plus isolée des terres habitées. Elle est 
située au large du Pérou et non pas au large de l’Égypte. Ce 
magma de lave, entouré de vagues, où se dressent vers le ciel 
près d’un millier de statues géantes, muettes et abandonnées. 
Lorsque le jour de Pâques 1722, l’île fut découverte par des 
Européens, ils l’appelèrent l’île de Pâques.

Les Polynésiens, quant à eux, la nommèrent « le nombril 
du monde » lorsqu’ils arrivèrent dans des canots faits d’arbres 
creusés, trouvant la petite île déjà occupée par d’autres navi-
gateurs plus anciens, ceux qui avaient gravé, sur des statues 
géantes, des bateaux en roseaux avec des mâts et des voiles. 
Les mêmes bateaux, en forme de croissant de lune, se trou-
vaient peints sur les murs des anciens temples de l’île. Les 
roches étaient ornées de signes symbolisant le soleil ainsi 
que de figurations d’hommes à tête d’oiseau. Dans l’île de 
Pâques, le soleil, Râ, était l’objet d’un culte. La population 
entière de l’île se vouait aux hommes oiseaux. Elle circulait 
sur la mer dans des embarcations en roseaux, jusqu’à l’arrivée 
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des Européens, qui brisèrent leurs traditions millénaires, en 
intro duisant le christianisme en 1868.

Des bateaux en roseaux à l’île de Pâques : c’était peut-être 
ici la dernière étape de l’histoire de ces bateaux. Pour moi, 
c’était le point de départ.

J’avais déjà vu des bateaux de ce genre avant d’arriver sur 
l’île. Je m’en étais servi sur le lac Titicaca, dans les Andes, 
lorsque j’y avais étudié d’autres statues géantes, abandonnées 
tout autour de ce grand lac. La résistance de ces embarca-
tions m’avait impressionné ; elles s’étaient révélées capables 
de transporter des blocs de pierre gigantesques, pesant plu-
sieurs tonnes, pour traverser le lac jusqu’à la ville ruinée de 
Tiahuanaco.

Jusque-là, je n’avais observé ces embarcations qu’avec 
une certaine curiosité. Ayant lu l’histoire des Incas, je savais 
que les bateaux du lac Titicaca n’étaient qu’une survivance 
rudi mentaire d’un bateau précolombien, qui était, lors de 
l’arri vée des Espagnols, d’un usage courant tout le long de la 
côte péruvienne du Pacifique. On s’en servait, à cette époque, 
jusqu’au Mexique et en Californie. Les plus petits avaient la 
forme arrondie et simple d’une défense d’éléphant et ne pou-
vaient porter qu’un seul homme, qui se couchait dessus. Les 
plus grands bateaux qu’aient vus les Espagnols contenaient 
douze hommes. En les attachant par deux, les conquérants 
s’en servirent pour transporter du bétail et des chevaux en 
mer. Je savais qu’ils étaient, au Pérou, aussi anciens que les 
radeaux de balsa. En remontant à la civilisation antérieure 
aux Incas, on constatait que les premiers bâtisseurs de pyra-
mides au nord du Pérou, les Mochicas, représentèrent fré-
quemment, dans leur art si varié, les bateaux de roseaux.

Au moment de construire le radeau Kon-Tiki, j’avais le 
choix entre trois types d’embarcations du vieux pays des 
Incas. Le radeau de balsa, fait de troncs de bois, généralement 
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coupés sous l’équateur et attachés ensemble. Le bateau en 
roseaux, constitué de bottes de totora qui poussait à l’état 
sauvage autour des lacs de montagne et cultivé, grâce à l’irri-
gation, le long de la longue côte désertique du pays inca. Le 
troisième modèle était un radeau fait d’un ponton, porté sur 
deux gran des outres gonflées, en peau de phoque, et atta-
chées en pointe comme une charrue.

Ce dernier type d’embarcation ne pouvait pas tenir long-
temps en mer sans se dégonfler et les Indiens avaient l’habi-
tude de regonfler les outres de temps à autre tout en nageant. 
Cela ne me souriait guère. Le bateau en roseaux ne m’ins-
pirait pas une confiance illimitée. Le roseau et la paille, si 
fragiles, ne me paraissaient pas, en effet, tellement aptes à 
affronter la mer. C’était alors mon opinion, partagée par 
bien d’autres. Il nous restait le radeau de balsa, un plateau 
solide de bois rond et léger. Il fut réalisé et il se révéla très 
navigable. Quant au bateau en roseaux, il fut rejeté et oublié 
provisoirement.





II

Pourquoi des bateaux en roseaux ?  
L’île de Pâques et le Pérou

Cela se passait sur l’île de Pâques. Les brisants frappaient 
la côte orientale. Quatre vieux frères, à la peau parcheminée, 
sautèrent de la grève dans les bouillons d’écume, en pous-
sant une petite embarcation. Le soleil jouait sur les vagues 
bleues de la mer et dorait le bateau, qui avait la forme d’un 
croissant de lune. Les quatre vieillards, d’une extraordinaire 
agilité, poussèrent l’embarcation dans les vagues qui défer-
laient et montèrent à bord au moment voulu pour lancer le 
bateau à travers l’écume d’une grande vague qui venait de 
déferler. Comme une balançoire, il s’élança au-dessus de la 
vague suivante, puis encore de la suivante, et se trouva bien-
tôt au milieu des flots. L’intérieur de l’embarcation restait 
sec, comme si les paquets de mer ne s’y étaient pas abattus. 
Toute l’eau projetée à bord était aussitôt rejetée par les mil-
liers de fentes du fond. Le bateau n’avait pas de fargue et 
sa coque était pleine. Seuls l’avant et l’arrière du radeau se 
relevaient en pointe, pour mieux prendre les vagues, qu’il 
surmontait comme un cygne doré.

C’était la première fois depuis cent ans qu’un tel bateau 
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en roseaux était mis à la mer sur l’île de Pâques. Il avait été 
construit par des vieillards, qui voulaient nous montrer le 
genre de bateau que leurs grands-parents utilisaient pour 
pêcher en mer. Il s’agissait d’un modèle réduit des énormes 
embarcations qui avaient été en usage à l’époque florissante 
que l’île avait connue jadis. Il était tout de même impres-
sionnant, en comparaison des petits bateaux en forme de 
défense, les pora, utilisés jusqu’à l’apparition des chrétiens 
sur l’île, à la fin du siècle dernier.

Les Pascuans regardaient d’un air recueilli les quatre vieux 
pêcheurs pagayer sur la mer, à bord d’un bateau dont par-
laient les légendes de leurs pères – un bateau qui est pour 
eux ce que le Mayflower est aux Américains ou les drakars aux 
gens du Nord. La petite embarcation avançait au-dessus des 
vagues, comme un coussin d’air dans lequel l’équipage était 
à l’abri ; elle montait et descendait, escaladait les vagues ou 
les contournait. Lorsque les quatre corps bruns et le bateau 
doré dépassèrent le cap où nous étions en train de relever la 
première de toutes les statues géantes renversées de l’île de 
Pâques, plus d’un vieillard pouvait penser, les yeux bril lants, 
que le passé de l’île venait de ressusciter.

Je pensais, en revanche, que des embarcations venues de 
l’Est, loin derrière l’horizon, revoyaient maintenant le jour, 
bateaux du lac Titicaca, plus encore, bateaux en roseaux en 
forme de croissant de lune des Mochicas. L’eau qui venait 
baigner nos pieds ici était la même que celle des rivages de 
l’Amérique du Sud. Des idées germaient déjà en moi.

Sur le bord marécageux du cratère éteint du volcan de 
Rano Raraku, six hommes enfonçaient une perceuse en acier 
de huit mètres de long. Autour de nous, dans les parois du 
cratère, de nombreux géants de pierre inachevés témoignaient 
du travail soudain interrompu des sculpteurs. Sur certains, 
tous les détails étaient achevés, à l’exception du dos encore 
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fixé à la paroi du cratère. Ils avaient les yeux fermés et les 
mains croisées sur le ventre. D’autres étaient déjà détachés 
et dressés, pour que les sculpteurs puissent parfaire le dos, 
qu’il fallait rendre fin et élégant comme le reste du géant de 
pierre. Ils étaient accidentellement dispersés sur les rebords 
rocheux et certains avaient été recouverts de terre jusqu’au 
menton, au cours d’un glissement de terrain. Ils étaient là, les 
lèvres fermées, à regarder dans toutes les directions, comme 
s’ils considéraient ce que les six petits nains, en chair et en 
os, étaient en train de faire sur le rivage.

L’outil d’acier s’enfonçait petit à petit dans la vase molle. 
Depuis dix mille ans, la pluie et la boue avaient rempli le fond 
du cratère mort, qui ressemblait à un lac bleu, brillant comme 
un miroir, où le ciel et de petits nuages blancs sem blaient 
passer pour disparaître dans les roseaux, en un mouve ment 
continu de l’est vers l’ouest. Trois cratères remplis d’eau de 
pluie, entourés de grands roseaux, sont les seules réserves 
d’eau de l’île de Pâques. C’est là que les habitants de l’île 
viennent chercher l’eau, depuis qu’ils ont brûlé les forêts 
pour en faire des pâturages et des étendues de fougères ; le 
sous-sol de lave poreux a peu à peu absorbé l’eau des ruis-
seaux qui ont ainsi disparu.

La vase, que la longue sonde a remontée à la surface, 
en disait long à ce sujet. Il y avait tout au bout une lame 
rotative et un petit récipient qui s’ouvrait pour se remplir 
de vase, d’argile ou de sable, selon la nature du sous-sol à 
l’endroit que nous explorions. À mesure que nous forions, 
nous remon tions dans l’Antiquité. Le bord du marais res-
semblait à un livre fermé dont la première page aurait été au 
fond et la dernière à la surface. Il y avait, au plus profond, 
de la lave figée et des débris volcaniques qui remontaient à 
l’époque où l’île de Pâques avait surgi du fond de la mer, en 
vomissant des flammes. L’argile et la vase avaient commencé 
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à glisser lentement des bords du cratère vers le fond stérile, 
après que le volcan se fut éteint pour toujours. Les couches 
supérieures de vase furent ainsi de plus en plus imprégnées 
de pollen bien conservé. En étudiant la stratification des dif-
férentes sortes de graines de pollen, un spécialiste pourrait 
nous dire dans quel ordre les fougères, les buissons et les 
arbres sont apparus sur la nouvelle île, grâce au courant, au 
vent, aux oiseaux et aux hommes. En effet, chaque plante 
correspond à un certain type de pollen dont les graines res-
semblent, lorsqu’on les regarde au microscope, aux plus 
merveilleux fruits et aux plus jolies baies.

Les spécialistes se cachent sous bien des noms. Certains 
se nomment paléobotanistes : ils classent soigneusement  
les graines de pollen avec le sérieux des gens qui identifient 
les empreintes digitales. Nous avons mis nos petits morceaux 
de boue dans des récipients numérotés, puis les avons envoyés 
à un laboratoire de Stockholm. Nous avons obtenu ainsi 
quelques précisions sur le passé oublié de l’île de Pâques et 
sur le sort de la première civilisation mystérieuse qui avait 
secrètement élevé ses immenses statues sur l’île, dans les 
ténèbres de l’histoire.

Les graines de pollen nous ont appris que cette île, que les 
Européens n’ont vue que dorée, nue et remplie de débris de 
pierres et de monuments, était à l’origine couverte de buis-
sons verts, d’arbres et de palmiers sauvages. Des sculpteurs 
expérimentés sont ensuite arrivés, bien avant les Européens. 
Ils ont mis le feu aux forêts. Des cendres, provenant de leurs 
ravages, sont tombées sur le lac du cratère et se sont stratifiées 
en une couche où le pollen des arbres de la forêt a disparu. 
Les nouveaux arrivés détruisirent les palmiers qui poussaient 
sur les pentes des volcans et enlevèrent la tourbe et la terre 
de leurs parois pour arriver à la roche où ils pouvaient tailler 
leurs statues géantes. Ils ont peu à peu détruit les buissons 
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et les arbres de l’île tandis qu’apparaissait le pollen de nou-
velles plantes importées.

Il leur fallait de la place pour construire des maisons ; ils 
n’avaient pas l’habitude de les faire en bois mais en pierre, 
leur matière première traditionnelle. Ils taillaient des blocs 
lourds comme des wagons de chemin de fer et hauts comme 
une maison ; ils les transportaient d’une extrémité de l’île 
à l’autre et les plaçaient les uns sur les autres, élevant des 
constructions mégalithiques dont on ne connaît d’équiva-
lent qu’au Pérou et au Mexique, ainsi que chez les antiques 
adorateurs du soleil des bords de la Méditerranée, c’est-à-
dire à l’opposé du globe terrestre.

Les spécialistes, qui ont vu et analysé les boues que nous 
leur avons soumises, en ont eu beaucoup à raconter. Les nou-
veaux venus dans l’île n’avaient pas seulement brûlé la  forêt et 
détruit les plantes qui y composaient la végétation d’origine ; 
ils avaient aussi apporté avec eux des patates, dont ils faisaient 
leur nourriture quotidienne et que l’on ne connaissait pas 
dans le monde avant que Christophe Colomb ait découvert 
l’Amérique. Nous le savions déjà, car la popu lation de l’île 
de Pâques s’est, jusqu’à nos jours, principalement nourrie 
de ce tubercule, qu’ils appellent kumara – le nom même que 
lui donnait le peuple primitif du grand royaume inca. Dans 
nos prélèvements de boue se trouvaient cependant les restes 
d’une autre plante qui avait beaucoup d’importance dans 
un pays de navigateurs.

Il s’agissait d’un roseau, le totora. Après la disparition  
de la forêt, du pollen de totora, mélangé à des brins de tiges 
de roseaux, a doré les couches supérieures des terres végé-
tales. En de nombreux endroits de la surface du lac du cra-
tère, d’énormes quantités de roseaux pourris formaient un 
dépôt. Une seule autre plante aquatique avait mélangé son 
pollen à la boue au-dessus des couches de vase contenant 

35



de la cendre qui marquaient l’arrivée des hommes. Plus bas, 
il n’y avait pas de pollen de plantes d’eau douce, car, avant 
cette arrivée, rien ne poussait dans les lacs des cratères de 
l’île de Pâques, entièrement remplis d’eau de pluie.

Il y avait là de quoi donner à réfléchir. Il était facile de com-
prendre que les deux plantes d’eau douce avaient été intro-
duites par les hommes, après avoir traversé la mer. L’une était 
un matériau de construction, l’autre une plante médi cinale. 
Toutes deux appartenaient à des espèces qui ne peuvent pas 
se reproduire grâce aux courants maritimes, aux oiseaux ou 
au vent. Pour pouvoir se répandre dans trois lacs de cra-
tère sur cette île isolée, il a fallu que des hommes plantent 
des tubercules de racines qu’ils avaient apportés avec eux 
de leur pays d’origine. Nous étions donc sur la bonne voie. 
Les deux plantes appartenaient, en effet, à des espèces qui 
ne poussaient pas ailleurs que sur le continent américain. 
Le roseau totora, le Scirpus tatora, était une des plantes les 
plus utiles chez les peuples primitifs, tout le long de la côte 
déserte du royaume inca. Les Incas le cultivaient dans des 
marécages irrigués et l’utilisaient pour faire des bateaux en 
roseaux, des toits de maisons, des nattes, des paniers et des 
cordes. L’autre plante aquatique, le Polygonum acuminatum, a 
été utilisée comme médicament par les Indiens d’Amérique 
du Sud. Ces deux plantes ont rempli exactement les mêmes 
fonctions chez les habitants de l’île de Pâques.

J’avais dans la main un morceau de roseau totora séché 
au soleil et je regardais les quatre Pascuans qui dansaient en 
pleine mer sur les crêtes des vagues. Je savais depuis long-
temps que l’un des buts des recherches sur la botanique de 
l’océan Pacifique était de comprendre comment cette plante 
d’eau douce américaine en était venue à pousser dans trois 
lacs de cratère sur l’île habitée la plus isolée du monde. Nous 
avions là une réponse simple. Peut-être les vieux marins du 
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Pérou ne s’étaient-ils pas contentés d’utiliser un de leurs 
deux types de bateaux, le radeau de balsa, pour traverser le 
Paci fique ; peut-être avaient-ils également introduit un autre 
type de bateau et, en même temps, la plante nécessaire à 
cette construction.

Lorsque nous avons tiré à terre le bateau en roseaux en 
forme de croissant de lune, je ne doutais plus que le premier 
peuple de l’île de Pâques avait hérité des anciens Péruviens 
la technique de ces embarcations si caractéristiques.

Cinq années plus tard, j’ai pris place autour d’une grande 
table avec les meilleurs archéologues des civilisations du 
Paci fique, réunis en congrès à l’université des îles Hawaï. 
Ces cinq années avaient permis à des spécialistes de diffé-
rentes disciplines scientifiques de traiter les matériaux des 
fouilles que nous avions faites sur l’île de Pâques. Les sque-
lettes, les outils de pierre, les analyses sanguines, le pollen 
et les cendres avaient tous leur importance dans le travail 
de recherche dont le but était de savoir ce qui s’était passé 
dans la nuit des temps sur l’île de Pâques. Qui était venu sur 
cette terre perdue ? Quand et d’où ?

Le texte d’une résolution avait été préparé. Il constatait 
que l’Amérique du Sud était, avec le Sud-Est asiatique, le 
plus important pays d’origine des peuples et des cultures 
qui étaient, avant les Européens, parvenus jusqu’aux îles 
du Pacifique. Je ne pouvais qu’y adhérer. Pour montrer la 
possi bilité d’une expédition de radeaux venant du Pérou, 
je cher chais justement à démontrer que deux catégories  
d’individus s’étaient installées sur l’île. À ce sujet, j’avais 
depuis longtemps des idées, avant même l’expédition du 
Kon-Tiki, lorsque j’avais vécu un an comme les Polynésiens, 
écoutant les récits des vieux Tei Tetua, tandis que les brisants 
martelaient la côte orientale de Fatu-Hiva et que les nuages 
et les vagues, jour et nuit, roulaient en venant de la même 
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direction : de l’Amérique. La résolution fut proposée aux trois 
mille congressistes et unanimement approuvée. Je suis parti 
du 10e Congrès inter national du Pacifique avec la charge de 
procéder à d’autres fouilles sur l’île. Pour la première fois, 
les régions côtières d’Amérique du Sud s’intégraient aux 
centres d’intérêts de l’archéologie du Pacifique. La porte 
était ouverte entre le Pérou et la Polynésie.

Le bateau en roseaux était, par contre, reparti dans le 
livre de l’oubli. Il est revenu au premier plan de façon tout 
à fait inattendue et dans un contexte curieux. Un chercheur 
connu de l’université de Californie fit remarquer dans la 
revue scientifique American Antiquity (janvier 1966) que 
les bateaux en roseaux du Pérou antique ressemblaient aux 
bateaux en roseaux qui existaient en Égypte. Le bateau en 
roseaux n’était d’ailleurs pas le seul point commun entre les 
deux anciennes civilisations. L’article comprenait une liste 
de soixante points différents qui caractérisaient à la fois la 
civilisation antique de l’Égypte, celle du bassin méditerranéen 
et celle des peuples péruviens précolombiens. Les bateaux 
en roseaux figuraient sur cette liste.

Il est maintenant courant, en matière scientifique, de dire, 
quand un ou deux traits de civilisation apparaissent sous 
la même forme à des endroits très différents, qu’ils sont 
dus au hasard. On fait valoir qu’il est naturel que des êtres 
humains dispersés dans le monde procèdent à de mêmes 
inventions. Par contre, lorsqu’il s’agit d’une accumulation 
variée d’un grand nombre de points communs, on peut pen-
ser que des centres de civilisations ont eu des contacts. La liste 
des soixante traits communs illustrait bien cette hypothèse. 
J’étais stupé fait de ces rapprochements. La liste était longue 
et suggestive et, au surplus, elle était donnée par un chercheur 
qui soutenait farouchement que l’Amérique précolombienne 
était complè tement isolée et que les hommes n’auraient pu 
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venir que par les glaces du Nord. C’était pourtant lui qui 
avait maintenant dressé cette liste, que Percy Smith aurait 
enviée, de soixante traits de civilisation communs au Pérou 
de l’Antiquité et à l’ancienne Égypte.

Tirer des conclusions était une tentation, mais c’était égale-
ment notre but. L’auteur de l’article concluait ainsi : l’Égypte 
est en Afrique, le Pérou en Amérique, et l’océan Atlantique 
les séparent ; deux civilisations utilisant les roseaux pour 
construire leurs bateaux ne pouvaient pas se rejoindre en 
traversant un océan. Il était donc prouvé que les soixante 
traits communs de civilisation avaient pu apparaître indépen-
damment, sans être le résultat d’un contact.

Les adversaires scientifiques des « isolationnistes », les « dif-
fusionnistes », s’insurgèrent, n’admettant pas ce raison nement 
trop logique. Ils restaient persuadés que le Mexique et le 
Pérou avaient reçu des influences venues d’au-delà des mers. 
De quelles mers s’agissait-il ? Et avec quels bateaux ? Les 
discussions ne tarissaient pas et demeuraient sans réponse.

Au cours de la même année, les organisateurs du 37e Congrès 
international des américanistes ont décidé de convoquer 
les représentants des deux groupes adverses pour un duel 
scientifique. Le congrès, qui réunit tous les deux ans des 
chercheurs spécialisés dans les populations primitives de 
l’Amérique, devait cette fois-ci se réunir en Argentine. Je fus 
chargé d’inviter les participants à exposer le pour et le contre 
d’un contact avec l’Amérique par la mer, avant l’arrivée de 
Chris tophe Colomb.

Les congressistes avaient pris place. L’auteur des soixante 
points communs avait été invité, mais il n’était pas venu. 
Les diffusionnistes, partisans des contacts, étaient arrivés en 
nombre. Les isolationnistes formaient également un groupe 
très important, mais ils restaient assis au banc des audi-
teurs. Leur tactique était de laisser leurs collègues parler 
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pour réfuter ensuite leurs arguments. Se tenant sur la défen-
sive, ils laissaient prudemment la charge de la preuve à ceux 
qui pensaient que l’océan était fréquenté avant Christophe 
Colomb. Les diffusionnistes ne manquaient jamais d’argu-
ments, mais ils n’avaient pas de preuves. Les isolationnistes en 
concluaient que personne n’avait pu s’aventurer sur l’océan.

Les sagas royales islandaises, recopiées en détail par les 
historiens des Vikings, bien avant l’époque de Christophe 
Colomb, étaient au centre de la querelle. Personne ne pouvait 
nier que les Vikings norvégiens avaient d’abord occupé l’Is-
lande, puis toute la région côtière du sud-ouest du Groen land, 
où ils avaient habité en permanence pendant cinq cents ans 
avant que Christophe Colomb ne hisse la voile. Ils y avaient 
laissé les vestiges de nombreuses fermes, de cimetières, de 
seize églises, de deux monastères et d’un évêché qui entre-
tenait des relations avec le pape par une liaison maritime 
régulière avec la Norvège. La colonie groenlandaise payait 
des impôts au roi de Norvège.

La route était aussi longue, en Atlantique Nord, de la 
Norvège à la colonie viking du Groenland, que, en Atlan-
tique Sud, de l’Afrique au Brésil. Il n’y avait qu’un petit pas 
à franchir, à partir du Groenland, pour atteindre la côte du 
continent américain. Les isolationnistes affirmaient cepen-
dant que ce dernier pas n’avait pas été franchi. Les sagas 
vikings, par contre, disent qu’il l’avait été.

Il y est en effet écrit que Bjarne Herjolfsson a été le pre-
mier à accomplir le trajet, car son bateau s’est égaré dans 
le brouil lard, mais, au lieu de mettre pied à terre sur les  
longues côtes inconnues qu’il avait découvertes, il a rebroussé 
chemin et est retourné au Groenland. Leiv Eriksson, le fils 
d’Erik le Rouge qui a découvert le Groenland, a acheté son 
bateau et, aux environs de l’an 1002, est parti en direc-
tion du sud-ouest de la colonie, avec trente-cinq hommes 
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à bord. Leiv et son équipage furent les premiers hommes à 
mettre pied sur la nouvelle côte qu’ils baptisèrent Vinland, 
où ils construi sirent des maisons pour passer l’hiver, avant 
de retourner au Groenland. Son frère, Torvald Eriksson, a 
fait le voyage l’année suivante pour occuper la maison que 
Leiv avait laissée.

Deux ans plus tard, alors qu’il explorait les côtes boisées 
en bateau, il fut tué par une flèche, au cours d’un combat 
avec la population locale. Ses trente compagnons l’enter-
rèrent au Vinland avant de retourner au Groenland. Torfinn 
Karlsevne et sa femme Gudrid furent les suivants à faire le 
voyage à bord de deux bateaux avec de nombreux hommes. 
La fille d’Erik le Rouge, Freydis, était à bord et les émigrants 
emportaient un troupeau pour occuper le Vinland. Gudrid 
mit au monde son fils Snorre dans leur nouvelle maison du 
Vinland, mais des attaques de plus en plus répétées d’innom-
brables Indiens rendirent la vie impossible dans le nouveau 
pays. Les colons quittèrent leurs fermes après de sanglants 
combats et retournèrent au Groenland et en Europe. Les 
sagas manuscrites comportaient de nombreux détails pra-
tiques. Les côtes et les routes étaient soigneusement décrites. 
Il ne pouvait y avoir aucun doute, les Vikings avaient réelle-
ment découvert le Vinland et essayé d’occuper le nouveau 
terri toire vers l’an 1010 ou 1015.

Où se trouvait le Vinland ? Durant de nombreuses années, 
les isolationnistes avaient dit : il faut d’abord prouver que le 
Vinland est l’Amérique. Or, le congrès en a eu la preuve.

Les Vikings ont été à l’Anse aux Meadows, à la pointe 
nord de Terre-Neuve et ont essayé de s’y installer aux alen-
tours de l’an 1000. Les fondations d’un groupe de maisons 
de style viking se sont conservées sous la tourbe. La réaction 
au car bone radioactif sur les vestiges de charbon de bois a 
permis d’en contrôler la date. Les maisons étaient occupées 
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à l’époque même où les sagas ont été écrites. Il y avait là des 
vestiges de clous de fer provenant de portes et du minerai 
de métal d’une forge primitive. Or, les Indiens ne connais-
saient pas le fer. Dans le Nord, ils ne savaient pas non plus 
tisser ; or un rouet norrois caractéristique, en pierre, a été 
découvert sous la tourbe.

La découverte a été faite par le célèbre expert du Groen-
land et historien norvégien Helge Ingstad. Les fouilles ont 
été dirigées par sa femme, l’archéologue Anne Stine Ingstad, 
avec l’appui de grands archéologues américains. Il s’agissait 
là de faits et personne ne pouvait protester. Les Vikings ont 
été à Terre-Neuve et ils ont atteint l’Amérique avant qui-
conque, en traversant l’Atlantique. Cependant, disaient les 
isolationnistes, ils sont venus et sont repartis sans laisser 
d’autres traces que de maigres vestiges. Leur venue n’a eu 
aucune importance pour l’histoire et les Indiens du Nord 
les ont chassés sans subir leur influence.

Les isolationnistes ont poursuivi la querelle en se tournant 
vers l’Atlantique Sud. Si, disaient-ils, des peuples de l’Anti-
quité ont influencé l’évolution du Mexique et du Pérou, ils 
ont dû passer par la zone des tropiques. Là encore, l’attaque 
des diffusionnistes fut facilement rejetée. La comparaison 
des traits communs de civilisations ne servait à rien. Après le 
duel sur les tropiques, les isolationnistes demeuraient ferme-
ment sur leurs positions.

Ils avaient raison dans un de leurs raisonnements : le moins 
qu’on ait pu exiger d’un peuple de navigateurs qui a traversé 
la mer et apporté aux Indiens des éléments de civilisation 
est de leur avoir également appris à fabriquer des bateaux. 
Personne n’a pu traverser tout un océan en sachant com-
ment élever des pyramides, sans également connaître l’art de 
cons truire des bateaux. 2700 ans avant J.-C., les Égyptiens 
lançaient des navires de bois avec une coque entière, un pont 
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et des cabines de planches taillées. L’idée d’une coque de 
navire en planches n’a, par contre, jamais atteint les Indiens. 
Dans toute l’Amérique précolombienne, personne n’avait 
appris à construire d’autres embarcations que des bateaux 
en roseaux, des radeaux et des canots en peau ou en bois 
creusé. Il s’agissait d’un fait que personne ne pouvait nier.

Les bateaux en roseaux, les radeaux et les canots de bois 
creusé : il en était à nouveau question. Le radeau de balsa 
tenait bien la mer, mais il ne pouvait que partir de l’Amé-
rique, car le bois de balsa ne poussait pas autre part, avant 
l’arrivée des Espagnols. Les roseaux de toutes sortes, par 
contre, poussaient partout, sur le Nil également.

« Yvonne, il faut que nous allions dans les Andes regarder 
encore une fois les bateaux en roseaux des Indiens », dis-je 
un jour à ma femme.

Dès la fin du congrès, nous avons pris l’avion pour La 
Paz en Bolivie, en compagnie des Ingstad. Le jour suivant, 
nous étions au bord du lac Titicaca, à 4 000 mètres, entou-
rés de sommets enneigés qui étaient encore 2 000 ou 3 000 
mètres plus près du ciel. Derrière nous, dans la plaine, se 
trouvaient les ruines de la plus puissante capitale sud-amé-
ricaine avant l’époque des Incas, la ville de Tiahuanaco avec 
la pyramide détruite d’Akapana, les murs mégalithiques 
et les statues géantes taillées dans la pierre. Sur la mer, les 
Indiens Aymaras étaient en train de pêcher. À distance, on 
ne pouvait voir que des voiles en toile gonflées de vent, mais 
certaines embarcations, encore conformes à la tradition, 
avaient hissé une grande natte de totora doré sur deux mâts 
obliques en forme de V retourné. Trois d’entre eux se diri-
geaient à pleines voiles vers nous et nous avons bientôt vu 
apparaître, derrière la voile, les Indiens, aux bonnets rayés, 
tandis que la forme même du bateau se dessinait derrière les 
vagues. C’était une magnifique vision. Ces bateaux étaient 
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remarquablement construits. Les tiges étaient posées avec 
une grande précision pour obtenir une symétrie parfaite et 
une belle élégance ; les bottes étaient si bien liées qu’elles 
ressemblaient à des poutres dorées se terminant en pointe 
comme des sabots, à l’avant et à l’arrière.

Ces bateaux fendaient l’eau avec une telle rapidité qu’ils 
montèrent directement sur la terre entre les roseaux, tandis 
que les Indiens en descendaient avec le produit de leur pêche. 
Ils sont construits à des milliers d’exemplaires dans toutes 
les parties de l’immense lac. Les ancêtres des Indiens actuels 
les construisaient exactement de cette façon, et ils avaient 
absolument la même forme il y a quatre siècles, lorsque les 
Espagnols sont arrivés et ont découvert les ruines de Tiahua-
naco, la pyramide et les géants de pierre que les Indiens pri-
mitifs Aymaras disent avoir été construits à l’aube des temps 
par le peuple Viracocha, des hommes blancs à barbe dirigés 
par Con-Ticci-Viracocha, le représentant du soleil sur la 
terre. Le peuple Viracocha s’était d’abord installé sur l’île du 
Soleil, qui se trouve sur le lac Titicaca. Ils ne construisaient 
pas seulement à l’aide de pierres, car la légende veut qu’ils 
aient été les premiers à fabriquer des bateaux de roseaux. 
La légende, que les Espagnols ont notée il y a quatre cents 
ans, est encore une réalité pour les Indiens qui vivent autour 
du lac. On m’a bien souvent appelé viracocha qui est le mot 
désignant l’homme blanc.

Je ne savais pas ce que je devais croire. Je regardais avec 
beaucoup d’admiration les prodigieux blocs géants pesant 
cinquante à cent tonnes, qui étaient taillés et imbriqués les 
uns dans les autres sans ciment, avec une précision extrême, 
ainsi que les bateaux élégants et ingénieux en roseaux, qui 
fendaient maintenant les flots comme ils les fendaient à 
l’époque où la pyramide d’Akapana fut élevée. Les bateaux 
de roseaux transportaient alors les blocs de pierre du volcan 
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éteint de Kapia, sur la rive opposée. Je ne doutais pas un 
instant que cette civilisation disparue était en relation avec 
les anciens centres de civilisation américains abandonnés et 
recouverts de végétation, qui se sont succédé du Mexique 
aux plateaux péruviens. Je pensais également que la première 
civilisation était partie de là pour s’étendre, avec ses radeaux 
de balsa et ses bateaux en roseaux, jusqu’à ces lointaines 
îles du Pacifique. La civilisation de l’île de Pâques n’en était 
qu’un rejeton, peut-être la dernière pousse de cet arbre. Où 
se trouvait cependant la racine ? Ici en Amérique ? Ou de 
l’autre côté de l’Atlantique ? Qui avait finalement raison : 
les isolationnistes ou les diffusionnistes ? Aucun d’entre eux 
ne s’était montré convaincant au cours du congrès. En tant 
qu’animateur de la discussion, j’étais resté neutre. Une chose 
me paraissait cependant acquise : les isolationnistes comme 
les diffusionnistes ne jugeaient pas à leur valeur les propriétés 
des bateaux qui sillonnaient les flots bleus du lac Titicaca. 
Les bateaux en roseaux n’auraient pas résisté à quatre cents 
ans de contact avec la civilisation européenne, s’ils n’avaient 
été que de médiocres embarcations.

Admettons que les bateaux en planches n’étaient connus 
que d’un côté de l’Atlantique. Les bateaux en roseaux, par 
contre, étaient connus des deux côtés de l’océan. L’art de 
construire de tels bateaux était un héritage des temps aussi 
bien en Égypte qu’au Pérou. Existait-il en ces deux endroits 
seulement ? Non point. C’était à ce sujet même que j’avais 
découvert une toute petite faille dans la logique, car les 
bateaux en roseaux n’étaient pas des phénomènes aussi isolés 
que les cinquante-neuf autres points. Peu de gens, voire per-
sonne, s’étaient souciés d’étudier leur diffusion antérieure. Ils 
étaient, entre autres, utilisés au Mexique, dans les îles de la 
Méditerranée et sur la côte marocaine de l’Atlantique, juste 
devant Gibraltar. Le saut entre le Maroc et l’Égypte n’était 

45


