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UN CAFÉ SUR LA COLLINE – 1

Nila se réveilla dans une pièce inconnue, seule.
Des rideaux légers filtraient la lumière matinale. Elle resta 

immobile pendant quelques minutes, les yeux noyés dans 
les rayures mouvantes du tissu, suspendue à un lambeau de 
rêve. Puis elle s’étira, et ses pieds touchèrent les accotoirs 
d’un divan.

Elle écarta la couverture et s’aperçut qu’elle était restée 
habillée. Elle avait simplement dégrafé son jean et ôté ses 
bas kets pour dormir à l’aise. Elle s’assit, remit de l’ordre 
dans ses vêtements, passa la main dans ses cheveux courts 
et évalua la situation.

Ainsi, elle avait dormi dans la salle de séjour. La fête s’était 
tenue à côté, sous un auvent bricolé qui prolongeait le garage. 
Pas un verre sale, pas une bouteille vide, pas un cendrier acca-
blé de mégots ne ternissait l’ordre et la propreté de la pièce. 
Pourtant, ces éléments n’avaient pas fait défaut la veille, elle 
en était certaine.

Nila se rappelait vaguement le trajet pour arriver à la mai-
son de ses hôtes, à flanc de colline. Leur voiture était passée 
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sous un tunnel privé d’éclairage. À l’intérieur, ils avaient dû 
zigza guer pour contourner les gens qui marchaient, seuls 
ou en groupes, chargés de fardeaux, telles des ombres au 
royaume des morts. Puis, au bout du tunnel, le trou de ser-
rure lumi neux avait grandi, grandi, jusqu’à les happer dans 
sa mâchoire éblouissante. Les pitons et les tourelles d’une 
centrale électri que à l’abandon pointaient vers le ciel. Nila 
avait juste eu le temps de remarquer à leurs pieds des plants 
de tomates et de courgettes, vigoureux et soignés.

Elle se leva, replia la couverture, tapota soigneusement 
les coussins du divan. Prendre soin des choses, ici, avait plus 
d’im portance que nulle part ailleurs. Elle s’approcha de la 
fenêtre. Écartant le rideau, elle découvrit la prairie en pente où 
vaguaient les mêmes chèvres que la veille au soir, cause d’éton-
nement : des chèvres, en ville ? À cause du lait, bien sûr. Les 
enfants en ont besoin pour grandir… Le jeune berger suivait 
de loin son troupeau, l’air distrait. Nila se haussa sur la pointe 
des pieds pour apercevoir la ville, en contrebas. Elle était encore 
plongée dans la brume. Il ne devait pas être plus de sept heures. 
Un silence absolu régnait dans la maison et au- dehors. On se 
serait cru à la campagne, un week-end, loin de tout.

Subitement, elle eut faim de l’air pur qu’elle devinait de 
l’autre côté de la vitre. Elle quitta la pièce, trouva une porte 
au bout d’un couloir, l’ouvrit et déboucha sur une terrasse en 
ciment, à l’arrière de la maison, à côté du garage. Des insectes 
stridulaient dans les hautes herbes, de temps à autre un passe-
reau traversait son champ de vision. Elle inspira profondé-
ment : l’air était aussi limpide, aussi caressant qu’elle l’avait 
imaginé. La sérénité du lieu l’empoigna, la retourna, la berça 
dans son poing fermé.

Des bribes de la soirée émergeaient peu à peu. Elle revoyait 
nettement le journaliste, un grand type moustachu avec une 
mèche blanche barrant ses cheveux noirs, aussi triste et 
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muet que les autres convives paraissaient expansifs et joyeux. 
Impen sable de lui demander les raisons de sa tristesse – on 
les devinait aisément, puisque c’étaient les mêmes raisons qui 
causaient l’excès de gaieté des autres. Il se contentait de rester 
assis sans mot dire, promenant son regard sombre autour de 
lui, fumant cigarette sur cigarette. Son visage s’était un peu 
éclairé lorsqu’on lui avait présenté Nila, il avait même lâché 
deux phrases. Et l’une des deux signifiait…

Elle frissonna d’effroi. Ah, bondieu ! Ce type lui avait com-
mandé un article pour son journal ! Pour le seul quotidien 
qui résistait encore… Et il lui semblait bien que, dans son 
ivresse, elle avait accepté. Comment s’en tirer à présent ? Elle 
tenait toujours ses promesses – une regrettable habitude due 
à son éducation protestante. Pas question de ne pas l’écrire, 
ce texte. Dont le sujet était : vos impressions sur nous, sur 
notre ville…

Mais que leur dirait-elle, aux gens de la vallée ? Ce qu’elle 
pensait et ressentait depuis son arrivée lui paraissait tellement 
dérisoire, comparé à ce qu’ils subissaient, eux, depuis plus 
de deux ans. Comment oserait-elle prendre la parole ? Avec 
quels mots usés jusqu’à la corde, quelles phrases artificielles 
jusque dans leur sincérité ?

Une silhouette apparut sur le balcon qui courait le long de 
la façade, à l’étage, sans que Nila la remarque. Sa mémoire 
continuait de buter çà et là sur des éclats de la fête : la fumée 
omniprésente, les rires, les plaisanteries, l’odeur lourde et 
chi mérique de l’agneau rôti, le guitariste qui chantait des airs 
que tout le monde reprenait en sourdine… L’étrange impres-
sion de comprendre tout ce qui se passait autour d’elle, tous 
les propos des convives, sans pourtant connaître un seul mot 
de leur langue… D’être une familière de ces gens que, pour 
la plupart, elle voyait pour la première fois…

À présent, elle s’en souvenait : son hôte l’avait raccompa gnée 

9



en ville après le couvre-feu, privilège dû à son poste au gou-
vernement. Mais, arrivée chez Vesna, elle avait découvert que 
la porte de l’immeuble était fermée. Elle n’avait pas la clé, elle 
n’était jamais rentrée après vingt-deux heures… C’est ainsi 
qu’ils étaient remontés sur la colline, et qu’elle avait passé la 
nuit dans leur salon.

La silhouette au-dessus d’elle agita les bras et cria quelque 
chose. Nila sursauta, leva les yeux, et découvrit une vieille 
dame en robe d’intérieur – sans doute la mère d’un de ses 
hôtes ? Elle ne l’avait pas remarquée la veille. À grand ren-
fort de gestes, elle l’invitait à la rejoindre par l’escalier exté-
rieur. Nila obtempéra. La grand-mère la prit par le bras et 
la guida dans la véranda, où elle la fit asseoir. Sur un plateau 
atten daient deux tasses de porcelaine fine, une petite cas-
serole à long manche pleine de café odorant, et deux verres 
d’eau fraî che. D’où venait-elle, cette eau ? se demanda-t-elle 
furtivement.

La dame souriante versa le café et en offrit une tasse à Nila.
Dans la soucoupe, à côté d’une cuillère ciselée, frémissait 

une sorte de gelée translucide. Le café turc n’était pas sucré, 
mais la grand-mère lui montra comment alterner une cuil-
lerée de cette gelée avec une gorgée de café amer.

« C’est de la confiture de roses, je l’ai faite moi-même », dit 
en allemand la dame en réponse aux compliments en anglais 
de Nila. Celle-ci prenait garde à laisser le marc se déposer 
au fond de la tasse sans y tourner la cuillère. Le soleil ne se 
montrait pas encore, mais sa lumière croissait douce ment, 
comme au premier acte d’un drame intimiste, baignant le 
visage las de la vieille dame, ses cheveux teints en roux, les 
rares plantes en pot, le bois verni des fauteuils de jardin. Dans 
la paix profonde du petit matin, les deux femmes restaient 
assises en silence, ne parlant aucune langue commune, et 
n’en éprouvant pas le besoin.
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Après avoir vidé le verre d’eau, Nila se sentit parfaitement 
bien. Elle n’avait plus peur de ce fichu article ; d’ailleurs, elle 
n’aurait sans doute pas besoin de l’écrire, on aurait la bonté 
d’oublier sa promesse d’ivrogne… Elle se leva, tendit la main 
pour prendre congé, mais la grand-mère se leva à son tour et, 
sans crier gare, prit la visiteuse dans ses bras. Elles s’étreigni-
rent longuement. Puis Nila jeta un coup d’œil machinal au 
dépôt sombre qui se figeait au fond de sa tasse, sortit sur le 
bal con et, après un dernier au revoir de la main, redescendit 
prendre sa veste au salon.

Elle était encore sur les marches quand retentit la première 
détonation de la journée [1]. La brume venait de se dissiper 
dans la vallée.

Il est temps de rentrer en ville, se dit-elle. J’irai à pied, ça 
descend tout le long du chemin.

[1] PRIÈRE DE SARAJEVO

Seigneur, je t’en supplie, Dieu de magnificence,
Chasse ces Bêtes de la face du monde
Laisse-moi les petits chats
Laisse-moi ma misère
Mais chasse ces Bêtes !

Ne touche pas aux chiens
Ne fais aucun mal aux oiseaux
Mais je t’en supplie, Dieu de miséricorde,
Chasse ces Bêtes !

Chasse ces Bêtes qui sont sur les collines, chasse-les !
Chasse ces Bêtes, je t’en supplie, mon Dieu !
Ne touche pas au cochon ni au sanglier
Ne fais aucun mal au rossignol ni à la bergeronnette.
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Ne fais aucun mal à tout ce qui est beau à regarder,
Ne lui fais aucun mal. Mais ces Bêtes, chasse-les !

Ne touche pas à la fourmi, ne traque pas le bétail.
Mais ces Bêtes-là, chasse-les !
Chasse-les de l’endroit où tu les as placées,
Chasse-les des collines qui dominent la ville,
Chasse-les de la face du monde où tu les as mises.

Chasse-les, mon Dieu,
Et viens-leur en aide, mon Dieu,
Nul autre que Toi ne peut les secourir.
Elles ne sauraient avoir leur place
En ce bas monde pas plus que dans l’au-delà.

Chasse-les, mon Dieu,
Et de l’un et de l’autre,
Chasse-les
Et accorde-nous Ta grâce !

Abdulah Sidran, « Cercueil de Sarajevo »,  
traduit par Mireille Robin



TOMBÉE DU CIEL

Au moment où l’Hercules décollait de Split, Nila se demanda 
fugitivement ce qui l’avait amenée là.

Jusqu’alors, elle avait été beaucoup trop absorbée par l’orga-
nisation pratique de son équipée solitaire pour y réfléchir. Mais 
à peine s’était-elle posé la question que la réponse lui sauta 
à la figure : c’était la faute des mots. La faute du traitement 
qu’on avait infligé au langage dans son pays natal et ailleurs, 
pour relater les événements tragiques qui se déroulaient tout 
près de l’endroit où, justement, était née la tragédie antique.

L’appareil alourdi de fret s’arracha péniblement à la piste. 
Assise sur le sol glacial à côté d’un hublot poussiéreux, atta-
chée par des sangles à la carlingue, Nila croisait de temps en 
temps les regards impersonnels des autres passagers civils, 
deux femmes et trois hommes qui restaient muets, sans doute 
à cause du monstrueux vrombissement. Tout en retenant d’une 
main son sac bourré jusqu’à la gueule qui soubresautait tel 
un animal prêt à fuir, elle se répétait : c’est la faute des mots, 
bien sûr.

Les mots ! D’abord les pousse-au-crime les avaient vidés 
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de sens, gavés de haine ; puis la presse les avait distordus, 
rabougris ; enfin la diplomatie les avait trafiqués, pervertis – 
bref, chacun avait rempli son rôle… Mais à un degré si into-
lérable qu’elle avait été obligée, absolument obligée de réagir. 
Si elle laissait faire, bientôt elle-même n’oserait plus se servir 
de ces mots contaminés pour rapporter des faits véridiques 
tout en les élevant à la dignité de contes – ce qui résumait 
l’idéal qu’elle poursuivait, toute humilité gardée.

Sa langue, son outil de travail, son univers mental… Cette 
langue où les « zones de sécurité » évoquaient désormais des 
camps de concentration à ciel ouvert où les civils étaient affamés 
et assassinés en attendant la boucherie finale… Ces phrases où 
les « catastrophes humanitaires » désignaient des massacres pla-
nifiés, avec autocars pour déporter la population et bulldo zers 
pour creuser des charniers… Elle ne s’y retrouvait plus, elle 
ne le supportait plus. Et c’est pour se réapproprier la décence, 
l’intégrité des mots qu’elle avait eu besoin de se rapprocher 
des réalités concrètes qu’ils recouvraient sur place.

Tout le reste n’était que prétexte : le tournage du documen-
taire, le reportage littéraire, les interviews… prétexte !

À l’aéroport de Split, ses bagages n’avaient été fouillés que 
superficiellement et on ne lui avait posé aucune question. La 
nature diplomatique de son laissez-passer sur le pont aérien 
du Haut-Commissariat pour les réfugiés – le plus long de 
l’histoire – y était sans doute pour quelque chose. Un mois 
d’insistance acharnée auprès du ministère avait porté ses 
fruits. D’habitude, les autorités internationales s’arrogeaient le 
droit non écrit de n’accepter que cinq lettres personnelles par 
passager et confisquaient les autres. Sur les conseils de vété-
rans du pont aérien, Nila avait disséminé des lettres d’exi lés 
parisiens dans sa lingerie intime et, pour faire bonne mesure, 
glissé trois mille deutsche Mark dans les semelles de ses bas-
kets. Ces précautions dignes d’un roman d’espionnage bas 
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de gamme s’étant avérées inutiles, elle avait l’impression de 
s’être livrée à un jeu de cache-cache infantile.

L’équipage de l’Hercules l’invita galamment dans la cabine 
de pilotage pour assister à l’atterrissage. Debout derrière le siège 
du copilote, s’agrippant convulsivement à une poignée, Nila 
s’efforça, malgré la nausée qui la tenaillait, de prêter une oreille 
attentive à un militaire français qui se plaignait des Croates. 
« Ils nous détestent, surtout les policiers, ils nous tirent dessus, 
ils nous tabassent dans les bars dès qu’on a les poches vides, 
ils nous accusent d’ingérence ou d’être carrément du côté de 
leurs ennemis », racontait-il, plein d’amertume.

Eh oui, pensait-elle avec ironie tout en feignant de compa-
tir, pas facile d’être un « soldat de la paix » au milieu de gens 
qui ne pensent qu’à en découdre… Un soldat surentraîné, un 
combattant d’élite qui, selon les règles imposées par sa mis-
sion, n’a le droit de se servir de son arme que lorsqu’il est visé 
ou touché, et seulement pour une réplique « proportionnée » 
à l’agression ! Nila se demandait ce que ça pouvait donner 
dans le feu de l’action : « Seigneur, ce projectile qui vient de 
se loger dans mon foie, est-ce réellement du 12,7 mm ? Avec 
quoi suis-je autorisé à répliquer ?… » 

Au bout d’une demi-heure de vol, l’énorme avion amorça 
sa descente sur la vallée où s’étirait la capitale assiégée. Nila 
ne vit presque rien du décor qui allait la transformer en figu-
rante anonyme de la tragédie en cours. Son cœur battait 
trop vite, son ventre se nouait de crampes. Elle eut vague-
ment conscience de l’atterrissage. À peine dehors, les pas-
sagers tra versèrent la piste au pas de course, traînant leurs 
bagages jusqu’aux baraquements ceints de sacs de sable qui 
servaient de bureaux. À côté d’une affiche manuscrite indi-
quant le règle ment sommaire de Maybe Airlines – le surnom 
du pont aérien – rayonnait une aimable pancarte : « Bienve-
nue à Sarajevo ! ».
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Après le contrôle, un 4×4 blanc piloté par un officier 
emmena Nila jusqu’au PTT Building, siège du contingent 
français de la FORPRONU. Là, dans la touffeur, sous l’éclai-
rage glauque des néons et les paquets de fils électriques scot-
chés qui pendaient du plafond, elle demanda qu’on téléphone 
pour elle à la maison de production de films. Puis elle alla 
attendre sur le parking la navette pour le centre-ville. Elle se 
tenait seule au milieu d’un large espace découvert, son sac 
affalé dans la poussière, faisant les cent pas en oscillant de 
temps à autre pour empêcher les tireurs des collines d’ajus-
ter la mire de leur viseur. Elle ne connaissait pas encore en 
détail la topographie meurtrière de la ville, mais on lui avait 
donné quelques conseils avant son départ.

Elle finit par comprendre qu’elle avait raté la navette qui, 
en fait, s’arrêtait en bas de la rampe, à l’abri des tirs. Mais 
elle trouva un Bosniaque anglophone disposé à la conduire à 
son rendez- vous. Un battement de cils plus tard, sa Mercedes 
fonçait à toute allure sur Sniper Alley, avalant sur la gauche 
un parallélépipède jaune, éraflé, cabossé, dans lequel Nila 
reconnut le Holiday Inn, QG de la presse étrangère depuis le 
début du siège. « Les journa listes attendent dans leur chambre 
qu’on organise sous leurs fenêtres une escarmouche pour leur 
éviter de prendre des ris ques en ville, commenta ironique-
ment le conducteur. Tous les jours à la même heure, comme 
au spectacle, boum, boum ! Enfin, ils ne sont pas tous comme 
ça. J’ai un ami journaliste, un Anglais, un type formidable. 
De temps en temps il me demande de le conduire quelque 
part, y compris à Pale… »

Ce disant, le bolide escamotait sur la droite un immeuble 
effondré, affectant la forme d’une bougie consumée. « Ça, c’est 
le journal Oslobođenje, reprit l’homme qui semblait dési reux 
de donner une touche touristique [2], un cachet de norma lité 
à leur trajet plein d’embardées et de cahots. Dans ses caves, 
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on travaille jour et nuit pour rédiger et imprimer le seul média 
d’information qui nous reste. Et vous savez, tout le monde 
le lit, les gens se le passent de main en main, et les nou velles 
courent la ville encore plus vite qu’avant la guerre… »

[2] CURIOSITÉS

D’après la carte Michelin n° 991 – La Yougoslavie (1992)  
« Localités, sites et principales curiosités »

Banja Luka, Bosnie : Excursion dans les gorges de la Vrbas. 
(Un des hauts lieux du nettoyage ethnique. Nombreux charniers.)

Foča, Bosnie : Mosquée d’Aladža du xvie siècle, 
la plus belle des Balkans, minarets, caravansérails. Son 
architecte avait dit au commanditaire : « Quand j’aurai 
posé la coupole, je peux jurer que la mosquée restera telle 
qu’au premier jour jusqu’au jugement dernier. »

(Rasée et nivelée lors de l’héroïque épopée des Serbes, à la fin du 
xxe siècle.)

Mostar**, Herzégovine : Mosquées, médersahs, 
maisons ottomanes des xvie et xviie siècles. Sur la 
Neretva, célèbre pont à une arche de 27 m, construit en 
1566 sous le règne de Soliman le Magnifique.

(Détruit par les Croates d’Herzégovine. Plus de pont, disparu 
son mortier à la composition mystérieuse.)

Sarajevo***, Bosnie : Capitale de la Bosnie-Herzégo-
vine. Dans sa vallée encadrée de montagnes boisées, c’est 
une cité attachante au carrefour de trois civilisations, 
slave, autri chienne, ottomane. Il y reste soixante-dix mos-
quées, dont la plus vaste d’Europe, Begova Džamija.

(Une cité si « attachante » que ceux qui l’encerclent sont incapa-
bles de s’en éloigner. Le siège le plus long de l’histoire contemporaine.)
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« Avant la guerre » : cette expression, la visiteuse ne l’avait 
encore jamais entendue que pour désigner l’autre, la Grande 
Seconde. De son passeur, elle n’entrevoyait qu’un crâne 
tondu vissé directement sur des épaules en cintre – un joc-
key en train de négocier l’obstacle avec sa monture. Sa voix 
étouffée lui parvenait d’un endroit indistinct entre volant 
et pare-brise. Tétanisée, Nila se demandait s’il valait mieux 
perdre la vie par accident ou par balle… Enfin la vallée se 
resserra dans l’étreinte des collines et se faufila autour des 
rives de la Miljacka jusqu’aux premiers édifices austro- 
hongrois du centre. Devant le bâtiment en brique de l’hôtel 
de ville, comme convenu, le régisseur de l’équipe de tournage 
l’attendait dans une 4L grenat.

Les jambes flageolantes, Nila descendit de la voiture. Elle 
remercia et prit congé du chauffeur qui s’éclipsa instantané-
ment. Au fait, je ne lui ai même pas demandé son nom,  
son gea-t-elle en ôtant son gilet pare-balles, une antiquité 
qu’elle s’était procurée aux surplus américains – « this vest may 
save your life if properly worn » (« ce gilet peut sauver votre vie s’il 
est porté correctement »), indiquait sans humour l’étiquette –, 
et qu’elle fourra dans son sac pour l’y oublier aussitôt.

Elle tendit la main au régisseur : « Bienvenue, dit-il avec un 
sourire ébréché de dandy. Je suis Dino. C’est la première fois 
que vous venez chez nous ?

– Oui », grimaça-t-elle, la main broyée dans la poigne énergi-
que de Dino. Et ce fut comme si tout ce qu’elle avait médité 
pendant le vol, autour des mots et des motifs, était instantané-
ment dissous par ce simple contact. « Oui, c’est la première fois. »



MENS SANA IN CORPORE SANO

La maison de production était indubitablement la plus 
dépouillée que Nila ait jamais vue. Pas de plantes vertes, pas 
d’hôtesses d’accueil, seulement deux pièces et un cagibi. Pein-
tures vertes fissurées et meubles écaillés, moquettes et fau-
teuils râpés, vitres remplacées par le plastique du HCR dont 
le sigle estampillait toutes les fenêtres de la ville, câbles en 
suspension, branchements sauvages. Trois téléphones orange, 
un ordina teur et une imprimante. Dans le cagibi, un poêle 
à gaz, un ser vice à café, une télévision et un magnétoscope 
en piteux état. Au sous-sol, une salle de projection. Dans le 
couloir, il y avait eu avant la guerre un local pour stocker les 
costumes, et aussi une grande pièce condamnée, le sol cou-
vert de plâtras, le mur extérieur éventré : l’ancien bureau de 
Dušan, le réalisateur.

« Le jour de l’obus, raconta ce dernier en achevant la visite 
guidée, mon chien Tiger m’a sauvé la vie en réclamant un sup-
plément de balade matinale. Il m’a mis en retard d’un quart 
d’heure – pour cela, il a droit à ma reconnaissance éternelle. »

Comme Dušan avait fait ses études en France, c’était lui qui 
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assurait la traduction simultanée pour Nila. Il commença par 
lui présenter Enes, le chef opérateur, un barbu broussailleux 
au regard noir et perçant qui mâchonnait férocement sa pipe, 
tel un capitaine de vaisseau ; puis Refik, le producteur exé-
cutif, rond patriarche au poil blanc, au teint mat, de lourdes 
paupiè res bistre tombant sur des prunelles veloutées. Dušan, 
le plus jeune du trio, était un grand brun maigre et nerveux, 
des yeux de Tatar derrière ses lunettes rondes.

« On se connaît et on travaille ensemble depuis près de 
vingt ans, précisa-t-il. Mais surtout, on joue aux échecs. De 
préfé rence sur le drapeau croate – c’est très pratique, il y a 
un damier rouge dessus… »

Les trois hommes rugirent gaiement à cette plaisanterie 
visi blement rodée : les Croates venaient d’envahir le sud-ouest 
de la Bosnie, ouvrant un deuxième front alors que les deux 
tiers du territoire étaient déjà tombés aux mains des Serbes.

La revue du personnel se poursuivit au pas de charge : 
Angela, la secrétaire, une dame dans la soixantaine ; Beko, 
le coursier, haridelle efflanquée aux gestes désordonnés, aux 
yeux louches ; Pero, producteur de programmes télévisés, 
un géant brun portant bretelles et moustaches en croc. « Tu 
connais déjà Dino, notre régisseur… Il a été l’un des pre-
miers défenseurs de la ville. Je lui ai donné le vieux fusil de 
partisan de mon père. Il connaît comme sa poche les pistes 
et les sentiers des collines. »

De plus en plus survolté, Dušan passa à Zoka, un grand 
gars lourd et lent aux yeux à fleur de tête dont elle ne saisit pas 
la fonction ; à Ljubo, l’ingénieur du son aux cheveux blancs ; 
à Meli, l’assistant aux manières réservées ; à d’autres encore, 
toute une tribu de gens du métier privés d’activités et de reve-
nus depuis deux ans, sans doute attirés par la bonne odeur du 
travail. Dans ce tourbillon de visages nouveaux, Nila débor-
dée avait renoncé à retenir les noms et les attributions. Mais 
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celui qui l’acheva fut un certain Kaza, sorte de génie dans la 
catégo rie bric et broc. Pour alimenter l’ordinateur de bureau 
en élec tricité, il y avait raccordé les pédales et la chaîne d’un 
vélo. Il tenait absolument à faire une démonstration sur-le-
champ : « Vous voyez, mademoiselle, le pédalordinateur – c’est 
ainsi que je l’appelle – permet à son utilisateur d’entraîner 
en même temps son corps et son esprit, déclara-t-il avec un 
parfait sérieux. Savez-vous que, d’après les Anciens, c’est jus-
tement le but suprême de l’art de vivre : mens sana in corpore 
sano ? Je compte déposer le brevet dès que tout ça sera fini. 
Ma fortune est faite. »

« Mens sana in corpore sano »… Maison de films ou maison 
de fous ? Nila en restait sans voix. Heureusement, Dušan 
l’arracha à sa stupeur pour lui présenter l’équipe japonaise, 
tout juste débarquée avec cent quatre-vingts kilos de maté-
riel pour filmer le making of du tournage principal. Kyoko, la 
journa liste qui avait étudié le français à la Sorbonne, lui fut 
aussitôt sympathique. « J’ai réussi à convaincre ma chaîne de 
télévision de m’attribuer les meilleurs cadreur et ingénieur 
du son », déclara-t-elle en désignant ses deux compatriotes, 
l’un vieux et l’autre jeune. Nila les salua, mais ils gardèrent 
un silence déconcertant. « Ils ne parlent aucune autre langue 
que le japo nais, expliqua Kyoko, même pas l’anglais. » Est-ce 
pour cela qu’ils ressemblaient tellement à des extraterrestres 
perdus sur une planète hostile ?

La visiteuse put enfin lancer sa contre-attaque et prendre 
sa revanche. Des exclamations enthousiastes la saluèrent 
lorsqu’elle retira de ses chaussures les deutsche Mark très 
attendus par les Bosniaques. Elle salua et distribua des baisers 
au public, tandis que Dušan lisait à haute voix la lettre du 
producteur français qu’elle lui avait remise. Ensuite il exposa 
brièvement le plan de tournage du documentaire, s’aidant 
de photos punaisées au mur. Le rôle de Nila, seule Française 
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de l’équipe, serait de rédiger des demandes en bonne et due 
forme à l’administration onusienne représentée ici par le 
bataillon français, pour obtenir carburant, raccordements au 
« câble humanitaire », autorisations, escortes et laissez-passer 
en tout genre.

« Tout à l’heure, conclut Dušan, je t’amènerai à mon appar-
tement. Il est occupé en ce moment par deux amis qui le pro-
tègent. C’est là que tu vas loger. Moi, je dors chez ma mère.

– Ils le protègent contre quoi ? demanda-t-elle naïvement. 
Pas contre les obus ?

– Non, sourit Dušan, contre la réquisition au bénéfice des 
réfugiés des campagnes, qui constituent la clientèle du prési-
dent Alija… » Comme elle le fixait sans comprendre : « Nema 
problema », conclut-il avec un geste chasse-mouches.

« Nema problema » : pas de problème. À Paris, elle entendait 
souvent cette expression dans la bouche des exilés. Plus ils 
avaient de problèmes, plus ils la répétaient, telle une formule 
magique. Si bien que Nila en était venue à leur lancer en 
guise de salut : « Voyons, quel genre de nema problema avez-
vous aujourd’hui ? »

Une partie des personnes présentes se dispersa, et les locaux 
minuscules se mirent à bruire d’une activité indéchiffrable. 
De loin en loin, la sonnerie grêle du téléphone orange reten-
tissait ; Angela décrochait, disait trois mots. Quelqu’un ne tar-
dait pas à se montrer, prenait une enveloppe et disparais sait 
aussitôt. Le trio Dušan-Enes-Refik conspirait dans la pièce 
voisine. Les Japonais avaient migré vers le Holiday Inn, leur 
lieu de villégiature. Et Nila attendait qu’on veuille bien se 
rappeler son existence.

Elle sortit de la maison de production vers la fin de l’après-
midi, accompagnée par Dušan. Dehors, sur les trottoirs cri-
blés d’impacts, étoilés de rosaces là où avaient explosé des 
obus, elle fut saisie, emportée dans le flux dense de la foule 
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qui déambu lait. Les gens de la vallée arpentaient les trottoirs 
des seules rues abritées des collines. Ils se croisaient, se frô-
laient, se pre naient par le bras ou l’épaule, s’arrêtaient pour se 
saluer, échanger des nouvelles, rire aux éclats, s’étreignaient 
longue ment, comme étonnés de se retrouver encore incarnés. 
De jeu nes couples marchaient enlacés, les garçons souvent 
en tenue de camouflage, l’arme au côté, les filles élégantes 
et gracieuses.

Étourdie, Nila calquait sa démarche sur celle de son guide, 
hâtant le pas quand ils étaient à découvert des collines, puis 
revenant au rythme nonchalant qui semblait naturel aux 
cita dins. De temps à autre, un passant se mettait à courir, 
mais c’était juste pour attraper le tramway, pas pour échap-
per aux balles… Le bataillon français avait remis en état 
une ligne sur une fraction de parcours ; les wagons rouges, 
ferraillant et son naillant, étaient bondés de gens éreintés. 
« C’est économique, ça permet aux tireurs embusqués de 
blesser ou tuer deux à trois personnes avec une seule balle », 
commenta Dušan.

Brouettes et pelles s’activaient, on réparait les canalisations, 
on rafistolait les toits crevés. De rares véhicules fonçaient sur 
les rues exposées. De temps à autre, un blindé marqué « UN » 
glissait sans bruit, fantôme blanc totalement déconnecté du 
monde qui l’entourait. Dans les patios, des cafés tout neufs, 
sortis de terre en un clin d’œil, diffusaient une musique pop 
tonitruante. « On s’arrête pour boire quelque chose ? proposa 
le réalisateur. Je te préviens, ils n’ont que du Coca-Cola ou de 
la bière en boîte tiédasse. L’alcool vient d’être prohibé dans 
les lieux publics. Il paraît qu’il est indécent de se divertir à 
l’ar rière, alors que nos soldats ont la vie dure sur le front. 
C’est un prétexte, évidemment…

– J’aimerais mieux aller directement chez toi, je suis totale-
ment épuisée », avoua-t-elle.
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Dušan la dévisagea avec une stupéfaction surjouée : « Ah 
bon ! Épuisée, déjà ? C’est la trêve, pourtant. Tu es au cou-
rant ? La trêve ! La trêve ! » répéta-t-il comme s’il s’agissait de 
la chose la plus comique au monde.



PROFITEURS DE GUERRE

Ainsi, c’était la trêve. Le front s’était figé, des barricades 
de véhicules calcinés et de tôles perforées coupaient en deux 
des quartiers où l’on ne se battait plus, mais où l’on tirait 
encore depuis les immeubles, faisant chaque jour des vic-
times. Sur les collines, les saignées des tranchées étaient 
provisoirement délaissées par les défenseurs de la ville, qui 
d’habitude mon taient s’y terrer à chaque relève nocturne. 
Au sommet des monts, la crinière clairsemée des mélèzes 
déchiquetés par la mitraille marquait la limite du mortel 
terrain de jeu.

C’était juste une pause dans le siège[3] européen le plus long 
du si long xxe siècle – 1 350 jours, plus long d’un tiers que le 
siège de Leningrad. Un temps en suspens, une drôle de paix, 
ni chair ni poisson. L’ennemi était toujours présent dans la 
ville, injecté dans sa chair comme un venin latent, comme une 
gale qui la rongeait et la brûlait par intermittence. Mais aussi 
autour de la ville, car malgré les vingt kilomètres prescrits par 
l’ultimatum de l’OTAN aux assiégeants, on entendait toujours 
leur artillerie lourde tonner à proximité de l’aéroport ou sur 
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les collines. Cependant l’étau s’était desserré, les gens de la 
val lée respiraient un peu. C’était un moment très particulier, 
une parenthèse incertaine, tissée d’attente, de crainte, mais 
aussi d’espérance.

[3] SIÈGE, UNE DÉFINITION
In « Le droit des conflits armés.

Bulletin officiel des armées en édition méthodique »

Siège (en anglais : siege) :
« Dans les sièges et bombardements, toutes les mesures 

nécessaires doivent être prises pour épargner, autant que 
possible, les édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux 
sciences et à la bienfaisance, les monuments historiques, 
les hôpitaux et les lieux de rassemblement de malades et 
de blessés, à condition qu’ils ne soient pas employés en 
même temps à un but militaire.

Le devoir des assiégés est de désigner ces édifices ou 
lieux de rassemblement par des signes visibles spéciaux 
qui seront notifiés d’avance à l’assiégeant.

(Article 27 du règlement IV concernant les lois et cou-
tumes de la guerre, signé à La Haye le 18 octobre 1907.)

Il s’agit d’une méthode de guerre qui se caractérise 
par l’encerclement, l’isolement consécutif  de la localité 
ou de la zone, conjugués à des attaques visant à annihiler 
toute volonté de résistance. En cas d’attaques, les unités 
sanitaires et les biens culturels devront être épargnés. Le 
pillage de la localité, une fois celle-ci conquise, est inter-
dit. Les droits des populations assiégées sont les suivants :

– le droit de sortir de la localité assiégée peut être 
accordé aux agents diplomatiques et aux citoyens d’États 
neutres, sauf  si des combats sont en cours ;
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– concernant la population civile en général, les par-
ties au conflit doivent s’efforcer de conclure des accords 
locaux relatifs à l’évacuation des blessés et des malades, 
des invali des, des enfants et des femmes en couches ;

– ces accords devront également prévoir le passage à 
l’intérieur de la zone assiégée du personnel sanitaire et 
reli gieux, ainsi que du matériel sanitaire à destination de 
la population ;

– la famine des populations civiles comme méthode de 
combat est interdite.

Exemples où le droit des conflits armés ne fut pas res-
pecté : les sièges de Stalingrad et de Leningrad pendant 
la Seconde Guerre mondiale.

Parfois, l’aviation de l’Alliance quittait sa base en Adria-
tique pour venir survoler la ville. D’abord les réacteurs des 
appareils lacéraient posément, délicatement la trame de l’at-
mosphère ; au fur et à mesure de leur approche, leur gron-
dement saturait jusqu’au moindre recoin du ciel engrossé, 
tendu à se rompre dans son effort pour expulser les vagues 
sonores ; quand les avions arrivaient à l’aplomb, on n’enten-
dait plus qu’eux – inu tile de se débattre, d’enfler la voix, ils 
vous écrasaient sous leurs ailes impérieuses, flairant avec 
dédain les blessures ouver tes de la ville suppliciée. Puis au 
même rythme affreusement lent, ils s’éloignaient sans inter-
venir, impassibles dans leur énorme puissance imbécile, leur 
hurlement trépidant s’en rouait peu à peu, devenait vibration, 
épaisse d’abord et de plus en plus mince, et soudain le ciel 
bleu-blanc arc-bouté sur Sarajevo les gobait tout rond, effa-
çait subitement leurs traces d’un coup de chiffon, comme si 
rien n’avait eu lieu.
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De fait, rien n’avait eu lieu. Plus personne ne se donnait 
la peine de leur jeter un coup d’œil. Seule Nila regardait les 
avions, car pour elle ce spectacle était nouveau. Elle se rappe-
lait avoir fêté à Paris avec ses camarades, trois mois plus tôt, 
l’annonce de cet ultimatum tant désiré. Enfin on allait arrêter 
cette horreur, enfin l’équilibre serait rétabli, croyaient-ils. À 
présent elle sentait que rien ne serait dénoué, que cette parade 
aérienne n’était qu’une gesticulation d’acteurs, la résultante 
indécise des politiques contradictoires des Occidentaux. Les 
poings serrés, elle les maudissait, ces lourds seigneurs des airs.

L’appartement du réalisateur donnait sur le mont Trebevié, 
tenu par les assiégeants. Cinq étages en dessous, un terrain 
de sport abritait les jeux de ballon d’enfants et d’adolescents. 
Toute la journée on entendait des cris et des huées joyeuses. 
Parfois des recrues y faisaient leur entraînement. À droite de 
la cour, une synagogue désaffectée, transformée en centre 
culturel. Au fond, l’arrière d’un théâtre. À gauche, le long 
rectangle massif du lycée principal.

C’est sur une terrasse suspendue, exposée, ornée de fleurs 
qui avaient appartenu à une récente victime des bombarde-
ments, que Nila fit connaissance avec Nihad et Vesna le soir 
de son arrivée. Interprète à la FORPRONU, Vesna était une 
belle brune aux yeux noirs obliques, aux pommettes hautes 
sous une épaisse chevelure bouclée, lustrée. Elle correspon-
dait tout à fait à l’idée qu’en d’autres temps, d’autres lieux, 
on se faisait d’une « vraie dame ». Chacun de ses gestes gra-
cieux marquait la conscience qu’elle avait de sa dignité de 
femme, sans rien d’artificiel ni d’imposant. Qu’elle allume 
une cigarette ou serve le café turc, qu’elle raconte une histoire 
en riant, s’adressant tour à tour à chacun de ses auditeurs, on 
ne pou vait s’empêcher de la regarder, de l’écouter.

Nihad, quant à lui, était architecte. Solide, barbu, des yeux 
verts pleins d’humour et de sensualité, il aimait s’allonger 
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sur le canapé avec des poses langoureuses qui évoquaient un 
pacha de miniature persane.

« Pensez-vous que la trêve va tenir ? demanda Nila.
– Qu’elle tienne ou pas, de toute façon nous sommes 

fichus, répondit Vesna. Ici on survit au jour le jour, per-
suadé qu’on va y passer tôt ou tard. Mais je dois dire que 
mourir pendant la trêve me semblerait encore un peu plus 
absurde ! » [4]

[4] SAMARCANDE

Lucija a couru pendant trois ans dans les rues de sa 
ville natale pour échapper à la mort. La balle qui m’est 
destinée n’est pas encore forgée, se répétait-elle comme 
un exorcisme. La phrase était à la mode à l’époque. 
Nombre de ses connais sances l’avaient prononcée devant 
elle, qui étaient aujourd’hui mutilées ou enterrées. Mais 
ça ne m’arrivera pas à moi, pensait-elle en serrant les 
poings, courant plus vite mal gré son épuisement. J’ai trop 
envie de vivre. Je suis trop jeune pour mourir.

Après des efforts inouïs et des sacrifices insensés, son 
père a obtenu pour Lucija une place dans un avion du 
pont aérien du Haut-Commissariat pour les réfugiés. 
Comme en rêve, à l’aube, la jeune fille s’est arrachée 
aux collines fami lières. Elle a détourné fermement la tête 
du hublot sale qui donnait sur la ville de son enfance, 
retenant ses larmes et se rappelant les promesses faites à 
ses parents. Assise par terre, secouée comme un prunier, 
environnée de mystérieux colis (elle qui croyait que les 
avions d’aide humanitaire repar taient toujours à vide), 
elle a volé brièvement clans l’air trou blé par les énormes 
réacteurs. Elle a atterri à Split la Blanche, puis le jour 
même s’est rendue en autocar à Zagreb pour y retrouver 

29



le reste de sa famille. Celle-ci l’a accueillie avec des pleurs 
de joie : elle était sauvée.

Je suis sauvée, se répétait Lucija en tentant sans succès 
de joindre ses parents au téléphone. Il fallait absolument 
qu’elle le leur dise, sans quoi elle n’y croirait pas tout à 
fait elle-même. Sauvée !

Elle n’a pas réussi à leur parler. Le surlendemain, lors 
du seul bombardement serbe sur la capitale croate tout 
au long de la guerre, quatre ou cinq obus sont tombés, 
pas plus. L’un d’eux a tué Lucija.

« La mort t’attend à Samarcande », dit le conte.

« Tu as raison, seul un snob authentique pourrait se le per-
mettre ! intervint Nihad.

– Vous n’espérez pas que la guerre soit vraiment finie ? Que 
la trêve débouche sur un accord de paix ?

– Espérer ? dit Vesna. Si, bien sûr, on ne peut pas s’empê-
cher d’espérer, ou alors c’est qu’on est déjà mort… L’espoir 
est une mauvaise herbe aussi indéracinable que les orties et 
les pissen lits que je cueille sur le terre-plein de Sniper Alley 
pour les accommoder en quiches ou en potages.

– Pourquoi tant de gens marchent dans la rue sans but 
appa rent ? reprit Nila.

– Pas de travail, pas de transports, pas d’argent… Rien à 
faire, rien à consommer… Ils cherchent de quoi manger, aider 
leur famille. Et puis, ils ont dû rester si longtemps immobi-
lisés dans les caves…

– Moi, fit Nihad, je dirais qu’ils marchent comme des 
condam nés qui tournent en rond dans la cour de leur pri-
son. Sarajevo est la plus grande prison du monde, une prison 
à ciel ouvert… »

30


