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«Creuse sur place. Ne glisse pas ailleurs.»
Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.

«Je veux rentrer dans les choses.»

Mario Giacomelli.






LA CONFESSION

La Nini n’a pas d’age, elle est ronde et courte et trotte
menu en traversant la place de I’église a la maison et de la
maison a I’église; elle ne léve pas I’ceil et on n’attrape pas
son regard, méme pendant les lecons de catéchisme qu’elle
donne debout tandis que les petits de premiére année sont
assis sur deux bancs, un pour les filles et un pour les gargons,
de part et d’autre de ’allée centrale, juste devant le cheeur
et ’autel. Les cheveux de la Nini, rares et gris, sont tirés en
arriére et rassemblés sur sa nuque en un chignon maigre
et dur, piqué d’épingles noires. Il n’aime pas surprendre
entre les meéches de cheveux de la Nini la peau rose de son
crane qui est restée jeune et semble déplacée sur sa téte; ¢a
le géne, mais il n’en parle pas, ni avec les autres enfants du
catéchisme, qui se moqueraient, ni avec sa sceur. Il ne sau-
rait pas dire comment la Nini est habillée, elle est grise et
noire, et, apres le catéchisme, il garde un long moment dans
Poreille le crincrin entétant de sa voix. Sa sceur, elle a onze
mois de plus que lui et suit aussi le catéchisme, assure que
la Nini a les yeux jaunes comme ceux de la chatte rayée qui
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a fait trois petits dans la grange sous les bottes de paille; il
peine a la croire mais, pour vérifier, il faudrait s’approcher et
garder la bouche ouverte pendant toute la legon parce que
la Nini a mauvaise haleine.

Tous les enfants le disent, qu’elle pue du goulot, ils le
disent avec cette expression, a voix basse, et n’emploient pas
le mot gueule qu’ils connaissent mais qui n’irait pas pour elle;
ils le sentent, sans bien savoir pourquoi, sans doute a cause
de la famille de la Nini, de son frére ainé le notaire et de ses
deux sceurs vieilles filles qui possédent dans la commune et
dans la vallée plusieurs fermes louées a des paysans. C’est
comme ¢a, on respecte la famille, on dit, la Nini pue du gou-
lot, et ¢a suffit. On le sait avant méme la premicre legon, on se
prépare, on ruse, on se retient de respirer par le nez, voire de
respirer tout court, le plus longtemps possible ; c’est presque
un jeu et ¢a fait passer le temps. La Nini raconte I’histoire
sainte et on ne comprend pas tout; méme sa sceur qui est la
meilleure éléve de I’école ne connait pas certains des vieux
mots de la Nini qui sont racornis comme les gants de toilette
oubliés dans un coin du bac a douche. Apres le catéchisme,
quand ils remontent a la ferme et sont seuls, tranquilles,
sur le chemin creux entre la route et la maison, sa sceur
recommence l’histoire ; elle explique tres bien et décrit les
images, mais il n’ose quand méme pas lui parler du crane rose
de la Nini. Il garde ¢a pour lui et ne peut pas s’empécher de
penser a la peau des petits veaux morts; il sait comment son
pere et Félix la prélévent sur le cadavre et la posent ensuite
sur le dos d’un autre veau vivant pour que la mere du veau
mort accepte de lui donner son lait. Il faut faire vite, ’odeur
ne doit pas se perdre, c’est une question d’odeur, il le sait,
on n’a pas expliqué mais il a tout vu, et il se demande d’ou
vient la peau rose et jeune du crane de la Nini.

12



La Nini a un livre, elle ne le regarde pas quand elle raconte
les histoires, elle le tient serré contre son gilet de laine noire,
elle sait tout par ceceur. A la fin de la lecon, elle ouvre le livre
et montre des images en couleurs qui illustrent I’histoire.
Elle ne dit plus rien et se tient raide, le menton levé, ses
mains rouges et petites posées de chaque coté du livre pour
le garder bien ouvert. Les doigts de la Nini sont gonflés et
raides, ses ongles épais sont coupés court. Certains enfants
s’approchent pour regarder de prés les images en retenant
leur respiration. Il a remarqué que les filles le font davantage
que les garcons; il ne sait pas comment elles peuvent rester
aussi longtemps sans respirer devant le ventre de la Nini,
son livre et la rangée de petits boutons gris qui ferment son
gilet. Il voit les images de loin, tant pis, il préfére. La pre-
miére fois, il ne s’est pas méfié, il n’a pas fait attention, il a
respiré ’odeur de I’intérieur du corps de la Nini qui, ensuite,
est restée sur lui, dans sa peau, entre ses dents, au fond de
sa bouche, pendant plusieurs jours. Il s’est senti comme une
béte déja morte. Il ne recommencera pas.

Par Denis qui habite le bourg et dort avec ses fréres dans
une chambre dont la fenétre donne sur ’arriére de la maison
de la Nini, on sait qu’elle a quatre poules apprivoisées, deux
noires et deux rousses, et qu’elle parle a ses lapins. La maison
qu’elle habite avec ses sceurs est une grosse maison, avec sept
fenétres, quatre en haut, trois en bas, une porte large a deux
battants et des sculptures dans la pierre grise qui encadrent
cette porte comme si deux gros serpents dont on ne verrait
pas la téte gardaient I’entrée. Le samedi, quand sa meére va
faire les commissions a I’épicerie, elle gare toujours la voi-
ture en face de chez la Nini. Il ne rentre pas dans I’épicerie,
il n’aime pas étre au milieu des femmes qui lui parlent et lui
touchent les cheveux. Il préfere attendre assis a sa place dans
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la voiture et regarder cette maison qui ne ressemble pas a
celles qu’il connait. Les quatre poules de la Nini et ses clapiers
a lapins sont derriére la maison, dans une cour rectangulaire
qu’il peine a imaginer. Denis raconte que la Nini sort par une
porte basse ouverte dans la fagade arriére, qu’elle appelle ses
poules par des prénoms et ne jette pas le grain autour d’elle
comme le font les autres femmes. Elle se penche, garde le
grain dans le creux de ses deux mains et les poules viennent
le picorer, deux dans chaque main, les noires d’un coté, les
rousses de I’autre. Denis insiste sur ce détail et il se demande
s’il faut le croire, mais il garde ses doutes pour lui parce que
Denis se met en colére quand on lui pose des questions et
n’aime pas étre interrompu. Denis dit aussi que les prénoms
des poules de la Nini sont bizarres, il ne les comprend pas et
ne peut pas les répéter, peut-étre que la Nini parle dans une
langue étrangére ; mais on connait par ceeur la phrase qu’elle
dit a ses lapins en ouvrant les clapiers trois fois par jour: les
lapins, voila maman. Il aime cette phrase et imagine la joie
de la Nini et des lapins. Denis précise aussi que la voix de
la Nini devant les clapiers n’est pas du tout la méme qu’au
catéchisme, on dirait presque une voix d’homme comme si
elle était devenue une autre personne.

Pour la confession, avant la premiére communion, c’est
carrément le curé qui explique a tous les enfants du caté-
chisme, grands et petits mélangés. L.a Nini se tient un peu
en retrait derriére lui et ne parle pas. Le curé explique, avec
tous les détails, ce qu’il faut faire, se mettre a genoux dans le
confessionnal, a droite ou a gauche, en laissant bien retomber
le rideau derriére soi dans son dos, attendre, dire la liste toute
préte de ses péchés, attendre encore un peu avant de savoir
combien de prieres on doit réciter pour obtenir le pardon
des péchés, ressortir du confessionnal en faisant le signe de
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croix avec la bonne main et dire les priéres de la pénitence.
Dans I’église. Le curé précise. Dans 1’église. Sinon ¢a ne va
pas, ¢a ne serait pas valable, il faudrait tout recommencer.
La question de la liste des péchés I’a beaucoup préoccupé
pendant les jours qui ont précédé cette premiére confession.
Il s’est appliqué. Le curé avait insisté, il fallait préparer la
liste et sa sceur avait confirmé, mais comment savoir ce qui
était un péché et ce qui n’en était pas un. Il n’avait pas bien
compris et n’avait pas osé demander des précisions, méme
a sa sceur. Il aurait préféré ne pas avoir I’age de se confes-
ser, maintenant qu’il a commencé, il va devoir continuer au
moins jusqu’a la grande communion. Plus tard il ne sera
peut-étre pas obligé, les femmes continuent a se confesser
mais pas les hommes. Son pére et les autres péres, ou bien
Félix qui travaille a la ferme et vit avec eux, ne se confessent
pas, il a remarqué ¢a et sa sceur aussi. Elle a ajouté que cer-
taines femmes s’en dispensaient, elle a employé ce mot un
peu bizarre et il a senti qu’elle n’avait pas envie d’expliquer.

Il est embarrassé et retourne dans sa téte des exemples
de péchés; penser que la Nini pue du goulot, le dire et se
moquer avec les autres enfants, rire avec eux, aller remplir
une chopine de vin pour Félix au tonneau dans la cave en
cachette des parents, se demander d’ou vient la peau rose
du crane de la Nini et la comparer a celle des veaux morts,
avoir envie que son pére meure, donner un coup de pied au
chien sous la table, oublier de donner a boire aux lapins qui
sont enfermés dans leur clapier et ont trop chaud. Il pourra
parler des oublis avec sa sceur, elle I’aidera, il oublie souvent
de faire des choses qui sont obligatoires, on dit qu’il n’a pas
de téte. Sa sceur n’oublie jamais rien. Il n’ose pas parler de
la peur avec elle, il ne sait pas si sa sceur aussi a peur tout le
temps, ni si la peur est un péché. Il pense qu’il n’aurait plus



peur si leur pére mourait. Il réfléchit a ¢a quand il ne dort
pas la nuit; la peur commence avec son pére. Souvent il ne
dort pas, son ventre est dur et serré. Ensuite, dans la journée,
les adultes disent qu’il a une petite mine, qu’il faut qu’il se
réveille, que c’est pas le moment de roupiller. Personne ne
sait qu’il ne dort pas la nuit, méme pas sa sceur puisqu’elle
est dans sa chambre, de I’autre c6té de la cloison, et qu’il
ne fait pas de bruit, il ne se retourne jamais dans le lit. Il ne
bouge pas, il attend que ¢a s’arréte.

Il est entré dans le confessionnal en méme temps que sa
soeur, elle a gauche, lui a droite. Il regarde devant lui dans le
noir du confessionnal qui sent la poussiére froide, sa téte est
penchée, ses oreilles sifflent et il ne peut plus avaler sa salive.
Il ferme les yeux et il bouge ses orteils dans ses chaussures,
¢a n’est pas interdit, le curé n’a rien dit a ce sujet. Il entend
des bruits, le bois du confessionnal craque doucement; il dit
la liste toute préte des péchés préparés, il en oublie peut-étre
un ou deux et il ne reconnait pas ses paroles. Il attend encore
un peu. Un Notre Pere et un Je vous salue Marie ; la voix du
curé semble venir de trés loin et de tous les cotés a la fois. 11
s’en tire bien, il est soulagé, il respire. Il ouvre les yeux et il
sort a reculons en respirant ’odeur fade et molle du rideau
qu’il n’avait pas remarquée en entrant dans le confessionnal.
Il ne regarde pas sa sceur quand il passe devant elle pour aller
s’asseoir sur le banc des garcgons et faire sa pénitence, mais il
sent ses yeux posés sur lui. Plus tard, dans le creux du che-
min, elle récapitule tout et ne comprend pas comment il a pu
sortir aussi vite du confessionnal, méme pas deux minutes
apres elle; elle se plante au milieu du chemin et répéte en
secouant la téte, méme pas deux minutes. Il ne dit rien, on
ne peut pas tout comprendre, c’est la magie de la confession,
il y croit et il est content quand méme.



LITURGIE

Le dimanche matin, il fallait lui laver le dos. Il s’enfermait
dans la salle de bains. Il était le peére, il avait le droit. Elles
étaient dans la cuisine, les sceurs, les trois. Elles entendaient
les bruits, ’eau, le rasoir électrique, les coups sourds dans
la tuyauterie quand il fermait un robinet, les chocs légers
sur la tablette de verre, le flacon d’aprés-rasage Mennen, le
peigne. Il se rasait d’abord. Ensuite il entrebaillait la porte. 11
ne se montrait pas. Il disait un prénom. Elles savaient. Elles
allaient, chacune persuadée d’étre appelée plus souvent que
les deux autres. Elles entraient dans le corps de la salle de
bains, dans son haleine. La buée était rose, d’un rose tendre
et tiéde de sous-vétements. A cause des murs. La mére avait
choisi la couleur au moment des travaux. Les murs étaient
grumeleux comme la peau des poules mortes et plumées. La
salle de bains avait été aménagée dans une ancienne alcove.
Elle était rectangulaire et n’avait pas de fenétres. Elle joux-
tait une piece jumelle que ceux de la maison appelaient le
débarras. Le débarras sentait fort, la salle de bains aussi. Der-
riere ces deux portes peintes en jaune du coté de la cuisine,
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chacun déposait, papiers, ordures, linge sale dans un meuble
de formica bleu clair, crasse des mains, des pieds, de toute
la machine, chacun se dépouillait.

Les traces étaient 1a. Les médicaments étaient 13, pour les
bétes dans le débarras, pour les gens dans la salle de bains;
les choses attendaient, des outils, les semences pour le jardin,
deux blouses de la mére, son tablier en plastique, un séchoir
a cheveux, des pantoufles racornies, vaguement gluantes a
I’intérieur a ’endroit des orteils, des bigoudis mauves, des
bassines, des paniers, un escabeau, de vieux calendriers du
Crédit Agricole que la mére utilisait pour démouler les tartes,
des boites de cirage vide et des chiffons maculés, le gyro-
phare du tracteur et des gants de toilette raidis, figés dans
un coin du bac a douche.

Il ne se lavait qu’a ’eau trés chaude. Il ¢était le pere.
Il avait droit a ce confort de I’eau trés chaude et abondante.
Il payait tout. Il gardait I’argent de la semaine dans une boite
métallique qu’il rangeait dans ’armoire a coté des piles de
mouchoirs, les blancs d’un co6té, les mouchoirs de couleur
de Pautre. I’argent pour vivre était la. Il disait quand elles
seront grandes elles resteront avec moi parce que j’aurai de
I’argent pour leur acheter des robes. Tout était a lui, il avait
tout payé, la maison, la grange et ’étable, les terres, les bétes.
Il avait donné 1a le plein de ses forces d’homme. Il pouvait
exiger que I’on ne fit pas la vaisselle quand il était a la salle
de bains. Son confort en elt été amoindri. Il etit été mécon-
tent. Il ne fallait pas le mécontenter.

La buée du dimanche matin était rose. Vers neuf heures il
traversait la cuisine, son linge propre sous le bras, tricot de
corps sans manches, slip kangourou et, de novembre a avril,
calecons longs. Il s’enfermait.
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Il ne sentait jamais mauvais. Pourtant les gros travaux, les
bétes, les vaches, les cochons, il était dedans, tout le temps,
le fumier, le petit-lait. Il ne sentait pas. Il allait, vif et solide,
taillé pour ne pas mourir. Son corps était court et dur. Il en
avait un usage que ses filles ne savaient pas. Elles ne devaient
pas le savoir.

Le linge de corps du pére était toujours repassé. Il le fal-
lait. Quand elles étaient a la pension, Madame Chassagnoles
venait deux fois par semaine. Elle était vieille. La maison
n’était pas tout a fait propre. Ca ne génait personne. Mais
pour le linge de corps il voulait la perfection, le souple, le
doux qui se tend sur la peau, immédiatement tiede. Madame
Chassagnoles s’appliquait. Elle avait toujours connu le pere.
Elle savait son histoire, et qu’il avait acheté la ferme avec les
yeux, et tout emprunté, et tout remboursé et tout payé, et
que maintenant tout était a lui. Il avait le droit.

Il disait qu’il entendait pousser I’herbe et qu’il était le der-
nier. Il avait son royaume. Il avait voulu pour la maison la
salle de bains et le chauffage central. Les cloisons de planches
avaient été abattues. Des hommes étaient venus, ils avaient
tout fait, les cloisons de brique, le platre, la plomberie, I’élec-
tricité, la peinture. La mére avait choisi le jaune, le rose. Pour
le carrelage aussi elle avait choisi, brun-roux, partout, dans
la cuisine, la salle de bains, le couloir. On n’avait touché a
rien en haut, mais dans la chambre des filles, 1a chambre car-
rée au-dessus de la cuisine, on avait posé un radiateur. Les
travaux avaient eu lieu en 1976, pendant 1’été de la grande
sécheresse et des Jeux olympiques de Montréal.

Le pére avait toujours froid aux pieds. Il portait dans
ses bottes de caoutchouc des chaussons de laine lie-de-vin.
Il avait acheté pour I’hiver des chaussures montantes four-
rées. Il aimait s’asseoir sur le banc, adossé a la table de la
cuisine, les pieds dressés en appui sur le rebord du four de
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la cuisiniére. Ainsi, il tournait le dos a la télévision. Il disait
qu’il périrait par le bas. Il faisait des cures de liqueur hépa-
tique Schoum. C’était jaune vif. Les bouteilles vides restaient
dans le bac a douche, avec le bouchon, alignées. Il buvait a
méme le goulot. Les yeux du pére étaient jaunes aussi dans
la lumiere. Il fumait sans bruit du tabac gris roulé dans des
feuilles de papier Job. Il gardait la cigarette éteinte a la com-
missure des lévres. Il ’oubliait. Avant d’entrer dans la salle
de bains il la déposait sur le rebord d’une soucoupe blanche
qui servait de cendrier. En sortant il la reprenait.

Il traversait la cuisine, son linge sous le bras, et elles atten-
daient. Il disait un prénom et elles allaient, ’'une ou ’autre.
Elles entraient dans la chair morte de la salle de bains, dans
sa viande, muettes, hors d’elles-mémes, en service dominical
et commandé. Le pére était appuyé au lavabo, les deux bras
tendus. Bras blancs au-dessus du coude. Il présentait ainsi
son dos légérement arrondi, dos offert, bras entrevus dans la
buée moite. Le reste du corps du pére n’existait pas. A peine la
naissance de la nuque, brune, trés tot barrée de cheveux noirs.

Le gant était posé sur le bord du lavabo. Préparé, savonné.
11 fallait glisser la main, la droite, a I’intérieur, écarter les
doigts pour tendre le tissu, et frotter, masser le dos du pére.
S’attarder concentriquement sur les omoplates et la naissance
des reins, juste au-dessus de la bande ¢élastique du slip kan-
gourou blanc. Strier la ligne creuse de la colonne vertébrale.
Plusieurs fois. Puissamment et en souplesse. Veiller a ne pas
empiéter sur les aisselles, domaine réservé, comme I’étaient
les flancs et les cotes, a la seule main du pére. Veiller surtout a
ne pas presser le gant qui, bien que gorgé d’eau trés chaude,
elles en sentaient la morsure, ne devait pas se répandre en
gouttes inopportunes qui eussent coulé le long du dos et se
fussent perdues la ou le pére cessait d’avoir un corps.
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La peau était blanche, lisse, glabre, trouée sous ’'omoplate
gauche d’un grumeau sombre cerné de brun. Elles parlaient,
les trois, de la verrue, de la pustule, du chancre. Elles savaient
les mots. Au pensionnat elles étaient les meilleures éléves,
elles lisaient tous les livres. Elles ne disaient pas le pére. Entre
elles, elles disaient le vieux. Dans la vie elles s’arrangeaient,
elles ne ’appelaient pas.

En I’absence de toute consigne paternelle concernant cette
part bubonique de lui-méme, dont elles pensaient qu’il igno-
rait I’existence, elles attribuaient au grumeau une suscepti-
bilité certaine et de puissants pouvoirs. Le moindre contact
de I’eau, du savon ou du gant, etit assurément déclenché une
catastrophe et signé ’arrét de mort du pere, inscrit dans sa
peau. Il ne tenait qu’a un léger écart de leur main, a peine
perceptible, il ne tenait qu’a elles de donner I’'impulsion a
la tumeur, de précipiter le marissement du bubon qui et
rongé la chair blanche du pére, dans les gueulardes douleurs
et ’incoercible puanteur des longues maladies pudiquement
tues, bouches pincées, mains nouées, genoux serrés, dans les
avis d’obseques de La Montagne Centre France.

Elles lisaient les avis d’obséques. Elles attendaient. Elles
surveillaient le bubon. Il demeurait. Elles ne le touchaient
pas. Elles n’essuyaient pas le dos du pére. Elles le ringaient,
une seule fois, sommairement, avec un autre gant préparé
par lui et posé de ’autre co6té du lavabo. Il ne disait rien.
C’était fini. Elles sortaient, la main droite humide et le bout
des doigts fripé. Il refermait la porte derriére elles, a clef.

La cuisine était vide. Les sceurs n’étaient plus la. Elles
reprenaient pied. Seule, chacune, dans le cours des choses.
La buée de chair rose les auréolait un instant. Il n’était pas
plus de neuf heures et demie. Elles seraient prétes pour la
messe de dix heures.

Octobre 1996.






ALPHONSE

Alphonse était un doux. Il aimait les travaux de femme, et
tout particuliérement les soins du linge. Il reprisait admira-
blement. Les draps de lin bis, les chemises de toile fine, les
services de table trop longtemps pliés dans les armoires, rien
ne le rebutait. Il avait les mains petites et cousait au long des
apres-midi, dans la cuisine vide, tassé sur une chaise basse,
devant la fenétre qui donnait sur la cour, et au-dela, sur les
prés, sur les terres ou sont les vrais travaux, ceux des hommes.
Il ne cousait pas devant les autres, seulement devant sa sceur,
qui ne le génait pas, parce qu’elle n’était pas tout a fait les
autres. Il ne fallait pas que les ouvriers le voient. Il était de
la famille. On ne pouvait pas expliquer ces choses-la. On
n’avait pas a les expliquer. C’était comme ¢a. Sa sceur ne lui
avait rien dit. Il avait compris seul, la premiere fois, quand il
avait senti le regard gris de son beau-frére posé sur lui, sur
sa nuque, sur son dos. Il avait eu peur.

Il avait peur de cet homme vif et sec qui avait pris Ger-
maine et la battait parfois. Alphonse 1’avait vu. Sa sceur
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pleurait. Elle répétait: « Mon pauvre Alphonse! Mon pauvre
Alphonse!» Elle lui disait aussi de s’en aller. Elle ne voulait
pas étre vue ainsi, défaite. Elle lui parlait durement. C’était
difficile. Il montait au grenier, ou il allait au jardin, dans le
cabanon des outils. Il s’asseyait par terre, et il attendait. Sou-
vent il s’endormait. Quand il revenait, c’était fini. Ils se tai-
saient. Ils étaient méme parfois tous couchés. Sa sceur avait
laissé pour lui un bol de soupe sur le coin de la cuisiniére.
Elle ne ’oubliait jamais. La soupe était chaude. C’était bon.

Lui on ne le battait pas, pas quand il était chez sa sceur. A
Sainte-Genevieve, les premicres fois, c’était arrivé ; les plus
furieux I’avaient frappé, pour rien, pour un morceau de pain
au réfectoire, pour une place sur un banc, dans la cour ou au
jardin. Les surveillants étaient venus, avaient cogné, un peu
au hasard. Il avait vite appris a se méfier de quelques-uns.
Ils n’étaient pas nombreux ; ¢’étaient toujours les mémes, un
trés grand, maigre, deux gros qui sentaient mauvais. On se
lavait peu a Sainte-Genevieve. Alphonse souffrait des odeurs
des autres, de toutes leurs odeurs, de pied, d’urine, d’excré-
ment, de vieille sueur, de nourriture. Au dortoir surtout, ¢a
le prenait; il respirait pourtant le moins possible, et par la
bouche. Mais c’était en lui, dans sa peau, sous ses ongles,
entre ses orteils, dans ses narines, ses oreilles, dans les plis
de son linge, et jusque dans son nombril. Il en était certain.
S’il avait pu se pencher suffisamment pour le sentir, il ’aurait
fait. Il soignait le plus possible sa toilette, mais les lavabos
étaient collectifs et I’eau distribuée avec parcimonie. Il fallait
étre comme tout le monde, étre sale, vivre dans la nausée de
sa propre viande. Le pire, a Sainte-Geneviéve, ¢’€taient les
bouches, les bouches et les dents des autres, des chicots, des
crocs, jaunes, noirs, pourris, puants. Alphonse ne voulait pas
que les bouches des autres s’ouvrent devant lui, que leurs
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odeurs entrent en lui. Il ne parlait qu’a deux ou trois per-
sonnes, choisies entre toutes parce qu’elles ne sentaient rien;
rien ou le propre; parce que, comme lui, elles changeaient
fréquemment leur linge, suaient peu, se lavaient autant qu’il
était permis, et avaient de bonnes dents.

Aux autres, a tous les autres, il tournait le dos. Il n’aurait
pas voulu le faire, mais il ne pouvait pas s’en empécher. On
avait fini par le laisser tranquille. Il ne voulait pas blesser les
gens, mais leurs bouches, et leurs yeux, leur regard, tout le
visage, toute cette peau, c’était impossible. Il ne fallait pas
regarder les autres, ni les respirer. Il n’avait de toute fagon
rien a dire a personne. On ne le soignait plus depuis long-
temps a Sainte-Geneviéve; on se contentait de le prendre
quand ¢a n’allait pas, quand ¢a allait tellement mal qu’il ne
voulait plus se lever, plus manger, plus rien. Il n’avait plus
la force. Il arrivait toujours en ambulance et repartait par le
train, avec sa sceur. On lui écrivait, ou on lui téléphonait a la
ferme, et elle venait. Seule. Jamais Alphonse n’était monté
dans la voiture de son beau-frere. Elle n’était pas pour lui.
Il aimait traverser le village, en sortant de la gare. Il suivait
sa sceur. Les gens leur disaient bonjour. A certains il répon-
dait, lui, Alphonse. Il était tout de méme chez lui. Il était né
dans le village. Il les connaissait tous, un par un, les gens,
et il savait lesquels étaient cruels, lesquels étaient bons. Il
savait. Il était devenu prudent. Il avait appris.

A la ferme, il dormait au grenier. Sa sceur avait aménagé
un coin pour lui. Il avait toujours eu des coins dans les mai-
sons, sous les escaliers, dans les embrasures des fenétres,
ou a I’étable. Chez les parents, il avait aimé sa chambre de
I’étable. On I’appelait la chambre des bétes. L’hiver, quand
les veaux naissaient, au plus noir de ’hiver, en décembre, en
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janvier, il fallait un homme dans la chambre des bétes. Son
pere, ou, plus tard, son frére, I’ainé, prenait alors sa place.
Lui, il n’aurait pas pu, il n’aurait pas su, aider la vache en
mal de veau, faire les bons gestes, tirer, avec une corde, ou a
pleines mains gluantes, empoigner cette chair moite, neuve,
molle encore, comme indécise et terriblement vivante. Ca
le dégottait un peu. Il avait peur aussi. Parfois le veau ne
venait pas normalement. Le pére enfongait son bras jusqu’a
I’épaule dans le ventre chaud de la vache. Il n’aurait pas su le
faire ; son frére, lui, avait appris. Le pére le lui avait montré, et
Cassette aussi, que ’on appelait dans les cas extrémes, plus
volontiers que le vétérinaire. Cassette habitait a I’autre bout
de la commune, mais toujours, il arrivait quand tout allait
mal; le pére s’énervait et la mére chiffonnait son tablier, par-
lait a la vache, ’appelait par son prénom. Elle savait, elle, ce
qu’il en coutait. Les vaches avaient des prénoms de femme.
Les mains de Cassette étaient grandes, longues. Elles pou-
vaient beaucoup, mais elles ne pouvaient pas tout. Parfois,
le veau mourait, ou la vache, ou les deux.

Le pére criait. C’était beaucoup d’argent perdu, un mal-
heur. Lui, il se cachait, dans la grange, dans le foin. Il ne vou-
lait pas que son pére le voie. Dans ces moments-1a, il ne fallait
pas. Sinon, il le dirait, il le dirait encore, que le malheur, c’était
lui. Avoir un fils comme lui, ¢’était ¢a le malheur, avoir un
Alphonse. C’¢était devenu une injure, dans la bouche du pére,
Alphonse, un mot dur, qui ne passait pas. La grosse boule se
coingait dans le cou du pére, sous la peau. Alphonse le voyait,
que son peére s’étranglait de le savoir 1a, en trop. Ils avaient
eu I’alné, et la Germaine; ¢’était bien. Alors pourquoi celui-
1a, qui était né malade, et ne serait jamais fort? Pourquoi? Il
fallait supporter. Mais le pére était fatigué, fatigué de vouloir,
contre les hivers, contre les orages d’été qui pourrissaient
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les foins, contre les mauvais chemins ou les pieds des bétes
s’infectaient ; fatigué de vouloir malgré ce fils qui ne serait ni
un homme ni un paysan, qui ne serait rien; une charge, un
poids mort pour son frére et sa sceur. Le pére ruminait lon-
guement ces choses, qu’il crachait parfois, quand ses mains
tremblaient trop et qu’il n’en pouvait plus de tenir.

Il ne battait pas Alphonse. Il aurait eu honte. Tout se savait
dans le bourg. Les femmes, les vieilles surtout, avaient des
regards de poules effarées, furtifs et précis. Il ne voulait pas
que P’on parlat d’eux. Il avait de ’orgueil. Les autres enfants
s’étaient déja trop moqués d’Alphonse quand il était allé a
I’école. Ca n’avait pas duré longtemps, deux ou trois ans
peut-étre, quand Madame Duriff était encore la. Alphonse
I’avait beaucoup aimée. Elle était vieille ; elle ne criait pas;
elle était douce, soignée, blanche, pas comme les autres
femmes qu’Alphonse connaissait et dont il avait peur. Elle
sentait bon. Elle ’avait apprivoisé. Elle lui avait appris a lire,
d’abord les grosses lettres, ensuite les petites, dans le jour-
nal. On s’était beaucoup étonné, a la maison, qu’Alphonse
put lire alors que la mére elle-méme déchiffrait difficilement.
Mais compter ? Pourquoi n’avait-il pas aussi appris a comp-
ter? Sans doute Madame Duriff était-elle partie trop tot. Le
nouveau maitre, un homme jeune, n’avait pas eu la patience.
Compter, compter I’argent, les bétes, les choses, les mois, le
temps, tous comptaient, les vieux, les jeunes, sur les doigts
parfois. Alphonse n’avait pas appris. Il n’avait pas non plus
été enfant de chceur. L’abbé n’avait pas voulu. Alphonse
I’avait trop dérangé au catéchisme qu’il avait suivi jusqu’au
bout. Il avait méme fait ses deux communions, la petite et la
grande, avec les autres. Ca, on n’avait pas pu I’empécher, le
refuser a la famille. On avait seulement reculé d’une année
les communions de Germaine, afin qu’elle marchat a son
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coté dans le cortége, pour le surveiller, ’empécher de mal
faire, de ne pas étre comme les autres, de déborder, de mon-
trer a tous ce que seule la famille pouvait voir et supporter.

La premicére fois qu’il était allé a Sainte-Geneviéve, il avait
dix-huit ans. Germaine était jeune mariée. Elle vivait a I’autre
bout du village, de ’autre c6té de la riviere. Alphonse savait
qu’il aurait pu aller seul chez elle. Il ne se serait pas perdu;
il aurait su traverser la riviére; il aurait suivi la route et pris
le pont, comme tout le monde. Mais la mére ne voulait pas;
elle disait qu’il ne saurait pas, qu’elle était trop vieille et trop
fatiguée pour courir encore derriére lui... que le beau-frére
et sa meére surtout ne voulaient pas... qu’a cause de lui, la
Germaine devait filer doux, se taire, et courber le dos plus
que toutes les autres femmes; encore bien beau qu’elle ait
trouvé a se marier... si le pére avait été 1a, les choses auraient
été différentes... Un homme, ¢a peut discuter, surtout un
homme comme le pére... Mais il était parti trop tot le pére,
encore jeune, usé par tout ¢a... et elle, une femme, elle n’avait
rien pu... Que Germaine se marie, méme dans cette famille
qui la regardait de haut a cause d’Alphonse et profitait de
la mort du pére, c’était encore le mieux qui puisse arriver;
Germaine, malgré tout, avait fait maison ; un jour, elle serait
maitresse chez elle... Le gendre était dur; il ne voulait pas
les voir, eux, la mére et Alphonse, alors que dans toutes les
familles, il y a quelque chose. La téte, c’est le pire; on ne
peut rien contre ¢a, et ils peuvent méme vivre longtemps, s’ils
n’ont pas d’autre maladie; et, dans les familles, ¢a revient; ¢a
peut toujours revenir. Germaine aurait des enfants, certai-
nement. Tout le monde y pensait. Pour Alphonse, au début,
on n’avait rien remarqué, pas avant six ou sept ans, quand
on avait parlé d’aller a I’école et qu’il faisait encore pipi, qu’il
ne parlait presque pas. Le médecin avait dit «retardé», et
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Madame Duriff, heureusement, avait bien voulu le prendre,
a condition qu’aux récréations Germaine s’occupat de lui. Il
fallait le surveiller, étre avec lui tout le temps, surtout pour
empécher les autres garcons de lui faire du mal. C’était dur
d’étre la sceur du «pisseux». Ils ne jouaient a rien, dans la
cour, ou apres I’école; il ne fallait pas. Ils devaient rentrer
tout de suite. La ferme était un bout du monde. On n’y allait
pas par hasard. Personne n’y passait jamais. Elle était le lieu
du pére, son royaume suffisant, et la lumiére et ’ombre y
coulaient autour de lui, de ses bras, de son ardeur patiente,
de sa force violente a vouloir, a désirer et a faire. Germaine
et Alphonse rentraient en suivant les chemins creux. Quand
les orniéres s’emplissaient de neige durcie, ils glissaient sur
leur cartable et riaient dans le soir bleu. Alphonse ne connut
pas d’autre douceur.

Apres la mort de la meére, il rejoignit Germaine dans la
maison de son mari et de ses beaux-parents. C’était entendu
depuis le mariage : au moment du partage, Germaine hérite-
rait a la fois d’Alphonse et de son bien ; I’'un n’allait pas sans
I’autre; la belle-famille le savait qui fondait de solides espoirs
sur la constitution fragile de ce frére saugrenu. Alphonse
survécut cependant a sa mere et s’obstina a vivre, poussant
I’incongruité jusqu’a ralentir notablement la fréquence de
ses séjours a Sainte-Genevieve. On ne lui aurait pas confié
le soin de bétail, mais il sut se montrer habile et patient avec
ses deux neveux dont il s’émerveilla longuement. Quand tous
étaient pris dans le harassement sempiternel de la terre et des
bétes, il eut, pour veiller sur eux, des tendresses de femme.
Ses mains légéres s’attardaient sur les fronts, les bras, les
cous lisses et fermes des petits que le sommeil avait pris. Le
babillage sans suite des nourrissons I’enchanta. La ou il n’y
avait rien a comprendre, tout était dit par la bouche neuve
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des enfants. Le second de ses neveux naquit malade. Pour
cette chose vagissante qui voulait vivre, Alphonse fit montre
d’une dévotion extréme, veillant des nuits entiéres pour ber-
cer I’enfant. Le nourrisson, trés vite, sut reconnaitre sa voix,
et ne cessa de geindre qu’aupres de lui, dans son odeur tiéde,
pris dans un babil partagé, intelligible d’eux seuls. Pour la
premiére fois, Alphonse fut nécessaire a quelqu’un. Il s’en
réjouit a sa maniére, singuliére et indéchiffrable.

La force de 'usage voulait, cependant, que les hommes
ne s’occupassent pas de leurs petits, laissés aux soins exclu-
sifs des femmes, jeunes ou vieilles, dont c’était la grande
affaire. Alphonse allait contre ’ordre des choses établies,
et on sut lui faire entendre qu’il ne devait pas se montrer
dans le village avec les enfants. On se serait moqué. Déja les
femmes parlaient... Il arriverait un malheur; Germaine le
regretterait ; elle aurait bien pu faire comme les autres, qui
s’arrangent du travail de la maison, de celui de la ferme,
et de I’élevage des enfants... et encore, elle n’en avait que
deux... Sa belle-meére était une personne difficile, mais elle
n’aurait pas laissé les petits sans soin. Alphonse ? Qui pouvait
compter sur Alphonse? Il fallait étre sa sceur pour imaginer
une chose pareille. Confiné a la maison ou dans la cour de la
ferme, Alphonse avait oublié les langues terribles des femmes.
Son beau-frére, parfois, rentrait furieux, gonflé de coleére,
et Alphonse supposait alors qu’on avait parlé contre lui. Il
avait une longue habitude des mots durs; ¢a ne le génait plus
beaucoup, depuis longtemps, a condition que les enfants lui
fussent laissés. Tout se passait la, dans leurs cris, leurs rires,
leurs jeux, dans les repas et les soins du corps; entre eux et
lui, de peau a peau, et les autres n’existaient plus, ou si peu.
Les autres n’avaient plus de pouvoir; seule Germaine, parce
qu’elle était la mere et la sceur, conservait une place, qu’elle
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