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« Creuse sur place. Ne glisse pas ailleurs. »
Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.

« Je veux rentrer dans les choses. »
Mario Giacomelli.





LA CONFESSION

La Nini n’a pas d’âge, elle est ronde et courte et trotte 
menu en traversant la place de l’église à la maison et de la 
maison à l’église ; elle ne lève pas l’œil et on n’attrape pas 
son regard, même pendant les leçons de catéchisme qu’elle 
donne debout tandis que les petits de première année sont 
assis sur deux bancs, un pour les filles et un pour les garçons, 
de part et d’autre de l’allée centrale, juste devant le chœur 
et l’autel. Les cheveux de la Nini, rares et gris, sont tirés en 
arrière et rassemblés sur sa nuque en un chignon maigre 
et dur, piqué d’épingles noires. Il n’aime pas surprendre 
entre les mèches de cheveux de la Nini la peau rose de son 
crâne qui est restée jeune et semble déplacée sur sa tête ; ça 
le gêne, mais il n’en parle pas, ni avec les autres enfants du 
catéchisme, qui se moqueraient, ni avec sa sœur. Il ne sau-
rait pas dire comment la Nini est habillée, elle est grise et 
noire, et, après le catéchisme, il garde un long moment dans 
l’oreille le crincrin entêtant de sa voix. Sa sœur, elle a onze 
mois de plus que lui et suit aussi le catéchisme, assure que 
la Nini a les yeux jaunes comme ceux de la chatte rayée qui 
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a fait trois petits dans la grange sous les bottes de paille ; il 
peine à la croire mais, pour vérifier, il faudrait s’approcher et 
garder la bouche ouverte pendant toute la leçon parce que 
la Nini a mauvaise haleine.

Tous les enfants le disent, qu’elle pue du goulot, ils le 
disent avec cette expression, à voix basse, et n’emploient pas 
le mot gueule qu’ils connaissent mais qui n’irait pas pour elle ; 
ils le sentent, sans bien savoir pourquoi, sans doute à cause 
de la famille de la Nini, de son frère aîné le notaire et de ses 
deux sœurs vieilles filles qui possèdent dans la commune et 
dans la vallée plusieurs fermes louées à des paysans. C’est 
comme ça, on respecte la famille, on dit, la Nini pue du gou-
lot, et ça suffit. On le sait avant même la première leçon, on se 
prépare, on ruse, on se retient de respirer par le nez, voire de 
respirer tout court, le plus longtemps possible ; c’est presque 
un jeu et ça fait passer le temps. La Nini raconte l’histoire 
sainte et on ne comprend pas tout ; même sa sœur qui est la 
meilleure élève de l’école ne connaît pas certains des vieux 
mots de la Nini qui sont racornis comme les gants de toilette 
oubliés dans un coin du bac à douche. Après le catéchisme, 
quand ils remontent à la ferme et sont seuls, tranquilles, 
sur le chemin creux entre la route et la maison, sa sœur 
recommence l’histoire ; elle explique très bien et décrit les 
images, mais il n’ose quand même pas lui parler du crâne rose  
de la Nini. Il garde ça pour lui et ne peut pas s’empêcher de 
penser à la peau des petits veaux morts ; il sait comment son 
père et Félix la prélèvent sur le cadavre et la posent ensuite 
sur le dos d’un autre veau vivant pour que la mère du veau 
mort accepte de lui donner son lait. Il faut faire vite, l’odeur 
ne doit pas se perdre, c’est une question d’odeur, il le sait, 
on n’a pas expliqué mais il a tout vu, et il se demande d’où 
vient la peau rose et jeune du crâne de la Nini.
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La Nini a un livre, elle ne le regarde pas quand elle raconte 
les histoires, elle le tient serré contre son gilet de laine noire, 
elle sait tout par cœur. À la fin de la leçon, elle ouvre le livre 
et montre des images en couleurs qui illustrent l’histoire. 
Elle ne dit plus rien et se tient raide, le menton levé, ses 
mains rouges et petites posées de chaque côté du livre pour 
le garder bien ouvert. Les doigts de la Nini sont gonflés et 
raides, ses ongles épais sont coupés court. Certains enfants 
s’approchent pour regarder de près les images en retenant 
leur respiration. Il a remarqué que les filles le font davantage 
que les garçons ; il ne sait pas comment elles peuvent rester 
aussi longtemps sans respirer devant le ventre de la Nini, 
son livre et la rangée de petits boutons gris qui ferment son 
gilet. Il voit les images de loin, tant pis, il préfère. La pre-
mière fois, il ne s’est pas méfié, il n’a pas fait attention, il a 
respiré l’odeur de l’intérieur du corps de la Nini qui, ensuite, 
est restée sur lui, dans sa peau, entre ses dents, au fond de 
sa bouche, pendant plusieurs jours. Il s’est senti comme une 
bête déjà morte. Il ne recommencera pas.

Par Denis qui habite le bourg et dort avec ses frères dans 
une chambre dont la fenêtre donne sur l’arrière de la maison 
de la Nini, on sait qu’elle a quatre poules apprivoisées, deux 
noires et deux rousses, et qu’elle parle à ses lapins. La maison 
qu’elle habite avec ses sœurs est une grosse maison, avec sept 
fenêtres, quatre en haut, trois en bas, une porte large à deux 
battants et des sculptures dans la pierre grise qui encadrent 
cette porte comme si deux gros serpents dont on ne verrait 
pas la tête gardaient l’entrée. Le samedi, quand sa mère va 
faire les commissions à l’épicerie, elle gare toujours la voi-
ture en face de chez la Nini. Il ne rentre pas dans l’épicerie, 
il n’aime pas être au milieu des femmes qui lui parlent et lui 
touchent les cheveux. Il préfère attendre assis à sa place dans 
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la voiture et regarder cette maison qui ne ressemble pas à 
celles qu’il connaît. Les quatre poules de la Nini et ses clapiers 
à lapins sont derrière la maison, dans une cour rectangulaire 
qu’il peine à imaginer. Denis raconte que la Nini sort par une 
porte basse ouverte dans la façade arrière, qu’elle appelle ses 
poules par des prénoms et ne jette pas le grain autour d’elle 
comme le font les autres femmes. Elle se penche, garde le 
grain dans le creux de ses deux mains et les poules viennent 
le picorer, deux dans chaque main, les noires d’un côté, les 
rousses de l’autre. Denis insiste sur ce détail et il se demande 
s’il faut le croire, mais il garde ses doutes pour lui parce que 
Denis se met en colère quand on lui pose des questions et 
n’aime pas être interrompu. Denis dit aussi que les prénoms 
des poules de la Nini sont bizarres, il ne les comprend pas et 
ne peut pas les répéter, peut-être que la Nini parle dans une 
langue étrangère ; mais on connaît par cœur la phrase qu’elle 
dit à ses lapins en ouvrant les clapiers trois fois par jour : les 
lapins, voilà maman. Il aime cette phrase et imagine la joie 
de la Nini et des lapins. Denis précise aussi que la voix de 
la Nini devant les clapiers n’est pas du tout la même qu’au 
catéchisme, on dirait presque une voix d’homme comme si 
elle était devenue une autre personne.

Pour la confession, avant la première communion, c’est 
carrément le curé qui explique à tous les enfants du caté-
chisme, grands et petits mélangés. La Nini se tient un peu 
en retrait derrière lui et ne parle pas. Le curé explique, avec 
tous les détails, ce qu’il faut faire, se mettre à genoux dans le 
confessionnal, à droite ou à gauche, en laissant bien retomber 
le rideau derrière soi dans son dos, attendre, dire la liste toute 
prête de ses péchés, attendre encore un peu avant de savoir 
combien de prières on doit réciter pour obtenir le pardon 
des péchés, ressortir du confessionnal en faisant le signe de 
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croix avec la bonne main et dire les prières de la pénitence. 
Dans l’église. Le curé précise. Dans l’église. Sinon ça ne va 
pas, ça ne serait pas valable, il faudrait tout recommencer. 
La question de la liste des péchés l’a beaucoup préoccupé 
pendant les jours qui ont précédé cette première confession. 
Il s’est appliqué. Le curé avait insisté, il fallait préparer la 
liste et sa sœur avait confirmé, mais comment savoir ce qui 
était un péché et ce qui n’en était pas un. Il n’avait pas bien 
compris et n’avait pas osé demander des précisions, même 
à sa sœur. Il aurait préféré ne pas avoir l’âge de se confes-
ser, maintenant qu’il a commencé, il va devoir continuer au 
moins jusqu’à la grande communion. Plus tard il ne sera 
peut-être pas obligé, les femmes continuent à se confesser 
mais pas les hommes. Son père et les autres pères, ou bien 
Félix qui travaille à la ferme et vit avec eux, ne se confessent 
pas, il a remarqué ça et sa sœur aussi. Elle a ajouté que cer-
taines femmes s’en dispensaient, elle a employé ce mot un 
peu bizarre et il a senti qu’elle n’avait pas envie d’expliquer.

Il est embarrassé et retourne dans sa tête des exemples 
de péchés ; penser que la Nini pue du goulot, le dire et se 
moquer avec les autres enfants, rire avec eux, aller remplir 
une chopine de vin pour Félix au tonneau dans la cave en 
cachette des parents, se demander d’où vient la peau rose 
du crâne de la Nini et la comparer à celle des veaux morts, 
avoir envie que son père meure, donner un coup de pied au 
chien sous la table, oublier de donner à boire aux lapins qui 
sont enfermés dans leur clapier et ont trop chaud. Il pourra 
parler des oublis avec sa sœur, elle l’aidera, il oublie souvent 
de faire des choses qui sont obligatoires, on dit qu’il n’a pas 
de tête. Sa sœur n’oublie jamais rien. Il n’ose pas parler de 
la peur avec elle, il ne sait pas si sa sœur aussi a peur tout le 
temps, ni si la peur est un péché. Il pense qu’il n’aurait plus 



peur si leur père mourait. Il réfléchit à ça quand il ne dort 
pas la nuit ; la peur commence avec son père. Souvent il ne 
dort pas, son ventre est dur et serré. Ensuite, dans la journée, 
les adultes disent qu’il a une petite mine, qu’il faut qu’il se 
réveille, que c’est pas le moment de roupiller. Personne ne 
sait qu’il ne dort pas la nuit, même pas sa sœur puisqu’elle 
est dans sa chambre, de l’autre côté de la cloison, et qu’il 
ne fait pas de bruit, il ne se retourne jamais dans le lit. Il ne 
bouge pas, il attend que ça s’arrête.

Il est entré dans le confessionnal en même temps que sa 
sœur, elle à gauche, lui à droite. Il regarde devant lui dans le 
noir du confessionnal qui sent la poussière froide, sa tête est 
penchée, ses oreilles sifflent et il ne peut plus avaler sa salive. 
Il ferme les yeux et il bouge ses orteils dans ses chaussures, 
ça n’est pas interdit, le curé n’a rien dit à ce sujet. Il entend 
des bruits, le bois du confessionnal craque doucement ; il dit 
la liste toute prête des péchés préparés, il en oublie peut-être 
un ou deux et il ne reconnaît pas ses paroles. Il attend encore 
un peu. Un Notre Père et un Je vous salue Marie ; la voix du 
curé semble venir de très loin et de tous les côtés à la fois. Il 
s’en tire bien, il est soulagé, il respire. Il ouvre les yeux et il 
sort à reculons en respirant l’odeur fade et molle du rideau 
qu’il n’avait pas remarquée en entrant dans le confessionnal. 
Il ne regarde pas sa sœur quand il passe devant elle pour aller 
s’asseoir sur le banc des garçons et faire sa pénitence, mais il 
sent ses yeux posés sur lui. Plus tard, dans le creux du che-
min, elle récapitule tout et ne comprend pas comment il a pu 
sortir aussi vite du confessionnal, même pas deux minutes 
après elle ; elle se plante au milieu du chemin et répète en 
secouant la tête, même pas deux minutes. Il ne dit rien, on 
ne peut pas tout comprendre, c’est la magie de la confession, 
il y croit et il est content quand même.



LITURGIE

Le dimanche matin, il fallait lui laver le dos. Il s’enfermait 
dans la salle de bains. Il était le père, il avait le droit. Elles 
étaient dans la cuisine, les sœurs, les trois. Elles entendaient 
les bruits, l’eau, le rasoir électrique, les coups sourds dans 
la tuyauterie quand il fermait un robinet, les chocs légers 
sur la tablette de verre, le flacon d’après-rasage Mennen, le 
peigne. Il se rasait d’abord. Ensuite il entrebâillait la porte. Il 
ne se montrait pas. Il disait un prénom. Elles savaient. Elles 
allaient, chacune persuadée d’être appelée plus souvent que 
les deux autres. Elles entraient dans le corps de la salle de 
bains, dans son haleine. La buée était rose, d’un rose tendre 
et tiède de sous-vêtements. À cause des murs. La mère avait 
choisi la couleur au moment des travaux. Les murs étaient 
grumeleux comme la peau des poules mortes et plumées. La 
salle de bains avait été aménagée dans une ancienne alcôve. 
Elle était rectangulaire et n’avait pas de fenêtres. Elle joux-
tait une pièce jumelle que ceux de la maison appelaient le 
débarras. Le débarras sentait fort, la salle de bains aussi. Der-
rière ces deux portes peintes en jaune du côté de la cuisine, 
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chacun déposait, papiers, ordures, linge sale dans un meuble 
de formica bleu clair, crasse des mains, des pieds, de toute 
la machine, chacun se dépouillait.

Les traces étaient là. Les médicaments étaient là, pour les 
bêtes dans le débarras, pour les gens dans la salle de bains ; 
les choses attendaient, des outils, les semences pour le jardin, 
deux blouses de la mère, son tablier en plastique, un séchoir 
à cheveux, des pantoufles racornies, vaguement gluantes à 
l’intérieur à l’endroit des orteils, des bigoudis mauves, des 
bassines, des paniers, un escabeau, de vieux calendriers du 
Crédit Agricole que la mère utilisait pour démouler les tartes, 
des boîtes de cirage vide et des chiffons maculés, le gyro-
phare du tracteur et des gants de toilette raidis, figés dans 
un coin du bac à douche.

Il ne se lavait qu’à l’eau très chaude. Il était le père.  
Il avait droit à ce confort de l’eau très chaude et abondante. 
Il payait tout. Il gardait l’argent de la semaine dans une boîte 
métallique qu’il rangeait dans l’armoire à côté des piles de 
mouchoirs, les blancs d’un côté, les mouchoirs de couleur 
de l’autre. L’argent pour vivre était là. Il disait quand elles 
seront grandes elles resteront avec moi parce que j’aurai de 
l’argent pour leur acheter des robes. Tout était à lui, il avait 
tout payé, la maison, la grange et l’étable, les terres, les bêtes. 
Il avait donné là le plein de ses forces d’homme. Il pouvait 
exiger que l’on ne fît pas la vaisselle quand il était à la salle 
de bains. Son confort en eût été amoindri. Il eût été mécon-
tent. Il ne fallait pas le mécontenter.

La buée du dimanche matin était rose. Vers neuf heures il 
traversait la cuisine, son linge propre sous le bras, tricot de 
corps sans manches, slip kangourou et, de novembre à avril, 
caleçons longs. Il s’enfermait.
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Il ne sentait jamais mauvais. Pourtant les gros travaux, les 
bêtes, les vaches, les cochons, il était dedans, tout le temps, 
le fumier, le petit-lait. Il ne sentait pas. Il allait, vif et solide, 
taillé pour ne pas mourir. Son corps était court et dur. Il en 
avait un usage que ses filles ne savaient pas. Elles ne devaient 
pas le savoir.

Le linge de corps du père était toujours repassé. Il le fal-
lait. Quand elles étaient à la pension, Madame Chassagnoles 
venait deux fois par semaine. Elle était vieille. La maison 
n’était pas tout à fait propre. Ça ne gênait personne. Mais 
pour le linge de corps il voulait la perfection, le souple, le 
doux qui se tend sur la peau, immédiatement tiède. Madame 
Chassagnoles s’appliquait. Elle avait toujours connu le père. 
Elle savait son histoire, et qu’il avait acheté la ferme avec les 
yeux, et tout emprunté, et tout remboursé et tout payé, et 
que maintenant tout était à lui. Il avait le droit.

Il disait qu’il entendait pousser l’herbe et qu’il était le der-
nier. Il avait son royaume. Il avait voulu pour la maison la 
salle de bains et le chauffage central. Les cloisons de planches 
avaient été abattues. Des hommes étaient venus, ils avaient 
tout fait, les cloisons de brique, le plâtre, la plomberie, l’élec-
tricité, la peinture. La mère avait choisi le jaune, le rose. Pour 
le carrelage aussi elle avait choisi, brun-roux, partout, dans 
la cuisine, la salle de bains, le couloir. On n’avait touché à 
rien en haut, mais dans la chambre des filles, la chambre car-
rée au-dessus de la cuisine, on avait posé un radiateur. Les 
travaux avaient eu lieu en 1976, pendant l’été de la grande 
sécheresse et des Jeux olympiques de Montréal.

Le père avait toujours froid aux pieds. Il portait dans 
ses bottes de caoutchouc des chaussons de laine lie-de-vin.  
Il avait acheté pour l’hiver des chaussures montantes four-
rées. Il aimait s’asseoir sur le banc, adossé à la table de la 
cuisine, les pieds dressés en appui sur le rebord du four de 
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la cuisinière. Ainsi, il tournait le dos à la télévision. Il disait 
qu’il périrait par le bas. Il faisait des cures de liqueur hépa-
tique Schoum. C’était jaune vif. Les bouteilles vides restaient 
dans le bac à douche, avec le bouchon, alignées. Il buvait à 
même le goulot. Les yeux du père étaient jaunes aussi dans 
la lumière. Il fumait sans bruit du tabac gris roulé dans des 
feuilles de papier Job. Il gardait la cigarette éteinte à la com-
missure des lèvres. Il l’oubliait. Avant d’entrer dans la salle 
de bains il la déposait sur le rebord d’une soucoupe blanche 
qui servait de cendrier. En sortant il la reprenait.

Il traversait la cuisine, son linge sous le bras, et elles atten-
daient. Il disait un prénom et elles allaient, l’une ou l’autre. 
Elles entraient dans la chair morte de la salle de bains, dans 
sa viande, muettes, hors d’elles-mêmes, en service dominical 
et commandé. Le père était appuyé au lavabo, les deux bras 
tendus. Bras blancs au-dessus du coude. Il présentait ainsi 
son dos légèrement arrondi, dos offert, bras entrevus dans la 
buée moite. Le reste du corps du père n’existait pas. À peine la 
naissance de la nuque, brune, très tôt barrée de cheveux noirs.

Le gant était posé sur le bord du lavabo. Préparé, savonné. 
Il fallait glisser la main, la droite, à l’intérieur, écarter les 
doigts pour tendre le tissu, et frotter, masser le dos du père. 
S’attarder concentriquement sur les omoplates et la naissance 
des reins, juste au-dessus de la bande élastique du slip kan-
gourou blanc. Strier la ligne creuse de la colonne vertébrale. 
Plusieurs fois. Puissamment et en souplesse. Veiller à ne pas 
empiéter sur les aisselles, domaine réservé, comme l’étaient 
les flancs et les côtes, à la seule main du père. Veiller surtout à 
ne pas presser le gant qui, bien que gorgé d’eau très chaude, 
elles en sentaient la morsure, ne devait pas se répandre en 
gouttes inopportunes qui eussent coulé le long du dos et se 
fussent perdues là où le père cessait d’avoir un corps.
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La peau était blanche, lisse, glabre, trouée sous l’omoplate 
gauche d’un grumeau sombre cerné de brun. Elles parlaient, 
les trois, de la verrue, de la pustule, du chancre. Elles savaient 
les mots. Au pensionnat elles étaient les meilleures élèves, 
elles lisaient tous les livres. Elles ne disaient pas le père. Entre 
elles, elles disaient le vieux. Dans la vie elles s’arrangeaient, 
elles ne l’appelaient pas.

En l’absence de toute consigne paternelle concernant cette 
part bubonique de lui-même, dont elles pensaient qu’il igno-
rait l’existence, elles attribuaient au grumeau une suscepti-
bilité certaine et de puissants pouvoirs. Le moindre contact 
de l’eau, du savon ou du gant, eût assurément déclenché une 
catastrophe et signé l’arrêt de mort du père, inscrit dans sa 
peau. Il ne tenait qu’à un léger écart de leur main, à peine 
perceptible, il ne tenait qu’à elles de donner l’impulsion à 
la tumeur, de précipiter le mûrissement du bubon qui eût 
rongé la chair blanche du père, dans les gueulardes douleurs 
et l’incoercible puanteur des longues maladies pudiquement 
tues, bouches pincées, mains nouées, genoux serrés, dans les 
avis d’obsèques de La Montagne Centre France.

Elles lisaient les avis d’obsèques. Elles attendaient. Elles 
surveillaient le bubon. Il demeurait. Elles ne le touchaient 
pas. Elles n’essuyaient pas le dos du père. Elles le rinçaient, 
une seule fois, sommairement, avec un autre gant préparé 
par lui et posé de l’autre côté du lavabo. Il ne disait rien. 
C’était fini. Elles sortaient, la main droite humide et le bout 
des doigts fripé. Il refermait la porte derrière elles, à clef.

La cuisine était vide. Les sœurs n’étaient plus là. Elles 
reprenaient pied. Seule, chacune, dans le cours des choses. 
La buée de chair rose les auréolait un instant. Il n’était pas 
plus de neuf heures et demie. Elles seraient prêtes pour la 
messe de dix heures.

Octobre 1996.





ALPHONSE

Alphonse était un doux. Il aimait les travaux de femme, et 
tout particulièrement les soins du linge. Il reprisait admira-
blement. Les draps de lin bis, les chemises de toile fine, les 
services de table trop longtemps pliés dans les armoires, rien 
ne le rebutait. Il avait les mains petites et cousait au long des 
après-midi, dans la cuisine vide, tassé sur une chaise basse, 
devant la fenêtre qui donnait sur la cour, et au-delà, sur les 
prés, sur les terres où sont les vrais travaux, ceux des hommes. 
Il ne cousait pas devant les autres, seulement devant sa sœur, 
qui ne le gênait pas, parce qu’elle n’était pas tout à fait les 
autres. Il ne fallait pas que les ouvriers le voient. Il était de 
la famille. On ne pouvait pas expliquer ces choses-là. On 
n’avait pas à les expliquer. C’était comme ça. Sa sœur ne lui 
avait rien dit. Il avait compris seul, la première fois, quand il 
avait senti le regard gris de son beau-frère posé sur lui, sur 
sa nuque, sur son dos. Il avait eu peur.

Il avait peur de cet homme vif et sec qui avait pris Ger-
maine et la battait parfois. Alphonse l’avait vu. Sa sœur 
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pleurait. Elle répétait : « Mon pauvre Alphonse ! Mon pauvre 
Alphonse ! » Elle lui disait aussi de s’en aller. Elle ne voulait 
pas être vue ainsi, défaite. Elle lui parlait durement. C’était 
difficile. Il montait au grenier, ou il allait au jardin, dans le 
cabanon des outils. Il s’asseyait par terre, et il attendait. Sou-
vent il s’endormait. Quand il revenait, c’était fini. Ils se tai-
saient. Ils étaient même parfois tous couchés. Sa sœur avait 
laissé pour lui un bol de soupe sur le coin de la cuisinière. 
Elle ne l’oubliait jamais. La soupe était chaude. C’était bon.

Lui on ne le battait pas, pas quand il était chez sa sœur. À 
Sainte-Geneviève, les premières fois, c’était arrivé ; les plus 
furieux l’avaient frappé, pour rien, pour un morceau de pain 
au réfectoire, pour une place sur un banc, dans la cour ou au 
jardin. Les surveillants étaient venus, avaient cogné, un peu 
au hasard. Il avait vite appris à se méfier de quelques-uns. 
Ils n’étaient pas nombreux ; c’étaient toujours les mêmes, un 
très grand, maigre, deux gros qui sentaient mauvais. On se 
lavait peu à Sainte-Geneviève. Alphonse souffrait des odeurs 
des autres, de toutes leurs odeurs, de pied, d’urine, d’excré-
ment, de vieille sueur, de nourriture. Au dortoir surtout, ça 
le prenait ; il respirait pourtant le moins possible, et par la 
bouche. Mais c’était en lui, dans sa peau, sous ses ongles, 
entre ses orteils, dans ses narines, ses oreilles, dans les plis 
de son linge, et jusque dans son nombril. Il en était certain. 
S’il avait pu se pencher suffisamment pour le sentir, il l’aurait 
fait. Il soignait le plus possible sa toilette, mais les lavabos 
étaient collectifs et l’eau distribuée avec parcimonie. Il fallait 
être comme tout le monde, être sale, vivre dans la nausée de 
sa propre viande. Le pire, à Sainte-Geneviève, c’étaient les 
bouches, les bouches et les dents des autres, des chicots, des 
crocs, jaunes, noirs, pourris, puants. Alphonse ne voulait pas 
que les bouches des autres s’ouvrent devant lui, que leurs 
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odeurs entrent en lui. Il ne parlait qu’à deux ou trois per-
sonnes, choisies entre toutes parce qu’elles ne sentaient rien ; 
rien ou le propre ; parce que, comme lui, elles changeaient 
fréquemment leur linge, suaient peu, se lavaient autant qu’il 
était permis, et avaient de bonnes dents.

Aux autres, à tous les autres, il tournait le dos. Il n’aurait 
pas voulu le faire, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. On 
avait fini par le laisser tranquille. Il ne voulait pas blesser les 
gens, mais leurs bouches, et leurs yeux, leur regard, tout le 
visage, toute cette peau, c’était impossible. Il ne fallait pas 
regarder les autres, ni les respirer. Il n’avait de toute façon 
rien à dire à personne. On ne le soignait plus depuis long-
temps à Sainte-Geneviève ; on se contentait de le prendre 
quand ça n’allait pas, quand ça allait tellement mal qu’il ne 
voulait plus se lever, plus manger, plus rien. Il n’avait plus 
la force. Il arrivait toujours en ambulance et repartait par le 
train, avec sa sœur. On lui écrivait, ou on lui téléphonait à la 
ferme, et elle venait. Seule. Jamais Alphonse n’était monté 
dans la voiture de son beau-frère. Elle n’était pas pour lui. 
Il aimait traverser le village, en sortant de la gare. Il suivait 
sa sœur. Les gens leur disaient bonjour. À certains il répon-
dait, lui, Alphonse. Il était tout de même chez lui. Il était né 
dans le village. Il les connaissait tous, un par un, les gens, 
et il savait lesquels étaient cruels, lesquels étaient bons. Il 
savait. Il était devenu prudent. Il avait appris.

À la ferme, il dormait au grenier. Sa sœur avait aménagé 
un coin pour lui. Il avait toujours eu des coins dans les mai-
sons, sous les escaliers, dans les embrasures des fenêtres, 
ou à l’étable. Chez les parents, il avait aimé sa chambre de 
l’étable. On l’appelait la chambre des bêtes. L’hiver, quand 
les veaux naissaient, au plus noir de l’hiver, en décembre, en 
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janvier, il fallait un homme dans la chambre des bêtes. Son 
père, ou, plus tard, son frère, l’aîné, prenait alors sa place. 
Lui, il n’aurait pas pu, il n’aurait pas su, aider la vache en 
mal de veau, faire les bons gestes, tirer, avec une corde, ou à 
pleines mains gluantes, empoigner cette chair moite, neuve, 
molle encore, comme indécise et terriblement vivante. Ça 
le dégoûtait un peu. Il avait peur aussi. Parfois le veau ne 
venait pas normalement. Le père enfonçait son bras jusqu’à 
l’épaule dans le ventre chaud de la vache. Il n’aurait pas su le 
faire ; son frère, lui, avait appris. Le père le lui avait montré, et 
Cassette aussi, que l’on appelait dans les cas extrêmes, plus 
volontiers que le vétérinaire. Cassette habitait à l’autre bout 
de la commune, mais toujours, il arrivait quand tout allait 
mal ; le père s’énervait et la mère chiffonnait son tablier, par-
lait à la vache, l’appelait par son prénom. Elle savait, elle, ce 
qu’il en coûtait. Les vaches avaient des prénoms de femme. 
Les mains de Cassette étaient grandes, longues. Elles pou-
vaient beaucoup, mais elles ne pouvaient pas tout. Parfois, 
le veau mourait, ou la vache, ou les deux.

Le père criait. C’était beaucoup d’argent perdu, un mal-
heur. Lui, il se cachait, dans la grange, dans le foin. Il ne vou-
lait pas que son père le voie. Dans ces moments-là, il ne fallait 
pas. Sinon, il le dirait, il le dirait encore, que le malheur, c’était 
lui. Avoir un fils comme lui, c’était ça le malheur, avoir un 
Alphonse. C’était devenu une injure, dans la bouche du père, 
Alphonse, un mot dur, qui ne passait pas. La grosse boule se 
coinçait dans le cou du père, sous la peau. Alphonse le voyait, 
que son père s’étranglait de le savoir là, en trop. Ils avaient 
eu l’aîné, et la Germaine ; c’était bien. Alors pourquoi celui-
là, qui était né malade, et ne serait jamais fort ? Pourquoi ? Il 
fallait supporter. Mais le père était fatigué, fatigué de vouloir, 
contre les hivers, contre les orages d’été qui pourrissaient 
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les foins, contre les mauvais chemins où les pieds des bêtes 
s’infectaient ; fatigué de vouloir malgré ce fils qui ne serait ni 
un homme ni un paysan, qui ne serait rien ; une charge, un 
poids mort pour son frère et sa sœur. Le père ruminait lon-
guement ces choses, qu’il crachait parfois, quand ses mains 
tremblaient trop et qu’il n’en pouvait plus de tenir.

Il ne battait pas Alphonse. Il aurait eu honte. Tout se savait 
dans le bourg. Les femmes, les vieilles surtout, avaient des 
regards de poules effarées, furtifs et précis. Il ne voulait pas 
que l’on parlât d’eux. Il avait de l’orgueil. Les autres enfants 
s’étaient déjà trop moqués d’Alphonse quand il était allé à 
l’école. Ça n’avait pas duré longtemps, deux ou trois ans 
peut-être, quand Madame Duriff était encore là. Alphonse 
l’avait beaucoup aimée. Elle était vieille ; elle ne criait pas ; 
elle était douce, soignée, blanche, pas comme les autres 
femmes qu’Alphonse connaissait et dont il avait peur. Elle 
sentait bon. Elle l’avait apprivoisé. Elle lui avait appris à lire, 
d’abord les grosses lettres, ensuite les petites, dans le jour-
nal. On s’était beaucoup étonné, à la maison, qu’Alphonse 
pût lire alors que la mère elle-même déchiffrait difficilement. 
Mais compter ? Pourquoi n’avait-il pas aussi appris à comp-
ter ? Sans doute Madame Duriff était-elle partie trop tôt. Le 
nouveau maître, un homme jeune, n’avait pas eu la patience. 
Compter, compter l’argent, les bêtes, les choses, les mois, le 
temps, tous comptaient, les vieux, les jeunes, sur les doigts 
parfois. Alphonse n’avait pas appris. Il n’avait pas non plus 
été enfant de chœur. L’abbé n’avait pas voulu. Alphonse 
l’avait trop dérangé au catéchisme qu’il avait suivi jusqu’au 
bout. Il avait même fait ses deux communions, la petite et la 
grande, avec les autres. Ça, on n’avait pas pu l’empêcher, le 
refuser à la famille. On avait seulement reculé d’une année 
les communions de Germaine, afin qu’elle marchât à son 
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côté dans le cortège, pour le surveiller, l’empêcher de mal 
faire, de ne pas être comme les autres, de déborder, de mon-
trer à tous ce que seule la famille pouvait voir et supporter.

La première fois qu’il était allé à Sainte-Geneviève, il avait 
dix-huit ans. Germaine était jeune mariée. Elle vivait à l’autre 
bout du village, de l’autre côté de la rivière. Alphonse savait 
qu’il aurait pu aller seul chez elle. Il ne se serait pas perdu ; 
il aurait su traverser la rivière ; il aurait suivi la route et pris 
le pont, comme tout le monde. Mais la mère ne voulait pas ; 
elle disait qu’il ne saurait pas, qu’elle était trop vieille et trop 
fatiguée pour courir encore derrière lui… que le beau-frère 
et sa mère surtout ne voulaient pas… qu’à cause de lui, la 
Germaine devait filer doux, se taire, et courber le dos plus 
que toutes les autres femmes ; encore bien beau qu’elle ait 
trouvé à se marier… si le père avait été là, les choses auraient 
été différentes… Un homme, ça peut discuter, surtout un 
homme comme le père… Mais il était parti trop tôt le père, 
encore jeune, usé par tout ça… et elle, une femme, elle n’avait 
rien pu… Que Germaine se marie, même dans cette famille 
qui la regardait de haut à cause d’Alphonse et profitait de 
la mort du père, c’était encore le mieux qui puisse arriver ; 
Germaine, malgré tout, avait fait maison ; un jour, elle serait 
maîtresse chez elle… Le gendre était dur ; il ne voulait pas 
les voir, eux, la mère et Alphonse, alors que dans toutes les 
familles, il y a quelque chose. La tête, c’est le pire ; on ne 
peut rien contre ça, et ils peuvent même vivre longtemps, s’ils 
n’ont pas d’autre maladie ; et, dans les familles, ça revient ; ça 
peut toujours revenir. Germaine aurait des enfants, certai-
nement. Tout le monde y pensait. Pour Alphonse, au début, 
on n’avait rien remarqué, pas avant six ou sept ans, quand 
on avait parlé d’aller à l’école et qu’il faisait encore pipi, qu’il 
ne parlait presque pas. Le médecin avait dit « retardé », et 
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Madame Duriff, heureusement, avait bien voulu le prendre, 
à condition qu’aux récréations Germaine s’occupât de lui. Il 
fallait le surveiller, être avec lui tout le temps, surtout pour 
empêcher les autres garçons de lui faire du mal. C’était dur 
d’être la sœur du « pisseux ». Ils ne jouaient à rien, dans la 
cour, ou après l’école ; il ne fallait pas. Ils devaient rentrer 
tout de suite. La ferme était un bout du monde. On n’y allait 
pas par hasard. Personne n’y passait jamais. Elle était le lieu 
du père, son royaume suffisant, et la lumière et l’ombre y 
coulaient autour de lui, de ses bras, de son ardeur patiente, 
de sa force violente à vouloir, à désirer et à faire. Germaine 
et Alphonse rentraient en suivant les chemins creux. Quand 
les ornières s’emplissaient de neige durcie, ils glissaient sur 
leur cartable et riaient dans le soir bleu. Alphonse ne connut 
pas d’autre douceur.

Après la mort de la mère, il rejoignit Germaine dans la 
maison de son mari et de ses beaux-parents. C’était entendu 
depuis le mariage : au moment du partage, Germaine hérite-
rait à la fois d’Alphonse et de son bien ; l’un n’allait pas sans 
l’autre ; la belle-famille le savait qui fondait de solides espoirs 
sur la constitution fragile de ce frère saugrenu. Alphonse 
survécut cependant à sa mère et s’obstina à vivre, poussant 
l’incongruité jusqu’à ralentir notablement la fréquence de 
ses séjours à Sainte-Geneviève. On ne lui aurait pas confié 
le soin de bétail, mais il sut se montrer habile et patient avec 
ses deux neveux dont il s’émerveilla longuement. Quand tous 
étaient pris dans le harassement sempiternel de la terre et des 
bêtes, il eut, pour veiller sur eux, des tendresses de femme. 
Ses mains légères s’attardaient sur les fronts, les bras, les 
cous lisses et fermes des petits que le sommeil avait pris. Le 
babillage sans suite des nourrissons l’enchanta. Là où il n’y 
avait rien à comprendre, tout était dit par la bouche neuve 
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des enfants. Le second de ses neveux naquit malade. Pour 
cette chose vagissante qui voulait vivre, Alphonse fit montre 
d’une dévotion extrême, veillant des nuits entières pour ber-
cer l’enfant. Le nourrisson, très vite, sut reconnaître sa voix, 
et ne cessa de geindre qu’auprès de lui, dans son odeur tiède, 
pris dans un babil partagé, intelligible d’eux seuls. Pour la 
première fois, Alphonse fut nécessaire à quelqu’un. Il s’en 
réjouit à sa manière, singulière et indéchiffrable.

La force de l’usage voulait, cependant, que les hommes 
ne s’occupassent pas de leurs petits, laissés aux soins exclu-
sifs des femmes, jeunes ou vieilles, dont c’était la grande 
affaire. Alphonse allait contre l’ordre des choses établies, 
et on sut lui faire entendre qu’il ne devait pas se montrer 
dans le village avec les enfants. On se serait moqué. Déjà les 
femmes parlaient… Il arriverait un malheur ; Germaine le 
regretterait ; elle aurait bien pu faire comme les autres, qui 
s’arrangent du travail de la maison, de celui de la ferme, 
et de l’élevage des enfants… et encore, elle n’en avait que 
deux… Sa belle-mère était une personne difficile, mais elle 
n’aurait pas laissé les petits sans soin. Alphonse ? Qui pouvait 
compter sur Alphonse ? Il fallait être sa sœur pour imaginer 
une chose pareille. Confiné à la maison ou dans la cour de la 
ferme, Alphonse avait oublié les langues terribles des femmes. 
Son beau-frère, parfois, rentrait furieux, gonflé de colère, 
et Alphonse supposait alors qu’on avait parlé contre lui. Il 
avait une longue habitude des mots durs ; ça ne le gênait plus 
beaucoup, depuis longtemps, à condition que les enfants lui 
fussent laissés. Tout se passait là, dans leurs cris, leurs rires, 
leurs jeux, dans les repas et les soins du corps ; entre eux et 
lui, de peau à peau, et les autres n’existaient plus, ou si peu. 
Les autres n’avaient plus de pouvoir ; seule Germaine, parce 
qu’elle était la mère et la sœur, conservait une place, qu’elle 
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