
PRIÈRE





L’homme, dans ce monde aux multiples couleurs, à chaque 
instant, se lamente, comme le luth. Le désir de trouver un 
ami qui le comprenne le consume et lui inspire un chant 
qui déchire le cœur. Mais ce monde fait d’eau et d’argile, 
comment pourrait-on dire qu’il possède un cœur ? L’océan 
et la terre, la montagne et la brindille, tout est sourd et silen-
cieux ; sourds et muets sont le ciel, le soleil et la lune. Bien 
qu’au firmament il y ait des multitudes d’étoiles, chacune est 
plus solitaire que l’autre ; comme nous, chacune est impuis-
sante et comme nous errante dans l’immensité azurée. C’est 
comme une caravane qui n’a pas pris suffisamment de pro-
visions pour son voyage : les cieux lui paraissent illimités et 
les nuits trop longues. Ce monde est-il une proie dont nous 
serions les chasseurs ? Ou ne sommes-nous que des prison-
niers oubliés ? À mes gémissements, aucune voix n’a répondu. 
Où donc l’homme peut-il trouver un ami qui le comprenne ?

J’ai vu que le jour de cet univers qui s’étend dans les quatre 
directions, dont la lumière illumine le palais et la cabane, 
tire son existence de la révolution d’une planète et ne dure 
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que le temps de dire : il était là, il est parti. Ô heureux le 
jour qui n’appartient pas au temps, dont le matin n’a ni 
midi ni soir, un jour dont la lumière rend l’âme lumineuse, 
et grâce auquel on peut voir le son comme la couleur ! Par 
son éclat, toutes les choses absentes deviennent présentes ; 
il dure éternellement. Ô Seigneur ! fais-moi la grâce d’un tel 
jour, libère-moi de ce jour sans ardeur !

Ce verset de Tasrir1*, pour qui fut-il révélé ? Cette sphère 
azurée, pour qui donc erre-t-elle ? Celui qui connaît le secret 
de « Dieu enseigne les noms2 », qui donc est-il ? Qui donc a été 
enivré par cet échanson et par cette coupe ? Qui as-Tu choisi 
entre tous les gens du monde ? Qui as-Tu rendu confident 
des secrets cachés ? Ô Toi dont la flèche nous a percé le cœur, 
qui a dit « Appelle-Moi », et à qui l’a-t-on dit3 ? Ton Visage est 
ma foi et mon Coran ; refuseras-tu à mon âme une de Tes 
manifestations ? Par la perte de cent de ses rayons n’est pas 
diminuée la substance du soleil !

Pour notre époque, la sagesse est comme une chaîne au 
pied. Où est cette âme impatiente que je possède ? Pendant 
des âges, l’existence tourne autour d’elle-même jusqu’à ce 
que descende ici-bas une âme impatiente. Si tu ne tour-
mentes pas cette terre aride, elle ne deviendra pas favorable 
à la semence du désir. Si de cette terre infertile sort parfois 
un cœur, considère-le comme une grâce de Dieu ! Tu es ma 
Lune : pénètre dans ma nuit obscure, regarde un instant les 
ténèbres de mon âme ! Pourquoi la flamme éviterait-elle les 
brindilles sèches ? Pourquoi l’éclair craindrait-il de tomber ?

J’ai vécu dans la séparation d’avec Toi : montre-moi l’au-
delà de cette voûte azurée ; ouvre-moi les portes fermées, fais 
de la terre la confidente des saints du ciel ! Allume dans mon 
sein un feu ; laisse l’encens et brûle le bois, puis mets-y de 

* Toutes les notes sont reportées en fin de volume.
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nouveau mon encens et répands-en sur le monde la fumée ; 
attise la chaleur de ma coupe, jette un regard sur moi. Nous 
Te cherchons et Tu es loin de nos yeux ; mais non, nous 
sommes aveugles, et Tu es présent. Ou bien écarte ce voile 
du mystère, ou bien enlève-nous cette âme privée de vision. 
L’arbre de mon esprit désespère de porter des feuilles et des 
fruits : envoie donc une hache, ou alors la brise du matin. 
Tu m’as donné la raison, donne-moi aussi la folie, montre-
moi la voie de l’extase intérieure. La science demeure dans 
la pensée ; l’amour fait son nid dans le cœur vigilant. Si la 
science ne bénéficie pas de l’amour, elle n’est qu’un théâtre 
d’idées : ce spectacle n’est qu’une magie, comme celle de 
Sâmirî4, la science sans l’Esprit* saint n’est que sorcelle-
rie. Sans la Lumière divine,** le sage ne trouve pas la voie, 
et meurt écrasé sous le poids de ses propres imaginations. 
Sans la Lumière de Dieu, la vie n’est que souffrance, la rai-
son insensée, la religion une tyrannie. À ce monde de mon-
tagnes et de plaines, de mers et de déserts, nous demandons 
la Vision, il nous répond : « Tradition » ! Accorde une halte à ce 
cœur errant, redonne à la lune la plénitude de son éclat. Bien 
que de ma terre ne fleurissent que des discours, le langage 
de la nostalgie n’a jamais de fin ! Sous cette voûte céleste, je 
me sens étranger, d’au-delà du firmament redis-moi : « En 
vérité, je suis tout près de toi5 », afin que, comme le soleil et 
la lune, s’évanouissent les quatre directions de l’espace, ce 
nord, ce midi, que j’échappe à cet ensorcellement de l’hier et 
du demain, et que je dépasse le soleil, la lune et les Pléiades !

Tu es la splendeur éternelle et nous, pareils à des étincelles, 
nous ne durons qu’un ou deux instants, et encore nous sont-
ils prêtés ! Ô toi qui ne connais pas la lutte de la mort et de 

* Rûh-ul-Qudus.
** Tadjallî.
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la vie, quel est ce serviteur qui jalouse Dieu ? Esclave impa-
tient, qui conquiert les horizons et qui ne se satisfait ni de 
présence ni d’absence ! Je suis éphémère, rends-moi éternel ; 
je suis de la terre, rends-moi du ciel. Rends-moi ferme dans 
la parole et dans l’action ; les routes sont visibles, accorde-
moi d’y marcher. Ce que je dis vient d’un autre monde, ce 
livre appartient à un autre ciel. Je suis un océan, et la torpeur 
est indigne de moi : où donc est celui qui descendra dans 
mes profondeurs ? Un monde s’est arrêté sur ma rive, mais 
sur ces bords, il n’a pu voir que le reflux des vagues. Moi, 
je désespère des maîtres de l’ancien temps, je parle pour les 
jours qui viendront. Facilite à la jeunesse la compréhension 
de mes paroles, pour que les profondeurs de mon océan leur 
soient accessibles.



PROLOGUE DANS LE CIEL





Le premier jour de la création : le ciel blâme la terre

La vie, par plaisir de faire alterner l’absence et la présence, 
a dessiné les images de ce monde à la fois proche et éloi-
gné. Grâce à de prodigieux efforts, elle a créé les esquisses 
de cette galerie de merveilles qu’est le temps. Partout où 
tu regardes pour ta joie ou ton désir s’élève un cri : « Moi, 
je suis une chose, et toi tu en es une autre. » La lune et les 
astres ont appris à se diriger harmonieusement, cent lampes 
ont été allumées dans l’immensité des cieux ; sous la voûte 
azurée, le soleil a planté sa tente de brocart d’or, aux cordes 
d’argent ; le premier matin du monde a montré son visage à 
l’horizon et a embrassé l’univers nouveau-né. Le royaume 
de l’homme n’était alors qu’un peu de poussière, un désert 
sans caravane et solitaire : point de torrent luttant avec la 
montagne, ni sur la plaine de nuage qui l’arrose ; point de 
chants d’oiseaux dans les ramures, ni de fuite de gazelles 
dans les prairies. Son océan et sa terre n’étaient pas illumi-
nés par le rayonnement de l’âme, et des volutes de fumée 
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s’enroulaient autour de son corps. La verdure n’avait jamais 
vu de brise printanière, elle était encore endormie dans les 
profondeurs de la terre.

Alors, le ciel azuré adressa ces reproches à la terre : « Je 
n’ai vu nul destin semblable au tien ! Dans toute mon éten-
due, où trouverait-on un aveugle tel que toi ? Où existe-t-
il pour toi une lumière, en dehors de ma lampe ? Même si 
elle devenait un Alvand6, la terre resterait la terre ; elle n’est 
ni lumineuse ni éternelle comme les cieux. Ou bien vis en 
t’ornant de beauté, comme une amante, ou bien meurs de 
honte et d’humiliation. »

La terre, désespérée, découragée, abattue, rougit du blâme 
du firmament. Gémissant d’être privée de lumière, elle se 
lamenta auprès de Dieu, jusqu’à ce que de l’au-delà du fir-
mament lui parvint une voix : « Ô dépositaire qui ignores le 
dépôt que tu as reçu7, ne t’afflige pas, mais regarde en toi-
même ! Les jours sont illuminés par l’agitation de la vie, non 
par ces lumières que tu vois dans l’espace. La lumière mati-
nale vient du soleil brûlant, mais la lumière de l’âme est pure 
de la poussière du temps. La lumière de l’âme voyage sans 
chemin, elle avance plus rapidement que les rayons du soleil 
et de la lune. As-tu effacé de la tablette de l’âme le signe de 
l’espoir ? Mais la lumière de l’âme surgit de ta poussière ! 
L’intellect de l’homme livre un assaut au monde, l’amour 
s’attaque à ce qui est au-delà de l’espace ! Ce qui connaît 
le chemin, c’est sa pensée sans guide : ses yeux sont plus 
éveillés que ceux de Gabriel8. Fait de terre, pourtant il vole 
comme les anges ; sur sa route, le firmament n’est qu’une 
halte dérisoire. Il pénètre dans le monde céleste comme la 
pointe d’une aiguille pénètre dans la soie. Il efface les taches 
sur la robe de l’Être, et, privé de son regard, le monde est 
aveugle et obscur. Bien qu’il soit impie et sanguinaire, il est 
un éperon qui harcèle le temps. Sa vision s’illumine par tout 
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le créé, afin qu’il voie l’Essence dans les attributs ; seul, celui 
qui devient amoureux de la Beauté divine* peut devenir le 
seigneur de toutes les créatures. »

Chant des anges

Une poignée de poussière surpassera un jour en éclat 
les êtres de lumière,
La terre, par l’astre de son destin, un jour deviendra 
un ciel.
Son imagination, qui se nourrit aujourd’hui du torrent 
des événements,
Dépassera les tourbillons de la sphère azurée, un jour.
Considère un instant l’essence de l’homme : que nous 
demandes-tu à nous ?
Il est encore enlisé dans la nature, mais il sera parfait 
un jour.
Si parfait deviendra cet être banal
Que Dieu Lui-même deviendra jaloux de lui, un jour !

* Djamâl-e-Dhâl.





PROLOGUE SUR LA TERRE





Apparition de l’esprit de Rûmî9 et son explication  
du mystère du Miraj10

La flamme de l’amour passionné et audacieux s’éteint dans 
le tumulte de la ville. Il cherche une retraite dans la plaine et 
la montagne, ou bien au bord de l’océan illimité. Moi qui n’ai 
pas trouvé de confident parmi mes amis, je suis allé me reposer 
un moment au bord de la mer. L’océan, au soleil couchant ! 
L’eau azurée devient au crépuscule comme un rubis liquide, 
le coucher du soleil donne à l’aveugle le désir de voir, et donne 
à la nuit la couleur de l’aurore. Je parlais à mon propre cœur : 
espoirs, désirs. Être contingent, et privé de l’éternité ! Vivant, 
et privé de la vie ! Assoiffé, et loin de la source pure ! Presque 
involontairement, je me mis à chanter ce ghazal :

Ghazal11

Entr’ouvre tes lèvres, car je désire le sucre en abon-
dance, montre-moi ton visage, car le jardin et la rose-
raie, je les désire !
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