
À la mémoire d’un amour de jeunesse (1948-2005).





1.

Par un beau dimanche de guerre froide, j’ai mis le feu au 
grand chalet d’Axel César Springer en haut d’une montagne 
suisse. Je vais dire com ment, j’expliquerai pourquoi.

Mais d’abord, je tiens à raconter les circons tances qui 
m’amènent à cet aveu. C’est une petite phrase qui m’a touché. 
Elle a provoqué comme un déclic au fond de ma conscience :

Je ne sais pas si vous êtes comme moi,
Je passe mes journées à combattre
Ce pour quoi je luttais dans ma jeunesse.

Celui qui prononce cette phrase n’est pas moins que 
Gerhard Schröder, chancelier en exercice de la République 
fédérale allemande. Nous sommes en août 2003, vingt-
huit ans après l’attentat que j’ai commis. Dans les jardins 
d’un hôtel suisse, une grande tente blanche est dressée. 
La journée a été torride, la brise du soir com mence juste 
à descendre de la montagne vers Locarno et son lac. Les 
parterres de roses sont d’une exquise beauté au milieu des 
pelouses d’un vert éclatant. Ici on taille palmiers et haies au 
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coupe-ongles. Chaque arbre du parc bénéficie d’un arro-
sage personnalisé pour que son feuillage nous abrite des 
chaleurs de l’été.

Les femmes sont habillées selon la formule du carton 
d’invitation « de manière estivale élégante ». Les hommes 
n’ont pas encore le droit d’enlever leur veston. Sous la toile 
blanche se termine le banquet offert par un généreux patron 
de presse. On va servir les desserts. C’est le moment d’un 
petit discours. Celui qui parle a mon âge exacte ment, est 
placé en face de moi, à côté de notre président de la Confé-
dération. Il dit cette phrase qui m’intrigue tout de suite :

Je ne sais pas si vous êtes comme moi,
Je passe mes journées à combattre
Ce pour quoi je luttais dans ma jeunesse.

Il regarde les convives, à gauche, à droite, pesant ses mots. 
Il a l’air parfaitement sincère. Je dévisage ses gardes du corps, 
son assistante. A-t-elle l’habitude de le voir s’exprimer sans 
notes ? Le chancelier Schröder est debout, la pointe de ses 
doigts appuyée sur la table, très à l’aise pour remercier.

Que du beau monde : mon voisin de droite s’est présenté 
comme le directeur général d’un grand établissement finan-
cier de Zurich. À ma gauche, une psychiatre berlinoise. Je 
me penche vers son sourire de connivence. Il y a quelques 
minutes, nous parlions de son cabinet, de la pile de mou-
choirs en papier que ses patientes et patients consomment 
à chaque consultation pour sécher leurs larmes. Et voilà 
justement que le chancelier Schröder continue, parlant de 
lui : « Je pleure souvent au cinéma, surtout quand le film me 
rappelle une situation que j’ai vécue. » Puis il raconte une 
histoire qui l’a marqué. C’était en 1954, il avait dix ans. 
L’équipe de football de la République fédérale allemande 
jouant à Berne, notre capitale, a gagné le championnat du 
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monde. Avant que le vieux stade de cette ville ne soit détruit, 
le gouvernement suisse a offert au chan celier une motte de 
son gazon, grande comme un ballon. Il l’a fait replanter dans 
le jardin de sa chancellerie, à Berlin. « Il m’arrive d’arroser 
cette herbe-là », dit-il.

Il y a donc deux Schröder. Celui qui combat aujourd’hui 
ce pour quoi il a lutté par le passé, et celui qui rêve devant 
une touffe d’herbe de sa belle jeunesse envolée. Pas étonnant 
qu’il pleure parfois au cinéma, quand ces deux Schröder pei-
nent à se réconcilier.

Il se permet d’enlever son veston. Nous, les autres hommes, 
l’imitons. Un souffle d’air bien venu achève de détendre  
l’atmosphère. Je pour rais considérer que la petite phrase « je 
ne sais pas si vous êtes comme moi… » marque l’état d’esprit 
de ceux qui se sont habitués à suivre l’arête étroite où l’ironie 
le dispute au cynisme. Ils évitent de prendre en pleine figure 
les questions, quand il suffit de baisser la tête pour les éviter.

Je suis trop sensible aux discours. Je devrais savoir esqui-
ver les mots, même venus d’un Schröder. Or là, ils m’ont 
touché. Je les ai bête ment pris à cœur. Tout en dégustant les 
fruits tro picaux du dessert, je me demande : suis-je moi aussi 
prêt à pleurer sur le souvenir d’une touffe d’herbe plus verte 
qu’ailleurs, contemplée au cours de ma jeunesse envolée ? 
Les autres hommes ici présents pleurent-ils comme moi au 
cinéma ? Sont-ils atteints par la petite phrase ? Chez moi, elle 
déclenche quelque chose d’inattendu.

D’un coup je revois l’attentat, le chalet en haut de la mon-
tagne, dans la neige. Je la vois surtout elle, mon amie d’alors, 
qui me manque terrible ment. Aucune des femmes sous cette 
tente n’a ses yeux verts, cachés par une mèche blonde. Et 
sur tout pas sa manière insouciante de rire aux éclats. Elle 

11



avait des mains fragiles qui ne s’agrippaient pas à moi. C’est 
de ses bras entiers qu’elle m’emprisonnait, m’empêchant de 
sortir du lit tant que je n’aurais pas répondu à la liste de ses 
questions. Pourquoi, dans les avions, les passa gers de pre-
mière classe sont-ils plus grossiers que les autres ? Pourquoi 
les gens sont-ils si pauvres là où les plages sont si belles ? 
Quand sauras-tu marcher sur la neige fraîche sans laisser de 
traces ? Elle me trouvait trop réservé, m’accusait d’être beau 
parleur, de ne pas contribuer à net toyer nos magnifiques 
montagnes des salauds qui viennent s’y cacher. Je voulais 
lui prouver qu’elle se trompait, j’étais capable d’assumer au 
moins une fois mes convictions. Elle allait voir quel moni-
teur de ski j’avais été. Je saurais me montrer un héros, même 
intermittent. J’allais passer à l’acte.

Un repas d’été qui dure, sous une tente aérée, peut donner 
lieu à toutes sortes de conversations privées. À mon voisin 
de droite, j’explique que mes romans ne sont pas une source 
de revenus aussi importante que les jetons de ses conseils 
d’administration. Avec ma voisine de gauche, la psychiatre 
berlinoise, j’engage une discussion sérieuse, presque trop. 
Je lui fais remarquer que, chez nous, jamais un politicien 
ne se vanterait de pleurer au cinéma. Nos tribuns sont des 
hommes forts, des caractères bien trempés dans le consen-
sus. Puis il est question des rapports que la presse entretient 
avec le pouvoir. Je lui raconte les turbulences que connaît 
le journalisme français. Elle me parle, allez savoir pourquoi, 
de la carrure d’Axel César Springer, le patron aujourd’hui 
décédé d’un immense empire de presse allemand. L’un de 
ses journaux, Bild, est tiré chaque jour à plus de quatre mil-
lions d’exemplaires. Du jamais vu, si l’on excepte les quo-
tidiens japonais.

Parce qu’elle est une femme, ou parce que le souvenir de 
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Springer ne me laisse jamais en paix, je lui avoue que ce type 
était pour moi le symbole de la guerre froide. Je ne sais pour-
quoi, j’ose ajouter : « Ce Springer était un beau porc. » Elle 
n’est pas trop étonnée par la violence de mon vocabulaire. 
Comme cela se passe dans les repas où naît une complicité, 
elle me raconte quelques anecdotes que j’ignorais.

Axel César Springer a été marié à cinq femmes. La pre-
mière, en 1933, s’appelait Meyer, était juive, lui a donné une 
fille. En 1938, il a divorcé, s’est remarié avec un mannequin, 
a eu un fils. En 1948, il s’est arrangé avec les Anglais qui 
lui ont permis de lancer un grand quotidien. À la ques tion 
de savoir s’il avait été nazi, il aurait répondu : « Les nazis 
n’avaient pas assez de style pour moi. » Sa troisième femme 
l’a convaincu de s’intéresser au sort d’Israël. De son qua-
trième mariage, il a eu son deuxième fils. Sa cinquième 
épouse était la jeune gouvernante de ce dernier. Mais l’autre, 
le fils aîné de Springer, photographe sous le nom de Sven 
Simon, s’est suicidé. Le père ne s’en est jamais remis. Ma 
voisine de table insiste :

– En tout cas, il n’était pas nazi.
– Et moi qui croyais que…
– Tout ce que vous voudrez, mais pas nazi.
– Zut, alors.

Buvant son café, Schröder explique, en aparté, qu’après 
les attaques de Berlusconi contre les Allemands, il ne peut 
aller en vacances plus au sud que la Suisse. Il aurait eu plai-
sir à séjourner en Italie. Il dit aussi que l’Irak ne doit pas se 
transformer en nouveau Vietnam. Je n’écoute plus vraiment, 
tout absorbé par ce que je viens d’entendre. Deux phrases 
qui me touchent. Celle de Schröder et celle qui annonce que 
Springer n’était pas celui que je croyais. Que se passerait-il 
s’il était parmi nous ? Irais-je m’excuser ? Je dirais : « Je vous 
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avais pris pour un beau porc. Il paraît que vous n’étiez pas 
nazi. Votre grand chalet en haut de la montagne ne vous a 
pas trop manqué ? »

Dans la nuit qui suit, comme je peine à m’endormir,  
j’allume la lampe de chevet de l’hôtel, relis la petite phrase de 
Schröder que j’ai notée, décide de l’aborder au petit déjeuner 
pour lui faire préciser sa pensée : « Donc vous, monsieur le 
chancelier, vous passez vos journées à… ? Vraiment ? Et pour 
autre chose, vous n’avez plus le temps ? »

Le lendemain matin, nous sommes une tren taine de per-
sonnes, surtout des hommes et plutôt mûrs, dans les jar-
dins du même hôtel. Schröder ne porte plus de cravate. Il 
n’a pas d’autre assis tant qu’une très belle Allemande, dont 
je remarque les yeux toujours en mouvement et le calibre 
extra-plat dissimulé sous la ceinture. Pen dant deux heures, 
l’homme d’État Schröder explique la politique qu’il entend 
suivre pour son pays, pour l’Europe. La cohérence de sa 
pensée m’impressionne. Je n’ose pas lui poser ma ques tion, 
mais à l’écouter attentivement, je crois deviner son secret : 
l’homme de pouvoir en lui n’est possible que parce que les 
deux autres facettes de son ancien personnage demeurent 
présentes. D’un côté, le jeune socialiste enragé. De l’autre, 
le footballeur mélancolique.

Je ne sais pas si vous êtes comme moi… Comme lui, moi ? 
Non, je n’ai jamais visé la prise de pouvoir. Je n’ai pas choisi 
non plus la politique des partis, même quand il s’agissait de 
les cons truire pour mener les masses à la révolution. Je n’ai 
pas été un socialiste enragé. Plutôt que le foot je préfère la 
course à pied sur de longues dis tances. Et, par intermittence, 
le rôle du patriote clandestin.
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Longtemps après l’incendie du chalet alpestre, longtemps 
après la fin de la guerre froide, j’ai continué de croire que 
Springer était un ancien nazi. Si je me suis trompé, il va falloir 
que je coure très vite pour échapper au ridicule. Il est temps 
de comprendre ce que le sectarisme de l’époque m’a caché. 
Ce jour-là, tandis que le chancelier expli quait sa vision de 
l’avenir, je décide de retourner sur place dans la montagne. 
Puis j’irai jusqu’à Hambourg s’il le faut. Maintenant qu’une 
nouvelle guerre a commencé, je veux être lucide en ce qui 
concerne la guerre froide, quand nous n’étions encore que 
des terroristes du dimanche. Je dois ce rapport à ceux dont 
nous disions, dans notre gran diloquence d’alors : « Il faudra 
pouvoir regarder nos enfants dans les yeux. »

Voici donc mon aveu. Que celles ou ceux qui n’ont jamais 
arrosé dans leur jardin secret une touffe d’herbe plus verte 
qu’ailleurs referment tout de suite ce livre !





2.

Par un matin de janvier 1975, j’ai débarqué à Gstaad 
pour perpétrer un attentat. Le boxeur Mohamed Ali venait 
de retrouver son titre de champion du monde. J’avais juste 
trente ans, l’air d’un skieur indigène qui passe un week-end 
sur les pistes. Mon sac à dos contenait, outre ma trousse 
de toilette, un pied-de-biche, une hache, des jumelles. Un 
bonnet me cachait une partie du visage, je portais mes skis 
sur l’épaule. J’ai tou jours aimé la vitesse blanche, depuis 
que j’ensei gnais aux Parisiennes l’art de glisser sur nos 
pentes neigeuses. J’avais pris le petit train bleu. Il quitte le 
lac pour grimper vers le Pays-d’Enhaut, traversant quelques 
villages, dont Rougemont, plusieurs tunnels et la barrière 
des langues.

Il devait être dix heures du matin quand le train, après 
être ressorti du défilé des Allamans, s’est arrêté en Suisse 
allemande. Je ne saurais me montrer très exact sur l’heure 
d’arrivée dans l’élé gante station, car le récit de cette aven-
ture, aujourd’hui que j’ai soixante ans, s’appuie sur ma seule 
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mémoire. Personne n’est plus là pour me dire par quel petit 
train bleu je suis arrivé.

Il faisait beau, ça, j’en suis sûr. J’avais écouté les pré-
visions pour être certain de ne pas affronter une tempête 
de neige. En ces temps reculés, les satellites étaient rares, 
la radio n’annonçait les nuages qu’avec un ou deux jours 
d’avance. Pas question de fêter le nouvel an en ayant déjà 
une idée précise de la quantité de neige qu’il y aurait sur 
les pistes le jour des Rois. C’était la fin des vacances de 
Noël. Comme chaque année, j’avais passé quelques jours 
chez mes parents, autour d’un sapin décoré de guirlandes 
à paillettes et d’anges scintillants que ma mère découpait 
dans des feuilles de papier argenté. La veille, j’avais fait 
confiance au bulletin météo à court terme, m’étais décidé. 
J’allais passer à l’action.

La pièce la plus importante de mon équipe ment de skieur 
était mes gants. J’en portais deux paires : sous les moufles  
de cuir, j’avais enfilé des gants de soie. Leur finesse permet 
de saisir facilement les objets, sans y laisser d’empreintes 
digitales. Pour le reste, j’étais en blue-jeans par-dessus des 
collants de laine. Ainsi j’avais l’air d’habiter sur place, de ne 
pas craindre le froid. Dans le village jurassien où j’ai grandi, 
nous n’avions que moquerie pour les touristes qui s’embal-
laient dans des survêtements matelassés. Je portais un épais 
pull de laine bleu marine avec des boutons sur l’épaule, 
acheté dans un surplus de l’armée des États-Unis. Mon ano-
rak réversible se présentait du côté noir. J’envisageais de le 
retourner en temps voulu. En hiver, le vrai camouflage a 
besoin du blanc, foi de perdrix des neiges.

En ces temps reculés, je n’écrivais pas de romans, prenais 
peu de notes pour moi. Le bon heur n’a pas besoin qu’on le 
consigne. Les certi tudes me gonflaient la poitrine, l’espoir 
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d’un monde égalitaire me galvanisait. (Aujourd’hui j’aurais 
besoin d’un meilleur point d’appui pour soulever les mon-
tagnes.) Je me souviens pourtant que l’Allemagne fédérale 
avait de nouveau gagné les championnats du monde de foot-
ball, à Munich contre la Hollande, grâce à Beckenbauer. 
(Oui, celui qui boitille désormais sur les terrains de golf.) 
Je ne rédigeais donc rien, sauf ces com muniqués insolents 
et anonymes que j’avais pré parés. Une quinzaine d’enve-
loppes déjà timbrées, adressées à la rédaction des journaux, 
attendaient dans mon sac. Les faits annoncés n’allaient pas 
tarder à se réaliser.

J’avais tapé ces textes sur une machine à écrire électrique 
IBM, un modèle alors très répandu dans les bureaux. Son 
avantage : la boule des caractères pouvait être changée. 
Même si la machine était un jour retrouvée par la police, 
toute reconnaissance serait impossible. Chaque dactylo 
(comme on les appelait alors) possédait plusieurs de ces 
petites balles de golf, choisies en fonction du courrier à 
taper. J’en avais volé une à mon bureau et lui avais donné 
quelques coups de lime. J’escomptais que la trace en serait 
repérée par les microscopes de la police scientifique en 
charge d’analyser mes écrits. C’était ma signature, digitale 
avant la lettre.

À propos de l’attentat, chaque journal recevrait un mes-
sage personnalisé selon ses lecteurs. Pour les journaux en 
allemand, j’expliquais que cette action s’inscrivait dans la 
tradition de résistance au nazisme. Aux quotidiens en fran-
çais je parlais des valeurs de la démocratie, tandis qu’aux 
agences (dites alors télégraphiques) je signalais surtout les 
faits sans autre commentaire qu’une signature vengeresse. 
J’avais également une enveloppe préparée pour un quotidien 
en langue italienne. Là-bas au Tessin, ils prenaient chaque 
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Allemand dans une Mercedes pour un ancien SS. Mon texte 
se terminait à peu près ainsi : « Il y a deux sortes d’étrangers 
chez nous. Ceux qui meurent en creusant nos tunnels, en 
construisant nos bar rages alpestres, et ceux qui achètent nos 
mon tagnes. Nos Alpes sont trop belles pour servir de refuge 
aux nazis, aux affameurs du tiers-monde. Nous y veillerons, 
camarades. Et que ça saute ! » En lisant les communiqués des 
Weathermen, ces étudiants américains radicaux qui semaient 
la terreur au Pentagone, j’avais appris qu’il fallait être aussi 
ironique que possible pour avoir une chance de voir publié 
un texte revendicatif dans les journaux dits « de l’ennemi 
de classe ».

Sortant du train à Gstaad, je m’étais assuré d’un regard 
que la montagne là-haut n’avait pas bougé. De la gare, je 
pouvais voir un point noir clairement détaché sur l’hori-
zon : mon objectif. Je tenais à vérifier que de ce côté-là tout 
était calme. Pas de fumée suspecte, pas d’hélicoptère aux  
aguets.

J’étais arrivé de Suisse romande, mon amie venait de Suisse 
allemande. Je n’ai pas dû l’attendre longtemps. Elle est des-
cendue du petit train bleu avec ses skis et un sac à dos. 
La seule chose qui m’a fait hésiter quand j’ai marché vers 
elle, c’est l’étendard des États-Unis d’Amérique qui barrait 
son anorak. Pas son genre ! Elle m’a embrassé longuement, 
publiquement. Depuis deux semaines nous ne nous étions 
pas revus. Elle n’avait pas pu prendre congé, son patron lui 
ayant confié l’inventaire des fêtes de fin d’année. Comme 
toujours, elle était la plus belle des femmes, disons de toute 
la Suisse allemande. Quand nous en avons eu fini avec nos 
baisers, elle a pris un peu de recul pour que j’admire sa ban-
nière étoilée. En ce temps-là, le drapeau améri cain flottait 
sur les bordels du Vietnam du Sud et emballait les dernières 
bombes sur le Vietnam du Nord. Le président Nixon avait dû 
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démissionner après le scandale du Watergate. En allemand, 
elle m’a demandé :

– Elle te plaît, ma tenue de camouflage ?
– Elle est réversible ?
– Est-ce qu’on va toujours au Palace ?
– J’ai réservé par téléphone.

Elle n’avait pas oublié. Je lui avais promis comme cadeau 
de Noël une nuit au Palace de Gstaad. Cela me coûterait la 
moitié de mon salaire d’architecte et un conflit de conscience 
carabiné. Mais l’amour est aveugle, ou presque.

Sur les routes enneigées de Gstaad, les cochers des grands 
hôtels avaient attelé leurs chevaux à des traîneaux où les 
passagers s’enfonçaient dans des couvertures, voire des 
fourrures. Perché sur une colline au milieu de la station, 
le Palace rutilait sur une dizaine d’étages comme la crème 
d’une pièce montée. Ses tourelles, ses créneaux et même ses 
drapeaux en l’honneur de nos hôtes étrangers semblaient 
des sucreries. Nous avons décidé de nous y rendre à pied, 
chacun portant ses skis. Elle avait déjà tendu les peaux de 
phoque sous ses skis, ce qui troublait légèrement l’idée 
qu’elle voulait donner d’elle : une jeune touriste américaine 
en vacances dans la sécurité des Alpes suisses. Le reste 
convenait mieux : ses cheveux blonds sortant d’une toque 
de fourrure, son rouge à lèvres très clair (selon la mode de 
ces temps reculés), ses moufles assorties à son couvre-chef. 
Nous avons décidé qu’à l’hôtel je la ferais passer pour ma 
femme. Moi-même me présenterais comme un médecin, 
avec un fort accent zurichois et un nom de là-bas. Elle se 
réjouissait de cette petite mise en scène, répétait la raison 
que j’en avais donnée :

– Il faut vivre comme l’ennemi de classe.
– Pour mieux en dénoncer les turpitudes.
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