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Première partie

Connais ton ennemi

L’opération Overlord avait été planifiée dans ses 
moindres détails, minute par minute. Le succès du 
Débarquement allait pourtant dépendre aussi de l’exac-
titude des reconnaissances de terrain, de la météo, et 
de la mobilisation des défenses allemandes. Grâce à ses 
survols réguliers, la Royal Air Force en savait long sur les 
dispositifs défensifs de la côte, mais des missions com-
mandos clandestines durent être envoyées sur les plages 
de Normandie pour récolter des renseignements plus 
détaillés.

La Résistance française joua un rôle important dans 
l’actua lisation des informations sur les fortifications côtières 
et les mouvements de troupes. Grâce à des postes émet-
teurs clandestins, la section du Calvados de l’Organisation 
civile et militaire transmettait ses observations directement 
aux stratèges du SHAEF en Angleterre.

Les réseaux de résistance, appelés « circuits » en anglais, 
guettaient les messages codés diffusés par Radio Londres 



qui devaient leur annoncer l’approche du Débarquement 
et le début des opérations de sabotage.

Les forces allemandes en Normandie –  la 7e armée  – 
faisaient partie du groupe d’armées B, commandé par le 
feld-maréchal Erwin Rommel. Son mur de l’Atlantique 
récemment renforcé était en grande partie tenu par des 
soldats d’une loyauté toute relative : des appelés et les 
Osttruppen (soldats enrôlés dans les territoires soviétiques 
occupés). La 21e Panzerdivision était aussi sous le comman-
dement de Rommel, mais deux autres divisions blindées 
sur lesquelles il comptait en renfort ne pourraient intervenir 
que sur ordre d’Hitler.





Le maréchal Rommel inspectant les défenses de la côte normande. 
Il l’avait prédit : « C’est ici que les Alliés vont débarquer. »
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1

Derrière les lignes ennemies

George Lane aimait le risque. Il vivait sa vie comme 
une partie de poker, avec des nerfs d’acier et beaucoup 
d’audace, sans craindre de jouer le tout pour le tout.

Son attrait pour le danger l’avait conduit à entrer dans 
les  commandos. De même, il s’était porté volontaire pour 
une mission secrète excessivement dangereuse, l’opération 
Tarbrush. La deuxième semaine de mai 1944, Lane devait 
pénétrer de nuit en France occupée, à la rame dans un canot 
pneumatique noir, pour aller voir de plus près un nouveau 
type de mine que les Allemands étaient en train d’installer 
sur les plages normandes.

Lane était presque une caricature d’aventurier anglais. 
Le chic campagnard de son costume en tweed n’aurait 
pas dénoté dans une grande chasse écossaise. Il avait les 
cheveux gominés à la Cary Grant, séparés par une raie 
bien droite. Toute ressemblance s’arrêtait là. Aucun acteur 
n’aurait pu contrefaire la dureté de son regard et sa déter-
mination. Lane raconta plus tard ses hauts faits d’armes 
dans un anglais tellement parfait qu’on aurait presque pu 
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croire son accent artificiel. On  n’aurait pas été très loin du 
compte : il était en réalité hongrois – de son vrai nom Dyuri 
Lanyi – et avait d’ailleurs joué dans l’équipe hongroise de 
water-polo au début de sa jeunesse.

Arrivé en Grande-Bretagne près de dix ans plus tôt, il 
s’était engagé chez les Grenadier Guards dès le début de 
la guerre, mais ses origines, qu’il ne cachait pas encore, lui 
avaient aussi valu un ordre d’expulsion du Home Office. 
Il n’avait été sauvé in extremis que grâce aux démarches 
de relations haut placées.

« Totalement anglais dans ses vues et sa mentalité », affir-
mait avec conviction son protecteur, Albert Baillie, le doyen 
de la chapelle Saint-Georges à Windsor, ajoutant que Lane 
avait « le génie de bien s’entendre avec tout le monde 1 ». 
Un talent qui devait lui rendre de fiers services au cours 
des semaines précédant le jour J.

Il aurait pu être dégoûté de la cause alliée en raison 
du peu d’égards des fonctionnaires de Whitehall, mais au 
contraire, têtu de nature, il persista. Il s’engagea en 1943 
dans la X-Troop, une unité des forces spéciales britan-
niques composée d’étrangers venant des pays occupés par 
les nazis.

Une fois accepté dans cette compagnie d’élite polyglotte, 
il reçut une fausse identité et une couverture pour rendre 
compte de sa vie passée. Il put ainsi choisir un pseudo-
nyme. Il prit d’abord Smith pour la bonne raison que 
c’était le nom le plus anglais auquel il pouvait penser. « Ne 
faites pas le con, protesta Bryan Hilton-Jones, le coriace 
commandant de la X-Troop. Vous n’arrivez même pas à 
prononcer ça correctement 2. » C’était un peu injuste, car 
l’anglais de Lanyi était un modèle du genre – mais Hilton-
Jones ne pouvait se permettre de courir aucun risque. Il 
lui proposa de prendre plutôt Lane (version anglicisée de 
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Lanyi) et de se faire passer pour un Gallois, ce qui per-
mettrait d’expliquer les inflexions rocailleuses susceptibles 
de lui échapper parfois.

Au cours de la deuxième semaine du mois de mai 1944, 
Lane fut briefé en détail sur sa mission. Hilton-Jones lui 
apprit qu’une nouvelle sorte de mine allemande avait été 
détectée lors d’un raid de la RAF. Une série d’explosions 
spectaculaires avaient été provoquées par une bombe qu’un 
Spitfire avait larguée par erreur à marée haute sur une plage 
du nord de la France. Par chance, le phénomène avait été 
saisi par la caméra de reconnaissance, ce qui avait permis 
aux spécialistes de l’étudier. Ils en avaient déduit que les 
nazis avaient mis au point « une mine encore inconnue 3 » 
dont les détonations se propageaient en ligne le long de 
l’estran. L’image du film était trop mauvaise pour révéler 
son mécanisme, mais il était clair qu’une telle arme pré-
sentait un grave danger pour le Débarquement allié.

La seule façon d’en savoir plus, avait estimé Hilton-
Jones, serait d’envoyer des hommes à terre. Il avait alors 
mis au point une expédition clandestine qui allait deman-
der de l’adresse, du courage et même un total mépris du 
danger.

Le plan était le suivant : Lane et trois camarades traver-
seraient la Manche à bord d’une vedette lance-torpilles très 
rapide, et accosteraient à la rame à bord d’un petit canot 
noir. Une fois à terre, deux hommes resteraient près de 
l’annexe tandis que les deux autres se glisseraient en haut 
de la plage, photographieraient la mine avec un appareil 
infrarouge, puis s’éclipseraient en toute hâte. Si tout se 
passait bien, ils seraient de retour en Angleterre à temps 
pour le petit déjeuner.

Il y avait bien sûr la possibilité que la mission tourne 
mal. Dans ce cas, les conséquences seraient tragiques car 
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l’ordre Commando d’Hitler stipulait l’exécution de tous les 
combattants irréguliers capturés. Il y avait là déjà largement 
de quoi s’inquiéter, mais avant d’être abattus, Lane et ses 
camarades risquaient très vraisemblablement d’être torturés 
par la Gestapo qui voulait à toute force découvrir où les 
Alliés comptaient débarquer.

Il aurait certainement été plus sage d’y réfléchir à deux 
fois avant d’accepter de se lancer dans une mission aussi 
dangereuse, mais Lane donna sa réponse avec la même 
rapidité que le jour où Hilton-Jones lui avait demandé 
s’il voulait intégrer les  commandos : « Et comment donc 4 ! »

L’opération Tarbrush était programmée pour le 17 mai, 
une nuit de nouvelle lune qui promettait d’être particuliè-
rement sombre. Lane choisit comme coéquipier un sapeur 
du nom de Roy Wooldridge pour l’aider à photographier 
les mines, tandis que le sergent Bluff et le caporal King 
monteraient la garde près du canot. Les quatre hommes 
étaient des braves parfaitement entraînés. Ils ne doutaient 
pas un instant de réussir leur mission.

L’équipée commença très bien. Les hommes traversèrent 
la Manche à bord de la vedette lance-torpilles puis mon-
tèrent dans le canot pneumatique noir. Ils abordèrent à la 
rame sans être vus à exactement 1 h 40. Le temps était très 
favorable : il pleuvait des cordes, et un vent de mer violent 
projetait une écume glacée sur le sable. Pour les patrouilles 
allemandes qui surveillaient la côte, la visibilité était nulle.

Les quatre hommes se séparèrent comme prévu. Bluff 
et King restèrent au canot, tandis que Lane et Wooldridge 
rampaient dans le sable mouillé. Ils trouvèrent les nou-
velles mines à quelques centaines de mètres plus loin sur 
la plage, et Lane sortit son appareil photo infrarouge. Mais 
au moment où il prenait son premier cliché, l’appareil émit 
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un flash brillant. La réaction fut immédiate. « Un appel en 
allemand retentit et dans les dix secondes, il fut suivi par 
un cri semblable à celui d’un homme qu’on égorge 5. » Peu 
après, trois coups de feu éclatèrent sur la plage.

Ce fut le signal d’un feu d’artifice grandiose. Les 
Allemands firent partir des Star shells et des Very lights 
(deux types de fusées éclairantes) pour illuminer la plage, 
puis se mirent à tirer à l’aveuglette dans la pluie battante, 
n’arrivant pas à voir où se cachaient les intrus.

Lane et Wooldridge s’enfonçaient de leur mieux dans 
le sable pour éviter les balles, mais ils étaient totalement 
exposés, au beau milieu des tirs croisés. Deux patrouilles 
ennemies avaient en effet ouvert le feu, et il devint vite 
clair qu’elles se tiraient l’une sur l’autre. « Nous en aurions 
peut-être ri, nota Lane par la suite, si nous avions été dans 
une position un peu moins précaire 6. »

Il était près de 3  heures du matin quand les tirs ces-
sèrent enfin et que les projecteurs allemands s’éteignirent. 
Le sergent Bluff et le caporal King, convaincus que Lane 
et Wooldridge étaient morts, avaient tout de même laissé le 
canot à leurs malheureux camarades au cas où, et avaient 
entrepris la longue et épuisante traversée à la nage jusqu’à 
la vedette. Après un long effort, ils grimpèrent à bord, 
dégoulinants et complètement gelés, et furent ramenés en 
Angleterre. Ils auraient finalement leurs œufs au bacon.

Le petit déjeuner de George Lane et Roy Wooldridge 
promettait d’être nettement moins agréable. Ils lancèrent 
des signaux vers la mer dans l’espoir d’attirer l’attention 
de la vedette, puis allumèrent une lumière rouge conti-
nue, mais sans plus de résultat. En rampant au bord de 
l’eau, se demandant que faire, ils tombèrent sur le canot. 
Lane regarda sa montre. Il ne restait qu’une heure avant 
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l’aube, ce qui leur laissait très peu de temps pour fuir, 
d’autant plus que la tempête se déchaînait, formant des 
creux énormes. Des conditions loin d’être idéales pour 
traverser la Manche dans une embarcation pas plus grande 
qu’une baignoire.

« Grelottant dans nos vêtements mouillés, nous tâchions 
de nous remonter le moral en nous disant qu’on nous 
enverrait peut-être un hydravion Catalina pour nous récu-
pérer. » Dégoûté, Wooldridge remarqua qu’il allait manquer 
sa lune de miel. Lane ne put que rire de l’absurdité de 
la situation. « Et il était là, le pauvre idiot, avec moi dans 
un canot. »

Leur espoir d’être sauvés par un hydravion prit un 
fameux coup dans l’aile juste avant l’aube. Alors que 
Cayeux-sur-Mer s’éloignait, Lane remarqua soudain un 
point sur la mer, qui grandissait à vue d’œil. Une vedette 
allemande approchait à toute vitesse. Ils jetèrent aussitôt 
leur équipement le plus compromettant par-dessus bord, 
en commençant par l’appareil photo, mais gardèrent leurs 
pistolets et leurs munitions. Lane envisageait un plan  
d’action très culotté : « Bondir hors du canot en tirant, 
désarmer l’équipage, et s’emparer du bateau 7. » Leurs pour-
suivants allemands ne s’arrêtèrent pas mais décrivirent des 
cercles autour de leur canot. Voyant cela, Lane comprit 
qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer. « Quatre ou 
cinq mitraillettes Schmeisser nous menaçaient. » Les deux 
hommes jetèrent leurs pistolets à la mer. Puis « avec un 
geste assez théâtral, nous avons mis les mains en l’air 8 ».

Ils furent aussitôt arrêtés et ramenés à Cayeux-sur-Mer, 
les Allemands empruntant avec précaution un chemin tor-
tueux dans la marée montante. Lane eut une belle frousse 
rétro spective en comprenant qu’ils étaient passés à la rame 
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sur un gigantesque champ de mines. « Nous avions eu une 
veine incroyable de nous en sortir sans être pulvérisés. »

Les deux hommes se savaient presque certainement 
condamnés. On les sépara dès l’arrivée, et Lane fut poussé 
dans une cave sans soupirail, « très humide et très froide ». 
Ses vêtements étaient trempés et il claquait des dents. Il 
avait aussi besoin de s’alimenter car il n’avait rien avalé 
depuis son départ d’Angleterre.

Il reçut bientôt la visite d’un agent de la Gestapo. « Vous 
savez sûrement, lui dit ce dernier, que nous allons être dans 
l’obligation de vous fusiller parce que vous êtes de toute 
évidence un saboteur et que nous avons reçu l’ordre strict 
de tuer tous les saboteurs et les membres des commandos. » 
Lane tenta de lui tenir tête et de le persuader que ce serait 
une très mauvaise chose de les supprimer. L’homme de la 
Gestapo se contenta de froncer les sourcils. « Qu’étiez-vous 
en train de faire ? »

Pendant qu’ils étaient en mer, Lane et Wooldridge 
avaient arraché de leur treillis leurs badges des comman-
dos parachutistes, sachant que cela conduirait fatalement 
à leur exécution. Ils avaient aussi échafaudé une histoire 
pour expliquer leur présence dans le canot. Ces précautions 
ne leur furent d’aucune utilité. L’interrogateur allemand 
examina le treillis de Lane et lui dit qu’il « voyait où les 
badges s’étaient trouvés ». Lane eut alors vraiment peur 
pour la première fois. « Ils savaient que nous faisions partie 
des commandos. »

La situation devint encore plus pénible quand les agents 
de la Gestapo lui demandèrent des informations sur le 
Débarquement allié qui, ils s’en doutaient, allait être lancé 
d’un jour à l’autre. « Ils me menaçaient et je répétais : “Je 
suis désolé, mais je ne peux rien vous dire d’important 
parce que je ne sais rien d’important 9.” » On lui refusa eau 



44

et nourriture – le prix à payer pour son refus de parler – et 
l’interrogatoire devint vraiment musclé. L’épreuve ne prit 
fin qu’à la nuit tombée. Les deux hommes furent encore 
enfermés séparément dans des caves et se préparèrent à 
passer une nuit blanche.

Lane, qui avait été entraîné à la guerre psychologique, 
parvint à garder des objectifs clairs. Le jour  J étant si 
proche, il fallait à tout prix réussir à s’évader. Il tâtonna 
autour de lui pour se repérer dans le noir, et découvrit que 
le tuyau de poêle était retenu au mur par un morceau de 
fil de fer. Il parvint à le récupérer, lui donna une forme 
de crochet et l’inséra dans la serrure de sa cellule. Après 
quelques manipulations, il entendit un déclic, et la porte 
s’ouvrit. Les commandos n’avaient pas volé leur réputation 
de corps d’élite.

Le couloir était plongé dans l’obscurité. Lane avança 
en se guidant le long des murs, mais il trébucha sur une 
sentinelle allemande allongée sur le sol. « Retournez dans 
votre cellule ! aboya le garde. Il y a une autre sentinelle 
au bout du couloir 10. » Ainsi, sa tentative d’évasion prit fin 
presque avant d’avoir commencé.

Lane, qui savait pourtant très bien gérer la pression, eut 
la peur de sa vie quand la porte de sa cellule fut ouverte 
à l’aube par un médecin en blouse blanche. « Je me suis 
dit, mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer ? » On lui mit un 
bandeau sur les yeux et on lui attacha les mains dans le dos, 
et Wooldridge subit le même sort. On les fit monter tous 
les deux dans une voiture qui partit dans un ronflement 
de moteur. Lane demanda où on les emmenait, mais ne 
reçut pas de réponse.

« En m’adossant à la banquette, je me suis aperçu que 
le bandeau avait été noué si fort que je pouvais voir par-
dessous le tissu de chaque côté de l’arête de mon nez 11. » 
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Contrairement aux précautions prises en Angleterre, les 
Allemands n’avaient pas enlevé les panneaux routiers, ce 
qui permit à Lane de voir le nom des villages qu’ils traver-
saient. « Peu avant  d’arriver à destination, j’ai pu voir un 
panneau qui disait : La Petite Roche-Guyon 12. »

Il se dit que c’était la fin du voyage, qu’on allait le faire 
descendre de la voiture pour l’abattre.

La voiture militaire allemande s’arrêta dans l’allée privée 
d’une propriété, les portes furent ouvertes et le bandeau 
enlevé des yeux de Lane par un garde. En recouvrant la 
vue, il fut saisi d’étonnement. « Mon Dieu ! souffla-t-il. Quel 
endroit étrange ! C’est incroyable 13 ! » Ils étaient devant un 
château fort accroché au pied d’une falaise, ancienne forte-
resse médiévale que ses propriétaires, au siècle des Lumières, 
avaient convertie en un élégant palais du XVIIIe siècle. Sur 
le promontoire crayeux qui se dressait à l’arrière, trônait la 
tour du donjon médiéval, tandis que le château lui-même 
était entouré d’épais remparts. Le château de La Roche-
Guyon appartenait à la famille de La Rochefoucauld depuis 
des générations, et nichait là sa splendeur depuis le règne 
de Louis XIV, le Roi-Soleil. L’ajout d’une façade en pierres 
de taille avait considérablement adouci son austérité, mais 
les barbelés et les bunkers en béton montraient bien que les 
lieux avaient retrouvé leur destination militaire.

Lane et Wooldridge n’eurent guère le temps d’en admi-
rer l’architecture. Ils furent conduits à l’intérieur, poussés à 
travers le hall d’entrée, puis placés dans des pièces séparées. 
Alors que Lane pensait être arrivé au bout de ses surprises, 
un garde vint lui apporter une tasse de thé bien chaud.

La pièce dans laquelle on l’avait fait entrer n’ayant pas 
été fermée à clé, il fit tourner la poignée et jeta un coup 
d’œil à l’extérieur. « Il y avait là un chien » –  un berger 
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allemand  – « qui avait l’air particulièrement méchant. » Il 
se mit à gronder et fut retenu par le garde. « Alors je me 
suis dit que j’avais intérêt à me tenir tranquille 14. »

Lane ne savait toujours pas pourquoi il avait été amené 
dans ce château, mais il l’apprit vite. « Au bout d’un petit 
moment, un officier très élégant entra et, à mon immense 
surprise, me serra la main. » L’homme parlait anglais d’un 
ton tranchant comme un couteau. « Comment se passe la 
vie en Angleterre ? demanda-t-il. Il fait toujours très beau 
à cette époque de l’année, n’est-ce pas 15 ? » Lane n’en reve-
nait pas : il avait l’impression de se trouver dans le monde 
étrange d’Alice au pays des merveilles. Mais il avait une 
préoccupation plus pressante : il avait très faim. Il dit à 
l’officier qu’il n’avait rien mangé depuis près de quarante-
huit heures. L’Allemand lui présenta de plates excuses et 
demanda qu’on lui serve immédiatement des sandwichs 
au poulet et du café. « Formidable », songea Lane dont le 
moral remonta en flèche.

Pendant qu’il se sustentait, l’officier lui dit : « Savez-vous 
que vous allez rencontrer quelqu’un de très important ? »

Lane attendit la suite : rien ne pouvait plus l’étonner.
« Je veux recevoir l’assurance que vous allez vous conduire 

avec dignité », ajouta l’Allemand.
Lane rétorqua vertement : « Je suis un officier et un gent-

leman, il est inconcevable que je me conduise autrement. » 
Tout de même un peu curieux, il ajouta : « Qui vais-je 
rencontrer ? »

L’officier se mit presque au garde-à-vous et répondit 
d’une voix martiale : « Vous allez voir Son Excellence le 
feld-maréchal Rommel. »

Lane fut stupéfait. Rommel, surnommé le Wüstenfuchs, 
c’est-à-dire le Renard du désert, était l’un des plus grands 
dignitaires du Troisième Reich. Un des plus hauts gradés, 
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réputé invincible, qui avait enchaîné les victoires en Afrique 
du Nord avant de se retrouver face à son ennemi juré, le 
général Montgomery. Vaincu dans les sables brûlants du 
désert, mais toujours idolâtré par ses troupes, il avait été 
décoré par le Führer de la plus enviée des distinctions 
militaires, la croix de chevalier de la croix de fer avec 
feuilles de chêne, glaives et brillants. Même si certains 
murmuraient que son heure de gloire était passée, il avait 
reçu le commandement du groupe d’armées B, chargé 
de défendre les côtes du nord de la France. Le château  
de La Roche-Guyon était son Q.G. opérationnel.

« J’en suis ravi, dit Lane à l’officier, car nous avons une 
grande admiration pour lui dans l’armée britannique 16. » 
Rommel s’était en effet forgé une excellente réputation lors 
de la campagne d’Afrique du Nord, où il avait combattu 
avec honneur et habileté.

Lane fut tellement enthousiasmé par la perspective de 
rencontrer Rommel, qu’il en oublia sa peur bien légi-
time d’être exécuté. Il était très curieux de se retrouver 
face à l’homme dont la mission était de faire échouer le 
Débarquement allié en France.

L’officier lui conseilla de se rendre présentable dès qu’il 
aurait terminé ses sandwichs. Lane ne niait pas qu’il était 
« plutôt crasseux », mais il fut tout de même très étonné 
qu’on lui fournisse une lime pour se récurer les ongles. 
Une fois sa manucure terminée, on le conduisit par les 
couloirs du château jusqu’à la bibliothèque. C’était là que 
le feld-maréchal Rommel allait le recevoir.

Le décor somptueux fit grande impression sur Lane. La 
famille de La Rochefoucauld vivait dans un environnement 
magnifique, au milieu de trésors acquis (ou pillés) au cours 
des siècles par une succession de comtes et de ducs aux 
visages austères. Ce n’était que tapisseries des Gobelins et 


