
Chapitre premier

La popularité de Rosa Bonheur en Amérique remonte 
à 1858. Sa toile Le Marché aux chevaux, exposée successi-
vement à New York et dans plusieurs villes de l’Union1 par  
M. Gambart, le grand marchand de tableaux2, avait provoqué 
une curiosité très vive, un véritable enthousiasme même, en 
ce pays où les peintres animaliers ont toujours compté de 
fervents admirateurs. Il n’était pas jusqu’au fait d’être l’œuvre 
d’une femme qui n’eût contribué à son succès. Après divers 
changements de possesseurs, elle a été offerte, en 1887, au 
Metropolitan Museum de New York par M. Cornelius Van-
derbilt3, et cette libéralité a consacré, en quelque sorte, la 
renommée de Rosa Bonheur aux États-Unis. Aucune certes 

1. N.D.É. L’Union englobe les vingt-trois États américains du nord-
est et de l’ouest des États-Unis actuels, non sécessionnistes.

2. N.D.É. Ernest Gambart (1814-1902), marchand d’art d’origine 
belge. Installé à Londres, il importe, achète et expose des gravures puis, 
à partir de 1849, des toiles originales. Ses relations privilégiées avec les 
artistes et les collectionneurs firent sa gloire et celle de sa galerie. Dès 
1855, il joue un rôle considérable dans la carrière de Rosa Bonheur.

3. N.D.É. Homme d’affaires et philanthrope américain, Cornelius 

19



ne fut plus légitime ; mais il est piquant de constater que la 
race de chevaux dont cette toile, mille fois répétée par la gra-
vure, semble être la glorification, a participé d’une certaine 
manière à la célébrité du tableau1.

Les éleveurs américains, auxquels Rosa Bonheur avait per-
mis d’admirer la taille, la noblesse de formes et la vigueur des 
chevaux percherons, se montrèrent de plus en plus avides de 
ces superbes animaux, et, chose singulière, dans les transac-
tions qui en résultèrent, le nom de la grande artiste française 
n’a pas cessé dès lors d’apparaître un peu comme celui d’une 
bonne fée. Il n’en saurait être donné meilleur témoignage 
que celui du Stud-Book2 publié en 1885 pour la première fois 
par la Société hippique percheronne, alors tout récemment 
fondée à Nogent-le-Rotrou (1883), dans le but de conserver 
les caractères de la race et de lutter contre la concurrence 
des éleveurs boulonnais. Son frontispice n’est autre chose 
que la reproduction d’un dessin de Rosa Bonheur, fait à 
la demande des administrateurs de la Société et du sous-
préfet de Nogent. L’on avait eu grand soin de joindre à ce 
dessin le fac-similé d’une lettre de l’artiste disant sa joie de 
pouvoir associer ainsi son effort à ceux que l’on tentait pour 
garder aux chevaux du Perche des qualités universellement 
appréciées. Et ceci ne manqua pas d’être fort remarqué en 
Amérique. Les directeurs de la Société ne le laissèrent point 
ignorer à Rosa Bonheur.

Une correspondance s’ensuivit, dont les chevaux per-
cherons furent naturellement le prétexte, mais au cours de 
laquelle la grande animalière ne tarda pas à manifester à quel 

Vanderbilt (1794-1877) doit sa fortune au transport maritime et aux 
chemins de fer.

1. N.D.É. Les percherons français seront en effet très prisés aux 
États-Unis.

2. N.D.É. Liste et pedigree des étalons reproducteurs.
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point sa curiosité d’artiste et d’amie des bêtes était excitée 
par ce que romanciers et voyageurs lui avaient appris des 
chevaux sauvages de la Prairie américaine. Combien elle 
serait aise de posséder, devant son chevalet, des modèles 
de cette espèce ! De là à l’ambition de s’en procurer, il n’y 
avait qu’un pas.

Le souhait de Rosa Bonheur, bientôt connu outre Atlan-
tique, trouva dans M. John Arbuckle, président de la Com-
pagnie post-percheronne du Wyoming, l’homme le mieux 
disposé à le satisfaire1. À quelque temps de là, un jeune étalon 
sauvage s’étant justement introduit dans l’enclos de son haras, 
il lui fit donner la chasse ; mais l’animal était ardent et vite. Il 
ne fallut pas moins de quatre jours pour le capturer au lasso, 
et neuf cow-boys pour le maîtriser et le mettre en wagon.

Comme de raison, M. Arbuckle s’attendait à recevoir, 
dans les délais indispensables, les remerciements que Rosa 
Bonheur ne pouvait manquer de lui adresser. Or, semaines 
et mois se passaient sans que la grande artiste lui donnât le 
moindre signe de vie : il ignorait même si son cheval était 
arrivé à destination.

Un peu surpris, il se résolut à mettre à profit un voyage 
qu’il devait faire en Europe pour aller en personne prendre 
des nouvelles de son envoi. C’est à Paris que je le rencontrai, 
et qu’il me fit part de son dessein. Son ignorance du français 
lui causait néanmoins un peu d’embarras, et c’est pourquoi 
il me proposa de l’accompagner pour être son interprète.

1. N.D.É. John Arbuckle s’était enrichi en vendant du café moulu 
(plutôt que du café en grains). Passionné de chevaux, il acquit le ranch 
du politicien Morton Everel Post, dans le Wyoming. Il semble donc 
que Post désigne le nom du propriétaire plutôt qu’une race de chevaux 
qui n’est homologuée nulle part. Suite à une erreur de traduction de 
la part d’Anna Klumpke, ou de son premier éditeur, la Post Percheron 
Horse Association serait devenue la « Compagnie post-percheronne ».
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Rendre visite à Rosa Bonheur, c’était la réalisation d’un de 
mes rêves de jeune fille. Sera-t-on surpris que j’aie accepté 
avec un vif empressement ?

By est un petit hameau tout voisin de Fontainebleau. Son 
château, qui fut pendant près de quarante années la résidence 
de Rosa Bonheur, est en réalité ce qu’en France on appelle 
communément une maison bourgeoise, et l’on y chercherait 
vainement traces de tourelles et de pont-levis. Avec son jar-
din et son parc, la proximité de la forêt dont cette propriété 
est en quelque sorte le prolongement, ce n’en est pas moins 
la plus agréable des habitations rurales.

Une haute porte grillée y donne accès. Le coup de sonnette 
de M. Arbuckle provoqua l’apparition, derrière un guichet, 
d’une femme en coiffe blanche. D’un ton un peu brusque, 
elle déclara que mademoiselle était à Nice. Nous lui expo-
sâmes néanmoins l’objet de notre visite, qui était de savoir 
si Mlle Rosa Bonheur avait reçu d’Amérique un cheval sau-
vage, et ceci la rendit plus gracieuse.

– Des chevaux d’Amérique, ce n’est pas un, mais trois 
que nous avons reçus d’un seul coup. Désirez-vous les voir ?

Fort intrigués, nous suivîmes la femme, qui nous fit tra-
verser une rue du hameau et nous introduisit dans un enclos 
partagé en jardin potager et en prairie.

– C’est ici que mademoiselle garde ses chevaux, fit-elle. 
Vous y trouverez sans doute celui que vous cherchez.

Il y avait là, en effet, trois superbes bêtes qui dressèrent la 
tête avec un peu de défiance en nous apercevant.

– Le voici ! s’écria aussitôt M. Arbuckle d’une voix joyeuse. 
Je le reconnais très bien. Voyez la marque P.O. qu’il porte 
sur la croupe ! Combien je suis heureux de le trouver en si 
bon état !

– A-t-il pu servir de modèle ? demandai-je.
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– De modèle ! se récria la brave femme. Jamais ! Ce fut 
impossible… Pourtant, nous nous entendons assez bien à 
apprivoiser les caractères les plus rebelles. Voyez plutôt.

Elle nous mena vers une cage. Derrière les barreaux, on 
apercevait des yeux étincelants.

– Voici la favorite de mademoiselle.
La favorite de mademoiselle était une jeune lionne, dont 

le regard fixait avec obstination les deux visiteurs inconnus. 
Tandis que nous regardions avec un peu d’étonnement, notre 
guide fit glisser le verrou, ouvrit la porte et se mit à caresser le 
fauve, qui la laissa faire avec la complaisance d’un gros chien.

– Vous voyez qu’il n’y a rien à craindre avec Fathma. 
Chaque matin, nous nous promenons ensemble dans le 
parc, comme de bonnes amies que nous sommes. Voulez-
vous essayer ?

Déjà la lionne, qui semblait comprendre les propos de 
sa gardienne, se préparait à sauter sur le pavé de la remise. 
M. Arbuckle paraissait mal à l’aise, et j’avoue que je me sen-
tais médiocrement rassurée. Nous nous défendîmes de vou-
loir causer à la femme un surcroît de dérangement et, après 
l’avoir remerciée de sa peine, nous regagnâmes en hâte la 
voiture qui nous avait amenés.

Nous revînmes à Paris sans rapporter de notre voyage la 
satisfaction que nous en attendions. Nous n’avions pas vu 
Rosa Bonheur, et mon compatriote, rassuré sans doute sur 
le sort de son cheval sauvage, ignorait encore pourquoi son 
acte si courtois n’avait jamais reçu le moindre remerciement.

Deux années passèrent avant que M. Arbuckle revînt en 
France. L’Exposition de 18891 l’y ramena, bien décidé cette 

1. N.D.É. Symbolisée par la construction de la tour Eiffel, l’Expo-
sition universelle a accueilli des touristes du monde entier.
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fois, toutes précautions étant prises d’avance, à obtenir le 
fin mot de l’histoire. Il m’écrivit avant de quitter New York, 
me priant de solliciter de Rosa Bonheur une entrevue pour 
la fin septembre. J’hésitai quelque temps, sachant que l’il-
lustre artiste, toute au deuil récent d’une amie très chère qui 
depuis longtemps partageait sa vie, se prêtait avec regret à 
tout ce qui était de nature à troubler son recueillement1. Sur 
le conseil de Mme Peyrol, sa sœur, à laquelle j’avais soumis 
mon embarras, je me décidai cependant à lui faire connaître 
le désir de M. Arbuckle.

La réponse de Rosa Bonheur ne tarda guère. Elle était 
adressée à mon compatriote, et ainsi conçue :

By, 27 septembre 1889
Monsieur,
Je serai très heureuse de vous recevoir samedi prochain, si vous 

le pouvez, qui sera le 5 octobre…
J’espère que cela ne vous contrarie pas, que, précisément, je viens 

de donner deux de mes chevaux mustangs au colonel Cody2. Le 
vôtre était si sauvage ! Il ne pouvait plus me servir. Deux cow-
boys doivent venir les prendre lundi au lasso.

Je n’ose pas vous inviter à venir déjeuner avec moi, car je mène 
une vie très simple ; mais si vous voulez bien accepter des œufs 
frais, je serai très heureuse de vous recevoir de mon mieux. Je 
vous demanderai de me prévenir d’avance du jour. Il est entendu 
que je comprends dans mon invitation votre aimable traductrice.

Je serais bien contente que vous me donniez des sujets de la 
vie des chevaux, ce qui peut me servir beaucoup pour des com-
positions.

1. N.D.É. Nathalie Micas s’est éteinte le 21 juin 1889.
2. N.D.É. William Cody, plus connu sous le pseudonyme de Buffalo 

Bill, présente à l’Exposition universelle de 1889 son Wild West Show.
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Le jour indiqué, M. Arbuckle et moi nous arrivâmes à By. 
Au moment où le cocher qui nous conduisait s’apprêtait à 
descendre de son siège pour sonner à la porte, la grille s’ouvrit 
à deux battants. Sur le perron de l’habitation, nous aperçûmes 
un personnage de petite taille, vêtu d’un pantalon et d’une 
blouse comme en ont les paysans, et qui portait sur le bras 
un chien blanc et noir. Il fit avancer la voiture jusqu’au bas 
des marches, et de l’air le plus affable, s’approcha en nous 
tendant les mains.

C’était Rosa Bonheur.

De cette première rencontre avec la grande artiste dont, 
jusque-là, je n’avais connu que le talent, et qui devait me 
témoigner plus tard une si touchante amitié, j’ai gardé la 
plus inoubliable des impressions.

Rosa Bonheur était fort bien proportionnée, ce qui la 
faisait paraître de grandeur moyenne, bien qu’en réalité elle 
fût petite. Sous un front haut et large, creusé entre les deux 
sourcils du sillon caractéristique des penseurs, ses yeux noirs 
avaient gardé la vivacité extraordinaire de la jeunesse. Le 
nez était petit, les narines bien dessinées, la lèvre supérieure 
mince et d’une jolie courbure ; sur la lèvre inférieure, plus 
développée et d’une mobilité extraordinaire, se trahissaient 
les divers états de son esprit et les sensations qui l’impres-
sionnaient. Le visage était encadré d’une chevelure d’un 
gris d’argent magnifique, dont les boucles, abondantes et 
soyeuses, retombaient jusqu’à la naissance du cou, entourant 
comme d’une auréole cette tête vénérable.

L’étrangeté de son costume ne me surprenait qu’à demi : 
je connaissais de longue date son habitude de porter des 
vêtements masculins. Il ne me déplut pas de noter néan-
moins que, sous de tels dehors, la coquetterie féminine ne 
perdait aucun de ses droits. Les deux magnifiques boutons 
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d’améthyste qui retenaient son col en étaient le meilleur 
gage ; sa blouse était ornée aux épaules de broderies très 
fines, et de ses pantalons de velours sortaient deux petits 
pieds fort élégamment chaussés. L’ensemble de toute la 
personne était empreint de la plus grande distinction ; son 
aspect vénérable me fit songer à Corot1 et à Henry Ward 
Beecher2.

Nous nous mîmes à table. Après les préliminaires d’usage, 
Rosa Bonheur s’expliqua enfin sur le cas du cheval sau-
vage. Elle nous exposa comment, ayant reçu d’Amérique en 
même temps que celui de M. Arbuckle, deux autres mustangs 
envoyés par M. X. de Chicago, elle avait, de la meilleure foi 
du monde, cru que tous les trois venaient de ce dernier et l’en 
avait seul remercié. Elle s’en excusait, aussi bien que de la 
malchance récente qui s’ajoutait au malentendu déjà ancien.

– Faites comprendre à votre ami, continua-t-elle, pour 
quelle cause j’ai dû me priver du cheval qu’il m’a si aima-
blement offert. Cet animal était si ombrageux que jamais je 
n’ai pu l’approcher. Dès que l’on ouvrait la porte de l’écu-
rie, le matin, il partait au galop dans le pré. Le soir, c’était 
uniquement la faim qui l’attirait à sa mangeoire et à son 
râtelier, que l’on avait toujours soin de garnir copieusement. 
Les domestiques se hâtaient alors de fermer la porte derrière 
lui. Autrefois, j’arrivais assez bien à dompter des chevaux 
– je croyais réussir avec le vôtre, mais il a fallu renoncer. 

1. N.D.É. Le peintre Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) 
a cofondé l’École de Barbizon qu’Anna Klumpke aimait beaucoup. 
C’était un ami des Bonheur.

2. N.D.É. Le pasteur et prédicateur Henry Ward Beecher (1813-
1887), fervent défenseur de la lutte pour l’abolition de l’esclavage, 
et du vote des femmes. Toujours fort bien vêtu, il portait les cheveux 
mi-longs.
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Ce cheval sauvage l’est si bien resté que, pendant les deux 
années qu’a duré ce manège, c’est à peine si j’ai pu faire au 
vol quelques études.

M. Arbuckle ne put s’empêcher de sourire :
– Elle voulait un cheval sauvage, elle en a eu un ! fit-il.
– C’était là mon désir, en effet, poursuivit gaiement Rosa 

Bonheur, mais il m’a fallu renoncer à en tirer bon parti. J’ai 
cru bien faire de le mettre entre les mains de Buffalo Bill, 
ainsi que je vous l’ai écrit. Ses cow-boys sont venus le prendre 
il y a seulement quelques jours. En voilà des gaillards qui 
savent manier, sans les maltraiter, les animaux rétifs ! C’est 
un plaisir de les voir à l’œuvre. L’un d’eux, après avoir saisi 
au lasso votre petit cheval, l’a si bien maîtrisé qu’il a pu s’en 
approcher et même lui caresser la tête. C’est une tâche que 
je n’aurais jamais pu confier à un palefrenier français.

Le déjeuner touchait à sa fin. En guise d’œufs frais, l’on 
nous avait servi le menu le plus délicat. Les raisins du des-
sert étaient particulièrement délicieux.

– Rarement j’en ai vu d’aussi beaux ! s’écria M. Arbuckle.
– C’est la spécialité du pays. Vous n’avez pas manqué de 

vous apercevoir, en venant ici, que toutes les murailles sont 
garnies de treilles, car c’est à By et aux environs que mûrit 
le raisin fameux connu sous le nom de chasselas de Tho-
mery. Nos cultivateurs en expédient dans les contrées les 
plus lointaines. Vous avez pu en voir en Amérique, et l’im-
pératrice de Chine, dit-on, n’en veut pas manger d’autres. 
Henri IV en était très friand, et si l’on en croit la chronique, 
ajouta-t-elle avec un sourire, c’est à ce modèle de nos rois 
que Thomery devrait son nom, car il avait coutume de dire : 
« Ici, tout me rit ! »

Et Rosa Bonheur se leva en riant. Elle nous invita à visiter 
son atelier et à voir ses dernières œuvres. Je la remerciai avec 
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une vivacité qui trahissait mon plaisir de l’honneur qu’elle 
voulait bien nous faire.

– Votre appréciation me sera très agréable, dit-elle, car je 
sais que vous me jugerez en artiste.

Tout à la fois surprise et flattée, je la regardai avec un peu 
d’étonnement.

– Mais oui, mais oui, reprit-elle avec bienveillance, je sais 
fort bien que vous êtes femme de talent, et j’ai remarqué votre 
beau portrait1 du dernier Salon. Je sais aussi que vous avez deux 
sœurs d’une haute intelligence. Toutes les trois vous prouvez 
que la femme n’est pas moins bien douée que l’homme, qu’elle 
peut avoir autant de talent que lui et même parfois davantage.

– Oh ! mademoiselle, m’écriai-je, peut-on comparer le 
mérite des autres femmes au vôtre, à celui d’une artiste dont 
le nom tiendra une si grande place dans l’histoire de l’art ? 
Combien je suis heureuse de pouvoir vous dire de vive voix 
ce que tant de femmes pensent de vous !

Rosa Bonheur parut ne pas entendre et continua :
– Et j’admire les idées américaines en ce qui concerne 

l’éducation des femmes. Car vous n’avez pas, comme chez 
nous, le sot préjugé que les jeunes filles sont exclusivement 
destinées au mariage. Je suis toute scandalisée des entraves 
qui pèsent sur elles en Europe. Si, quant à moi, j’ai été assez 
heureuse pour m’en affranchir, je le dois au talent dont la 
Providence m’a gratifiée.

Nous étions arrivés devant une porte close. Rosa Bonheur 
l’ouvrit au moyen d’une petite clef tirée de sa poche.

– Entrez, fit-elle avec un peu d’emphase, entrez dans mon 
« sanctuaire ».

1. N.D.É. Anna Klumpke a exposé un portrait de sa mère au Salon 
de 1886.
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Nous entrâmes, non sans éprouver l’impression de recueil-
lement qui semblait exigée par le nom que Rosa Bonheur 
donnait à son atelier.

Une toile immense, sur laquelle s’agitaient des chevaux 
admirables de vie, garnissait tout le fond de la pièce.

– J’ai représenté là, nous dit l’aimable artiste, le battage 
du blé tel qu’il se pratique encore dans certaines régions du 
Midi. Ces neuf chevaux, en passant et repassant, foulent 
de leurs sabots les épis et en font sortir les grains que l’on 
recueille ensuite. Voici de longues années que je travaille à 
ce tableau. Je voudrais que ce fût mon chef-d’œuvre, mais il 
y a tant à faire que je me demande si je l’achèverai jamais. 
Depuis la mort de ma dévouée amie, il m’arrive souvent de 
perdre courage.

Pendant que Rosa Bonheur parlait, mes yeux parcou-
raient l’atelier. Sur les tables et sur les chaises, des papiers, 
des livres épars, romans de Dumas, Bourget, Zola, mêlés à 
des ouvrages qui me parurent traiter des mœurs des bêtes. 
Sur les murs, des têtes d’animaux de diverses espèces, des 
cornes de cerfs.

Quant aux tableaux, aux études que je m’attendais à trou-
ver là, il n’y en avait pas. Rosa Bonheur remarqua mon éton-
nement.

– Vous êtes surprise, dit-elle, que mon « sanctuaire » soit 
moins décoré que ne l’est généralement l’atelier d’un com-
merçant ! Il est pour moi cependant tout rempli de souve-
nirs, au milieu desquels l’inspiration me vient mieux que 
partout ailleurs, car j’y revis un passé qui m’est très cher… 
Du reste, si ces murs manquent de tableaux, c’est la faute de 
vos compatriotes. Ils assiègent mes marchands, qui enlèvent 
mes toiles à peine terminées. Ce qui n’empêche que je les 
fasse parfois attendre des années durant. Vous autres, Amé-
ricains, vous menez tout à la vapeur. En ce qui touche les 

29



choses de l’art, cela ne va pas sans inconvénients. Dans la 
photographie, cependant, je n’ignore pas que vous obtenez 
ainsi des résultats fort intéressants, mais valent-ils encore 
l’instantanéité d’une bonne mémoire ? Je ne le crois pas… 
Pour mon compte, par exemple, poursuivit-elle en se tour-
nant vers M. Arbuckle, je vous avoue que je n’ai jamais pu 
parvenir à fixer par la photographie les mouvements de votre 
cheval, tandis que je les ai parfaitement gardés dans l’œil et 
que j’ai pu ainsi les reproduire sur la toile.

– Et cependant l’on est parvenu chez nous, reprit mon 
compatriote, à réduire le temps de pose à 1/700e de seconde. 
À cette vitesse, rien n’échappe des mouvements les plus impé-
tueux. Si vous voulez bien me le permettre, mademoiselle, 
aussitôt rentré en Amérique, je vous adresserai une collec-
tion unique de photographies relatives à la vie des cow-boys.

– J’y consens très volontiers, monsieur, à la condition néan-
moins que vous acceptiez une étude faite d’après le cheval 
que vous m’avez offert et que je suis un peu honteuse de ne 
pas pouvoir vous montrer.

On devine que l’offre de Rosa Bonheur fut accueillie avec 
reconnaissance, aussi bien, du reste, que sa photographie, 
qu’elle nous donna au moment où nous prîmes congé d’elle.

– Quant à vous, mademoiselle, je serai toujours heureuse 
de vous revoir, ajouta-t-elle en me tendant la main.

Cette main fine et nerveuse, je la saisis et la baisai avec 
émotion, songeant à toutes les belles œuvres qu’elle avait 
créées.

Alors que nous revenions vers Paris, M. Arbuckle, hochant 
un peu la tête, me dit :

– Ne prenons pas trop au sérieux les marques de sympathie 
que Rosa Bonheur nous a prodiguées. Elle nous a fait, sans 
doute, un accueil vraiment chaleureux, mais nous le devons 
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en grande partie, j’imagine, à la position un peu embarrassée 
dans laquelle elle se trouve vis-à-vis de moi.

– Je le crois aussi, répondis-je, car il est assez déplaisant 
d’apprendre le nom de qui nous a fait un généreux cadeau 
et de se trouver en sa présence le lendemain précisément du 
jour où l’on s’en est débarrassé.

Les relations se poursuivirent : n’y avait-il pas à faire venir 
à By les photographies de M. Arbuckle, et à entretenir celui-
ci de l’étude que Rosa Bonheur lui destinait ? Tant et si bien 
qu’un échange de lettres s’ensuivit par mon entremise, indis-
pensable pour les traductions.

Presque inconsciemment, mes rapports avec Rosa Bon-
heur se firent de plus en plus cordiaux, tout restreints qu’ils 
fussent à ce commerce épistolaire.



Chapitre II

À la suite du Salon de 1891 auquel j’avais pris part, 
quelques amies, habitant Boston, m’engagèrent à me rendre 
pour un temps dans cette ville, où je pouvais espérer la com-
mande d’un certain nombre de portraits. Leurs instances 
n’eurent pas trop de peine à me décider.

Mon départ semblait de nature assurément à interrompre 
les bonnes relations commencées avec Rosa Bonheur. Il pro-
duisit l’effet contraire de les rendre plus cordiales. Avant de 
quitter la France, j’avais cru devoir, par politesse, faire part 
de mon dessein à l’illustre artiste. Dans la réponse qu’elle 
me fit, elle eut la bonté d’exprimer son regret de mon départ, 
en même temps que le désir que je ne partisse pas sans lui 
rendre visite une dernière fois. Au cas, ajoutait-elle, où ma 
mère consentirait à m’accompagner, elle serait heureuse de 
faire sa connaissance.

Le 1er août, qui était un samedi, je refis donc, en compa-
gnie de ma mère, le voyage de By.

Rosa Bonheur avait envoyé sa voiture nous attendre à la 
gare de Moret, et nous réservait au château le plus charmant 
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accueil. Ma mère fut privée cependant du plaisir de la voir 
en vêtements masculins : la bonne artiste portait ce jour-là 
une élégante robe de velours noir. Les deux mains tendues, 
elle s’avança vers nous, présenta ses compliments de bien-
venue, et tout droit nous conduisit à la salle à manger, où le 
déjeuner nous attendait.

– Mais où donc est Gamine ? dit-elle tout à coup en se 
retournant. Gamine ! Où es-tu ? Viens, viens, ma petite 
Gamine !

Une petite chienne, que je reconnus aussitôt pour l’avoir 
vue sur les bras de Rosa Bonheur lors de ma première entre-
vue, accourut joyeusement. Sa maîtresse l’installa sur une 
chaise proche de la table.

– Gamine ne me quitte jamais, ajouta-t-elle, et c’est tou-
jours pour elle que sont les meilleurs morceaux.

Nous étions assises. Rosa Bonheur découpa une tranche 
dans la partie la plus saignante d’un filet, et la partagea en 
menues bouchées sur une petite assiette d’argent qu’elle pré-
senta à Gamine. Tandis que la mignonne bête les dégustait 
en connaisseuse, une porte qui s’ouvrit laissa passer quatre 
énormes chiens du mont Saint-Bernard. Processionnelle-
ment, comme avec la conviction d’accomplir un rite, ils firent 
le tour de la table et l’un après l’autre s’en vinrent recevoir 
les caresses de leur maîtresse.

– Ceux-là sont mes plus vieux amis, fit Rosa Bonheur en 
les flattant de la main. Ce sont mes gardiens fidèles. Avec 
eux je n’ai rien à craindre !

Ce singulier défilé terminé, j’entendis que dans la pièce 
voisine on apportait leur pâtée. Les chiens se précipitèrent 
avec moins de gravité qu’ils n’en avaient montrée en entrant 
dans la pièce.

– Les entendez-vous se bousculer pour dévorer leur 
pitance ? nous fit observer Rosa Bonheur avec gaieté. Ils ne 
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