
Roulés dans de grossières couvertures de laine, 
nous gisions, immobiles et silencieux, en cette nuit 
d’août, comme enivrés par l’âcre odeur de la forêt 
qui, par l’ouverture de la tente, ressemblait à un 
long serpent noir. En fait, nous étions fatigués et 
nous avions sommeil.

Assis dans un compartiment étouffant du train de 
voyageurs no 96, il fixait les vastes ténèbres de la nuit 
d’août. Mais il ne voyait rien. La vitre rectangulaire 
noircie par la fumée lui renvoyait seulement le reflet 
estompé de son visage, si marqué par l’épuisement qu’il 
lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Il sourit 
à ce visage, mais sans aménité, comme s’il se fût déjà 
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moqué de lui-même, revenant au Monténégro après 
tant d’années tout en sachant bien qu’il n’y aurait 
personne pour se réjouir de le voir, ou tout simplement 
pour le reconnaître. S’il avait pu, de l’obscurité où 
tout avait sombré, faire resurgir quelque image de son 
enfance, un visage disparu ou une voix depuis long-
temps oubliée, peut-être aurait-il mieux compris sa 
décision soudaine d’aller mourir au pays natal. Mais 
il ne pouvait rien se rappeler. Plus rien ne lui revenait 
à la mémoire.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, nous tar-
dions à nous endormir : nous n’étions ni troublés 
ni soucieux ; nous n’avions nulle angoisse, nulle 
incertitude. Au contraire, dans ce pays sauvage où 
nous venions chaque été passer quelques jours, 
nous ne tardions jamais à oublier nos soucis, nos 
obligations et la routine monotone d’une existence 
partagée entre la maison, le bureau et le café ; libé-
rés en quelque sorte de nous-mêmes, nous nous 
abandonnions à une paix presque inexplicable. Et 
à présent, sans aucun doute, il ne pouvait en être 
autrement. Après un long voyage en chemin de fer 
et une marche de plusieurs heures sur un mauvais 

8



terrain, nous avions enfin atteint le but ; seuls dans 
ce paysage désert, nous étions déjà submergés par 
une sorte de vague bleue et silencieuse, par une 
sensation de paix totale identifiant nos pensées et 
nos humeurs au point que chacun de nous aurait 
pu, à chaque instant, deviner les désirs et les inten-
tions de l’autre. C’était peut-être pour cela que 
nous nous taisions.

Il essaya d’ouvrir la fenêtre. Après plusieurs ten-
tatives, il renonça et s’affala de nouveau sur la ban-
quette chaude et crasseuse. Scrutant désespérément les 
ténèbres, il finit par distinguer des lumières qui palpi-
taient dans le lointain, comme emportées et ramenées 
par un vent indécis. Ce spectacle, banal et insignifiant 
en toute autre circonstance, fit naître en lui le senti-
ment confus que c’était en réalité le monde tout entier 
qui passait et s’enfuyait au loin. Chose étrange, cette 
pensée l’emplit de joie. Il eut même envie de discerner 
tout de suite, par-delà le cliquetis des roues, le silence 
qui viendrait après toute chose, quand tout s’achèverait 
et s’évanouirait comme si rien n’avait jamais existé. 
Immobile, sans la moindre pensée, il attendait que ce 
sentiment l’envahît et chassât la crampe sourde qui lui 
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crispait l’œsophage : il pourrait ensuite, caché au fond 
du couloir obscur ou même dans les toilettes, pleurer à 
son aise ; puis, vidé et purifié, comme quelqu’un qui a 
triomphé de son propre deuil ou s’est résigné à la mort, 
il pourrait mettre un masque de morne indifférence 
qui le protégerait de la curiosité des gens et surtout de 
leur perfide compassion. Cependant, plus il s’efforçait 
de précipiter son désespoir afin d’en accélérer l’issue, 
plus une force inconnue, venue de lui-même, s’y oppo-
sait avec une étrange obstination. Il respirait un âcre 
relent de sueur humaine, des odeurs mêlées de sau-
cisson, d’ail et de pain de seigle, et au lieu du silence 
redoutable qu’il appelait il entendait la mastication 
satisfaite des autres voyageurs qui, de leurs voix imper-
sonnelles et de leurs rires étouffés, l’invitaient avec de 
plus en plus d’insistance à se mêler à leurs propos lan-
guissants et dépourvus d’intérêt. À un certain moment, 
il eut même faim et en éprouva de la honte : peut-être 
se rendait-il compte que dans ces circonstances, cet 
instinct naturel prouvait de façon peu glorieuse qu’il 
repoussait inconsciemment toute tentative de regarder 
bien en face la terrible vérité. Tendant sa large main 
calleuse, son vis-à-vis lui offrit sans mot dire un mor-
ceau de pain et une fine rondelle de saucisson. Il le 
remercia d’un vague sourire et se mit à manger sans 
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trouver, tout d’abord, de goût aux aliments. Puis il eut 
comme une nausée et sortit du compartiment. Il alla 
au bout du couloir, ouvrit la fenêtre, cracha la nour-
riture déjà mastiquée et, la bouche grande ouverte, 
aspira le vent frais qui l’éclaboussait tour à tour de 
braises étincelantes et de poussière de charbon. Il était 
tout à fait incapable de mesurer le temps qu’il avait 
passé dans le train ou de prévoir l’heure de son arrivée 
dans les montagnes monténégrines. Il crut un instant 
que sa pensée s’était arrêtée. Peu après, il comprit que 
le train faisait halte dans une petite gare inconnue 
et il vit une forte paysanne, chargée de sacs multico-
lores, qui courait maladroitement le long du wagon. 
Quand elle passa au-dessous de lui, il perçut dans 
l’air une odeur de crème aigre et de fromage, mais, 
cette fois, il n’eut pas faim. Il ne sentait plus rien. 
Soudain, allongeant la main, il saisit la poignée de 
laiton, puis, lentement, sans réfléchir, il sortit dans les  
ténèbres.

Jakov et moi, toujours silencieux, fixions une 
étoile qui filait, lente et indécise, comme un oiseau 
égaré. Elle tombait droit sur nous, et il nous sem-
blait vaguement qu’à l’instant même où sa lumière 
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trompeuse viendrait s’éteindre dans nos yeux nous 
sombrerions dans le sommeil et dans l’oubli.

Debout sur le ballast, jambes écartées, il vit ce fil 
lumineux qui coupa le ciel et, se dérobant à ses regards, 
disparut dans la nuit. Tourné vers le lointain opaque, 
glacé et inaccessible, qui lui renvoyait pourtant comme 
un écho confiant dans le murmure assourdi des rails 
courant à ses pieds, il semblait inquiet, comme si cette 
étoile avait emporté avec elle je ne sais quoi d’impor-
tant dont le souvenir même lui échappait, ou qu’il se 
fût repenti de quelque chose. Il ne savait ni où il était, 
ni où il irait, ni ce qu’il allait faire. Il savait seulement 
que jamais il ne reverrait ces petits villages monténé-
grins où il avait connu jadis le bonheur et la souffrance, 
car en cet instant il plongeait son regard en lui-même 
comme dans les profondeurs de la nuit et faisait, sans 
une larme, ses adieux au monde entier.

Quand nous rouvrîmes les yeux, nous n’aurions 
su dire combien de temps nous avions dormi. Nous 
restâmes un moment silencieux, et dans le silence 
presque surnaturel de cette nuit d’août nous avions 
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l’impression d’être seuls au monde. Puis, d’un 
geste brusque, Jakov ouvrit la tente toute grande 
et inspira profondément. « À quoi penses-tu ? chu-
chotai-je. – À rien, dit-il, j’attends le lever du jour. » 
En fait, l’aube poignait déjà. Là-haut, le ciel ne 
cessait de se diluer, de s’amincir comme un fin 
tissu grisâtre.

Au point du jour, il s’arrêta pour reprendre haleine. 
Il ne savait ni combien de temps il avait marché à tra-
vers champs dans les ténèbres ni où ses pas l’avaient 
conduit. En revanche, il était sûr d’avoir bien fait 
de descendre du train dans cette petite gare ; désem-
paré, parmi les rails, les tonneaux de goudron et les 
coffres de bois, il avait eu raison de céder au désir de 
s’enfuir dans la nuit, le plus loin possible des hommes 
et de tout ce qui aurait pu, ne fût-ce qu’un instant, 
le pousser à chercher aide ou consolation. Il voulait 
fuir au hasard, s’éloigner du monde jusqu’à ce qu’il 
fût certain d’en être tout à fait détaché. Mais il ne 
cédait ni à la haine ni à l’envie. Il voulait seulement 
s’épargner toutes les humiliations auxquelles il se serait 
autrement exposé, soit qu’il réclamât de la compassion, 
soit qu’il fût contraint d’en accepter. À mesure qu’il 
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s’enfonçait dans la nuit, poussé par le désir d’aller 
mourir, comme une bête à l’agonie, en quelque endroit 
silencieux et désert, il s’efforçait de s’habituer peu à 
peu à une pensée secrète qui, tout d’abord, lui avait fait 
peur et honte : ce qu’il avait de mieux à faire, c’était 
de trouver le courage de se donner lui-même la mort. 
Il s’arrêta, fatigué, haletant dans l’aube naissante ; il 
distingua au loin la masse sombre d’une forêt et, plus 
loin encore, les cimes dentelées d’une montagne qui res-
semblait fort à la Prekornica où, il y avait bien trente 
ans, par une nuit sinistre, il avait pour la première fois 
pensé à la mort comme à une délivrance. Bien sûr, il 
ne pouvait pas croire qu’un instinct mystérieux l’eût 
ramené dans les montagnes de son enfance ; mais il 
savait maintenant qu’il allait réaliser l’idée qui lui 
était venue il y avait déjà longtemps : se pendre à un 
arbre solitaire ou se précipiter dans un gouffre qui, 
ouvrant son vide ténébreux, l’attendait depuis tou-
jours. Il n’en éprouvait ni peur ni désespoir. Il se sentait 
tranquille, en parfait accord avec lui-même ; il inspirait 
profondément l’air frais et écoutait les oiseaux invi-
sibles qui chantaient, au-dessus de lui, dans les hauteurs  
du ciel.
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Assis dans l’herbe devant la tente, les jambes 
croisées, près d’un feu parfumé de branches de 
pin sèches, nous déjeunions d’œufs au lard. Nous 
mangions sans hâte, savourant chaque bouchée. 
Quand nous eûmes avalé le dernier morceau de 
pain trempé dans la graisse, nous essuyâmes nos 
mains à l’herbe humide et molle et nous levâmes 
pour inspecter les environs. Le paysage qui, sous 
nos yeux, se dégageait peu à peu de la brume mati-
nale nous sembla avoir changé depuis l’été précé-
dent. Au nord se déroulait le fil violet d’une forêt ; 
tout en bas, par-delà les ondulations bleutées d’un 
vallon, on apercevait les rives abruptes de la rivière. 
Nous faisions courir l’œil de la rivière à la forêt, 
tâchant de découvrir ce changement subtil qui, 
tout d’abord, nous avait empêchés de raccorder 
l’image de ce paysage simple et familier à l’autre 
image, gardée intacte par notre souvenir. Ces deux 
images avaient réellement quelque chose de dif-
férent. Apercevant enfin une silhouette humaine, 
nous comprîmes que c’était elle dont la présence 
avait troublé l’harmonie et la pureté familière de 
ce pays désert. Tache sombre et diffuse, l’homme 
semblait presque irréel. Il ressemblait vaguement 
à un énorme insecte. Il s’était arrêté non loin de 
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nous, et au balancement de ses épaules, avant 
même d’avoir eu le temps de nous demander d’où 
il sortait, nous sûmes qu’il venait d’interrompre sa 
marche ou son dessein mûrement réfléchis.

Tout étonné de n’être plus seul, il ne pouvait détacher 
son regard de ces deux inconnus dont les visages grais-
seux, surmontés de chapeaux décorés de trophées ridi-
cules, lui rappelaient irrésistiblement les gens du train 
qu’il avait fuis et tous ceux qu’il souhaitait ne point 
rencontrer. Il baissa les yeux vers leurs pieds, cachés 
dans l’herbe jonchée de coquilles d’œuf, de feuilles de 
journaux froissées, de boîtes de conserve vides, d’une 
poêle noire de suie. À côté des fusils de chasse et des 
cannes à pêche, le petit transistor n’avait pas encore 
rompu le silence matinal, et l’homme avait l’impression 
d’entendre le rythme égal de leur respiration. Déjà il 
avait envie de s’approcher d’eux, de leur demander à 
manger, de les prier de lui indiquer le chemin du pre-
mier autobus ou du premier train. Ce sentiment, qui 
anéantissait sa ferme décision d’aller au-devant de la 
mort, était si impérieux qu’il était sûr d’y céder s’il 
ne se forçait pas tout de suite à tourner les talons et à 
prendre la fuite. Écartelé entre ce nouveau désir et la 
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conduite qu’il s’était tracée, il se sentait au bord des 
larmes. Pour surmonter sa soudaine faiblesse, il leva 
les yeux au ciel comme s’il priait et concentra toute son 
attention sur les oiseaux cendrés, tachetés de noir, qui 
passaient à chaque instant au-dessus de sa tête comme 
un jet de petits cailloux et s’évanouissaient en fumée 
dans le ciel rosâtre. Il semblait même prendre plaisir 
à ce spectacle. En fait, il rassemblait tout son courage 
pour rebrousser chemin.

Tandis qu’il nous toisait d’un regard indéfinis-
sable, ni Jakov ni moi ne fûmes capables de dire 
un mot ou de songer à ce qu’il y avait lieu de faire. 
Peut-être attendions-nous qu’il rompît le silence 
ou fît mine de s’approcher de nous, et donnât un 
air plus naturel à cette rencontre imprévue. Alors, 
contre toute attente, il fit volte-face et, secouant 
la tête comme un cheval bridé, il dévala la pente, 
foulant l’herbe haute à grands pas maladroits.

Lorsqu’il se mit à courir, il reçut en plein dans les 
yeux l’éclat du soleil et, presque aveuglé, trébuchant 
dans l’herbe épaisse mouillée de rosée matinale, il pensa 
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que les deux hommes le suivaient sûrement du regard 
et se demandaient ce qui l’avait pris.

Nous le regardions en silence et nous nous 
demandions ce qui avait bien pu lui faire trans-
gresser cette coutume vieille comme le monde, qui 
exige que lorsque des hommes se rencontrent en 
un pareil désert ils passent au moins quelques ins-
tants ensemble. Mais cela ne nous troublait guère. 
Nous n’étions pas là pour voir des gens. Nous 
n’avions pour cet homme aucune sorte d’intérêt 
et, bien qu’il fût resté quelques instants tourné 
vers nous, nous avions déjà oublié jusqu’à la forme 
de son visage. Nous le regardions s’éloigner de 
son pas trébuchant, balançant gauchement ses 
longs bras, et il nous était si indifférent que nous  
l’aurions certainement oublié pour toujours si, 
à ce moment-là, nous avions détourné le regard.

Il n’avait pas honte de fuir. L’avant-veille au soir, 
dans une clinique de Belgrade, épuisé d’insomnie et 
d’ennui, contrarié d’avoir dû rester là pour subir de 
nouveaux examens au sujet de ses maux d’estomac, 
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il était entré dans la salle de garde déserte et, par pur 
hasard, avait aperçu sur la table en désordre l’histoire 
de sa maladie : en trois mots latins laconiques, elle lui 
annonçait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre ; 
depuis, il fuyait sans savoir pourquoi. À vrai dire, il 
ne se rappelait pas ce qu’il avait éprouvé en faisant 
cette découverte. Peut-être n’avait-il rien ressenti du 
tout. Tout ce qu’il savait, c’est qu’en pantoufles, dans 
son pyjama imprégné d’une triste odeur de sueur et 
de médicaments, il était sorti en courant dans la nuit 
et avait regagné son appartement de la rue Birčanin, 
s’y était enfermé à clé et avait passé presque toute 
la journée du lendemain à essayer de chasser de ses 
yeux l’image de son corps se décomposant lentement 
dans les souffrances et la puanteur. Il s’était vague-
ment efforcé de pleurer pour au moins diluer dans les 
larmes cet affreux spectacle. Et puis il avait pensé à 
ses parents, morts depuis longtemps, à son enfance et 
à son pays natal, et ses yeux s’étaient aussitôt éclair-
cis, comme sous l’effet d’une lumière salutaire. C’est 
peut-être cela qui l’avait incité à partir tout de suite, 
par le premier train, à aller au Monténégro chercher 
paix et consolation. Or la nuit précédente, lors de son 
voyage à travers d’immenses ténèbres glacées, entouré 
de gens qui suaient, mangeaient et chantaient, il avait 
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soudain compris que dans la mort, qui était désormais 
son unique certitude, il devait être seul ; alors, rassem-
blant sa force et son courage, il avait fui ; et, tombant 
par hasard sur ces deux chasseurs, il venait de prendre 
conscience que s’il voulait régler en homme ses comptes 
avec le destin, il devait renoncer à tout ce qui liait encore 
son âme à l’existence. Maintenant, en dévalant cette 
pente herbeuse, c’est en réalité lui-même qu’il essayait 
de fuir ; il luttait à chaque pas contre la tentation de 
s’arrêter et de revenir vers ces deux inconnus : n’était-
ce pas la providence qui les avait mis là pour rendre 
moins cruel ce jour terrible qui était sans doute le der-
nier de son existence ? Pour ne pas céder, il s’efforçait 
de ne penser qu’à l’arbre qui avait poussé pour lui, au 
gouffre qui l’attendait, là-bas, loin.

Soudain, cédant à je ne sais quel mouvement 
irrésistible, nous nous lançâmes tous deux à sa 
poursuite. De façon tout à fait imprévue, et pour-
tant comme si nous nous fussions donné le mot. 
Nous voulions seulement lui expliquer qu’il était 
stupide de se sauver et que, s’il avait des ennuis, 
nous ne demandions qu’à l’aider. En somme, nous 
avions les meilleures intentions. Nous voulions lui 
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éviter d’être ridicule et pitoyable jusqu’au bout. 
Bien entendu, nous voulions aussi en avoir le cœur 
net et nous débarrasser du sentiment désagréable 
de l’avoir, même involontairement, amené à cette 
conduite déplacée.

Quand il se retourna, tout à fait par hasard et sans 
le moindre pressentiment, il aperçut les deux hommes 
qui couraient derrière lui. Il pensa que ses yeux, irrités 
par la lumière trop violente, le trompaient et faisaient 
de deux ombres mobiles des silhouettes humaines. Il 
se retourna de nouveau pour se débarrasser de cette 
pénible impression. Et il courut en regardant en arrière, 
jusqu’à ce qu’il fût bien convaincu que les deux hommes 
le suivaient en effet à une certaine distance.

Nous n’osions pas lui crier de s’arrêter et d’être 
raisonnable, car nous savions que nos cris ne 
feraient qu’augmenter sa frayeur : avec l’inconsé-
quence dont il venait de faire preuve, il aurait pu 
s’imaginer que nous le menacions ou que nous 
essayions de lui tendre un piège. Aussi le poursui-
vions-nous en silence, nous efforçant de réduire la 
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