
29 décembre 1999, 16 heures

Depuis l’appartement du rez‑de‑chaussée de la maison 
blanche, Nicole Domenach observe de sa fenêtre le spectacle 
de son parc ravagé par la violente tempête. Devant ses yeux, 
sur un hectare six cents, des dizaines d’arbres, qui furent un 
temps les majestueux gardiens de la propriété, jonchent le 
sol. La pelouse est retournée, les fleurs et les fruits du verger 
se mêlent par terre aux tuiles arrachées des toits. Les pierres 
des murs d’enceinte tombées sur le sol forment des cratères 
de boue. Les brasiers allumés ici et là, pour faire disparaître 
les débris végétaux, renforcent la dimension apocalyptique 
de ce spectacle.

Paul Ricœur, l’ami, le voisin, la rejoint près de la fenêtre, 
ému. Nicole lui pose doucement la main sur l’épaule : « Je 
suis contente que Jean n’ait pas eu à voir ça », lui confie‑t‑elle, 
un sanglot dans la voix.

Assis sur le canapé, nous assistons à cette scène, éton‑
nés. Jean, c’était « Jim », surnom enfantin de Jean‑Marie  
Domenach, notre grand‑père, disparu deux ans plus tôt. 
Notre grand‑mère, Nicole, surnommée Mamita, préférait 
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donc son mari enterré plutôt que spectateur de la destruc‑
tion de ces arbres, qui pouvaient, contrairement à lui, être 
remplacés.

C’est la première fois que nous, alors jeunes adolescents, 
prenions conscience que ce lieu était pour les habitants des 
Murs Blancs plus qu’un simple parc. Ces arbres n’étaient pas 
que des arbres, mais les témoins d’une histoire en train de 
disparaître. Une histoire qu’on ne nous avait jamais racontée.



PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE 1

Pèlerinage intérieur

« Mais vous allez raconter quoi  
exactement, dans votre livre ? »

Nos cousins

Nous n’imaginions pas écrire l’histoire des Murs Blancs 
sans l’annoncer à nos cousins, du moins à ceux avec qui 
nous nous entendons bien et qui vivent à Paris ou pas trop 
loin. Comme nous, la plupart ont passé une partie de leur 
enfance dans ce parc. Nous partageons avec eux une foule de 
souvenirs et un héritage lourd en silence. Pour leur exposer 
notre projet et revoir l’appartement de nos grands‑parents, 
nous leur avons donné rendez‑vous à Châtenay‑Malabry, 
devant la propriété, un dimanche après‑midi de juin 2017. 
Beaucoup d’entre nous n’y étaient pas revenus depuis l’en‑
terrement de notre grand‑mère Mamita, Nicole Domenach 
dans le civil, en février 2011.

Après toutes ces années, cela nous remue de franchir à 
nouveau le grand portail vert du 19 de la rue Henri‑Irénée‑ 
Marrou. À côté, la petite porte d’entrée en bois surmontée 
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d’un panneau gravé noir et blanc, « Les Murs Blancs », s’ouvre 
désormais à l’aide d’un code et d’une clé. Avant, tout était 
toujours ouvert. Avant aussi, il y avait une petite plaque mar‑
ron, juste à gauche du portail, où étaient inscrits les noms 
des six familles qui ont fait ce lieu et dont les hommes ont 
tous été des membres éminents de la revue Esprit, une revue 
qui existe encore aujourd’hui : Mounier, Fraisse, Domenach, 
Baboulène, Marrou, Ricœur.

Sur la gauche, près de l’entrée, l’imposante maison jaune, 
avec ses balcons arrondis sur deux étages, ses deux tourelles 
pointues, ses colombages en bois foncé. Face à elle, notre 
ancienne salle de ping‑pong installée dans ce qui fut la mai‑
son du gardien : une petite bâtisse blanche d’un étage dont 
les fenêtres et les volets ont été fraîchement repeints en bleu. 
Cette salle avait un jour servi de salle de réunion à la revue 
Esprit. À l’époque, ce n’étaient pas les balles, mais les idées 
qui fusaient. Des décennies d’histoire de France ont contem‑
plé nos parties endiablées avec comme mirador au premier 
étage, la « bibliothèque Emmanuel Mounier ». Une pièce où 
étaient réunis tous les ouvrages du philosophe et fondateur 
du lieu, ceux des habitants des Murs Blancs et tout ce qui 
concernait la philosophie personnaliste, dont Mounier était 
l’un des théoriciens. En activité jusqu’en 2010, cette petite 
pièce monacale, avec un lit d’appoint, servait aussi à loger 
des étudiants de passage venus faire des recherches.

Depuis le portail, nous empruntons le chemin pavé qui 
se transforme en un sentier de terre circulaire menant à la 
maison blanche, notre maison. Sensation bizarre… Il manque 
quelque chose. L’immense hêtre pourpre qui surplombait la 
pelouse et veillait sur la maison blanche n’est plus là. Nous 
apprendrons que l’arbre malade a été coupé car il menaçait 
de s’effondrer sur l’un des toits.

Nous sommes à présent une dizaine, assis sur l’étendue 
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d’herbe, face au perron de l’ancien appartement de nos 
grands‑parents. Les arbres immenses nous offrent tou‑
jours la perspective d’un espace infini. Depuis nos nappes 
de pique‑nique, nous ne pouvons distinguer le bout de ce 
parc que nous connaissons pourtant par cœur. Chaque buis‑
son nous a servi de cabane, chaque mur a fait rebondir nos 
ballons, chaque arbre nous a abrités lors de nos parties de 
cache‑cache. Derrière la maison blanche, le bac à sable que 
nous nous efforcions de vider avec application pour faire 
enrager les adultes est toujours là, ainsi que la balançoire au 
fond du jardin. Les ruines d’une ancienne petite chapelle, 
que nous avons longtemps cru être celles de la maison de 
Blanche‑Neige, ont disparu, ainsi que notre cabane préférée 
au‑dessus du garage. Le verger au fond du parc, où nous nous 
précipitions pour dévaliser les arbres fruitiers, est toujours 
prolifique et nous offre encore quelques cerises épargnées 
par les oiseaux.

Nous prenons des nouvelles de nos cousines et cousins, 
pendant que leurs enfants jouent sur la pelouse, comme nos 
parents et nous l’avons fait avant eux. Notre père Nicolas et 
nos oncles et tante, Jean‑Luc, Vincent et Fanny, ont grandi 
dans cette propriété. Si, à l’époque, nous savions que notre 
grand‑père était quelqu’un de célèbre, puisque à l’école on 
nous demandait régulièrement si nous avions un lien avec lui, 
nous ignorions que l’« oncle Paul », le vieil homme qui vivait 
au rez‑de‑chaussée de la maison jaune et qui venait parfois 
partager le café avec nous, était l’un des philosophes les plus 
importants de sa génération : Paul Ricœur. Nous ne savions 
pas non plus que tous les habitants des Murs Blancs avaient 
été des intellectuels connus et reconnus, qu’ils n’avaient pas 
choisi de vivre ensemble par hasard et que dans cette com‑
munauté s’étaient jouées certaines des plus grandes batailles 
politiques et idéologiques de l’après‑guerre. Que ces femmes 
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et ces hommes avaient formé des générations de chercheurs, 
philosophes, journalistes, écrivains, artistes, hommes poli‑
tiques, qui ont construit le monde des idées dans lequel nous 
vivons aujourd’hui. Nous ne l’apprendrons que bien plus tard 
par bribes, que nous avons fini par assembler seulement la 
trentaine passée, en écrivant ces lignes.

Depuis la fenêtre du troisième et dernier étage de la mai‑
son blanche, un homme nous observe. Le sourire aux lèvres, 
Grégory Lambert, le voisin du dessus, engage la conver‑
sation. D’origine belge, ses parents étaient des amis de  
Paulette Mounier, l’épouse d’Emmanuel. Ce père de famille 
quadragénaire a vécu une partie de son adolescence dans 
un immeuble situé derrière notre parc où il venait sou‑
vent jouer : « J’étais amoureux d’une des filles des Murs 
Blancs… », nous glisse‑t‑il, amusé. Grégory connaît bien 
l’histoire des lieux. Il habite avec sa femme et ses enfants 
dans l’appartement où vécut la famille Mounier. Il a réuni 
dans sa bibliothèque la collection des livres écrits par tous 
les gens qui ont vécu ici. Nous trouvons cette lubie sympa‑
thique, d’autant qu’il se fait un plaisir de nous transmettre 
des documents sur l’histoire de la propriété. C’est grâce 
à François Denoël, dont il est le neveu et le filleul, qu’il 
est venu s’installer ici. Denoël a occupé l’appartement du 
troisième étage de la maison jaune, là où vécut la famille 
Marrou. Quand il est parti, il a voulu faire perdurer la tra‑
dition du lieu en « recrutant » des habitants liés à son his‑
toire, comme il l’avait lui‑même été. Une cooptation qui 
s’est arrêtée il y a quelques années. Aujourd’hui, on ne 
parle plus de « communauté » des Murs Blancs mais bien 
de copropriété. Depuis quand ? Grégory ne sait pas. Depuis 
2005 et la mort de Paul Ricœur, peut‑être ? « Revenez quand 
vous voulez. Vous êtes ici chez vous », nous lance‑t‑il, avant 
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de refermer sa fenêtre. Nous lui promettons d’honorer sa 
proposition. Les Murs sont bien gardés.

L’ambiance est plus sombre dans l’ancien appartement 
de nos grands‑parents. Incapables de se mettre d’accord 
sur le partage de la maison, notre père, nos deux oncles 
et notre tante le laissent dépérir depuis la mort de notre 
grand‑mère. Ils n’ont rien fait pour protéger les lieux, pas 
mis de couverture sur les meubles, ni même rangé les livres 
dans des cartons. À tâtons, dans l’obscurité, nous affrontons 
la saleté, la poussière et les toiles d’araignée pour ouvrir les 
volets et faire entrer la lumière dans cette maison hantée par 
nos souvenirs. Tout est resté à la même place. Dans la salle 
à manger, la grande table en bois noir, plantée au milieu de 
la pièce, nous rappelle les interminables déjeuners, où Jim, 
notre grand‑père, dissertait, pendant que Mamita s’activait 
aux fourneaux. Les appareils ménagers, la vaisselle ancienne 
et même les condiments n’ont pas bougé de la cuisine. Dans 
la petite chambre où nous allions jouer par temps de pluie, les 
jouets ont disparu, mais des draps froissés sont toujours sur 
le lit, comme si quelqu’un y avait dormi la veille. Nous avons 
l’étrange impression de cambrioler notre propre maison. 
Dans la chambre à coucher, de l’autre côté du petit couloir 
contigu au salon, le parfum de notre grand‑mère se mêle à 
l’odeur rance des boiseries vermoulues. Dans le coin droit, en 
face du lit, une table posée sur un tapis afghan accueille ses 
objets familiers : un joli coffret à cigares en fer beige. Nous 
ne l’ouvrons pas. Les morts aussi ont droit à leur intimité.

L’ancien bureau de Jim se trouve à l’extérieur de l’appar‑
tement principal. De son vivant, nous osions peu nous y 
aventurer, pourtant c’est notre pièce préférée.

Avec ses centaines de livres rangés par thème dans des 
immenses bibliothèques en bois, accessibles grâce à une 
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échelle en bambou, elle plonge le visiteur dans cette atmos‑
phère chaleureuse si commune à tous les lieux baignés de 
culture. Ses grandes baies vitrées en font un poste d’observa‑
tion privilégié sur l’entrée du parc. Son état de délabrement 
nous rend tristes. Toute la collection de la revue Esprit pour‑
rit sur les rayonnages, ainsi que de nombreux ouvrages des 
auteurs qui ont compté pour les habitants des Murs Blancs : 
Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Émile Durkheim, René 
Girard, Pierre Masset, Michel Foucault, Pierre Emmanuel, 
tous dédicacés. Sur le bureau en pin recouvert de poussière 
repose une biographie de Charles Péguy, l’un des maîtres à 
penser des habitants de la communauté, écrite par Simone 
Fraisse, l’ancienne voisine du dessus.

Jim avait rangé la littérature catholique juste au‑dessus 
de son bureau, sur des étagères qui commencent à s’écrou‑
ler sous le poids des années. Catholique croyant, il devait se 
sentir protégé avec ces « saints » au‑dessus de lui.

Dans un coin de la pièce, des mauvaises herbes poussent 
autour d’une petite commode sur laquelle une vieille platine 
est posée. Ces plantes sont pour nous un symbole drama‑
tique : comme dans les films d’anticipation catastrophes, la 
nature a repris ses droits. Incapables de mettre leurs querelles 
de côté, nos humains ont échoué à préserver leur culture et 
leur civilisation.

La nuit tombe. C’est le moment de partir. Chacun emporte 
un livre, un tableau, un objet. Nous refermons les volets avec 
la désagréable impression de les condamner pour toujours. 
Avant de se quitter quelqu’un nous pose une question : 
« Au fait, vous allez parler de quoi exactement dans votre 
livre ? » Nous avions réuni nos cousins pour leur exposer 
notre projet littéraire, nous ne l’avons même pas évoqué, 
trop pris dans la toile de ces Murs qui ont une capacité 
à suspendre le temps et la parole. Comment résumer en 
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quelques minutes ce projet pharaonique ? « Vous allez vrai‑
ment tout raconter ? Vous allez voir Macron ? » Puisque le 
chef de l’État franchissait régulièrement le portail vert, 
jusqu’au pavillon jaune où Ricœur vécut jusqu’à sa mort, il 
fait, lui aussi, partie de cette histoire. Macron pourrait nous 
raconter ce qu’il a retenu de ce lieu, de celui qu’il considé‑
rait comme son mentor et dont il fut l’assistant lors de la 
rédaction de son œuvre La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Cela 
permettrait aussi de mettre fin à une polémique concernant 
la véritable nature de son lien avec le philosophe : avait‑il 
usurpé, comme certains le prétendent, une filiation avec 
Ricœur pour se créer une stature de présidentiable ? « Il 
essaye désespérément de nous voir mais on n’a pas encore 
dit oui », répond l’un de nous deux. Une plaisanterie qui 
cache une certaine gêne : cela fait déjà plusieurs mois que 
nous tentons d’obtenir un rendez‑vous, en vain. Entre nos 
contacts personnels et professionnels, nous avons multiplié 
les messagers. Tous nous ont certifié avoir obtenu un « oui » 
de principe sans pour autant recevoir de nouvelles claires 
de l’Élysée. Nous lui avons donc écrit une première lettre 
pour appuyer et officialiser notre demande :

Monsieur le Président de la République,

Cela fait maintenant un an et demi que nous sollicitons 
un entretien auprès de vous pour notre livre sur les Murs 
Blancs de Châtenay‑Malabry.

Conscients que vous êtes occupé à préserver l’Europe 
du populisme, gérer la crise migratoire, réformer la France 
et protéger nos concitoyens du terrorisme, nous aurions 
nous‑même trouvé suspect que vous acceptiez de nous ren‑
contrer dans un bref  délai. Nous nous permettons toutefois 
d’insister.
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Si l’histoire des Murs Blancs nous touche personnel‑
lement en tant que petits‑enfants de Nicole et Jean‑Marie 
Domenach, nous la ressuscitons pour restituer un patri‑
moine dont vous êtes aussi l’héritier. Cette aventure a eu 
une importance retentissante dans l’histoire des idées qui 
ont façonné la France depuis la moitié du xxe siècle. Pour‑
tant, elle n’a jamais été racontée.

Nous sommes persuadés que vous ne nous parlerez pas 
de la même façon qu’aux journalistes à qui vous avez déjà 
raconté votre relation avec Paul Ricœur et votre attache‑
ment à ce lieu, pour la bonne raison que nous faisons nous 
aussi partie de cette histoire. Les Murs Blancs ont été notre 
maison de famille. Comme pour tous ses habitants, Paul 
Ricœur était pour nous l’« oncle Paul », avant d’être le phi‑
losophe que l’on connaît.

Dans l’attente de votre réponse que nous espérons posi‑
tive, nous vous prions d’agréer, monsieur le Président de la 
République, l’expression de notre profond respect.

Léa et Hugo Domenach



CHAPITRE 2

Un nouveau monde

« Les Murs Blancs, c’est quand il était 
encore possible de penser du possible. »

Alain Touraine

Avant de nous plonger dans cette histoire, nous devons 
passer par une étape cruciale et complexe : définir la com‑
munauté des Murs Blancs, loin des clichés que convoque 
de façon presque systématique le terme communauté. Non, 
les Murs Blancs n’étaient pas un groupe de hippies liber‑
taires qui rêvaient d’un monde meilleur. Ce n’était pas non 
plus un monastère avec des règles strictes et des prières à 
toute heure, ou une secte reculée du monde à la botte d’un 
gourou. Ni un phalanstère, ces tentatives de communauté 
de la taille d’un village, où l’autosubsistance était le modèle 
à atteindre, ou un kibboutz, ces collectivité sionistes créées 
au début du xxe siècle par des juifs russes en Palestine. Les 
Murs Blancs n’étaient rien de cela et un peu de tout cela 
en même temps. C’était un laboratoire, un modèle unique.

Pour concevoir la genèse de ce lieu, il faut se remettre 
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dans le contexte d’une époque où ce mot communauté  
n’évoquait rien ou si peu, les années 1930 : une époque où 
« il était encore possible de penser du possible », nous a expli‑
qué le sociologue Alain Touraine, ancien habitué des Murs 
Blancs. Puis d’ajouter dans un soupir désolé pour nous : 
« Aujourd’hui il n’est plus possible de penser du possible. 
C’est pour ça que cette histoire des Murs Blancs est aussi 
importante. » Comprendre donc, que cette aventure n’au‑
rait pas pu prendre racine aujourd’hui, dans une génération 
désenchantée comme la nôtre : « Emmanuel Mounier [le fon‑
dateur du lieu] appartenait à cette génération d’avant‑guerre 
où les gens ne se contentaient pas de faire des dénonciations, 
ou des condamnations, mais cherchaient à traduire dans les 
actes et dans les structures une autre vision de la société et 
de l’homme », résuma notre grand‑père dans la biographie 
qu’il lui a consacrée.

« Penser du possible » c’est ce à quoi travaillait le philosophe 
Emmanuel Mounier, ainsi que les premiers contributeurs de 
la revue Esprit et toute sa génération d’intellectuels, qui fut 
baptisée par les historiens les « non‑conformistes des années 
1930 ». Sartre, Nizan, Aron ou Camus sont nés en 1905, la 
même année que lui : « Une génération sérieuse, grave, occu‑
pée de problèmes, inquiète d’avenir », comme la décrivait 
Mounier. Pas si étonnant quand on pense qu’ils ont connu 
enfants les affres d’un premier conflit mondial, ont subi de 
plein fouet la crise économique américaine de 1929 et qu’un 
deuxième conflit se prépare sous leurs yeux.

Pour se faire entendre, cette jeunesse publie des revues. 
À l’image de nos vidéos YouTube d’aujourd’hui, elles repré‑
sentent un moyen peu coûteux et efficace pour peser dans le 
débat public : Réaction, Les Cahiers, La Revue française, Jeune 
droite, La Revue du siècle, Plans, L’Ordre nouveau… Toutes ont 
pour point commun de refuser les systèmes établis. Mounier 
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crée la sienne, Esprit, en 1932 avec un groupe d’amis, l’avo‑
cat Georges Izard, l’historien médiéviste André Déléage et 
l’architecte LouisÉmile Galey, qui décident de lui en confier 
la direction. À l’image d’autres publications comme Jeune 
droite et L’Ordre nouveau, Esprit est aussi un « mouvement ». 
Ses plumes ont autant d’importance que les « groupes » 
qui gravitent autour d’elle. Ce qui compte avant tout pour  
Mounier, c’est de fédérer « savants, militants, artistes et tra‑
vailleurs pour édifier la base de la cité intégrale et de la vie 
authentique ». Et avec eux, reconstruire une société nouvelle, 
rompre avec le « désordre établi ». Comprendre modestement : 
changer le monde.

Quel que soit leur bord politique, ces jeunes s’inscrivent 
avant tout dans une quête de sens par rapport à leurs aînés 
et affichent une réelle volonté de rupture avec les modèles 
politiques, économiques et spirituels qu’on leur impose. Ils 
veulent reprendre leur destin en main. C’est ce qu’a fait 
Mounier en refusant de faire médecine comme le souhaitait 
son père pour choisir la philosophie, puis en tournant le dos 
à la carrière toute tracée d’universitaire, une fois son agréga‑
tion en poche. En 1929, à vingt‑quatre ans, le jeune homme 
constate déjà qu’un « cycle de création est bouclé » : « Il faut à 
tout prix que nous fassions quelque chose de notre vie. Non 
pas ce que les autres voient et admirent, mais ce tour de force 
qui consiste à y imprimer l’Infini. » C’est à eux de prendre 
la place et de tout réinventer. D’autant que cette place est 
souvent vacante : cette génération est une génération « sans 
père ». Nés avant la Première Guerre mondiale, la plupart 
de ces jeunes gens ont perdu leur géniteur au combat. Ce 
qui laisse un espace pour exister sans avoir besoin de tuer la 
figure paternelle, mais aussi un vide de figure d’autorité et 
d’empreinte idéologique. Il est donc logique, en ces temps 
d’instabilité économique et politique, qu’elle soit en demande 
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