
« Je sais que le problème de vivre 
influe profondément sur le problème 
de la créativité artistique. »

Tina Modotti





1

J’aime me balancer du haut du ciel1

Août 1896-printemps 1898, Udine

1896. La France invente le septième art : Georges Méliès 
réalise ses premiers films, Auguste et Louis Lumière donnent, 
au Grand Café, la première séance de cinématographe. Theo-
dor Herzl, journaliste austro-hongrois, frappé par les pas-
sions antisémites de l’affaire Dreyfus, expose, dans L’État juif, 
la nécessité de fonder un État pour ce « peuple sans terre ». 
En Chine, l’accord sino-russe permet la construction d’un 
chemin de fer transmandchourien. En Angleterre, les frères 
Harmsworth fondent le Daily Mail. Au Canada, Robert Hen-
derson et l’Indien George Carmack découvrent des graviers 
aurifères dans la rivière Bonanza : la fièvre de l’or peut com-
mencer. Un an plus tard, Edmond Rostand fait jouer Cyrano 
de Bergerac au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Et l’Italie ?
Unifiée depuis 1870, avec Rome pour capitale, elle s’est 

dotée d’une nouvelle Chambre des députés, dans laquelle les 
socialistes sont passés de huit à douze sièges, et a applaudi 
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au mariage du prince héritier Victor-Emmanuel avec la prin-
cesse Hélène de Monténégro… Mais la naissance du parti 
socialiste italien et la perspective d’un héritier qui assurera 
la pérennité de la maison de Savoie ne constituent pas les 
faits les plus importants de la jeune nation. Le 1er mars 
de cette même année 1896, les troupes éthiopiennes du 
negus negest Ménélik viennent d’écraser l’armée trans alpine 
à Adoua, garantissant le maintien de l’indépendance de 
l’Empire éthiopien : « Le bilan des pertes italiennes est 
très lourd. Il y a environ 5 000 tués, presque tous blancs, 
dont les généraux Arimondi et Dabormida, et 300 offi-
ciers. Un autre général, 45 officiers et 1 800 Italiens ont 
été fait prisonniers, sans compter de nombreux blessés et 
l’abandon de toute l’artillerie, soit 52 canons. Un millier de 
prisonniers indigènes ont eu les pieds et les mains coupés.  
L’armée abyssine, de son côté, compte plus de 12 000 morts, 
une multitude de blessés, et n’a pas poursuivi les troupes 
italiennes en retraite2. »

À la douleur et à l’humiliation des patriotes italiens se 
joint pour la première fois, et c’est très important pour la 
suite de notre histoire, dans les milieux d’extrême gauche et 
au cri de « Vive Ménélik ! », la manifestation d’un sentiment 
anti militariste qui ne craint pas de s’afficher sous des dehors 
antinationaux. Çà et là, des foules furieuses arrachent des rails 
pour empêcher le départ de nouvelles troupes vers l’Afrique. 
Contraint de démissionner, Francesco Crispi, président du 
Conseil, ouvre une crise gouvernementale qui porte au pou-
voir le chef de la droite, Antonio Starabba, marquis Di Ridinì.

En réalité, cette crise occasionnée par le désastre d’Adoua 
couve depuis un certain temps, alimentée par plusieurs 
facteurs : un déficit national passé en quelques années de 
16 à 491 millions, la rupture des traités de commerce avec 
la France qui a ruiné l’agriculture méridionale, une crise 
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bancaire sans précédent ayant entraîné de nombreuses fail-
lites commerciales.

Et le Frioul ?
Séparé, à l’ouest, de la Vénétie, par une basse plaine par-

courue par la Livenza et la ligne de partage des eaux du 
Piave ; frontière au nord avec l’Autriche et à l’est avec la You-
goslavie ; façade maritime au sud, le cœur même du Frioul, 
c’est la plaine cernée par le Tagliamento et le Natisone qui 
descend des Alpes à Grado. Boccace en donne une défini-
tion lapidaire : « Un pays au climat rude, mais qui est embelli 
par ses hautes montagnes, ses nombreux cours d’eau et ses 
claires fontaines3. » Situé dans une zone de contacts très faciles 
entre deux mondes aussi différents que la Méditerranée et 
l’Europe centrale, le Frioul a connu une histoire mouve-
mentée et un développement heurté. Depuis le 21 octobre 
1866, par 144 988 votes pour et 36 contre, il est rattaché au 
royaume d’Italie. On dit des Frioulans qu’ils sont un peuple 
rêveur et passionné, moins discipliné que ne le laisserait 
accroire sa mitoyenneté avec la culture germanique, moins 
turbulent que ne le laisserait supposer sa proximité avec ses 
cousins italiens du sud. Pier Silverio Leicht ose un portrait 
que notre récit va s’ingénier à contredire : « Les Frioulans 
ont l’esprit de clocher et ne s’éloignent guère du campanile 
de leur église. Préférant épouser quelqu’un de leur propre 
village ou de leur propre quartier, il leur arrive rarement de 
choisir un conjoint originaire d’une autre partie de l’Italie, 
et encore moins d’un pays étranger4. »

Depuis son annexion au royaume d’Italie, le « pays au 
climat rude » a connu un grand essor : agriculture, indus-
trie, travaux publics se développant lui ont assuré une vraie 
prospérité. Parmi les principales réalisations figurent le per-
cement du canal de Ledre permettant l’irrigation de vastes 
terrains, l’opération de reboisement de la région carnique et 
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la construction de l’aqueduc de Poiane. Un réseau ferroviaire 
important a été mis en place, assorti d’une ligne de tram-
way. Des moyens de communication ont été installés, des 
industries ont surgi : usines textiles, manufactures de coton, 
cimenteries, complexes électriques. Un effort particulier a 
été porté sur l’agriculture, les anciennes méthodes de travail 
évoluant peu à peu sans toutefois délaisser certaines formes 
d’association entre travail et capital.

Au centre de cette région, une ville : Udine. C’est là que 
tout commence. Que notre film démarre. Nous avons planté 
le décor, un gros plan s’impose… Au centre d’Udine, une 
piazza, aux allures vénitiennes. C’est un des joyaux de l’archi-
tecture de la Renaissance. Les églises et les palais la compo-
sant sont dotés d’intérieurs luxueux, fresques et frises, œuvres 
d’artistes originaires de la ville elle-même, voire de Venise. 
Ici le Duomo, église gothique du xiiie siècle à trois nefs, là le 
Castello, vaste château rectangulaire, bâti sur un monticule 
et dominant la ville. Chateaubriand, voyageant de Padoue 
à Prague, note dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Udine est 
une belle ville : j’y remarquai un portique imité du palais des 
Doges. Je dînai à l’auberge, dans l’appartement que venait 
d’occuper Madame la comtesse de Samoyloff, nièce de la 
princesse Bagration. Sur le livre de l’hôtel était écrit le nom 
de mon noble ami, le comte de La Ferronnays, retournant 
de Prague à Naples. »

Continuons notre investigation. Il pleut beaucoup dans le 
Frioul et à Udine. C’est un fait dominant. Voilà une région 
qui ne connaît pas la douceur méditerranéenne, mis à part 
peut-être les bords de la lagune et la basse plaine isontine 
ainsi que le rebord méridional des collines du Collio. Autre 
élément essentiel du climat frioulan : le vent. Ou plutôt deux 
zéphyrs. Le premier qui souffle en hiver, glacial, violent, qui 
nettoie le ciel et donne un beau temps sec : la bora. Le second, 
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porteur de pluie en toutes saisons, chaud, humide, soufflant 
du sud-est : le scirocco, rendant pénible la chaleur de l’été  
– « c’è afa », disent, dans les champs, les paysans accablés par 
une température étouffante et amollissante5. Revenons à la 
pluie, elle n’a pas que des désavantages. La vaste montagne 
frioulane, très arrosée, parcourue de rivières abondantes 
et de cours d’eau sauvages, voit s’édifier, en cette fin du 
xixe siècle, les premières installations hydroélectriques. En 
1896, Udine est la troisième ville européenne, et la deuxième 
ville italienne après Milan, à posséder son propre éclairage 
électrique public ! Sans parler évidemment des communica-
tions ferroviaires que l’Autriche et l’Italie s’étaient engagées 
à développer et à respecter parallèlement à la signature du 
traité de commerce austro-italien de 1867. Électricité, déve-
loppements ferroviaire, agricole, industriel, Udine, encadrée 
par ses hautes montagnes, installée au beau milieu de la 
plaine qu’elle « domine » de ses cent trente-huit mètres, est 
incontestablement la capitale du Frioul. Preuve de sa noto-
riété, la lithographie commémorative réalisée à l’occasion de 
l’inauguration du chemin de fer reliant Pontebba à l’Autriche, 
donc si ce n’est à toute l’Europe, du moins à celle du Nord. 
Y sont représentées la gare et la place Victor-Emmanuel-II : 
foule en délire, drapeaux flottants au bout de mâts dressés, 
le tout coiffé des écus du Frioul et de la maison de Savoie.

Circulons dans Udine, arrêtons-nous à une rue. Le centre 
de la ville, nous l’avons dit, est la place Victor-Emmanuel  
– aujourd’hui piazza della Libertà – avec sa loggia vénitienne, 
son portique Renaissance, sa fontaine, ses statues, son lion. 
Les rues qui en partent sont étroites, resserrées dans leurs 
vieux murs. Une fois dépassé le Castello, de l’autre côté de la 
ville, la plus ancienne, d’autres dédales, d’autres voies, dont 
une – via Pracchiuso – bordée de petites maisons de deux 
ou trois étages et de boutiques serpentant doucement à flanc 
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de colline depuis une place bordée d’arbres ; celle-là même 
que décrit (encore lui) Boccace dans la fameuse nouvelle où 
Dianora exige de messire Ansaldo un jardin « qui, en janvier, 
soit fleuri comme au mois de mai6 ». Une rue en plein quar-
tier populaire, portant un joli nom – « quartier de l’amour » –, 
protégé par l’église San Valentino, saint fêté chaque année 
par toute la cité, et dans laquelle Nicolò Grassi a peint une 
Assomption et le tableau du maître-autel. Là, au numéro 1137, 
une femme, en ce 17 août 1896, est en train d’accoucher…

De petite taille, visage très doux encadré d’une longue 
chevelure noire épaisse, elle est âgée de trente-trois ans, ce 
qui, en un temps où la fièvre puerpérale et le taux de mor-
talité infantile sont élevés, constitue un âge limite, son nom : 
Assunta Modotti. Elle exerce la profession de couturière. 
Son mari, Giuseppe Saltarini Modotti, homme jovial, mous-
tache avantageuse, œil pétillant, taille moyenne, revenu de 
Gênes où il a tenté sans succès de faire fortune, a le même 
âge que la jeune femme : à peine sept mois de plus qu’elle. 
Partageant son labeur entre la maçonnerie et la mécanique, 
avant de devenir – c’est une tradition frioulane – ouvrier 
spécialisé charpentier, il ne cache pas son intérêt pour la 
chose politique. En cette fin du xixe siècle, l’Italie voit se 
développer un socialisme qui commence à peine à se libérer 
du sentimentalisme de ses premiers adhérents garibaldiens 
pour la plupart ou disciples de Bakounine, et à s’insérer 
dans le courant marxiste authentique. Intellectuels, univer-
sitaires, voire aristocrates et, à un degré moindre, ouvriers 
constituent le gros de troupes revendicatrices qui lors des 
scrutins d’arrondissement sont passées, entre 1892 et 1896, 
de 2 à 9 %. Giuseppe fait partie de ces dix à quinze mille 
activistes qui répandent les théories marxistes et que Bene-
detto Croce, sénateur du royaume d’Italie, voit comme des 
hommes « ouvrant leur esprit à ce qui apparaît alors comme 
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l’objet d’une nouvelle ferveur et d’un nouveau tourment 
spirituel8 ».

Ce n’est pas le premier enfant du couple, déjà parents 
d’une petite Mercedes, née le 7 octobre 1892, peu de temps 
après leur mariage, et d’un petit Ernesto, deux ans plus tard. 
Le bébé, né à 11 heures du matin, est une fille, prénommée 
Assunta Adelaide Luigia, vite surnommée Assuntina puis 
Tina. Elle sera baptisée en l’église paroissiale Santa Maria 
delle Grazie à Udine, le 27 janvier 1897. Pourquoi ce délai 
de cinq mois après la naissance ? Christiane Barckhausen-
Canale avance une hypothèse9 : Demetrio Canale, ami intime 
de la famille, mais surtout rédacteur en chef du tout nouveau 
journal socialiste d’Udine et l’un des principaux meneurs du 
« cercle socialiste », ne pouvait sans doute pas assister avant 
cette date à une cérémonie qui constitue la seule concession 
des Modotti à l’ambiance fortement religieuse qui règne 
alors sur la ville.

La famille Modotti, dont on ne peut pas dire qu’elle vive 
dans la misère, doit tout de même faire face à une certaine 
pauvreté. Des photos de l’époque montrent ces familles 
d’artisans ou d’ouvriers du textile rassemblées en habits du 
dimanche autour du père et de la mère, les grands-parents 
assis sur des chaises, une ribambelle d’enfants accrochés à 
leurs basques. Dans la petite maison de la via Pracchiuso, 
les femmes règnent en maîtres. Il y a là Adelaide Zuliani 
Mondini, mère d’Assunta, et Lucia, sa sœur. Il y a là Dome-
nica, surnommée la nonna, grand-mère paternelle d’Assunta, 
femme forte et autoritaire. Toutes et tous, en cette terre mal-
menée par les invasions et à peine libérée de la présence 
autrichienne, parlent le frioulan, cette langue rocailleuse qui 
les relient à jamais à la Patria del Friuli.

Comme l’a fait très justement remarquer Laure Teulières, 
le Frioul est une terre « marquée par le départ des hommes, 
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mais aussi par les allers-retours et les ressources qu’ils pro-
curent10 », et notamment en hiver, cette saison froide et morte 
durant laquelle une chaîne migratoire envoie dans les pays 
limitrophes marchands ambulants, rémouleurs, étameurs, 
portefaix, terrassiers, qui reviennent au pays dès que les 
travaux des champs exigent la présence de leurs bras. Giu-
seppe Modotti n’entre pas dans ce cadre frioulan. Il a de 
hautes aspirations, pour lui et pour sa famille. Ne rêve-t-il 
pas d’ouvrir son propre atelier d’ingénieur mécanicien ?  
N’ambitionne-t-il pas de devenir inventeur ? Et surtout de 
vivre dans un monde meilleur, où les conditions de travail 
seraient autres, où le socialisme irriguerait la vie profession-
nelle et les consciences ? Pourquoi ne pas aller vivre ailleurs, 
offrir à sa femme et à ses enfants un autre cadre de vie ?

Une décision difficile à prendre. Giuseppe hésite. D’autant 
plus qu’on commence à parler de réformes sociales, que le 
nombre de députés socialistes augmente tout comme les 
représentants de l’extrême gauche. Sur le modèle allemand, 
la gauche italienne lance un quotidien : Avanti ! Pour une 
famille comme celle de Giuseppe et d’Assunta, ce n’est pas 
rien de quitter sa ville pour partir s’exiler dans un autre pays. 
Mais après tout, l’émigration est une spécialité frioulane. 
Notamment en cette fin de xixe siècle. Huit pour cent de la 
population part pour l’étranger, 12 % si l’on compte l’émigra-
tion clandestine. Essentiellement vers l’Europe centrale mais 
aussi orientale. Les Frioulans participent aux grands travaux 
urbains entrepris en Autriche et en Hongrie, construisent 
des ponts en Roumanie, des routes en Bohême, des églises 
à Moscou. Certains vont encore plus loin : l’Argentine, les 
États-Unis, le Canada. Quelques-uns tentent l’aventure fran-
çaise, celle du Nord-Est : sidérurgie, mines de charbon.

Giuseppe hésite – deux années durant. Un fait, disons 
« extérieur », prétendent certains exégètes, va l’aider à prendre 
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sa décision. N’est-il pas un proche de Demetrio Canale, le 
leader du cercle socialiste d’Udine ? Mais aussi de Luigi Pin-
gat, photographe de son état, tout comme Pietro, frère de 
Giuseppe, lui aussi photographe, lui aussi membre du cercle 
socialiste ? N’aurait-il pas soutenu la grève qui vient de para-
lyser l’industrie textile frioulane ? Ne serait-il pas en contact 
avec des représentants de la classe ouvrière lombarde, voire 
autrichienne ? Et puis, la misère commence à se faire sentir : 
des droits prohibitifs sur les blés étrangers, à la suite d’une 
mauvaise récolte, ont conduit à une rareté et à une augmen-
tation du prix du pain. Conditions de travail déplorables, 
chômage qui explose, mouvements sociaux qui se terminent 
souvent en affrontements avec la police ou l’armée. Quelles 
qu’en soient les raisons – économiques ou politiques – voire 
les deux mêlées, sans doute, Giuseppe Modotti envisage de 
plus en plus sérieusement de partir chercher du travail en 
Autriche… Alors qu’on vient juste de fêter le cinquantenaire 
des « Cinq Journées » de mai qui, en 1848, ont vu la fuite 
de l’occupant autrichien, Milan se soulève. L’ennemi n’est 
donc plus un pouvoir étranger mais un gouvernement réac-
tionnaire au service d’une classe dominante. L’historien et 
homme politique Pasquale Villari fait une description défi-
nitive du long malaise politique et social que traverse alors 
l’Italie : « Lorsque de tous les points de l’Italie survinrent des 
excitations au tumulte et que Milan finalement s’agite, tous 
crurent que le jour du Jugement dernier était arrivé et que la 
catastrophe était désormais inévitable. Cette croyance géné-
rale fit que l’on agit comme si la catastrophe était arrivée et 
il s’en fallut de peu qu’elle n’arrivât réellement. Les mani-
festants eux-mêmes étaient inquiets, parce qu’ils ne s’étaient 
pas préparés, qu’ils n’avaient pas d’armes, qu’ils ne savaient 
pas exactement ce qu’ils voulaient, qu’ils n’avaient pas de 
chefs pour les diriger. L’heure était venue où ils devaient 
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agir en maîtres, mais comment, où, de quelle façon com-
mencer, ils ne savaient pas. La bourgeoisie crut un moment 
que la fin du monde était proche, l’autorité crut ne pas être 
assez forte pour résister, et la révolution, qui n’existait pas, 
finit par devenir un fait réel parce que tout le monde pensait 
qu’elle devait exister. L’hésitation du gouvernement dans les 
premiers moments fit croître le tumulte, et la réaction, com-
mencée trop tard, éclata avec une violence qui occasionna 
la mort de beaucoup d’innocents11. »

C’est le signe du destin que Giuseppe attendait, l’événe-
ment qui devait précipiter son départ. Direction : la Carinthie. 
Le passage s’effectuera à travers les Alpes carniques, dont 
la chaîne délimite sa frontière septentrionale. Nous sommes 
au printemps 1898. La petite Tina n’a pas encore deux ans.



2

Je sens qu’il doit exister quelque chose  
pour moi, mais je ne l’ai pas encore trouvé

Printemps 1898-mars 1905, Klagenfurt

Après un voyage éprouvant de près de deux cents kilo-
mètres à travers les Alpes juliennes et le massif des Kara-
vanke, parsemé de routes sinueuses et de hauts cols, la 
famille Modotti arrive à bon port. Il lui aura fallu faire 
face aux tracasseries habituelles de la douane autrichienne 
peu flexible lorsqu’il s’agit de contrôler les bagages afin d’y 
découvrir d’éventuels paquets de tabac, monopole d’État 
avec lequel on ne transige pas. Bien que ces allées et venues 
saisonnières soient monnaie courante entre les deux pays 
et que la langue italienne y est sinon parlée du moins com-
prise par nombre d’habitants de la région, l’émigré italien 
reste un émigré italien dont on apprécie qu’il soit fornaciai 
– briquetier – mais qu’il reste bien à sa place. La Carinthie 
est déjà une place forte de la droite en Europe centrale. Si 
les Slovènes restent plutôt loyaux envers le gouvernement 
central de Vienne et l’État plurinational des Habsbourg, les 
germanophones véhiculent des idées nationalistes antislaves, 
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anticléricales, fortement antisémites et racistes. Dans un tel 
contexte, la main-d’œuvre italienne est acceptée dès lors 
qu’elle ne met pas en péril l’équilibre socio-économique 
du pays.

Dans un premier temps, la famille s’installe à Klagen-
furt. Capitale de la Carinthie, la ville occupe une situation 
exceptionnelle à l’extrémité orientale du lac Wörther, reliée 
avec le centre de la ville par un canal, et à l’orée du bassin 
de Klagenfurt que bordent, au sud, les hauteurs boisées de 
Sattnitz. Ordonnancée suivant un plan régulier défini par 
son ring à l’emplacement d’anciennes fortifications détruites 
lors de l’occupation française de 1806, qui lui a préféré un 
vaste carré de boulevards ombragés, elle a pour symbole la 
Lindwurmbrunnen – ou fontaine du dragon – évoquant sa 
fondation légendaire par un géant vainqueur d’un dragon…

On se souvient que Giuseppe a quitté l’Italie pour y trou-
ver un travail à la hauteur de ses capacités. C’est un ouvrier 
qualifié, un excellent mécanicien, un inventeur en quête d’un 
patron qui lui ferait confiance. L’usine d’armement dans 
laquelle il travaille, à Ferlach, petite ville à une quinzaine de 
kilomètres de Klagenfurt, traverse une période difficile à tel 
point qu’elle a loué une partie de ses bâtiments à une entre-
prise qui fabrique des bicyclettes. C’est la chance de sa vie, 
Giuseppe le sait. En ce dernier quart du siècle, le vélo est 
devenu un objet familier. S’il n’est pas encore le loisir popu-
laire qu’il deviendra bientôt, il est largement adopté par une 
bourgeoisie aux contours de plus en plus flous. Les amélio-
rations techniques, les courses pour amateurs et profession-
nels, l’intérêt croissant de la presse écrite, la naissance de 
nombreux clubs, le développement du tourisme sont autant  
de facteurs favorisant l’accroissement de ce nouveau moyen 
de locomotion dont l’écrivain italien Alfredo Oriani affirme 
qu’il est « le maximum de possibilité poétique permise au 
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corps humain ». La photographie qui vit elle aussi le début de 
son âge d’or ne s’y trompe pas qui voit dans la bicyclette un 
instantané de l’époque moderne, un symbole de son temps. Il 
n’est que de se souvenir de deux clichés aujourd’hui célèbres 
pris dans les années 1890 à Fontainebleau : La Saint-Vélo et 
Course de bicyclette sur le Grand Parterre.

Le massif des Karavanke est une région au terrain acci-
denté. Pour les amateurs de bicyclette, un engin léger pour-
rait faciliter leurs coups de pédale. En Angleterre, la Bamboo 
Cycle Company a déposé depuis 1894 un brevet pour la 
construction d’un vélo en bambou. Deux ans plus tard, aux 
États-Unis, August Oberg et Andrew Gustafson ont fait de 
même. L’idée est dans l’air. En Italie, légende familiale ou 
réalité, on attribue à Giuseppe Modotti l’invention du cadre 
de vélo en bambou… Certains affirment même qu’il fut le 
directeur de cette manufacture – ce qui n’a jamais été démon-
tré ! Nous sommes en 1899 et la famille Modotti vit dans 
une vaste demeure dans un centre-ville où, dit-on, il n’est 
pas rare de voir des enfants italiens vendre des portions de 
polenta que leurs mères cuisinent en plein air.

Bien qu’on ne puisse évidemment pas parler d’opulence, 
la vie à Klagenfurt est plus agréable qu’à Udine. La famine a 
disparu, le père a un travail et la ville offre quantités de plai-
sirs nouveaux. À l’ombre du vieux château, ancien Landhaus 
construit au xvie siècle, des jardins sont ouverts au public 
et constituent de bons lieux de promenade, tout comme les 
Ringstrasse. L’été, un bateau qui part de Klagenfurt peut 
mener au Wörthersee, où de nombreuses excursions sont 
proposées – à moins que les Modotti ne préfèrent s’y rendre 
en tramway. Celui que d’aucuns appellent le « fleuron des 
lacs de Carinthie » est un lieu où souffle l’esprit. Ses rives 
inspirèrent Brahms, Mahler, Alban Berg… pour ne citer  
qu’eux.

21


