
Sur les rives de la lointaine Atlantique, quelque part très à 
l’ouest, flottent à l’entrée de mon cabinet de curiosités trois 
verbes en lettres capitales : croire, creuser, rêver.

Il se raconte que, un jour de folie moderne, la sérendipité 
s’est invitée dans mes expériences interdites, menées la nuit 
en laboratoire, sur la pérennité et l’équilibre biologique de la 
chaîne alimentaire dans la biocénose des écosystèmes marins 
(oui, ça impressionne toujours un peu au début, mais n’ayez 
pas peur). Cette découverte serait fortuite, ce qui ne manque 
pas d’irriter la communauté des chercheurs aguerris.

Une espèce animale inédite révolutionne actuellement le 
monde scientifique.

Glorifié par les uns, étrillé par les autres, je me joue de cette 
rumeur. Les médias s’amusent de mes histoires fantasques 
et sans cesse réinventées, je suis l’érudit déjanté à la blouse 
jamais blanche, aux cheveux trop longs, à l’éloquence mar-
ginale, perché au milieu de ses tubes, pipettes et éprouvettes, 
dans cette perfection du désordre sur fond de musique rock. 
Les savants s’agacent de mes comparaisons avec Frankenstein 
et ils ont peut-être raison, elles amplifient le qu’en-dira-t-on.
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Je suis le créateur du Piscis detritivore.
Poisson d’un nouveau genre. À la constitution robuste, de 

la taille et de la forme d’un dauphin, pourvu d’un incom-
mensurable système digestif, il se nourrit exclusivement de 
détritus. Il nettoie les mers de la pollution humaine, il réta-
blit l’équilibre salutaire.

Vous comprendrez que j’en conserve le secret de fabri-
cation.

Se répand le bruit d’un prix. Si j’en obtiens un (ce n’est 
en rien un but et je n’y crois pas, je suis bien trop jeune pour 
qu’un collège de sages experts, un aréopage me décerne quoi 
que ce soit, on ne peut toutefois s’empêcher d’y songer), je 
sais que mon discours sera romanesque. Lorsque le fil est 
trop long à remonter, autant le recréer.

Et pourtant, si le temps m’est accordé, je me hisserai sur 
la dune de mon existence et avec l’assurance d’un scaphan-
drier, j’exposerai à tous ma quête. Elle n’est pas la résultante 
d’une succession d’imprévus, elle prend ancrage dans les 
fatras de mon enfance, dans les tréfonds de ma consolation.

Venez, je vais vous la raconter.



1.

La première fois, c’est en hiver.
La pluie sur les lunettes, le vent sur les pommettes, sur les 

morceaux de joues qui dépassent de la capuche trop serrée, le 
lien qui m’étrangle le cou. Maman tire toujours de toutes ses 
forces, de crainte que le froid ne se faufile dans mon corps.

Les rafales giflent mon visage, la pluie tape si fort qu’on 
dirait de la grêle. Un son sombre, une plainte lugubre, quasi 
humaine, inonde mes oreilles.

Je ne sais plus quel est mon âge. Petit. Mes bottes exces-
sivement grandes. Elles me semblent lourdes, immenses. 
Avec elles, j’ai peur de tomber, que la houle y pénètre et 
tente de m’enlever.

Ce moment-là, dans le froid de l’hiver, dans l’agitation de 
l’hiver, lutter contre le vent pour avancer, respirer pénible-
ment tant l’étourdissant tourbillon de l’air s’engouffre dans 
ma bouche, dans mes narines tout entières. En apnée. Je ne 
vois rien, je n’arrive pas à marcher. Il faut plier les genoux, 
courber le corps pour ne pas vaciller. Même les rares mouettes 
ne parviennent pas à voler, elles bataillent pour ne pas chuter.

La mer, au loin. Elle me semble à l’autre bout du monde. 
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Je perçois à peine ses vagues, devine son écume. Ça sent le 
sel, il pénètre dans mes sinus. Je sens que mon nez va couler. 
Je me retiens, tourne la tête pour renifler. Maman n’aime pas 
quand je renifle, maman n’aime pas quand mon nez coule.

Le ciel triste, bas, empli de cendres, l’absence de soleil, 
l’horizon bouché. Tout cela est ce que je vois de plus vaste, 
de plus lumineux.

Ce moment-là est magique. Le premier instant de liberté 
inscrit dans la porosité de ma jeunesse.

Je me souviens de tout. Chaque recoin de sable, chaque 
bout de rocher, chaque aile d’oiseau.

On ne se souvient pas toujours de ses premières fois, elles 
ne marquent pas toutes. Les premières fois ne sont pas tou-
jours les meilleures, elles peuvent aussi être les pires, les plus 
fades, les plus médiocres. Ce dont on se souvient, c’est de la 
première intensité, de la première fois où submerge l’émoi. 
Nos sens envahissent notre mémoire, la travestissent.

Cette première fois là n’est pas la meilleure. La plage va 
me réserver bien d’autres moments de joie.

Ce qui compte ce n’est pas la première fois. Ce sont les 
suivantes, bien plus tard, après, lorsque arrive l’habitude. 
C’est l’émotion qui surgit alors qui est la plus belle, la plus 
pure, la plus réelle. En dehors des artifices de la passion.

Ça commence comme ça. L’hiver, sur la plage.
Ça ne peut pas commencer autrement.



2.

J’ai toujours eu envie d’en changer. Par moments, je 
m’imagine avec un autre.

Je n’aime pas mon prénom. Je ne l’ai jamais aimé, comme 
tous sans doute. Les parents veulent un prénom original, les 
enfants un prénom banal. On souffre souvent de ne pas être 
tout le monde, de ne pas être passe-partout, se fondre dans 
la masse. Surtout ne pas se faire remarquer. Nathan, Jules, 
Lucas, Louis, Léo, Hugo, Enzo…

En latin, il signifie « lumière ». Un comble, je l’ai si peu 
vue. Maman dit que justement, je la porte en moi, pas besoin 
de tant la regarder.

C’est en hommage qu’elle l’a choisi. À cause de Serge 
Gainsbourg. Étrange admiration, il fume et maman n’aime 
pas les gens qui fument, il est négligé et maman n’aime que 
la propreté. Incohérence de l’adulation artistique qui ébranle 
les certitudes, qui décale les images, celle que l’on renvoie, 
celle que l’on est, au fond.

En boucle, elle écoute ses vinyles sur Elipson, la vieille pla-
tine qui régulièrement dérape. Parfois elle danse, seule, sur 
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le tapis du salon, et chante les amours mortes. Elle connaît 
tous les titres par cœur. Et puis, elle pleure. Alors je ne l’aime 
pas ce Lucien qui fait sangloter maman. Moi non plus.

Pour me consoler elle va chercher, tout en haut de l’éta-
gère, le grand livre des prénoms. Elle l’ouvre à l’endroit du 
marque-page, une ficelle rouge effilochée. Elle y a légèrement 
souligné, à peine effleuré, au crayon à papier, la rubrique 
caractère. Elle chausse ses lunettes et lit à haute voix :

« Imagination fertile. Les sentiers battus et les vérités don-
nées ne sont pas faits pour lui. Il sera constamment à la 
recherche de renouveau et d’émerveillement. »

Elle referme lentement l’ouvrage comme si une absolue 
vérité prophétique venait d’être prononcée.

Je me demande souvent d’où provient le déterminisme 
des prénoms. Comment tant de gens peuvent avoir le même 
caractère.

À la naissance, reçoit-on une petite liste d’attentes sociales 
avec lesquelles il faudra être en cohérence ? Que se passe-
t-il si on refuse de tendre vers le stéréotype de référence ?

Nous ne sommes pas neutres. Nous sommes le choix de 
nos parents, nous sommes les héritiers, d’une originalité, 
d’une désuétude, d’un classicisme. C’est de ce fatalisme 
qu’il faudra se construire une singularité.

Au-delà d’une nature, influence-t-il nos traits ? Soi-disant, 
notre état civil se traduirait sur notre visage. Nous en pren-
drions l’apparence. Il paraît qu’à partir d’une simple photo 
les ordinateurs sont capables de dire comment on s’appelle. 
Notre prénom nous façonne, nous sculpte, nous sommes 
taillés dans ces quelques lettres. Nous affichons sans le savoir 
notre classe, notre appartenance, à un contexte, un lieu, une 
époque.
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À la maison, il n’y a pas de miroir. Même pas dans la 
salle de bains.

La première fois que j’en vois un, c’est à l’école. Au-des-
sus du lavabo des toilettes, il parcourt le mur tout entier, 
recouvre les petits carreaux de mosaïque. Les enfants aiment 
s’y regarder, ils y déforment leur visage, font des grimaces. 
Ils rient, gloussent. Je n’y arrive pas, je ne parviens pas à 
bouger le masque collé à ma peau. Poupée de cire figée par 
le sel de la vie.

J’ai découvert mon aspect à travers les fenêtres de la mai-
son. Parfois, lorsque arrive la nuit, je retarde le moment où 
maman vient fermer les volets. Je n’ai pas le droit de les 
rabattre seul, trop dangereux, la balustrade branlante en fer 
forgé, trop dangereux. J’invente des ruses. Rien que pour 
pouvoir me voir, furtivement, quelques secondes, deviner 
mon visage flou sur le noir de la nuit des vitres.

Serais-je comme Gainsbourg ? Aurais-je son nez, ses 
oreilles, ses yeux ? J’effleure les pochettes des vinyles, je 
caresse ma propre peau. J’ai peur d’être laid.

Plus tard, je dirai que mon prénom honore la littérature. 
Tout de suite ça impressionne. J’aime, aujourd’hui encore, 
observer cet infime moment où les yeux de l’interlocuteur 
cherchent, où ils balaient dans leur cerveau en quête d’une 
réponse. Peu savent, beaucoup changent de bottes, mettent 
le sujet sur la touche.

Alors, quand j’entends sur les lèvres répliquer Stendhal 
ou Balzac naît une immédiate tendresse, une particulière 
complicité.



3.

À voir maman noyée de larmes qui m’enserre outrageu-
sement, je crois que l’école est une épreuve, une torture. 
Au début. Ça ne dure pas, très vite, je chéris l’école. Sur 
le chemin sinueux où nous marchons chaque matin, main 
dans la main, je n’ose le montrer à maman, je crains qu’elle 
ne soit déçue.

L’école est mon échappatoire, le lieu de toutes les paren-
thèses. J’apprends. Je happe chaque mot prononcé par la 
maîtresse, je m’immerge d’informations, entendues, lues. Je 
m’enlivre. Je pénètre pleinement chaque page de toutes mes 
petites cellules grises.

Lorsque je lève la tête, c’est pour étudier. Les autres. Je 
regarde les enfants, ils me semblent étranges. Je les vois telles 
des bestioles singulières. Ils ont un mode de fonctionnement 
qui paraît inné, de l’ordre de l’inconscient collectif. Ils vivent 
ensemble sans connaître les règles, tous les maîtrisent spon-
tanément. Je les étudie de la même manière que j’analyserai 
plus tard les coquillages, avec précision. Je les contemple, de 
loin, avec recul. Là est la différence.

Je me demande s’il ne faudrait pas tenter de leur ressembler, 
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entrer dans leur monde. Seul, je suis bien. Parfois, l’idée 
d’avoir un copain me parcourt discrètement l’esprit. J’ai tant 
de secrets, les expliquer serait long, compliqué, et surtout, 
pas sûr que ça plairait à maman.

Ce que je préfère, à la récréation, ce moment qui sonne 
la délivrance pour les élèves, c’est les observer, surtout faire 
du sport. S’agiter comme si leur vie en dépendait, pronon-
cer fort de drôles de mots impudiques, se démener à en 
avoir les cheveux collés au front par la moiteur de l’effort. 
Et lorsqu’ils ne jouent pas, ils en parlent, racontent des his-
toires de professionnels qui manient si bien la balle qu’ils ont 
de fières allures de héros grecs. J’aimerais bien, moi aussi, 
ressembler à ces champions de stade. J’aimerais bien essayer 
sur le bitume de la cour. Je ne sais pas si mon corps en a la 
force. Maman a peur que je me fasse mal, que je me casse 
quelque chose. Alors, j’essaie caché dans ma chambre. Une 
peluche, un coussin, deviennent des ballons, mon lit et mon 
bureau sont les buts de ce terrain fictif. Je jongle au ralenti, 
mimant un effet spécial de cinéma, je décompose chaque 
mouvement, sans faire de bruit, sans faire perler la moindre 
goutte de sueur. Je n’ai jamais l’audace d’accélérer la cadence.

Je suis cet enfant aux poches de jean usées à force d’être 
assis seul, sur les marches, dans un coin du préau. En classe 
aussi je suis physiquement seul, je dis physiquement parce 
que je me sens comme un poisson dans l’océan, dans mon 
élément. Je ne suis pas seul, je suis accompagné par la 
connaissance, je joue avec elle. Il m’arrive de me tromper, 
volontairement, j’ai néanmoins très bien compris la consigne. 
Une gommette mal positionnée, une couleur à la place de 
l’autre, puis progressivement, un mot incorrect, une défi-
nition erronée, une réponse incomplète. Se fondre dans la 
masse. Surtout ne pas se faire remarquer.

Cela laisse à maman l’occasion de me consoler. Et elle 
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aime ça. Je ne peux pas être parfait, ça la blesserait. Je me 
dois de lui renvoyer les faiblesses qu’elle imagine.

Souvent, la maîtresse veut la rencontrer. Je dis la maî-
tresse, parce que le hasard veut que je n’aie pas de maître, 
le hasard ou les statistiques. Je dis la maîtresse, mais il y en 
a eu plusieurs, la maîtresse qui les englobe toutes. Elle veut 
parler avec maman, un rendez-vous aux allures de séance 
des pourquoi : pourquoi je suis seul, pourquoi je ne parle 
pas, pourquoi je ne joue pas, je ne cours pas. Je ne com-
prends pas ces questions de soi-disant grandes personnes. 
Et pourtant, dans ma tête, c’est en permanence que défilent 
les interrogations.

Je ne rentre dans aucune case. Parfois elle se demande 
même si j’en ai une en moins, ou peut-être une en trop (est-
ce si important le nombre de cases ?).

Toujours maman s’agace, elle ne parle plus, elle hurle :
« Vous ne comprenez rien à rien ! Qui êtes-vous pour consi-

dérer mon fils comme un sauvage ! Et cessez avec vos histoires 
de psys, c’est bon pour les frappadingues comme vous ! »

Et tous les ans, ça recommence. Toujours. Ce n’est pas 
grave, un mauvais moment de tempête à passer la tête basse. 
Après je reprends le rôle du fils fragile, je joue le jeu de 
l’élève à part. Chacun regagne sa place et les ormeaux sont 
bien gardés.



4.

Ce jour-là, des châteaux ont poussé comme après la pluie 
les champignons, des forteresses de sable laissées par des 
enfants. Mes yeux ne savent plus où donner de la tête, ils 
cabriolent aux quatre coins, ils vont de tourelle en donjon, 
de rempart en pont-levis.

Ces édifices abandonnés, incomplets, érodés par les pas 
et les vagues sont l’occasion de m’inventer des histoires, 
des voyages dans une lointaine Espagne. Je suis tour à tour 
conquistador, écuyer, serf ou seigneur.

Mes préférés, ceux ornés par mer nature, surtout ceux 
parés de coquillages. Il y en a de toutes les formes, de toutes 
les couleurs, j’aime cette attention apportée aux détails. J’ima-
gine le temps passé à ramasser ces coquilles perdues, bouts 
de bois flotté, plumes délavées. Ce soin un peu vain, un peu 
fou pour une éphémère construction. Le fantôme du Facteur 
Cheval planait au-dessus de chacun de ces palais de passage.

À pas feutrés, soulevant la pointe des pieds, j’ose m’appro-
cher. Je les effleure doucement, je glisse une main en haut 
des ponts jusqu’au sommet des tours, j’en faufile une autre 
sous les tunnels, touche les courbes de sable, le sens devenir 
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de plus en plus humide, de plus en plus épais. Entre mes 
doigts menus ruissellent les grains de plusieurs existences, 
de siècles de vie.

Ce jour-là, je décide de rapporter un petit coquillage, en 
souvenir de ce doux moment de rêverie. Je le glisse, discrète-
ment, au fond de ma poche, sans que maman regarde. Sur-
tout ne pas se faire remarquer. Je sais qu’il ne faut pas lui 
demander, elle dirait non. Elle n’aime pas l’inutile (notion 
toute relative).

Minuscule, anodin, cet acte va en entraîner tant d’autres, 
mon effet papillon. Si nous savions, si nous avions le pouvoir 
de savoir qu’un geste dérisoire répercuterait son écho sur 
l’ensemble de notre sablier, le ferions-nous ? On se focalise 
toujours sur les grandes décisions. Finalement, ce sont les 
petites, irréfléchies, qui bouleversent nos vies.

Sur le chemin du retour, ma main droite ne quitte pas le 
fond de ma poche. Je caresse le coquillage, frôlant ses contours, 
lisses, veloutés. À peine arrivé à la maison, je le lave avec soin, 
ôte le sable à l’intérieur. Et l’odeur de la mer disparaît.

Je dois le cacher. Il faut un endroit sûr. Maman fait le 
ménage méticuleusement et rien n’échappe à sa traque de 
poussière, l’abri doit être impénétrable. Allongé sur le lit, 
j’observe un long moment la pièce avant de trouver la bonne 
idée : la tringle. Maman ne lave les rideaux qu’une fois par 
mois, cela me laisse un peu de temps avant qu’elle ne la 
manipule. Encore faut-il l’atteindre. En silence, attendre que 
maman écoute un vinyle, attendre qu’elle monte le son, his-
ser la chaise sur le bureau, escalader. En équilibre, je deviens 
artiste de cirque, la barre entre les mains, je suis funambule. 
Je suis Chaplin, sans redingote, haut-de-forme ni violons, 
avec les rires et les larmes ensevelis. Je suis Chaplin (à moins 
que je ne sois le singe).
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Le lendemain, ma hâte intérieure est bien plus vive que 
d’habitude. J’aimerais presser le pas, slalomer sur le chemin 
sinueux qui mène à l’école, avancer l’heure de l’appel, accélé-
rer les exercices. Lorsque l’on a terminé une activité, correc-
tement terminé, la maîtresse accepte que l’on prenne un livre. 
Autant dire que je ne m’attarde pas à incarner les ignares, je 
n’ai qu’une envie, me précipiter vers la bibliothèque.

Avec sa reliure bleue, je l’ai déjà repéré sur les étagères, 
celui sur les petites créatures marines, c’est l’un des plus 
lourds, illustré de dessins à l’aquarelle. À l’intérieur, les noms 
chantonnent, il y en a des pratiques : couteau, coque, moule, 
peigne ; des amusants : pouce-pied, clam, bernique, oursin ; 
des gourmands : amande de mer, berlingot, grain de café ; et 
des poétiques : cigale de mer, anémone, porcelaine, vénus, 
astérie…

Je cherche le mien, mon petit trésor caché. Les yeux ancrés 
sur les dessins, j’examine chaque détail avec application.

Si la cloche n’avait pas retenti, je crois que je serais tou-
jours le nez plongé dans ces pages.

Dès lors, je n’ai qu’une obsession, retourner à la plage. 
Y ramasser d’autres coquillages, il me faut un exemplaire de 
chaque illustration de l’ouvrage. Mon premier défi.



5.

Je ne sais pas quand ça démarre. Je crois que ç’a toujours 
été comme ça. Même avant ma naissance. Cette langue col-
lée, plaquée. Dès que le bout de ma langue doit quitter sa 
position, ça m’angoisse. Elle m’oblige à me taire. À parler 
dans ma tête. En silence.

Je regarde la bouche des autres. Je suis fasciné par cette 
partie du visage. Les lèvres qui ondulent aux sons des mots. 
Les fines, les pulpeuses, les grandes, de grenouille, char-
nues et pleines de dents. J’aimerais pouvoir m’approcher,  
tout près, entrer à l’intérieur de leur cavité, examiner leur 
langue, comprendre comment elles remuent, observer leurs 
papilles.

Je n’arrive pas à ouvrir la mienne, ma mâchoire est enchaî-
née, je fais pourtant des efforts. Je profite de chaque occa-
sion devant le grand miroir du lavabo des toilettes de l’école 
pour m’entraîner. À force de répéter, je trouve le moyen de 
produire un petit son. Je fais bouger ma langue en haut du 
palais, je la colle fort et ça crée un bruit bref qui ressemble à 
une mélodie. C’est ma petite musique à moi, ma clochette. 
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À l’école, les élèves me reconnaissent à mon air. Je suis celui 
qui chante dans sa bouche.

Toc-toc, comme pour ouvrir une porte.

J’ai d’autres rituels. Faire les choses dans l’ordre, dans 
le même ordre. Toujours. Tout le temps, tous les ans. Ce 
n’est pas que cela me rassure, c’est que j’ai la certitude que 
le désordre ébranle le monde, et l’âge n’atténuera que peu 
cette conviction. Si je ne reproduis pas les mêmes gestes, 
telle une machinerie bien graissée, ma vie déraillera dans un 
vaste chaos, et celle de maman aussi.

Mes journées sont composées de rites superstitieux. 
À table, boire une gorgée d’eau entre deux bouchées, dans 
la salle de bains, se laver les oreilles juste après les dents, sur 
le chemin du jardin, sauter par-dessus les pierres de droite, 
en classe, tailler le crayon noir en premier.

L’habitude, la seule, qui m’accompagne aujourd’hui 
encore, dès que monte le doute, c’est de toucher la dou-
blure à l’intérieur de ma veste.


