Sur les rives de la lointaine Atlantique, quelque part trés a
I’ouest, flottent a I’entrée de mon cabinet de curiosités trois
verbes en lettres capitales : croire, creuser, réver.

Il se raconte que, un jour de folie moderne, la sérendipité
s’est invitée dans mes expériences interdites, menées la nuit
en laboratoire, sur la pérennité et I’équilibre biologique de la
chaine alimentaire dans la biocénose des écosystémes marins
(oui, ¢a impressionne toujours un peu au début, mais n’ayez
pas peur). Cette découverte serait fortuite, ce qui ne manque
pas d’irriter la communauté des chercheurs aguerris.

Une espéce animale inédite révolutionne actuellement le
monde scientifique.

Glorifié par les uns, étrillé par les autres, je me joue de cette
rumeur. Les médias s’amusent de mes histoires fantasques
et sans cesse réinventées, je suis I’érudit déjanté a la blouse
jamais blanche, aux cheveux trop longs, a ’éloquence mar-
ginale, perché au milieu de ses tubes, pipettes et éprouvettes,
dans cette perfection du désordre sur fond de musique rock.
Les savants s’agacent de mes comparaisons avec Frankenstein
et ils ont peut-étre raison, elles amplifient le qu’en-dira-t-on.
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Je suis le créateur du Piscis detritivore.

Poisson d’un nouveau genre. A la constitution robuste, de
la taille et de la forme d’un dauphin, pourvu d’un incom-
mensurable systéme digestif, il se nourrit exclusivement de
détritus. Il nettoie les mers de la pollution humaine, il réta-
blit I’équilibre salutaire.

Vous comprendrez que j’en conserve le secret de fabri-
cation.

Se répand le bruit d’un prix. Si j’en obtiens un (ce n’est
en rien un but et je n’y crois pas, je suis bien trop jeune pour
qu’un college de sages experts, un aréopage me décerne quoi
que ce soit, on ne peut toutefois s’empécher d’y songer), je
sais que mon discours sera romanesque. Lorsque le fil est
trop long a remonter, autant le recréer.

Et pourtant, si le temps m’est accordé, je me hisserai sur
la dune de mon existence et avec ’assurance d’un scaphan-
drier, j’exposerai a tous ma quéte. Elle n’est pas la résultante
d’une succession d’imprévus, elle prend ancrage dans les
fatras de mon enfance, dans les tréfonds de ma consolation.

Venez, je vais vous la raconter.



La premiére fois, c’est en hiver.

La pluie sur les lunettes, le vent sur les pommettes, sur les
morceaux de joues qui dépassent de la capuche trop serrée, le
lien qui m’étrangle le cou. Maman tire toujours de toutes ses
forces, de crainte que le froid ne se faufile dans mon corps.

Les rafales giflent mon visage, la pluie tape si fort qu’on
dirait de la gréle. Un son sombre, une plainte lugubre, quasi
humaine, inonde mes oreilles.

Je ne sais plus quel est mon age. Petit. Mes bottes exces-
sivement grandes. Elles me semblent lourdes, immenses.
Avec elles, j’ai peur de tomber, que la houle y pénétre et
tente de m’enlever.

Ce moment-la, dans le froid de ’hiver, dans ’agitation de
I’hiver, lutter contre le vent pour avancer, respirer pénible-
ment tant ’étourdissant tourbillon de I’air s’engouffre dans
ma bouche, dans mes narines tout enti¢res. En apnée. Je ne
vois rien, je n’arrive pas a marcher. Il faut plier les genoux,
courber le corps pour ne pas vaciller. Méme les rares mouettes
ne parviennent pas a voler, elles bataillent pour ne pas chuter.

La mer, au loin. Elle me semble a I’autre bout du monde.



Je percois a peine ses vagues, devine son écume. Ca sent le
sel, il pénétre dans mes sinus. Je sens que mon nez va couler.
Je me retiens, tourne la téte pour renifler. Maman n’aime pas
quand je renifle, maman n’aime pas quand mon nez coule.

Le ciel triste, bas, empli de cendres, I’absence de soleil,
I’horizon bouché. Tout cela est ce que je vois de plus vaste,
de plus lumineux.

Ce moment-la est magique. Le premier instant de liberté
inscrit dans la porosité de ma jeunesse.

Je me souviens de tout. Chaque recoin de sable, chaque
bout de rocher, chaque aile d’oiseau.

On ne se souvient pas toujours de ses premiéres fois, elles
ne marquent pas toutes. Les premiéres fois ne sont pas tou-
jours les meilleures, elles peuvent aussi étre les pires, les plus
fades, les plus médiocres. Ce dont on se souvient, c’est de la
premiére intensité, de la premiére fois ou submerge I’émoi.
Nos sens envahissent notre mémoire, la travestissent.

Cette premicére fois la n’est pas la meilleure. La plage va
me réserver bien d’autres moments de joie.

Ce qui compte ce n’est pas la premiére fois. Ce sont les
suivantes, bien plus tard, apres, lorsque arrive ’habitude.
C’est ’émotion qui surgit alors qui est la plus belle, la plus
pure, la plus réelle. En dehors des artifices de la passion.

Ca commence comme ¢a. L’hiver, sur la plage.

Ca ne peut pas commencer autrement.



J’ai toujours eu envie d’en changer. Par moments, je
m’imagine avec un autre.

Je n’aime pas mon prénom. Je ne I’ai jamais aimé, comme
tous sans doute. Les parents veulent un prénom original, les
enfants un prénom banal. On souffre souvent de ne pas étre
tout le monde, de ne pas étre passe-partout, se fondre dans
la masse. Surtout ne pas se faire remarquer. Nathan, Jules,
Lucas, Louis, Léo, Hugo, Enzo...

En latin, il signifie « lumiére ». Un comble, je I’ai si peu
vue. Maman dit que justement, je la porte en moi, pas besoin
de tant la regarder.

C’est en hommage qu’elle ’a choisi. A cause de Serge
Gainsbourg. Etrange admiration, il fume et maman n’aime
pas les gens qui fument, il est négligé et maman n’aime que
la propreté. Incohérence de I’adulation artistique qui ébranle
les certitudes, qui décale les images, celle que I’on renvoie,
celle que I’on est, au fond.

En boucle, elle écoute ses vinyles sur Elipson, la vieille pla-
tine qui réguliérement dérape. Parfois elle danse, seule, sur
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le tapis du salon, et chante les amours mortes. Elle connait
tous les titres par ceeur. Et puis, elle pleure. Alors je ne ’aime
pas ce Lucien qui fait sangloter maman. Moi non plus.

Pour me consoler elle va chercher, tout en haut de I’éta-
gere, le grand livre des prénoms. Elle ’ouvre a ’endroit du
marque-page, une ficelle rouge effilochée. Elle y a légérement
souligné, a peine effleuré, au crayon a papier, la rubrique
caractére. Elle chausse ses lunettes et lit a haute voix :

« Imagination fertile. Les sentiers battus et les vérités don-
nées ne sont pas faits pour lui. Il sera constamment a la
recherche de renouveau et d’émerveillement. »

Elle referme lentement ’ouvrage comme si une absolue
vérité prophétique venait d’étre prononcée.

Je me demande souvent d’ou provient le déterminisme
des prénoms. Comment tant de gens peuvent avoir le méme
caractere.

A la naissance, recoit-on une petite liste d’attentes sociales
avec lesquelles il faudra étre en cohérence ? Que se passe-
t-il si on refuse de tendre vers le stéréotype de référence ?

Nous ne sommes pas neutres. Nous sommes le choix de
nos parents, nous sommes les héritiers, d’une originalité,
d’une désuétude, d’un classicisme. C’est de ce fatalisme
qu’il faudra se construire une singularité.

Au-dela d’une nature, influence-t-il nos traits ? Soi-disant,
notre état civil se traduirait sur notre visage. Nous en pren-
drions I’apparence. Il parait qu’a partir d’une simple photo
les ordinateurs sont capables de dire comment on s’appelle.
Notre prénom nous fagonne, nous sculpte, nous sommes
taillés dans ces quelques lettres. Nous affichons sans le savoir
notre classe, notre appartenance, a un contexte, un lieu, une
époque.
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A la maison, il n’y a pas de miroir. Méme pas dans la
salle de bains.

La premiére fois que j’en vois un, c’est a I’école. Au-des-
sus du lavabo des toilettes, il parcourt le mur tout entier,
recouvre les petits carreaux de mosaique. Les enfants aiment
s’y regarder, ils y déforment leur visage, font des grimaces.
Ils rient, gloussent. Je n’y arrive pas, je ne parviens pas a
bouger le masque collé a ma peau. Poupée de cire figée par
le sel de la vie.

J’ai découvert mon aspect a travers les fenétres de la mai-
son. Parfois, lorsque arrive la nuit, je retarde le moment ou
maman vient fermer les volets. Je n’ai pas le droit de les
rabattre seul, trop dangereux, la balustrade branlante en fer
forgé, trop dangereux. J’invente des ruses. Rien que pour
pouvoir me voir, furtivement, quelques secondes, deviner
mon visage flou sur le noir de la nuit des vitres.

Serais-je comme Gainsbourg ? Aurais-je son nez, ses
oreilles, ses yeux ? J’effleure les pochettes des vinyles, je
caresse ma propre peau. J’ai peur d’étre laid.

Plus tard, je dirai que mon prénom honore la littérature.
Tout de suite ¢a impressionne. J’aime, aujourd’hui encore,
observer cet infime moment ou les yeux de I’interlocuteur
cherchent, ou ils balaient dans leur cerveau en quéte d’une
réponse. Peu savent, beaucoup changent de bottes, mettent
le sujet sur la touche.

Alors, quand j’entends sur les lévres répliquer Stendhal
ou Balzac nait une immeédiate tendresse, une particuliére
complicité.



A voir maman noyée de larmes qui m’enserre outrageu-
sement, je crois que I’école est une épreuve, une torture.
Au début. Ca ne dure pas, tres vite, je chéris ’école. Sur
le chemin sinueux ou nous marchons chaque matin, main
dans la main, je n’ose le montrer a maman, je crains qu’elle
ne soit dégue.

L’école est mon échappatoire, le lieu de toutes les paren-
theses. J’apprends. Je happe chaque mot prononcé par la
maitresse, je m’immerge d’informations, entendues, lues. Je
m’enlivre. Je pénétre pleinement chaque page de toutes mes
petites cellules grises.

Lorsque je léve la téte, c’est pour étudier. Les autres. Je
regarde les enfants, ils me semblent étranges. Je les vois telles
des bestioles singuliéres. Ils ont un mode de fonctionnement
qui parait inné, de I’ordre de ’inconscient collectif. Ils vivent
ensemble sans connaitre les reégles, tous les maitrisent spon-
tanément. Je les étudie de la méme maniére que j’analyserai
plus tard les coquillages, avec précision. Je les contemple, de
loin, avec recul. La est la différence.

Je me demande s’il ne faudrait pas tenter de leur ressembler,
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entrer dans leur monde. Seul, je suis bien. Parfois, I’idée
d’avoir un copain me parcourt discrétement I’esprit. J’ai tant
de secrets, les expliquer serait long, compliqué, et surtout,
pas slr que ¢a plairait a maman.

Ce que je préfere, a la récréation, ce moment qui sonne
la délivrance pour les éléves, c’est les observer, surtout faire
du sport. S’agiter comme si leur vie en dépendait, pronon-
cer fort de droles de mots impudiques, se démener a en
avoir les cheveux collés au front par la moiteur de I’effort.
Et lorsqu’ils ne jouent pas, ils en parlent, racontent des his-
toires de professionnels qui manient si bien la balle qu’ils ont
de fiéres allures de héros grecs. J’aimerais bien, moi aussi,
ressembler a ces champions de stade. J’aimerais bien essayer
sur le bitume de la cour. Je ne sais pas si mon corps en a la
force. Maman a peur que je me fasse mal, que je me casse
quelque chose. Alors, j’essaie caché dans ma chambre. Une
peluche, un coussin, deviennent des ballons, mon lit et mon
bureau sont les buts de ce terrain fictif. Je jongle au ralenti,
mimant un effet spécial de cinéma, je décompose chaque
mouvement, sans faire de bruit, sans faire perler la moindre
goutte de sueur. Je n’ai jamais ’audace d’accélérer la cadence.

Je suis cet enfant aux poches de jean usées a force d’étre
assis seul, sur les marches, dans un coin du préau. En classe
aussi je suis physiquement seul, je dis physiquement parce
que je me sens comme un poisson dans I’océan, dans mon
¢lément. Je ne suis pas seul, je suis accompagné par la
connaissance, je joue avec elle. Il m’arrive de me tromper,
volontairement, j’ai néanmoins trés bien compris la consigne.
Une gommette mal positionnée, une couleur a la place de
I’autre, puis progressivement, un mot incorrect, une défi-
nition erronée, une réponse incompléte. Se fondre dans la
masse. Surtout ne pas se faire remarquer.

Cela laisse a maman ’occasion de me consoler. Et elle
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aime ¢a. Je ne peux pas étre parfait, ¢a la blesserait. Je me
dois de lui renvoyer les faiblesses qu’elle imagine.

Souvent, la maitresse veut la rencontrer. Je dis la mai-
tresse, parce que le hasard veut que je n’aie pas de maitre,
le hasard ou les statistiques. Je dis la maitresse, mais il y en
a eu plusieurs, la maitresse qui les englobe toutes. Elle veut
parler avec maman, un rendez-vous aux allures de séance
des pourquoi : pourquoi je suis seul, pourquoi je ne parle
pas, pourquoi je ne joue pas, je ne cours pas. Je ne com-
prends pas ces questions de soi-disant grandes personnes.
Et pourtant, dans ma téte, c’est en permanence que défilent
les interrogations.

Je ne rentre dans aucune case. Parfois elle se demande
meéme sij’en ai une en moins, ou peut-étre une en trop (est-
ce si important le nombre de cases ?).

Toujours maman s’agace, elle ne parle plus, elle hurle :

«Vous ne comprenez rien a rien ! Qui étes-vous pour consi-
dérer mon fils comme un sauvage ! Et cessez avec vos histoires
de psys, c’est bon pour les frappadingues comme vous ! »

Et tous les ans, ¢a recommence. Toujours. Ce n’est pas
grave, un mauvais moment de tempéte a passer la téte basse.
Apres je reprends le role du fils fragile, je joue le jeu de
I’éleve a part. Chacun regagne sa place et les ormeaux sont
bien gardés.



Ce jour-la, des chateaux ont poussé comme apres la pluie
les champignons, des forteresses de sable laissées par des
enfants. Mes yeux ne savent plus ou donner de la téte, ils
cabriolent aux quatre coins, ils vont de tourelle en donjon,
de rempart en pont-levis.

Ces édifices abandonnés, incomplets, érodés par les pas
et les vagues sont I’occasion de m’inventer des histoires,
des voyages dans une lointaine Espagne. Je suis tour a tour
conquistador, écuyer, serf ou seigneur.

Mes préférés, ceux ornés par mer nature, surtout ceux
parés de coquillages. Il y en a de toutes les formes, de toutes
les couleurs, j’aime cette attention apportée aux détails. J’ima-
gine le temps passé a ramasser ces coquilles perdues, bouts
de bois flotté, plumes délavées. Ce soin un peu vain, un peu
fou pour une éphémere construction. Le fantdme du Facteur
Cheval planait au-dessus de chacun de ces palais de passage.

A pas feutrés, soulevant la pointe des pieds, j’ose m’appro-
cher. Je les effleure doucement, je glisse une main en haut
des ponts jusqu’au sommet des tours, j’en faufile une autre
sous les tunnels, touche les courbes de sable, le sens devenir
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de plus en plus humide, de plus en plus épais. Entre mes
doigts menus ruissellent les grains de plusieurs existences,
de siecles de vie.

Ce jour-la, je décide de rapporter un petit coquillage, en
souvenir de ce doux moment de réverie. Je le glisse, discréte-
ment, au fond de ma poche, sans que maman regarde. Sur-
tout ne pas se faire remarquer. Je sais qu’il ne faut pas lui
demander, elle dirait non. Elle n’aime pas ’inutile (notion
toute relative).

Minuscule, anodin, cet acte va en entrainer tant d’autres,
mon effet papillon. Si nous savions, si nous avions le pouvoir
de savoir qu’un geste dérisoire répercuterait son écho sur
I’ensemble de notre sablier, le ferions-nous ? On se focalise
toujours sur les grandes décisions. Finalement, ce sont les
petites, irréfléchies, qui bouleversent nos vies.

Sur le chemin du retour, ma main droite ne quitte pas le
fond de ma poche. Je caresse le coquillage, frolant ses contours,
lisses, veloutés. A peine arrivé a la maison, je le lave avec soin,
oOte le sable a I’intérieur. Et ’odeur de la mer disparait.

Je dois le cacher. Il faut un endroit sar. Maman fait le
meénage méticuleusement et rien n’échappe a sa traque de
poussieére, I’abri doit étre impénétrable. Allongé sur le lit,
j’observe un long moment la piéce avant de trouver la bonne
idée : la tringle. Maman ne lave les rideaux qu’une fois par
mois, cela me laisse un peu de temps avant qu’elle ne la
manipule. Encore faut-il ’atteindre. En silence, attendre que
maman écoute un vinyle, attendre qu’elle monte le son, his-
ser la chaise sur le bureau, escalader. En équilibre, je deviens
artiste de cirque, la barre entre les mains, je suis funambule.
Je suis Chaplin, sans redingote, haut-de-forme ni violons,
avec les rires et les larmes ensevelis. Je suis Chaplin (& moins
que je ne sois le singe).
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Le lendemain, ma hate intérieure est bien plus vive que
d’habitude. J’aimerais presser le pas, slalomer sur le chemin
sinueux qui mene a I’école, avancer I’heure de I’appel, accélé-
rer les exercices. Lorsque I’on a terminé une activité, correc-
tement terminé, la maitresse accepte que ’on prenne un livre.
Autant dire que je ne m’attarde pas a incarner les ignares, je
n’ai qu’une envie, me précipiter vers la bibliotheque.

Avec sa reliure bleue, je I’ai déja repéré sur les étageres,
celui sur les petites créatures marines, c’est I’un des plus
lourds, illustré de dessins a Paquarelle. A intérieur, les noms
chantonnent, il y en a des pratiques : couteau, coque, moule,
peigne ; des amusants : pouce-pied, clam, bernique, oursin ;
des gourmands : amande de mer, berlingot, grain de café ; et
des poétiques : cigale de mer, anémone, porcelaine, vénus,
astérie...

Je cherche le mien, mon petit trésor caché. Les yeux ancrés
sur les dessins, j’examine chaque détail avec application.

Si la cloche n’avait pas retenti, je crois que je serais tou-
jours le nez plongé dans ces pages.

Deés lors, je n’ai qu’une obsession, retourner a la plage.
Y ramasser d’autres coquillages, il me faut un exemplaire de
chaque illustration de I’ouvrage. Mon premier défi.



Je ne sais pas quand ¢a démarre. Je crois que ¢’a toujours
été comme ¢a. Méme avant ma naissance. Cette langue col-
lée, plaquée. Dés que le bout de ma langue doit quitter sa
position, ¢a m’angoisse. Elle m’oblige 4 me taire. A parler
dans ma téte. En silence.

Je regarde la bouche des autres. Je suis fasciné par cette
partie du visage. Les lévres qui ondulent aux sons des mots.
Les fines, les pulpeuses, les grandes, de grenouille, char-
nues et pleines de dents. J’aimerais pouvoir m’approcher,
tout prés, entrer a ’intérieur de leur cavité, examiner leur
langue, comprendre comment elles remuent, observer leurs
papilles.

Je n’arrive pas a ouvrir la mienne, ma machoire est enchai-
née, je fais pourtant des efforts. Je profite de chaque occa-
sion devant le grand miroir du lavabo des toilettes de 1’école
pour m’entrainer. A force de répéter, je trouve le moyen de
produire un petit son. Je fais bouger ma langue en haut du
palais, je la colle fort et ¢a crée un bruit bref qui ressemble a
une mélodie. C’est ma petite musique a moi, ma clochette.
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A T’école, les éléves me reconnaissent a mon air. Je suis celui
qui chante dans sa bouche.
Toc-toc, comme pour ouvrir une porte.

J’ai d’autres rituels. Faire les choses dans ’ordre, dans
le méme ordre. Toujours. Tout le temps, tous les ans. Ce
n’est pas que cela me rassure, c’est que j’ai la certitude que
le désordre ébranle le monde, et I’age n’atténuera que peu
cette conviction. Si je ne reproduis pas les mémes gestes,
telle une machinerie bien graissée, ma vie déraillera dans un
vaste chaos, et celle de maman aussi.

Mes journées sont composées de rites superstiticux.
A table, boire une gorgée d’eau entre deux bouchées, dans
la salle de bains, se laver les oreilles juste apres les dents, sur
le chemin du jardin, sauter par-dessus les pierres de droite,
en classe, tailler le crayon noir en premier.

L’habitude, la seule, qui m’accompagne aujourd’hui
encore, dés que monte le doute, c’est de toucher la dou-
blure a I’intérieur de ma veste.



