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Il faudrait, pour écrire la chronique des Annequin dans 
ces années-là, un style à la fois morne et triomphant.

L’ascension interrompue recommença. Isabelle Tortequenne 
s’éloignait, descendait, prenait sa vraie place, couchée sous 
six pieds de terre. Quel que part, à l’autre bout de l’Europe, 
dans la Russie rouge, Noël se livrait à son triste délire. Tant 
mieux si ce ferment hâtait un peu la dissolution d’un monde 
dément et mal né ! Ici, en somme, bon débarras. Mme veuve 
Annequin gardait pour elle, honteusement, les lettres de son 
fils perdu.

La bourgeoisie reconnaît les siens. Comment eût-elle tenu 
rigueur à ces nouveaux venus, d’une aventure misérable 
dans laquelle leur nom seul s’était trouvé pris ? Ils avaient 
été parfaits dans l’épreuve, jouant le jeu avec une fermeté, 
une adresse, une discrétion qui imposaient le respect. On 
avait rarement vu un scandale si vite et si bien étouffé : on 
n’y songeait plus guère que pour admirer la maîtrise de la 
parade. Savoir s’effacer, se taire ; se montrer humain envers 
l’égaré, par respect de son sang, mais l’expulser de la tribu ; 
marquer le coup avec dignité ; attendre décemment la fin 
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d’un deuil, la venue naturelle de l’oubli ; ni protestations ni 
plaintes. Quelle réussite ! Que de vertus ! Les ennemis eux-
mêmes – les envieux qui ambitionnent les places abandon-
nées, les jaloux qu’offense une trop prompte grandeur – ne 
pouvaient le nier sans indécence. Et, par bonheur, le petit 
peuple, qui fait du bruit, s’en contente et se hâte d’oublier.

Le meurtre de vingt-deux devint vite l’un de ces souvenirs 
troubles qui mettent sur une famille une tache de fatalité, la 
poétisent. La bourgeoisie a ses petits Atrides ; elle s’en trouve 
flattée en secret. Il n’est que d’un surcroît de tenue, c’est- 
à-dire de patience. Un deuil en somme, sans enfreindre une 
seule règle : un peu plus long, un peu plus lourd. Un an, deux 
ans passent ; dans les salons, on baisse la voix mystérieuse-
ment : « Quand cela leur est arrivé… » Et si quelque parvenu 
qui ne connaît pas encore les rites, quelque tête chaude qui 
veut briller à bon compte dit tout haut : « Quand leur frère 
tua sa femme… », un silence peiné accueille ces grossières 
paroles et le personnage le plus qualifié de l’assemblée remet 
d’un mot l’atmosphère au point : « Ce fut pour eux un tel 
malheur ! »

Sans doute, on se demande où se trouve le mauvais gar-
çon. Il vient des bruits. Au point où en sont les choses, il 
n’en pourrait venir assez. « Il paraît qu’il est chez les bolche-
vistes… » Un meurtrier s’enfuit chez les rouges, naturelle-
ment ; il s’y trouve à sa place. L’esprit jouit à mesurer une 
réalité si naturelle, une telle perfection de la destinée. Qu’on 
invente mille aventures au fugitif, les plus cruelles et les plus 
hideuses, c’est sans dommage désormais pour la tribu. Plus 
son infor tune sera noire, plus on la plaindra.

Quelques retours du mal. Quelques basses campagnes. 
Ce qu’il faut de calomnie manifestement injuste, pour faire 
un petit halo de persécution autour des calomniés. Quelle 
perfidie prévaudrait contre cette évidence : les Annequin ont 
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pâti dans leur chair et dans leur nom ; ils ont eu la bonté de 
sauver l’indigne, la dignité de le chasser. Ardoise nette. Dans 
un coin, en haut, un bon point.

Et les maisons sont là, au milieu de la ville, vastes, solides 
et payées. Dessus, gravé dans le cuivre, un certificat d’hono-
rabilité : Hervé Anne quin, avocat ; Docteur Blaise Annequin, 
médecin des Hôpitaux. Là-bas, dans un village, un prêtre 
exemplaire, modeste, généreux, délicat. Rien ne manque à 
ce tableau rassurant : la vieille mère qui, toute sa vie, n’exis-
tera que pour ses deuils, qui, chaque matin, dans ses lai-
nages noirs, va à la messe à pied ; le lycéen, beau comme 
une image, et si bien élevé ; ces petites filles, et l’une d’elles 
avec sa peau transparente, ses paupières bleues, ses épaules 
voûtées, « Ah ! vous verrez, cher monsieur, cette enfant ne 
vivra pas… » « Quel malheur ce serait, madame, pour des 
gens si éprouvés déjà ! »



Les deux aînés Annequin avaient toujours été très liés. 
La faible différence de leurs âges ; leur compagnonnage au 
collège ; leur vie commune à l’université – étudiants pauvres 
qui habitaient la même chambre, dormaient dans le même 
lit ; leurs caractères jumeaux et complémentaires que la vie 
devait sans cesse rendre tributaires l’un de l’autre : il sem-
bla que la victoire les eût encore rapprochés. Peut-être aussi 
qu’ayant à se sauver, faire front contre le meurtrier et assu-
mer ensemble la responsabilité de son exil, ils avaient en 
com mun une sorte de vague remords et que, malgré leur 
certitude d’avoir bien agi, ils éprouvaient confusément le 
besoin de se rassurer l’un l’autre, de se montrer chaque jour 
un front serein, des yeux nets.

Ainsi, il ne se passa presque plus de journée sans que 
les Hervé et les Blaise se vissent. Chez les uns ou chez les 
autres : au hasard d’abord. Puis, comme ils avaient un égal 
besoin d’ordre, un goût égal des traditions et des rites, on 
demanda aux femmes de fixer leurs jours. On dîna chez 
Blanche le jeudi ; on déjeuna chez Lola le dimanche. Occa-
sion pour les enfants de s’aimer, de prendre conscience 
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de la réalité familiale, de l’esprit de la tribu. Mme veuve 
Annequin assis tait à ces agapes.

Blanche avait tiré un excellent parti des loisirs que lui 
imposait le deuil. Comment penser à sa maison quand elle 
devait faire acte de présence au thé des amies, aller, armée 
de deux raquettes, causer autour des courts de tennis, assis-
ter aux pièces qu’il faut avoir vues, veiller à renouveler ses 
robes ? Ce n’était pas le goût qui lui avait jamais manqué 
mais le temps. Elle s’aperçut, non sans malaise, que rien 
chez elle ne lui plaisait plus, que les plafonds outrageu-
sement dorés criaient l’avant-guerre, que les papiers des 
murailles ne gagnaient rien à pâlir parce qu’à mesure ils pas-
saient de mode, que les meubles de ses parents avaient tout 
de même trop l’air « dix-neuf cent » et que ses propres achats 
faits après guerre, au hasard des modes successives – table 
de Chine pour le thé, vagues poufs, coussins énormes –, 
revêtaient chaque jour un aspect plus accusé d’absurdité. 
Blaise ne voyait aucune utilité à des changements ; en tout 
cas, aucune urgence. Mais il avait à se faire pardonner Noël. 
À peu près consignée chez elle quand son être exigeait 
autant le spectacle du monde que le pain, il était humain 
de donner à Blanche cette diversion qu’elle demandait – 
humain et prudent. Blaise lui ouvrit donc un crédit, lui 
recommandant de ne le point dépasser. Elle promit et tint 
parole. L’important pour elle était moins la chose ache tée, 
sa valeur durable, sa conformité à un canon, que l’achat 
lui-même – cette joie – et le chan gement – cette volupté. 
Bonne fille, de celles dont on dit qu’elles ont du goût parce 
qu’elles possè dent le don de percevoir les goûts nouveaux, 
elle avait un sens des styles, aucun sens du style. En fal-
lait-il tant ? Elle explora les magasins de la ville, s’en fut 
à Lille, à Paris. On sentait venir alors cette révolution des 
arts décoratifs qui devait trouver son expression en 1925. 
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De cette révolu tion, Blanche se fit militante. Il faut peut-
être se louer qu’elle vît peu de monde en ce temps-là : elle 
eût bouleversé la ville. Elle ne bouleversa que sa maison. 
Les meubles Destevelle dont elle s’était longtemps mon-
trée si fière allèrent s’entasser dans les greniers. Grâce à des 
échanges, quelques-uns émigrèrent. Entre les plafonds pas-
sés à l’émail, les murs rhabillés de papiers unis, les parquets 
dont une moquette unique dissimula les diversités vinrent 
se ranger des assemblages de panneaux lisses dénommés 
armoires, secrétaires, buffets, bahuts, des sièges magnifi-
quement linéaires et incommodes, des tables plates qui 
n’attendaient que la chaleur pour montrer les plus belles 
courbes. À mesure, Blaise s’épouvantait. Mais au contraire 
d’Hervé, il se piquait de ne rien connaître aux choses de 
l’esthétique. Et tout fut parfait, assurément, puisque les 
rares hôtes de ces temps infortunés clamèrent leur admi-
ration devant ce spectacle. Tous, sauf, il est vrai, Lola qui 
compli menta comme l’exigeait la politesse, mais les lèvres 
pincées, les yeux réprobateurs.

C’est dans ces appartements nouveaux qui sen taient la 
térébenthine, la laine foulée et le bois frais, que les aînés 
Annequin, devant leurs épouses délivrées et ravies, concer-
tèrent un jour les plans de leur nouvelle ascension.

C’était un de ces moments où tout ce qui semblait difficile 
et pénible soudain apparaît aisé : les fenêtres s’ouvrent ; l’air 
circule doucement ; on s’aperçoit que la lumière est douce 
à regarder, que les sons familiers plaisent à l’oreille, que 
les soucis se désagrègent dans l’âme, s’effacent, la laissent 
disponible, accueillante ; il se fait une sorte d’accord pour 
oublier ce qui sépare, pour penser à l’unisson. À quoi bon 
tenter d’expliquer une coïncidence ? Il faut laisser sa part au 
hasard : elle n’est point trop grande.

Hervé et Blaise qui sans doute pour différents qu’ils fussent 

16



avaient la même qualité d’esprit et qui depuis si longtemps 
vivaient parallèlement, éprouvant les mêmes angoisses, les 
mêmes scru pules, se trouvaient-ils amenés en même temps 
au même point, sentaient-ils en même temps qu’une période 
se fermait pour eux, qu’une période com mençait ?

On se mettait à table. L’oxtail rouge fumait doucement 
dans la soupière. La dernière lumière du crépuscule touchait 
la carafe où luisait le vin rosé.

– Eh bien ! Hervé, et ton bâtonnat ?
Hervé riait franchement, faisant remonter jusqu’au bord 

des yeux ses pommettes maigres.
– Eh bien ! mon vieux, et ta chaire de théra peutique chirur-

gicale ?
Tout le monde rit aux éclats. Même les enfants, pour 

suivre : José un peu trop fort, Martine un peu trop bas.
– Il est temps, dit Blanche, de recommencer à penser un 

peu à soi !
Cette sortie surprit-elle Mme veuve Annequin ? Elle se 

tourna vers sa bru et la considéra d’un regard étrange. Mais 
nul ne remarqua cet étonne ment. Après une parole si natu-
relle, si généreuse, n’eût-il pu paraître injurieux ?

Hervé et Blaise se recueillaient.
– Blanche a raison, dit sentencieusement Lola. Il faut faire 

tout son devoir, mais on ne peut toujours se sacrifier.
Sur de telles prémisses, on pouvait utilement causer. On 

le fit. Rien de tel, en famille, pour voir clair.
Les Blaise apprirent d’Hervé que Me Caudenat, devenu 

l’an dernier bâtonnier « à sa place », appréciait un effacement 
auquel il devait une élection prompte et triomphale. « Vous 
méritez ma reconnaissance, Annequin. Je le sais. Et mes 
amis le savent comme moi. Dès à présent, consi dérez-les 
comme les vôtres. Et disposez d’eux. Vous êtes encore bien 
jeune, assurément, bien jeune, oui. Mais qu’est-ce que cela 
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fait ? Place aux jeunes, après tout. Et le bâtonnat ne se donne 
point à l’ancienneté ! »

Me Caudenat dont les confrères irrévérencieux disaient 
qu’il portait sa chevelure blanche sous le menton avait été 
longtemps sans pouvoir com prendre qu’on pût, à peine 
passé la quarantaine, recevoir le bâton. Il le comprenait 
aujourd’hui qu’il l’avait, à l’extrême fin d’une carrière unie, 
honnête et médiocre, reçu lui-même. Cela ne le fâchait pas, 
à ce qu’il paraissait, que « ce jeune Annequin, impatient et 
avide », bousculât mainte nant d’augustes vieillards. Et il 
mettait à ses pieds les voix dont il croyait pouvoir disposer, 
c’est-à-dire celles du centre gauche. Précieux appui pour 
Hervé qui, bien qu’élève des Jésuites et frère de prêtre – ou 
peut-être à cause de cela –, devait se rallier aisément les 
socialistes et les radicaux.

Peut-être, si habitué qu’il fût à calculer, se trom pait-il cette 
fois-ci. Au palais, dans l’embrasure des fenêtres, quand, pour 
remplir les heures entre les plaidoiries, les jeunes confrères 
évoquaient l’élec tion de l’an prochain, un nom revenait sur 
leurs lèvres avec une fréquence déplaisante, celui de Macarou, 
Méridional quinquagénaire au verbe généreux – un émigré 
en somme, mais qui depuis si longtemps faisait retentir les 
voûtes qu’il avait reçu ses lettres de naturalisation dans ces 
régions de mesure et de sens commun.

Les Hervé apprirent de Blaise que Pichalet allait bien 
mal. « Le malheureux ! » dit Lola, car elle compatissait à toute 
infortune. « Vraiment si grave ? » demanda Hervé qui mesurait 
à leur juste prix les faveurs du destin.

C’est lui qui, l’an passé, avait donné à Blaise l’idée d’intri-
guer pour que le vieux chirurgien installé depuis trente ans 
dans la chaire de patho logie et de thérapeutique chirurgicale 
fût autorisé, malgré son grand âge, à enseigner encore un 
peu de temps son art aux générations nouvelles. « Trois ans, 
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Blaise. Trois ans. Et tu joues à coup sûr ! » La fatalité vient 
en aide à la patience…

Ici aussi pointait-il peut-être une ombre. Que le profes-
seur Pichalet, hépathique et rhumatisant, dût bientôt céder 
la place, les dernières nouvelles donnaient à cet égard les 
indices les plus encou rageants. Mais depuis l’an dernier, il y 
avait eu quelques changements dans le Conseil académi que ;  
du Boitel y faisait la loi ; et ce neurologue vénérable et vénéré 
soutenait un rival. Blanche toutefois assurait qu’elle trouve-
rait accès auprès de lui, grâce à un ami. Et de sa voix flûtée, 
elle ajoutait finement : « Ce que femme veut… »

En somme, une double entreprise à tenter pour consoli-
der la fortune des Annequin et accroître leur gloire. De bons 
atouts. Quelques aléas. On jouerait plus serré. Tout irait bien.

En vue de cette double entreprise, on esquissa un double 
plan de campagne. Le dîner s’achevait. On passa au salon. 
Mme veuve Annequin se retira, emmenant José. Martine et 
Carole allèrent au lit.

– Et d’abord, dit Hervé, être informé.
Lola estima que pour être informé rien ne valait un grand 

dîner. C’était dans toutes les difficultés sa solution ordinaire. 
Et il faut convenir qu’elle avait fait ses preuves. Elle aimait à 
ce propos rappeler un mot de sa mère, née Salava, qui donnait 
une idée favorable de l’intelligence de cette dame et de son 
cynisme : « Les bons mets, les bons vins portent aux bonnes 
paroles. » Mme Leones, née Salava, disait aussi : « Promettre 
tout bas, ce n’est pas s’engager. Après un bon dîner, on pro-
met tout haut et il faut tenir. » Dans ces sentences d’ailleurs, 
Lola ne voyait point malice.

Hervé et Blaise, qui, moins policés, tenaient toujours 
un peu l’offre d’un repas pour une corruption, élevaient 
quelques objections. Mais pour la forme. Puisque le monde 
allait ainsi…
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Déjà les femmes faisaient assaut d’adresse pour obtenir, 
en donnant ce dîner, d’ouvrir la campa gne. Blanche brû-
lait de faire à grand spectacle les honneurs de son nouveau 
home, mais Lola avait l’avantage de la tradition. C’est un 
de ceux dont on peut faire le moins aisément bon marché. 
Lola gagna donc la partie.

On convint de la date. La saison était avancée : juin com-
mençait. En octobre, il serait trop tard, au moins pour Blaise, 
dont le sort se jouait avant la rentrée académique. Il fallait 
donc gagner les vacances de vitesse. Le début de juillet parut 
convenable. Déjà Lola s’affolait.

On arrêta la liste des convives. Les noms venaient d’eux-
mêmes.

– Caudenat, naturellement, dit Hervé. Bordier qui est 
centre aussi ; aucune valeur, il le sait ; cela le flattera ; il parle 
beaucoup. Je ne pense pas qu’on puisse aller au-delà vers la 
droite pour le moment. La gauche, évidemment : Bravard, 
Mouniau et Devérias ; celui-ci fait déjà à peu près figure de 
socialiste. Il serait sage de s’arrêter là jusqu’à nouvel ordre. 
Deux ou trois jeunes remuants : Taupin, Mercenier, du Prat. 
Je pense à Dubourg-Lancel, encore qu’il n’entraîne personne ; 
je crains qu’un oubli ne le vexe ; pourtant…

– Dubourg-Lancel est impossible, dit Blaise. 
Chacun avait compris, mais Blanche crut devoir ajouter :
– Tout le monde penserait à Noël !
– Le mieux serait de lui parler franchement, suggéra Lola.
– Peut-être. Je verrai.
Déjà il reprenait son énumération :
– Le sous-préfet. Dauhier ne quitte guère Paris pendant 

la session parlementaire, mais il faudra bien qu’il le fasse. Le 
procureur général s’excusera, mais on doit l’inviter. Le pro-
cureur de la République viendra, pour rencontrer le député. 
Cela va ?
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Pour Blanche, quelque chose n’allait pas.
– Vous avez dit Bravard, Hervé ?
– Sans doute.
– Mme Bravard l’accompagnera ?
– Je l’espère.
– C’est une ancienne marchande d’oranges. 
Hervé ignorait le « curriculum vitæ » de Mme Bravard. 

L’idée que la femme de son avantageux confrère avait vendu 
des oranges le choquait un peu et le réjouissait fort. Mais on 
se trouvait pour lors au-delà de ces plaisanteries.

– Elle ne l’est plus, répondit-il sèchement. 
Blanche ne se tint pas pour battue.
– Vous feriez aussi bien, plutôt que cette personne distin-

guée, d’inviter Mme de Brebière.
Hervé et Blaise levèrent les sourcils. 
Blanche sourit finement.
– N’est-elle pas la maîtresse de Guichardin ?
– Comment accueillerait-elle cette invitation ? demanda 

Hervé.
– Peut-être, si vous me laissiez faire…
Les revanches de Blanche venaient vite. Mais elle avait le 

triomphe réticent.
Lola remua les lèvres. Elle eût volontiers pro testé qu’on 

ne pouvait décemment se faire une alliée de cette « malhon-
nête femme » ; elle se retint. Non qu’elle craignît de se voir 
prendre au mot. Mais, devant son beau-frère et Blanche, elle 
éprouvait le sentiment obscur que cette indigna tion serait 
un peu malséante. Elle enchaîna :

– Et pour vous, Blaise ? dit-elle.
Blaise, épouvanté, levait les bras au ciel.
– Je ne sais pas trop !
– Moi, dit Blanche, je sais. Cela ne fera pas foule. Le 

trop nuit. Pichalet, naturellement ; les deux assistants de 
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Blaise, pour le décorum ; Maupain, qui l’a toujours soutenu 
au Conseil académique ; et du Boitel.

Blaise considéra sa femme avec stupeur.
– Du Boitel ? 
– Du Boitel.
– Mais c’est lui qui me tire dans le dos !
– Justement.
Blaise haussa les épaules.
Hervé plissait les yeux pour mieux regarder Blanche.
– Si j’ai bien compris, ma chère, ce que tout à l’heure 

nous disait Blaise, du Boitel préci sément nous oppose un 
candidat ?

– On a vu des gens changer d’avis.
– Avez-vous quelque raison de croire qu’un tel change-

ment soit probable ou possible ?
– Il vous faut toujours des raisons, à vous. J’ai le sentiment 

que si on me laissait faire…
– Encore ! dit Blaise avec humeur. Si on te laissait faire, 

que ne ferais-tu pas ? Viendrait-il seulement, ton du Boitel ?
– Je connais quelqu’un qui le touche d’assez près.
– Première nouvelle. Qui ?
– Son nom ne te dira rien : Olivier Bruslin.
Blaise fit une moue. « Cela ne me dit rien, en effet. » 

Hervé remarqua que ce prénom, Olivier, était le premier 
qu’on jetât dans la conversation, depuis une heure. Lola 
détourna la tête.

– Tu ne m’as jamais parlé de ce type, dit Blaise.
– Mais si. Mais si. Je jouais au tennis avec lui, l’année 

dernière déjà quand il était chez les Charrière, à Montreuil. 
Cette année, il y est revenu. Je t’ai parlé de lui. Mais quand je 
te parle, m’écoutes-tu jamais ? À la vérité, j’ignorais d’abord 
qu’il connût si bien les du Boitel. Depuis quelque temps, 
il m’en rebat les oreilles. Il aimerait que je les rencontre. Je 
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me suis toujours dérobée, pour les raisons que tu sais. Tout 
compte fait, ce serait mieux.

– Et qu’est-il pour les du Boitel ? 
Blanche se leva pour donner du thé.
– Le sais-je ? Un vieil ami de sa femme, je crois. Mettons, 

si tu veux, un ancien amant. Je ne serais pas étonnée qu’il 
le fût encore…

– Cela devient intéressant, reconnut Hervé.
– Hervé ! fit sévèrement Lola.
Elle vit que Blaise haussait les épaules.
– Oh ! Tout ça…
Blanche, d’une voix très détachée, disait :
– Naturellement, il faudra inviter aussi Olivier Bruslin.


