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on m’appelle fritz. fritz, c’est mon surnom. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, on m’a toujours appelé comme ça. 
ne me demandez pas pourquoi. J’étais « fritz » quand j’étais 
obèse, une casquette à oreillettes vissée sur le chef ; je l’étais 
toujours quand je l’ai virée et que mes kilos ont fondu. Le 
surnom, lui, n’a pas bougé. fritz je suis, fritz je reste. faut 
croire que ça ne dépend pas de soi.

Je pourris entre ces quatre murs. dans l’espèce de serre tro-
picale qui me fait office de chambre. Ça sent la cha rogne, ici. 
de vieux bouquets ressuscitent par enchantement.  J’observe 
le niveau de l’eau baisser à vue d’œil dans le vase. même 
morts, les iris continuent de pomper la flotte, redressent la 
tête. J’assiste à leur dernier spasme.

Au marché sous le pont de Plaisance, j’ai pour habitude 
de ramasser les fleurs jetées. J’allume une cigarette et libère 
la fumée sur elles. Pour qu’elles crèvent. Pour que les points 
se remettent sur les i. sauf qu’ici, c’est les tropiques. entre 
les quatre murs de ce réduit, dont la fenêtre s’ouvre péni-
blement sur le mur d’en face ; dans ce boyau aveugle qui a 
pour nom « thermopyles ».

Je me décompose à petit feu.
L’humidité a envahi les lieux. Le linge ne sèche pas, les 

cigarettes ont un arrière-goût de serpillière. Je vis dans un 
pressing qui aurait disjoncté, à l’intérieur d’une machine à 



laver. ma veste empeste un mélange détonnant de pétrole, 
de tabac froid et de je ne sais quelle autre merde. odeur 
spécifique de l’épidémie. mon jean ferait une arme biolo-
gique d’enfer.

L’hiver dernier, on se serait cru dans un sauna gelé. une 
expérience à vivre. imaginez-vous trempé jusqu’aux os, des 
gouttes de jus étrange sur la poitrine. vous vous désapez, 
vous ouvrez la fenêtre. vent et pluie se déchaînent au-dehors. 
vos dents guinchent la polka. vous allumez un petit poêle 
à pétrole japonais. La vitre se couvre d’un voile opaque et 
vous pouvez y tracer avec le doigt : « Je t’aime profond, la vie. 
debout et par-derrière. » une à une, les lettres se mettent à 
dégouliner.

À l’heure où j’écris ces lignes, les jeux sont faits : les deux 
flics du fisc ont fini de retourner les affaires de sergio. ils 
ont déniché les passeports et mis à sac le coffre aux docu-
ments. C’est arrivé pendant la nuit. ils sont entrés chez nous 
comme chez eux.

sergio et moi, on était dans un bar, place de Catalogne. 
sergio se cherchait un modèle, un visage singulier. La nuit, 
ce lieu accueillait un public exotique : des Arabes pour la plu-
part, propriétaires des sex-shops de la Gaîté. des gars sérieux, 
aussi prompts à sourire qu’à couper les gorges. régulièrement, 
les têtes blondes de deux suédois tranchaient dans le décor. 
depuis qu’ils avaient fait l’acquisition d’un cheval, ces deux 
cons étaient devenus accros aux courses. il leur arrivait même 
de se battre, mais d’une façon étrangement pacifique, à la 
manière des joueurs d’une équipe de hockey, après le match. 
une Chinoise lilliputienne faisait aussi son apparition, une 
artiste peintre, spécialisée dans les mains de travestis.

– un thème profond, expliquait-elle. très profond. Per-
sonne n’y a pensé.

et puis il y avait madame Jamais. Ah, madame Jamais ! 
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la Grande ensorceleuse… elle venait là à moitié nue, en 
sari léger, accompagnée d’une colombe. L’oiseau volait au- 
devant d’elle, en messager. madame Jamais vivotait de choses 
et d’autres. un jour que nous remontions l’avenue Pernety, 
sergio et moi, elle nous avait apostrophés depuis le seuil de 
sa porte. elle sentait la cannelle à plein nez. Avec ses che-
veux flamboyants et son âge certain, elle ressemblait à une 
sorcière.

– Par ici, mes jolis… Ah, jeunesse, jeunesse. on s’est enfin 
rasés ce matin… enfants !

elle nous effleurait comme si nous étions des verres en 
cristal. elle nous portait à ses lèvres ! madame Jamais… Plus 
tard, cette femme devait m’apparaître en rêve.

nous l’avons suivie dans un dédale de corridors, au fin 
fond de sa petite entreprise. en tête de notre procession, la 
colombe volait pesamment. Les murs recouverts de plastique 
d’emballage rappelaient un théâtre abandonné.

effluves de parfum… bâtonnets bruns jetés dans le brasier 
d’une femme vieillissante.

Le dédale de corridors aboutissait à un réduit. madame 
Jamais affichait un sourire énigmatique. elle se foutait de nous, 
c’est sûr, mais nous étions incapables de résister à son eau- 
de-vie. Chaque fois qu’on passait devant sa boutique, on se 
disait : « on ne cédera pas », et chaque fois, on cédait, on lui 
emboîtait le pas, on la suivait au cœur de son labyrinthe. elle 
nous offrait de la prune dans de lourdes timbales. on buvait 
en silence. et on se mettait à rougir. tous les trois, d’un bel 
ensemble. sergio me tirait par la manche. mais la colombe 
volait au-dessus de nos têtes, captant nos regards, dissipant nos 
esprits. Les rayons du soleil illuminaient la pièce ; on se trouvait 
à l’intérieur d’une cathédrale. La cathédrale miniature d’une 
vie. une minuscule chapelle privée. madame Jamais souriait. 
elle se prenait à rêver : elle voguait sur les mers du sud aux 
côtés de son mari, un marchand très riche, fils d’amiral.
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– oh, mon époux… mon cher et tendre Guy. son magni-
fique uniforme blanc, brodé d’or. une merveille de beauté ! 
et notre sud, mon dieu ! notre sud à nous. nos voyages… 
nous n’échangions pas une parole, vous savez. il n’aimait 
pas parler. non. Ce qu’il aimait, c’était me regarder. il me 
dévorait des yeux en souriant. À l’époque, oh, j’étais un suc-
culent petit piment ! il y trempait son cœur…

son corps se balançait doucement. en cadence avec la 
proue invisible de son bateau.

– ma vie, mon dieu. Ah, mes enfants, si vous saviez, ma 
vie… une guirlande de prunes tristes. Coulent, coulent mes 
liqueurs… et mes souvenirs ! Autant de timbales, de petites 
timbales toutes poisseuses…

madame Jamais levait le visage vers le plafond. ses vieux 
yeux gris étincelaient.

nous la quittions vidés, les oreilles en feu.
– elle est folle à lier, lâchait sergio. elle n’a jamais eu de 

mari de sa vie. C’est juste qu’elle a débarqué de Pologne et 
qu’elle a pété les plombs…

il le répétait à chaque fois. et à chaque fois, c’était plus 
fort que nous : impossible de passer outre.

C’est le Légionnaire qui nous met au courant. il déboule 
dans le bar, les yeux exorbités, se précipite sur sergio. Hormis 
le tchèque, sa langue maternelle, il ne parle que dalle.

– Attends, l’interrompt sergio, j’ai un truc à régler.
et, avec son sourire désarmant, il se tourne vers un immense 

travelo au nez camus. Le travelo fronce des sourcils finement 
épilés et renifle, l’air dubitatif. il sent la sueur et le vin. odeur 
spécifique, inoubliable, d’angoisse et de nuit.

Le Légionnaire me regarde, perplexe. Je me lève et gagne 
la sortie.

dissimulé derrière une colonne, je guette son ombre mas-
sive. À sa vue, j’émets un léger sifflement. il s’approche, hale-
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tant. C’est la première fois que je le vois en proie à une telle 
panique. Lui, le gardien du territoire. en échange de ses 
services, il perçoit un salaire et jouit d’une chambre avec 
douche. et voilà que ce colosse bouffi par la bière ruisselle 
de sueur et tremble de tous ses membres ! même les fines 
boucles de ses cheveux transpirent. À moins que ce ne soit 
la pluie ? il faisait très sombre, je ne sais plus.

C’était clair, l’affaire puait le roussi. mais tandis que je me 
perdais en conjectures, sergio nous a rejoints.

Les flics. J’imagine la binette qu’ils auraient tirée s’ils 
avaient mis la main sur les détails du projet, le descriptif 
et la maquette. il ne manquerait plus qu’ils dénichent les 
 modèles en préparation ! La peau du dos d’un type qui a vécu 
aux frais du prince sergio pendant deux ans, en échange de 
quoi il lui a légué son épiderme. oui. L’envie me démange 
qu’ils continuent, qu’ils fouillent jusqu’à tomber sur un truc 
encore plus dingue, vraiment énorme !

Cette nuit-là, j’ai bu comme un trou sans parvenir à m’eni-
vrer. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais je ne 
me suis pas méfié.

– o.k., a soufflé sergio quand ils ont débarrassé le plan-
cher. tout va bien. et maintenant, au lit.

il les dévisage tranquillement de ses yeux de couleur diffé-
rente, l’un gris, l’autre vert. La scène est à mourir de rire.

– vous avez de bonnes têtes.
Le plus âgé des deux pique un fard. Le rayon de la lampe 

torche éclaire ses cheveux teints. son coéquipier, un jeune 
lieutenant, reste de marbre.

ils saisissent les albums photo, en parcourent les pages. Plus 
ils avancent, plus ils s’attardent. Lorsque le jeune demande 
à son aîné de tenir la lampe torche pour les éclairer, je vois 
trembler les mains du vieux. Le filet de lumière danse ner-
veusement.
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Le plus important leur est passé sous le nez, mais ils ont 
tout de même droit aux clichés des victimes de deux gros 
incendies. sergio les a pris dans le sud. Les deux flics se 
hâtent de tourner la page de ces faces mangées par le feu et 
les gaz.

deux soldats morts à stepanakert et un pompier défiguré. 
sergio l’a photographié pendant trois ans, tous les jours à la 
même heure. C’était un jeune type de la campagne. il avait 
cramé pendant sa première année à la brigade de Paris. Par 
miracle, ses yeux avaient été épargnés. ses trois camarades, 
eux, n’avaient pas survécu.

Les pages tournent de plus en plus lentement.
Les putes. des putes photographiées dans leur sommeil. 

À midi, elles rentraient, fourbues, à leur hôtel de la rue bes-
sières. sergio avait passé des jours entiers à leur chevet.

Quelques dessins. « soldats dormant ». L’un d’eux a une 
mouche sur le nez. Le sergent éclate de rire. Le jeune lieu-
tenant demande, dubitatif : 

– vous êtes capitaine de l’armée française ? vraiment ?
sergio opine du bonnet.
Poursuivant leur perquisition, ils ouvrent les chemises 

regorgeant de photos et de dessins de soldats morts ou bles-
sés en Afghanistan. des volontaires français. des russes. 
trois Pakistanais d’une quinzaine d’années, torse nu, ployant 
sous les armes. ils portent des turbans et des sarouals. deux 
d’entre eux sont assis, le troisième est debout, les bras posés 
sur sa kalachnikov. ses mains sèches et fines pendent dans le 
vide. tous trois affichent de grands sourires. de beaux gar-
çons, aux jeunes pieds couverts de poussière.

La photo suivante les représente à nouveau. morts. on 
voit leurs frêles chevilles, leurs talons miniatures, vierges 
d’ampoules. un drap voile le reste. sergio a photographié à 
sa manière le « reste » en question.

– un peu de vodka ?
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– oui, répond le vieux.
– non, rétorque le jeune.
ils échangent un coup d’œil. L’impassibilité de sergio est 

sidérante.
Comme à regret, presque confus, le vieux continue la per-

quise. trois heures s’écoulent. Je finis par m’asseoir par terre. 
sergio s’éclipse pour faire du café. Je saisis l’expression avec 
laquelle le sergent l’observe, tout en sirotant sa tasse : du pur 
respect. une cigarette au bec, le jeune attend que son café 
refroidisse pour l’avaler d’un trait. moi, je siffle la bouteille 
de vodka. du vrai petit-lait…

C’est quand même curieux qu’ils n’aient pas vérifié nos 
papiers, ni les miens ni ceux du Légionnaire. en fait, c’est 
à peine s’ils nous ont regardés. vraiment étrange. bref. Le 
projet était passé entre les mailles de leur filet et c’était le 
principal.

Le lendemain de cette visite, sergio me réveille aux  aurores. 
il a mis sa grosse veste de montagne.

– Je pars pour quelques mois. Je te laisse le portable – il 
montre le sol où gît un minuscule téléphone. tu restes ici 
pour surveiller les derniers étages. Le tchèque se chargera 
du rez-de-chaussée – il garde le silence un instant. tiens le 
coup, fritz. J’ai besoin de toi. un tout petit peu de patience. 
il va se tasser, tout ce merdier.

il est très agité et s’exprime en français. Ce n’est plus le 
diplômé de Harvard au sourire désarmant que j’ai devant 
moi, mais un homme fatigué.

– Aide-moi, s’il te plaît. C’est très important. Pour toi 
comme pour moi – il détourne le regard. J’ai coupé l’élec-
tricité. désolé, il va falloir faire sans…

il jette un coup d’œil au réveil. six heures et demie.
– Je dois y aller. veille sur le territoire, fritz. toi, moi, les 

autres, on en a tous besoin. Les résidents ont été prévenus. 
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L’Allemand et le danois ont déjà plié bagage. il n’en reste 
plus que trois : aide-les à rassembler leurs affaires et n’oublie 
pas de les raccompagner. enfin, tu connais les règles.

Peu à peu, je prends conscience de ce qui m’attend.
– Allez ! mon train est dans une demi-heure. Je t’appellerai 

régulièrement, t’inquiète pas – il soulève son sac à dos et je 
l’aide à enfiler les bretelles. bon, ben… salut.

Par la fenêtre, je le suis des yeux tandis qu’il traverse la cour, 
chargé de son immense sac. J’aurais pu me casser. rien ne 
m’en empêchait. J’aurais pu me lever, fourrer mes  quelques 
bricoles dans ma vieille sacoche, descendre sous la pluie, 
puis dans le métro, et me casser. et ne plus jamais entendre 
parler ni de lui ni de cet endroit.

Je suis resté.
Évidemment.

Les premiers jours s’écoulent sans incidents, mais très vite, 
la situation se met à empirer. et en un temps record, par-
dessus le marché. Les pluies se succèdent. des pluies torren-
tielles. des cadavres de moineaux, semblables à des bouts de 
charpie, se coincent dans les grilles d’égouts. À new york, il 
paraît que c’est l’hécatombe.

mes dents s’entrechoquent. Les plafonds sont tellement 
hauts, ici. J’ignore comment le Légionnaire se démerde. Pour 
ma part, j’ai choisi de déménager dans la plus petite  chambre 
de la baraque et me suis retrouvé sous les tropiques. des tro-
piques où l’on gèle. mon poêle japonais m’est d’un  piètre 
secours. Ce vaillant samouraï dispense sa chaleur sans comp-
ter, sauf que quand le pétrole vient à manquer, même le cou-
rage d’un samouraï ne peut pas faire grand-chose.

Pour sécher une chaussette, il faut un demi-verre de pétrole. 
dans le jerrican, il m’en reste assez pour une chaussette et 
demie. Le pire, c’est que je me suis mis à tousser. frissonnant 
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de fièvre, je crache mes poumons. Ce n’est pas une simple 
grippe. Lentement, je me consume de l’intérieur. À petit feu 
moite. Les médecins le connaissent bien, ce feu, ainsi que 
les aides-soignantes des maisons de retraite qui vident les 
bassines de merde. et, bien sûr, les fossoyeurs.

tous, nous brûlons de la tête aux pieds. notre peau flam-
boie, nos nerfs grésillent. une auréole de flamme humide ceint 
nos cheveux. notre cœur et notre cerveau se carbo nisent, 
de même que nos os et leur moelle. nos paumes fument. 
 Lorsque je surprends une jeune fille qui caresse le visage de 
son amoureux, je me retiens de crier. ils se sourient au milieu 
d’un invisible brasier, sur le bûcher de leurs corps.

nos extrémités calcinées se rabougrissent. nous dissimu-
lons nos vieilles braises… Parfois, je me dis que si le cours 
du temps s’accélérait, nous nous embraserions d’un coup. 
des milliers et des milliers de torches flamboyantes… La 
purification totale !

Je disserte avec moi-même en faisant les cent pas. Je com-
munique avec Lui. Lui, le Grand Pyromane.

Je me couche sur mon lit trempé comme dans un cer-
cueil flottant sur une tombe inondée. tout va à l’eau, ici-bas. 
Les maisons, penchant de côté, naviguent au long cours. 
Les visages de leurs habitants s’encadrent dans les fenêtres. 
Les habitants que nous sommes. on est tous emportés vers 
l’océan. L’espace d’une infime seconde, nos yeux se croisent 
et nous nous voyons enfin. une seconde seulement, et l’on 
repart. en pente raide.

Je monologue dans mon coin. À l’instar de milliers, non, 
de milliards d’individus, sur cette planète. Chaque jour, 
des milliards d’individus monologuent dans leur coin et se 
consument à petit feu, jusqu’à l’extinction complète de leur 
corps.

Au fond de moi, un sentiment d’immortalité. Parfois, il 
atteint des sommets, comme si quelqu’un attisait ma flamme. 
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et après ? ma mort. ma mort subite et insignifiante. Qui me 
trouvera au fond de ce trou ? Qui me reconnaîtra ? La force qui 
m’a conduit jusqu’ici en conduira un autre, exactement pareil, 
et celui qui m’a mis le feu lui mettra le feu, à lui aussi.

sous ces pluies diluviennes, tout cela est d’une tris-
tesse…

fleuve, soir, nuit sur le fleuve. nos corps brûlants. moder-
nité. rapidité. L’assourdi ouaté du mouvement. bruits. 
vitesse. suprême indolence de la rue.

rien de plus extrême que le quotidien.
un beau matin, on se réveille et on voit que la vie est 

finie.

Je patauge dans la merde de la vie moderne.
Je crache sur les guerres et leurs malheureuses victimes. 

rien à foutre des coupables et des innocents ! L’humidité a 
bouffé les tripes de mon ordinateur et je n’ai pas l’électricité. 
La voilà, ma vie moderne.

Quand j’étais môme, on jouait au « cadavre » : on se couchait 
sur l’eau et on se laissait porter par le courant. Aujourd’hui, 
rien n’a changé. La même rivière m’emporte. Celle qui n’a 
pas de nom.

séance radio.
L’anglais américain. L’anglais anglais. Le français pari-

sien, le français provincial. Mein Kampf, mozart en sourdine, 
 marches nazies, défilés de grosses bottes.

J’écoute.
Les mots de « partenariat », « perfection »… bruits de chasse 

d’eau et pleurs d’enfant dans l’appartement voisin. ma res-
piration sifflante. La voix du speaker : « Le pays est sous la 
pluie. » tu m’étonnes ! Puis, ça cause culture : « Le climat des 
banlieues… Ce néant absolu. tout artiste a des périodes noires 
dans sa vie, couleur fange. un climat de banlieue. Les yeux 
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d’un vieux dans sa banlieue. mort solitaire dans un hôtel bon 
marché. bas-fonds mal famés… »

un reportage sur Pierre Loti. « il faut dire qu’il était un peu 
travesti sur les bords. son esprit décadent, oui, son spleen. 
sa peine infinie, sa lassitude… La lassitude du siècle, oui, 
absolument. J’adore cette expression ! Le monde arabe, les 
harems, les soieries des femmes, ces hordes de petits garçons 
dans les rues décrépites et ces couchers de soleil… Crasse 
des villes, jeunesse des corps… »

emmitouflé dans trois couvertures, je n’en perds pas une 
miette.

« fabuleux », « magnifique », « ineffable », « légèrement ten-
dancieux », « viol », « riche », « être très riche », « oui, c’est vrai, 
la plupart sont gays ».

Je suis tout ouïe.
« il a écrit de ces phrases… “La liberté n’est qu’une mode ; 

l’esclavage, lui, est de toute éternité.” sublime, non ? ou 
encore : “Le mot ‘liberté’ a été inventé par les marchands 
d’esclaves.” franchement, je trouve ça magnifique, simple-
ment remarquable ! »

J’écoute, la gueule tordue en un sourire frigorifié.

Le temps s’est subitement adouci. sergio a téléphoné :
– Je rentre bientôt. Comment ça va, chez vous ? oui, je sais, 

il pleut des cordes. rien à signaler, sinon ? Personne n’est 
mort ? tu tiens un rhume, toi, je l’entends à ta voix. Prends 
de la vodka, il y en a dans le coffre de mon atelier. Allez, un 
peu de patience. Je rentre bientôt…

un vent venu de l’océan souffle sur la ville. L’océan loin-
tain embaume le printemps. il se déverse à flots dans ma 
chambre et je m’y noie avec délices. en ce mois de février, 
c’est le trente-deuxième printemps de ma vie. mes narines 
palpitent d’impatience.

tout ce vent fait pleurer mes yeux. une tension sourde 
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m’habite, comme si mon corps cherchait en vain à se rappeler 
quelque chose d’une importance capitale. Je me réveille au 
milieu de la nuit et, des heures durant, je reste étendu sans 
pouvoir trouver le sommeil. Je suis à cran, électrisé par une 
surexcitation purement corporelle.

Hier, enfin, j’ai compris. À l’instant où je l’ai vu. Le gars, 
rue de la roquette. en fait, dès que je lui ai emboîté le pas.

on a remonté la roquette jusqu’à ce qu’elle mue en une 
impasse anonyme – pâle veinule de vieillard – aux abords 
du Père-Lachaise. Avec son crâne rasé, il avait l’air d’un 
déserteur. Au premier coup d’œil, j’ai saisi sur son visage ce 
mélange caractéristique d’angoisse et de défi. il portait une 
grosse veste aux manches retroussées et des doc martens. À 
aucun moment il ne s’est retourné, mais je savais pertinem-
ment qu’il savait. il savait qu’un millier de fils invisibles nous 
reliaient l’un à l’autre. Longtemps, nous avons marché, unis 
par une chaîne indécelable de fibres nerveuses.

il a fini par craquer : il a fait volte-face et j’ai pu voir ses 
yeux. Clairs et déterminés. un nez retroussé, des lèvres éton-
namment enfantines.

J’ai stoppé à mon tour. son visage hâlé a tressailli. L’épui-
sement semblait l’avoir recouvert d’une fine pellicule qui le 
figeait en un masque mortuaire. J’ai baissé les yeux. Quand 
je les ai relevés, il souriait. ses épaules s’étaient allégées d’un 
poids énorme : il savait qu’il n’avait rien à craindre.

simultanément, nous avons sorti les mains de nos poches. 
Comme pour se les serrer. Comme si, à ce contact, on allait 
se mettre à nu.

Campé au milieu de nulle part, il me fixait, souriante soli-
tude.

nos deux regards enlacés. nous nous mouvions au rythme 
d’une danse immobile. Longtemps, nous sommes restés ainsi, 
envoûtés, et la couleur de nos yeux s’est fondue en une.
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Le drap, pourtant changé la veille, est déjà poisseux. Je le 
retire, le lance en l’air. il atterrit mollement sur le sol. J’en 
déplie un nouveau, en gros chanvre. Je le tends au maximum, 
afin qu’il ne fasse pas de plis. Parce que c’est mon bureau, 
vous comprenez. ma table à écrire. Couverte de griffon nages 
au marqueur rouge. La couleur n’a aucune importance : il 
n’y en avait pas d’autre, voilà tout.

suivant mon rituel, j’ôte mes vêtements un à un. encore 
heureux que les températures aient remonté ! Je me bande les 
yeux avec un foulard qui m’est resté de ma mère. mes doigts 
trouvent le marqueur et je m’allonge sur le drap frais. tel un 
marin reprisant sa voile, je frémis sous mon propre vent.

Les mots coulent de source.
Au début, c’était un jeu, mais très vite, ça s’est mué en 

quelque chose d’autre, bien au-delà. sans l’avoir cherché, j’ai 
découvert l’art ancestral de l’autoexpression.

ma main gauche ouvre en tâtonnant la voie au marqueur. 
Les lettres que je trace sentent l’alcool.

Je peux m’entendre respirer.
de la rue, des cris d’enfants parviennent à mes oreilles. 

ils se chamaillent comme moi-même je me suis chamaillé, il 
y a très longtemps. À une autre époque.

mes mots parlent d’elle.
À l’instar du linceul gris de mon arrière-grand-mère, la 

crasse saine de l’enfance se déploie devant mes yeux. C’est 
d’une simplicité à pleurer !

Je me rappelle un soldat de mon enfance. À l’époque, 
il n’était pas encore soldat. La première fois que je l’ai vu, 
il était à moto.

Par un crépuscule d’été, assis sous un vieux peuplier, je 
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contemple mes mains. médusé. frappé par une évidence : 
ces mains, je les ai héritées de mon père. Cet homme que je 
hais et qui me hait.

Personne ne doit l’apprendre. Personne ne doit savoir que 
j’ai entamé une lente métamorphose en cet homme-là.

Je relève la tête et l’aperçois, monté sur une moto encrassée. 
Je ne l’ai pas entendu venir. bien qu’il roule au pas, le vent 
gonfle sa chemise ouverte qui se déploie en étendard dans 
son dos. il défile devant moi, soulevant un nuage poudreux, 
et je remarque au passage sa poitrine bronzée, ses mains fines, 
noires de poussière, posées sur le guidon. C’est à la fois très 
lent et très rapide. un instant qui dure une éternité, étran-
gement flou. retenant ma respiration, je le regarde s’éloi-
gner dans la steppe et disparaître au loin. Alors seulement, 
je reprends mon souffle.

C’est ainsi qu’igor m’est apparu pour la première fois : 
juché sur une vieille münch, auréolé de poussière, chemise 
déployée au vent. il m’a semblé alors d’une indifférence et 
d’un attrait irrésistibles, presque effrayants, qui, à mes yeux, 
lui conféraient un ascendant sur les autres. un ascendant 
extraordinaire.

Ce jour-là, j’ai rencontré la beauté. beauté pure et morti-
fère de la destruction. indolente, indomptable.

Caresse du vent sur ma joue, comme une bouffée de tris-
tesse.

intuition vive d’un ouragan futur.
À l’époque, j’ignorais combien le spectacle d’une maison 

bombardée est magnifique. J’ignorais que dans cet anéantis-
sement, dans cette mort, cette ruine, que dans le hurlement 
des loups et l’attraction des baleines vers les rives où elles 
s’échoueront, que dans toute cette tempête, il y a plus de sacré 
que ne peuvent en contenir les larmes et les prières. Alors, je 
n’en savais rien du tout. Quelque chose, simplement, avait 
effleuré mon visage. souffle de vent… tristesse…
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il vivait dans un village à proximité.
nos enfances ont foulé une seule et même steppe, balayée 

par les pluies et les années. J’avais dix ans, et lui, peut-être 
quinze.

Je revois ses yeux, à la fois rusés et curieux de tout. des 
yeux de la campagne. Les miens, faits à la ville, s’étrécissaient 
déjà et prenaient la sale manie de fureter.

Je l’apercevais à la plage, en compagnie d’autres grands. 
Cachés derrière les buissons, ils grillaient des cigarettes avant 
de s’élancer dans l’eau, avec force rires et cris. Étendu sur 
l’herbe fraîche d’un coin d’ombre, je suais à grosses gouttes, 
n’osant me mettre nu…

Je le reconnaissais sur la Grande Place, le Jour de la victoire, 
lorsqu’il défilait aux côtés des étudiants de l’École technique. 
ils formaient une colonne à part, drapeaux rouges brandis, 
visages excités empourprés par le vent.

Je le croisais souvent, mais jamais je n’aurais eu le courage 
de l’aborder. Je l’admirais de loin. Je l’observais dans la foule. 
ses yeux sombres et transparents glissaient sur les visages, 
dont le mien, bouffi, éperdu, et il passait son chemin.

Quand je me rendais à la rivière avec mon père, nous 
tombions sur sa moto. À plusieurs reprises, mon père avait 
essayé de monter dessus, avant de se dégonfler en éclatant 
de rire. Je me réjouissais de ce manque d’audace, bien que 
je me serais encore plus réjoui si la bécane l’avait flanqué 
par terre…

nous avons eu notre période d’amour, mon père et moi. 
extrêmement brève. Comment aurait-il pu en être  autrement ? 
La période de la haine est dense ; celle de l’indifférence, 
 infinie.

mon père dort au bord de la rivière. un soir humide des-
cend sur la campagne. des nénuphars épanouis oscillent à la 
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surface de l’eau. J’y plonge la main, agrippe une tige. elle se 
rompt mystérieusement, libérant un claquement sourd dans 
les profondeurs. son tronçon émerge quelques mètres plus 
loin et flotte un certain temps avant de sombrer.

nous allons en barque. À la brune, lorsque tout est silence 
méditatif.

Je tresse des couronnes de lunes d’eau.
nous traversons un écran de roseaux et hissons la barque 

sur la rive, couverte d’une herbe bouclée. mon père s’y étend 
et s’endort aussitôt.

Je pose ma tête couronnée de nénuphars sur sa poitrine. 
une minuscule araignée rampe dans les broussailles qui 
 poussent entre ses tétons. Ce torse herculéen, parsemé de 
grains de beauté. Ce nombril protubérant, féroce. Ces bras, 
rejetés négligemment de chaque côté du corps, telles des 
armes de prix.

Je me mets à califourchon sur lui et, voguant au-dessus de 
l’herbe, me balance au gré de sa respiration. Je me  couche, 
face vers le ciel. J’entends la vie couler à l’intérieur de mon 
père. La clameur sourde de la vie. Les pulsations de son cœur. 
tout cela s’est gravé en moi : son cœur, l’étendue bleue au-
dessus de nos têtes… À ce jour encore, à l’écoute d’un cœur 
qui bat, j’ai aussitôt le ciel devant les yeux, tandis qu’un bref 
coup d’œil au ciel me suffit pour entendre battre un cœur à 
mes côtés.

mon père se réveille et, va savoir pourquoi, se fout en 
rogne. il m’envoie bouler. Pas vexé pour deux sous, je reste 
étendu, prêtant l’oreille aux bruits alentour.

Quelque part, un coucou chante.
soudain, je crois percevoir une voix. une voix qui pro-

nonce mon nom. Pas le surnom « fritz », mon vrai prénom. 
Je bondis sur mes pieds. mon père pousse un hurlement : j’ai 
dû lui marcher sur le bras. il m’attrape par la cheville, tire 
d’un coup sec. Porté par une force inattendue, je parviens 
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à lui échapper. et l’inimaginable se produit : je l’enjambe 
comme un vulgaire tas.

Je saute par-dessus mon père et file en direction du 
bois.

de tous les êtres vivants, je n’aimais que mon arrière-
grand-mère. elle était aveugle.

un jour que mon grand-père s’était, à son habitude, méta-
morphosé en démon, il avait jailli dans la cour, un couteau 
à la main. il cherchait sa femme.

L’écume aux lèvres, il a fait irruption chez Arrière-grand-
maman. elle est restée de marbre. elle ressemblait à un doux 
bouquet de fleurs sèches.

Je l’ai enlacée, sans doute pour la protéger.

Grand-père était possédé. C’est ce que sankho, notre vieux 
coiffeur coréen, avait expliqué à ma mère, quand elle m’avait 
emmené chez lui pour qu’il me coupe les cheveux.

– La mère de tous les démons de Chine a pris possession 
de son corps, avait-il chuchoté en s’attelant à la tâche.

mes cheveux s’étaient dressés sur mon crâne. Je venais de 
m’imaginer sa binette, à cette mère-là…

Grand-père et Pépé sankho se retrouvaient souvent autour 
d’une bière. J’étais scié. À croire que la mère de tous les 
démons n’avait aucun effet sur les coiffeurs.

– Préparez-vous à un bain de sang ! Je vais noyer ce nid 
de putains dans un déluge de sang ! elle est où, ta saleté de 
fille ? où est-ce que tu l’as planquée, hein ? et toi, le bâtard, 
tu vas l’ouvrir, ton trou à soupe ? Parle ! rejeton de pute et 
de cinglé, va. dis-moi où elle est ! tu…

Grand-père fonce sur Arrière-grand-maman. d’une  claque, 
il m’éjecte de ses bras.

ils se mesurent du regard.

29



Je pense à mon père. moi, le rejeton d’un cinglé et d’une 
pute.

Grand-père approche son visage de celui d’Arrière-grand-
maman. il la scrute, comme s’il cherchait à voir ce qu’elle 
dissimule derrière ses vieux yeux. elle a un bref sourire.

– tu sais quoi ? dit-elle. va te mettre à la chaîne, tiens. va 
dans la remise et passe-toi la chaîne au cou…

Grand-père chancelle, lâche le couteau.
– espèce de…
il la fusille du regard.
– bon dieu… si seulement t’étais pas aveugle !
Arrière-grand-maman ne pipe mot.

Grand-père avait déjà été mis à la chaîne. il s’était jeté sur 
mon père avec son couteau.

Ce jour-là, exceptionnellement, mon père était sobre et au 
début, il n’a rien eu contre l’idée de s’amuser un peu. mais il 
a vite compris que ça n’avait rien d’un jeu : Grand-père lui a 
entaillé le bras. Alors mon père l’a attrapé et l’a traîné dans 
la remise où il lui a mis la chaîne.

Grand-père s’est calmé sur-le-champ.
d’abord, il est resté simplement assis en tailleur devant la 

niche de Copain, notre vieux chien. Puis il s’est étendu sur 
le côté, tranquille, une main sous le menton. J’aurais juré 
qu’il prenait son pied.

Copain est sorti de sa niche.
– Hé, mon vieux Copain ! C’est quand qu’on nous donne à 

becter ? tu bouffes quand, toi, d’habitude ? et puis qu’est-ce 
que tu bouffes, dis ? J’en sais foutre rien, moi, tu te rends 
compte. t’as les crocs, je parie ? ben moi aussi, mon vieux, 
moi aussi…

des heures durant, ils ont tenu salon devant la niche. 
Copain prêtait à Grand-père une oreille attentive. réfugié 
au poulailler, je feuilletais un livre sur les animaux quand 
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j’ai entendu Grand-père se mettre à brailler. une vraie crise 
d’hystérie.

– tiens, bouffe ! bouffe, je te dis. Croque ! – il fourrait son 
bras sous le nez du chien, qui reculait en clignant des yeux. 
t’en veux pas ou quoi ? Allez, mon gros, juste un petit bout. 
on est vieux, tous les deux, oh oui. moi, je suis vieux et puis 
toi, t’es vieux. t’es fatigué et moi aussi, putain, j’suis fatigué. 
mais alors à un point… fatigué de mes forces, tu comprends ? 
de ces chiennes de forces qui me restent. Alors, sers-toi ! 
Croque dedans ! Personne n’en veut, merde. Laisse-moi te 
nourrir, va, mon petit père…

et, se signant, Grand-père continuait de fourrer son bras 
sous le nez de Copain. La pauvre bête a fini par lui donner 
un coup de langue. Puis un autre, et encore un autre. et 
c’était parti : Copain ne s’arrêtait plus. Grand-père était au 
septième ciel.

une heure plus tard, sa femme, ma grand-mère, est accou-
rue. Les joues ruisselantes de larmes, elle a supplié qu’on le 
libère. Alors on a détaché Grand-père de sa chaîne…

C’était ça notre vie, à nous autres.

Grand-père voyait des anges. il racontait qu’ils lui appa-
raissaient toutes les nuits.

– surtout quand je tiens une paille… Quand j’en tiens 
une bonne, de paille, je sais à l’avance. tiens, par exemple 
aujourd’hui, je vais en voir un, sûr.

mais n’allez pas croire : Grand-père était un ivrogne extrê-
mement lucide ! Le plus lucide de tous les ivrognes que j’aie 
connus.

– Jamais je finirai pochard, tu m’entends ? Ça non. Parce 
que j’oublie pas, moi. C’est ça, le secret, fiston. Jamais oublier 
pourquoi tu picoles…

Le paradoxe, c’est qu’il faisait tout pour.
il travaillait comme ravitailleur dans une fabrique de 
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 meubles. Autant dire qu’il n’existait pas une bricole sur 
terre qu’il n’aurait été en mesure de dégotter. une fois, il 
avait demandé à un lieutenant de police de sa connaissance 
de lui prêter son uniforme. en bon camarade, le lieutenant 
n’y avait guère vu d’objections. Grand-père s’était joyeu-
sement donné en spectacle à ses collègues, ce qui lui avait 
valu de rapporter à la maison les tuyaux dont nous avions 
besoin.

ses collègues le respectaient. « une sacrée gueule », disaient 
les uns ; « une glotte pourrie », disaient les autres.

il n’était pas rare que j’écume le village à sa recherche : il 
adorait disparaître sans crier gare.

en novembre, on tuait le cochon. Cela durait une 
semaine.

Les bêtes sentaient la mort approcher : jour et nuit, leurs 
hurlements stridents planaient sur le village. Peu à peu, de 
ce chœur ne restait qu’un survivant. Le boucher du coin, un 
tatare, racontait que lorsqu’il entrait dans la porcherie, le 
dernier cochon mourait de peur à sa vue.

– son cœur éclate en petits morceaux. impossible, après, de 
le retrouver… mais je ne peux tout de même pas les saigner 
tous en une fois ! Ça prend trop de temps, cette besogne.

devant qui ce brave chef de famille se justifiait-il ?
une semaine entière, le village regorgeait de vodka et de 

viande fraîche.
Par une de ces journées, Grand-père avait pris la clef des 

champs. il avait volé une miche de pain pour la route et 
décampé.

Au début, personne ne s’en était inquiété ; mais au troisième 
jour, Arrière-grand-maman m’a appelé et chargé d’enquê ter 
auprès du voisinage, d’interroger les vieilles. J’ai filé au poste 
de police. Au simple nom de mon grand-père, les sergents se 
sont pliés en deux. C’était leur meilleur client : il leur damait 
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le pion aux dominos et leur débitait ses salades jusqu’à plus 
soif. il avait même réussi à se faire libérer la nuit pour aller 
faire le plein de tord-boyaux ! Au bout de quinze jours, il sor-
tait par la grande porte, repu, rasé de près, rayonnant. un 
vacancier ravi de son séjour…

Je passe le village au peigne fin, coule un œil par les fis-
sures des clôtures, ouvre les portails, cause avec les chiens. 
Accoudées à leur fenêtre, les vieilles femmes regardent au 
loin, à travers moi. elles secouent la tête : personne n’a vu 
mon grand-père. Je parviens à la limite du village. inter-
pelle les routiers : eux aussi, ils secouent la tête. Certains se 
moquent. Je persévère et, bientôt, me retrouve au bord de 
la rivière.

Je m’attarde sur la rive. me dis que, peut-être, Grand-père 
a pris la barque. Qu’il est parti pour ne jamais revenir. Que je 
ne le reverrai plus. Je fais demi-tour, mais au lieu de rentrer, 
déambule sans but au long des ruelles couvertes de givre. Je 
dérape sur la boue gelée, manquant tomber, me rattrapant 
à la dernière minute, vacillant dans mes grosses bottes de 
caoutchouc. Je bifurque au hasard encore et encore, quitte 
la route, et déjà la nuit point.

Je me suis perdu.
délicieuse sensation.
Qu’il se perde aussi, mon satané grand-père. et ma mère. 

et mon père. Qu’on se perde tous ! Que tous, on ait suffi-
samment de place pour se perdre. s’égarer et ne plus jamais 
se rencontrer.

brusquement, je pense à Arrière-grand-maman. Je pense à 
elle et me rends compte combien j’ai froid. Je regarde autour 
de moi. Je ne reconnais rien ! Pas une maison, pas un arbre. 
Comme si j’étais sur une autre planète.

Je pique un sprint.
tel un obus traversant les rues, je vole vers mon foyer. 
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regagner le chaud, la lumière, les odeurs familières, bien à 
moi. Les joies et les peines, bien à moi.

Je fuis mon isolement à toutes jambes.

tandis que je m’arrête pour reprendre mon souffle, 
quelqu’un m’apostrophe.

Ça noçait à côté. on avait sorti les lampions. La fête bat-
tait son plein.

– Par ici, petit.
Ça braillait et chantait, mais j’ai tout de suite reconnu la 

voix.
– Hé ! regardez qui est là, putain de dieu ! mon petit-fils 

adoré… Hé, venez voir, vite !
un doigt pointé sur moi, Grand-père oscille sous les 

feux de la rampe. on dirait un fil arraché à un poteau élec-
trique.

Je l’avais enfin trouvé. Ce n’était vraiment pas de bol.
– biglez la bête ! Qui peut se vanter d’avoir un petit-

fils pareil, hein ? Comme il est gros et beau, mon goret. et 
qu’est-ce qu’il est sérieux ! un vrai chef de la police, ma 
parole. À jeun, bien sûr, ha, ha !

il fait le tour de ma personne, m’exhibant à la ronde. 
J’aurais aussi bien pu être un arbre.

– vous savez quoi ? il se baigne en plein mois de novembre. 
La paix de mon âme que c’est vrai ! non, mais regardez-moi 
cette graisse ! Ça en fait, hein, des réserves pour l’hiver ?

il me tapote sur la joue.
À cet instant, on l’appelle au fond de la cour. Profitant de 

cette diversion, je me réfugie dans un coin obscur. C’est là 
que j’ai vu venir ce type. d’abord, j’ai cru qu’il était juché 
sur un vélo d’enfant, mais non. il montait un cochon. un 
énorme porc tacheté, avec une chapka sur la tête.

tanguant, l’animal marche au pas. bourré jusqu’au groin. 
Ça sent le grand-père, ce genre de farce. C’est un truc qu’il 
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aimait faire, avec les cochons : leur donner de la mie de pain 
trempée de vodka.

Le cavalier et sa monture défilent devant moi, sans un 
bruit. À peine la bête émet-elle deux trois grognements. Plus 
tard, je la verrai, chancelant sur ses sabots, ses petits yeux 
luttant contre le sommeil, contempler le cadavre d’un de ses 
semblables, écartelé sur un tréteau.

désœuvré, je traîne dans la cour et tombe sur une bassine 
où nage une chose noirâtre. des entrailles. Plus loin, une 
forme étrange repose dans une cuvette en émail.

– Le cœur. Ça, mon grand, c’est le cœur.
Le tatare me sourit. Attendant d’être payé, il se tient à 

l’écart des fêtards. Je m’accroupis près de la cuvette. Cœur… 
Cœur… Cœur… Le mot résonne dans ma tête. voilà donc à 
quoi ça ressemble. C’est grand et c’est plat. on dirait un éclat 
de roche erratique. il y en avait pas mal, par chez nous. elles 
formaient toute une chaîne, de l’autre côté du fleuve.

du bout des doigts, j’effleure le contenu de la cuvette. 
C’est frais et visqueux. Je le caresse. timidement, avec pré-
caution. Comme si je risquais de lui faire mal ou, qui sait, de 
le réveiller. Je pose ma main sur ma poitrine. À gauche, m’a-
t-on dit. mon cœur à moi doit se trouver à gauche.

– Ah, te voilà, toi. Qu’est-ce que tu branles, mon goret ? 
tu regardes le cœur, hein ? C’est bien, ça. J’suis content que 
tu t’intéresses aux choses de la vie.

Ça y est, Grand-père m’avait de nouveau débusqué !
– t’as peur ou quoi ? Allez, montre-toi un peu. y me 

croient pas, ces cons, quand je leur dis que tu te baignes en 
 novembre… raconte-leur, fiston. raconte-leur comment 
t’apprends à nager.

il me ramène en pleine lumière. une multitude d’yeux 
curieux me dévisage.

même les chiens étaient ivres de viande et de tripaille.
subjugué, mon regard découvre la carcasse crucifiée sur 
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le tréteau. immense, elle pointe ses quatre fers vers le ciel. 
son support peine à la soutenir.

– on y a passé la journée, lance une voix. vise un peu 
ce monstre ! faut se lever de bonne heure pour égorger un 
machin pareil…

Les prunelles de Grand-père luisent d’un éclat étrange-
ment sobre. Je connais le symptôme : une lucidité aveuglante. 
en réalité, son ivresse est à son comble et ses yeux irradient 
ce paroxysme. dans ces moments-là, il se met à parler alle-
mand. un accablement sans bornes s’empare de lui. il paraît 
sortir d’un rêve. des heures entières, il reste prostré à la 
même place, les joues ruisselantes de larmes, un drôle de 
rictus aux lèvres.

dans ces moments-là, je n’avais plus peur de lui. un lien 
inexplicable se tissait entre nous. Je m’approchais, posais la 
tête sur ses genoux. Je le sentais frémir jusqu’à la racine des 
cheveux. un frémissement impossible à arrêter. Personne 
n’osait nous déranger. Je m’endormais contre lui. et me 
réveillais à terre, son gros rire dans les oreilles. il était entré 
dans sa phase deux : il dégringolait en chute libre, balayant 
tout sur son passage.

Là, il vient à peine d’atteindre son pic.
Je le prends par la main. il me fixe comme s’il me voyait 

pour la première fois.
– Allons-nous-en, Grand-père.
il ne m’entend pas. ensemble, nous esquissons quelques 

pas, quand soudain il pile devant la carcasse écartelée. un 
sourire incertain étire son visage. il se plante au-dessus d’elle, 
les yeux rivés sur son trou béant. Qu’est-ce qu’il pouvait bien 
y voir ? J’étais trop petit pour comprendre.

– eh, les gars… – de la tête, il désigne le corps éventré. 
est-ce que… est-ce que je peux me coucher dedans ?

sa voix est douce, pensive. on l’observe, bouche bée. Les 
gars ne l’avaient encore jamais vu dans cet état. Je serre sa 
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main plus fort. il sursaute, sort de sa torpeur. enfin, il prend 
conscience de ma présence.

– mon petit goret… dis voir, t’as déjà goûté au jus de la 
treille ? non, hein ? t’en veux ? un peu, mon neveu ! eh, les 
gars ! il veut du gros-qui-tache, cet enfant. regardez, il en 
salive aux babines. Ha ! C’est tout ma nature, ça. mon sang 
et mes tripes ! donnez-lui un godet, enfoirés ! du rouge, et 
que ça saute !

Grand-père avait lâché ma main ; à présent, j’étais seul 
face à eux tous.

on me tend un verre. Je l’ai encore gravé dans ma tête, 
ce verre : le vin tremble dedans, synchrone avec la main qui 
le tient.

Je le porte à mes lèvres.
– Le flaire pas, andouille ! Écoute-moi, putain. expire len-

tement. voilà. et après, hop, cul sec. Hé, je t’ai dit de pas le 
flairer !

C’est plus fort que moi : je hume le liquide à pleines 
 narines.

– vas-y, petit ! m’encourage-t-on de toutes parts.
J’avale à longs traits, luttant contre la nausée. des larmes 

jaillissent de mes yeux. Le verre m’échappe des mains, roule 
sur l’herbe. Je l’envoie valdinguer d’un coup de pied.

– si c’est pas ma nature, ça !
Grand-père m’attrape et me lance haut dans les airs, ache-

vant de m’enivrer. Lorsqu’il me repose sur mes pieds, je ne 
suis plus moi-même.

Après, je ne me souviens de rien. excepté le rire homérique 
à la ronde. et Grand-père, m’exhortant à grands cris :

– bienvenue dans le ventre de maman, fiston ! Allez, entre ! 
Qu’est-ce qu’il professait Léon tolstoï, hein ? Que le mieux 
est l’ennemi du bien. Alors fais-toi du bien, putain de dieu. 
on n’y est pas bien, peut-être, dans la mamounette ? un peu, 
qu’on y est bien ! Ha, ha !
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il paraît que je me suis d’abord mis à danser. À guincher 
avec les chiens. 

– regardez-moi ! beuglais-je, ce que personne ne manquait 
de faire, de toute façon.

Puis, j’ai poussé la chansonnette. J’ai braillé de ces choses, 
que les gars s’en sont roulés par terre. du moins, à ce que 
l’on m’a raconté. Comme une toupie, je tournicotais dans 
tous les sens.

et puis j’ai pilé devant la carcasse. et là j’ai dit :
– Je veux y aller.
Grand-père n’en a pas cru ses oreilles. il ne s’y attendait 

manifestement pas. on avait l’air de vouloir rivaliser en folie 
furieuse, tous les deux.

– tu dis vrai, là ? eh bien, va… mais oui, va, va ! Attends, 
je vais t’aider.

Le tatare a essayé de m’arracher à ses bras, mais on l’en 
a empêché.

de fortes poignes me serrent à me faire mal et me soulèvent 
du sol. Puis, je sens quelque chose de frais et de mou.

– bienvenue dans la mamounette ! Hé ! C’est comment 
là-dedans ?

Couché dans le giron de l’énorme truie, j’essaie de m’en 
extirper de mon mieux. mes doigts dérapent sur les parois 
visqueuses. Les côtes et l’épine dorsale sont déjà froides.

une vague de dégoût me submerge.
Afin d’échapper à l’ignoble contact, je glisse les mains sous 

mes aisselles. Pris de violents haut-le-cœur, je vomis une fois, 
puis deux. Je gerbe à flots.

– vous allez me saloper ma viande, tas d’abrutis ! s’élève 
une voix. sortez-moi ce fils de pute !

on me tire à l’air libre, couvert de vomissures, et l’on 
me remet à Grand-père. ses mains attentionnées me débar-
bouillent avec amour.

il me porte sur le chemin du retour. Je jure comme un 
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charretier et vomis à tire-larigot, si bien qu’on est obligés de 
s’arrêter à chaque pas. Grand-père me bascule dans le vide, 
tel un bidon. J’ai arrosé tout le village.

ensuite… eh bien, ensuite, rien. Le grand trou noir.

mon arrière-grand-mère avait perdu la vue bien avant ma 
naissance.

mon père la portait aux bains. il la portait haut, levant les 
bras comme font les femmes pour recevoir un bouquet.

Légèreté des aveugles. Étrange légèreté des aveugles.
mon père portait haut mon arrière-grand-mère, avec 

 panache. il était jeune, alors.
Arrière-grand-maman. ma toute légère, ma tendre 

 aveugle…
Le même cauchemar qui recommence. un homme est 

pendu à un arbre par les pieds. Je l’enlace et sanglote à n’en 
plus finir. une pellicule d’argent, semblable à des écailles, 
habille son corps. Je pleure en le serrant contre moi, recon-
naissant en lui le frère que je n’ai pas eu.

– il va perdre la boule, ce petit. vous verrez, il finira à 
l’asile, disait ma tante en tapotant du doigt sa tempe lisse 
et chenue.

mon arrière-grand-mère souriait et m’offrait ses bras. Je 
m’y engouffrais comme dans une cour fraîche. Jamais elle ne 
se trompait : ses yeux se posaient là où j’étais, infaillibles.

J’aimais dormir avec mon père. Le soir, je me glissais dans 
son lit et l’attendais.

il rentrait à l’aube. sa peau sentait le fleuve et le poisson 
frais. il était calme. Grave. Gorgé de nuit et de lassitude. 
d’un geste, il ôtait son pantalon de pêche trempé avec son 
slip, et s’étendait sur le lit.

il me couvrait de sa chair somnolente.
Je dormais au cœur de cette citadelle, au creux de sa force. 
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force pesante de l’homme fatigué. Je dormais dans ses bas-
tions. mais les citadelles s’écroulent. seules les huttes des 
pauvres tiennent éternellement.

tu ouvres grand la porte à l’ennemi. tu entames un travail 
de sape. tu trahis les bastions du père. ou encore, tu construis 
au loin ta propre citadelle. Là, c’est la guerre ouverte.

un fils, c’est un complot au sein de la citadelle paternelle. 
mon père aurait dû m’achever quand j’étais encore dans les 
langes. tous les pères devraient tuer leurs fils. sinon, leur 
citadelle s’écroule en une nuit.

un matin, très tôt, j’ai décoré le sexe de mon père pen-
dant son sommeil.

À l’aide du rouge à lèvres de ma mère, j’y ajoute une 
moustache. Puis je dessine une bouche. une bouche qui se 
bidonne. sur sa poitrine, je gribouille une face grimaçante, 
horrible : les tétons représentent les yeux et le nombril fait 
office de nez.

Le rire de ma mère le réveille.
rentrant de garde, elle l’a trouvé étendu de tout son long, 

le ventre transformé en grimace. Pendouillant sur le côté, 
inoffensif, son sexe aveugle affichait un large sourire.

J’ai cru qu’il allait me tuer. rien qu’à voir ses yeux, ce 
matin-là.

ma mère rit nerveusement. Lui me fixe d’un œil attentif, 
grave. un regard que je ne lui connais pas : celui d’un homme 
contemplant un serpent.

– Pauvre débile, qu’il fait – et il quitte la pièce.
Ce jour-là, j’ai compris que ma vie serait totalement dif-

férente.

Hormis ma grand-mère, tout le monde pensait que je 
n’étais pas normal. ils avaient sans doute raison. un drôle 
de gosse, disait-on, qui détale à la moindre pique.

Je filais au poulailler où, dans la fiente grisâtre, j’ouvrais un 
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livre d’images. un vieux coq s’approchait pour me lorgner et 
s’en retournait, rassuré. visiblement, je n’étais pas un rival.

Le livre montrait des animaux. toutes sortes d’animaux, 
même des baleines. elles m’avaient frappé, les baleines. elles 
paraissaient rire en permanence, comme les dauphins.

mon image préférée était celle d’une hyène. elle me fasci-
nait. en dessous, une légende disait : « un animal répugnant. 
se nourrit de cadavres. La nuit, d’après les récits des grands 
voyageurs, son ricanement résonne dans la savane. »

Je contemplais la bête esquissée de trois quarts, gueule 
aux oreilles rondes dressée vers le ciel. Je n’y voyais rien de 
répugnant. Au contraire, je trouvais qu’elle inspirait le res-
pect, à l’instar d’un vieux visage laid. elle avait quelque chose 
d’humain, cette gueule, avec ses yeux qui regardaient à tra-
vers vous. Le tigre avait une gueule de tigre et une expres-
sion de tigre, le lion aussi avait les siennes, le loup et le lynx, 
les leurs. mais l’hyène, elle, avec son air de profond ennui, 
avait figure humaine.

À l’époque, je croyais qu’on la haïssait pour ses préférences 
alimentaires ; aujourd’hui, je me dis que c’est à cause de son 
rire. À cause de sa ressemblance avec l’homme.

Cet animal devint mon totem secret. il symbolisait mon 
œuvre de sape ; ma traîtrise ; mon ricanement à moi. un 
charme incomparable émane parfois de la trahison et des 
traîtres. souvent, les Judas sont d’une beauté à couper le 
souffle.

J’avais une autre passion. Contrairement à « l’hyène », mes 
grands-parents la connaissaient. C’était une photo en noir et 
blanc. elle figurait dans l’unique tome que nous possédions 
d’une Histoire de la grande guerre patriotique en cinq volumes. 
Grand-père avait dû le chiper quelque part.

– saloperie de menteurs ! rouspétait-il. C’est pas comme 
ça que ça s’est passé, putain de dieu.
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il s’en servait en guise de dessous-de-plat. il y posait la 
bouilloire, la poêle de pommes de terre… La couverture du 
livre puait la bouffe.

Planqué dans ma tanière, à califourchon sur un seau, dos 
à la fenêtre, pour profiter au maximum de la lumière et de 
la chaude proximité de nos deux vieilles pondeuses, j’ouvre 
l’énorme tome pesant sur mes genoux, et on n’entend plus 
parler de moi pendant un bout de temps.

villes anéanties par les bombes. regard rivé sur ces ruines, 
je me tiens si tranquille que les pondeuses, rassérénées, les 
paupières closes, se muent en statues.

Je plane au-dessus des décombres. Au-dessus des rues 
dévastées, des squelettes de maisons, des cheminées d’usines 
éventrées. il n’y a pas âme qui vive, dans ces villes. Ces villes 
russes, biélorusses, polonaises, allemandes, tchèques. tout 
le monde est mort, jusqu’au photographe. Je m’imagine son 
appareil continuant à mitrailler tout seul le paysage ravagé.

ruines. décombres. désolation.
À l’époque, ce spectacle était pour moi le plus beau et le 

plus paisible du monde. une incroyable sérénité m’habitait 
tandis que je contemplais les restes de ces villes. La nuit, 
je continuais de les survoler en rêve. dans un silence total. 
impénétrable.

Je m’éveillais apaisé, même les matins où c’étaient les 
braillements de mon père ivre qui me tiraient du lit.

Les existences de beaucoup de gens que je rencontrais me 
paraissaient aussi dévastées, aussi abandonnées que ces villes. 
À la différence, toutefois, qu’une flamme de vie y rougeoyait 
encore. mais pas pour tous. Certains avaient déjà dans leurs 
yeux, leur âme et leur corps des ruines identiques.

J’aimais l’argent. Ce métal reflétait une immense soli-
tude.
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Grand-père avait rapporté de la guerre quantité de tro-
phées. Autant de victoires au combat, qu’il exhibait fièrement 
lors de ses soûleries.

ses récits… vantards, cruels, débordants de champagne, 
de cigares et de Polonaises transpirantes.

– y en avait une, surtout, vingt dieux ! une boniche dans 
un château. magnifique, la garce. et muette, en plus. une 
peau comme du miel, des cheveux épais, lourds…

Les yeux mi-clos, Grand-père remonte le temps.
– elle s’est allongée aussi sec. dès qu’elle nous a vus 

débarquer, bibi et le petit victor. on n’a même pas ôté nos 
casques ! elle matait le plafond. moi aussi, je le matais, le 
plafond, pendant que victor s’envoyait cette beauté. Ça l’a 
requinqué, j’te jure ! il se baladait dans la piaule graisseuse 
en sifflotant, guilleret, tandis que moi, pardi, je me la tapais 
à mon tour. victor, il était insatiable. il a remis le couvert, ce 
con. La frangine s’est contentée de s’essuyer avec son ourlet, 
en faisant la grimace. Puis la v’là qui se plaint qu’elle a des 
fourmis dans les guibolles. des fourmis, je te demande un 
peu ! elle avait surtout une tranchée entre les cuisses, oui. 
une vraie outre ! J’ai fini par en avoir ma claque, moi. Cette 
salope m’a ri au nez ! Ha ! une chouette pépée, en définitive. 
Puis tous les trois, on a cassé la croûte. il s’est poché comme 
un fion, le victor. bah, il était tout gosse ! À berlin, il s’est 
fait baiser par une teutonne. Chauve comme mon genou, 
la pauvre bête. « t’as troué la peau de mon jules, qu’elle lui 
fait. Alors tu vas te marier avec moi. » il darde sur elle des 
mirettes de merlan frit. Ça, elle ondulait de la coiffe, pour 
sûr. et qu’est-ce qu’elle jactait, malheur ! un moulin ! bref. 
elle perdait pas le nord pour autant : et de le délester de son 
arroseuse, et de lui attraper le ceinturon… elle lui retirait 
le maillot, et ce con, il pipait toujours pas. nous autres, on 
était morts de rire. sauf que ça fouettait le roussi, et sérieux. 
Puisqu’elle était givrée, je vous dis ! elle le fout à poil et s’met 
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à beugler. La paix de mon âme que c’est vrai ! elle le tri-
pote en poussant la chansonnette ! et lui, le culbutant sur 
les chevilles, totalement chèvre. Puis v’là que ça le prend, 
il se met à trembler de la caboche aux pieds. La fille, elle, 
ne désarme pas : elle se fout à genoux et nous le palpe sur 
tout le corps, cette enragée. d’un bond, elle se remet sur ses 
pattes et qu’est-ce qu’elle sort, comme farce ? elle lui passe 
la main sur les yeux ! Comme ça, comme pour les fermer… 
À la guerre, c’est pas ce qui s’appelle un bon signe. sur-
tout pas à la fin. « tu seras mon mari, oui ou non ? » qu’elle 
chante. « ben oui », qu’il répond, l’andouille. Alors, ni une 
ni deux, elle l’attrape au collet et l’emmène derrière un tas 
de décombres. nous de les suivre, pardi. et là, qu’est-ce 
que je vois ? une saloperie de grenade qui lui pend de la 
robe. et pas qu’une, mais deux. deux longues grenades 
d’infanterie. tous aux abris, bordel de merde ! Après, on 
n’en a retrouvé que des lambeaux de tissu, de cette fille. Le 
 pauvre vic, on l’a enterré dans un seau. C’était plus que de 
la bouillie, à n’y rien comprendre : ils faisaient qu’une seule 
mélasse, les deux… on a réuni ce qu’on a pu dans un seau 
et on l’a mis en terre.

il s’interrompt, nous dévisage longuement, Copain et moi, 
les sourcils froncés. et d’exploser de rire.

– À la guerre comme à la guerre, hein ? vous y avez cru, 
bande de caves ! Ha, ha ! foutaises, mes chéris. Pour y aller, ils 
y sont allés, derrière le tas de ruines, oui monsieur, et ça a été 
tout ce qu’il y a de plus réglo. on en a eu plein les esgourdes, 
nous autres. elle braillait que c’était pas pos sible ! on était 
fiers de nous, merde alors. on faisait de sacrés vainqueurs ! 
Après, il a vraiment vécu avec elle, le victor. il l’a même 
épousée. Plus tard, elle a été envoyée dans un camp de tra-
vail, histoire de se faire remettre les idées en place. et quand 
le Géorgien a cassé sa pipe, ils ont calté à Petro pavlovsk, au 
kazakhstan. voilà toute l’affaire, mes pépères.
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Je les aimais bien, moi, ces histoires. il y avait de ces per-
sonnages… Le lieutenant Lieberman, par exemple :

– il était bigleux, Lieberman. Les totos pleuvaient de ses 
loches en feuilles de chou. Quand il nous secouait les  plumes, 
elles remuaient en tous sens, ses loches. un jour qu’on pas-
sait par un patelin teuton, il est tombé sur une vieille. une 
jeune l’aurait rembarré fissa ! il l’a fait boire, ce sauvage, 
et lui a débité un baratin à dormir debout. d’autant plus 
que l’interprète tenait un sacré plumet : il l’a fait boire aussi, 
celui-là. et il s’en est pas privé, l’interprète : pour une phrase 
traduite, cet animal se rinçait deux fois le gosier. un costaud, 
quoi. Là-dessus, Lieberman se jette sur la mémé. L’inter-
prète ne moufte pas, regarde ailleurs. et puis qu’est-ce qu’il 
entend ? L’autre, dans un allemand de merde, qui oblige la 
vioque à répéter après lui : « Je vais te trouer, qu’il gueulait. 
répète ! traduis-lui, toi. Je veux qu’elle répète, putasserie. 
elle va se prendre bibi dans le râpeux, c’te langue de porc ! » 
et il trousse la pauvre dame qui n’entrave que dalle, à deux 
doigts de tourner de l’œil… « répète ! youpin, youtre, gras-
nez de youtre… dis-le, nom de dieu ! » La vieille tombe dans 
les pommes. L’interprète, lui, se fend la poire, mais traduit 
quand même. Le nez dans les jupons, Lieberman continue de 
brailler : « youtron, yite, chiure à pattes ! » L’interprète hésite : 
« C’est quoi, chiure ? – on s’en fout ! trouve quelque chose, 
n’importe quoi ! »  L’autre, ni une ni deux : « mercanti ! traître 
au Christ ! Judas ! » Lieberman est tout content, quand v’là 
qu’il pige que le pékin s’égosille en russe… il s’arrache des 
jupes, attrape sa pétoire… C’est là que la vieille, elle se met 
à causer yiddish ! La malheureuse était juive !

Ces récits de fous. Grand-père les racontait toujours à 
jeun. Les vieux du coin se tenaient les côtes. moi, j’ouvrais 
une paire de mirettes totalement ahuries…
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