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NOTE DE L’EDITEUR

Nous publions I’intégralité de la correspondance retrou-
vée entre Balthus et Antoinette, de septembre 1929 a mars
1937, sans autre modification que de mise en pages et éven-
tuellement d’orthographe. Chaque lettre est datée. Chaque
fois que la date n’était pas écrite sur la lettre, nous 1’avons
rétablie, ou complétée, entre parenthéses. Celles écrites par
Antoinette ou adressées a elle par un tiers sont retranscrites
en italique.

Nous y mélons un choix de lettres (autres correspondants)
qui nous ont paru éclairantes. Seules les lettres de «Gin» ont
été réduites, et nous devons remercier son fils qui nous a auto-
risé, sous condition d’anonymat, a publier ces extraits.

Nous remercions également le Dr Dunant pour la lettre
que nous publions de sa mére, Trudi Miiller, ainsi que Sabine
Rewald, qui nous a trés amicalement donné photocopie des
lettres de Balthus au Pr Strohl et a Margrit Bay. Enfin, Fran-
¢ois Grundbacher a traduit pour nous les lettres en allemand
et nous a beaucoup aidé dans le déchiffrement de nombreuses
expressions bernoises.






AVERTISSEMENT

«Car tu es le seul étre auquel je confie mes pensées les
plus intimes, auquel je dis tout ce que je sens, tout ce que
je veux, tout ce qui me touche et m’émeut, auquel enfin
je dois de ne pas me sentir complétement seul.» (Lettre
105, septembre 1934 : Balthus a Antoinette, a Berne.)

Quand Balthus a vingt ans, a Paris, dans les années 1930, il
peint ses premiers chefs-d’ceuvre et s’en fait gloire, avec beau-
coup de drolerie et de véhémence, dans des lettres d’amour a
une jeune Bernoise, Antoinette de Watteville. Antoinette est la
petite sceur d’un meilleur ami, on ’appelle Bébé: enfantine,
sensuelle et rieuse, «telle que je voudrais que fussent toutes
les jeunes filles». Et cette jeune fille répond: «nos ames sont
toujours 'une prés de ’autre». Mais Balthus était bien trop
pauvre, elle s’est fiancée a un homme plus 4gé, un diplomate
belge, dont elle ne sait se déprendre. Balthus veut mourir
alors, et puis il triomphe malgré tout. Antoinette I’épouse
en avril 1937.

Soixante années vont suivre (nous naitrons, mon frére et
moi, nos parents se sépareront, Balthus se remariera), sans
jamais dénouer entre eux ce lien d’mmiré qu’évoquait Antoi-
nette, dés 1934 : «tu as une petite sceur qui €tait ta petite sceur
il y a bien des si¢cles déja et qui le sera éternellement». — Notre
meére meurt en Suisse, en mai 1997, a quelques jours de son
quatre-vingt-cinquiéme anniversaire. Prés d’un an plus tard,



sans doute enfin libérés d’un sentiment d’indiscrétion, nous
commencons d’examiner certains papiers de famille.

J’avais a Paris le contenu d’une grande boite en carton,
autrefois arraché a Balthus qui prétendait s’en chauffer. («Tu
en as bralé beaucoup? — Je ne sais pas, j’ai eu tres froid», je
crois que c’était en septembre 1994, nous avions passé une
nuit inconfortable a Chassy, ’atelier abandonné, dans le
Morvan, il voulait rallumer le poéle dans sa chambre.)

Au fond du carton, sous beaucoup d’autres encore, res-
taient les lettres d’Antoinette, nouées ensemble, et puis toute
une enveloppe de courrier adressé a notre grand-pere Klos-
sowski, a Sanary-sur-Mer.

En mars 1998, j’écris a mon frére, qui avait alors emporté
en Californie les lettres gardées par Antoinette, en ’exhortant a
suivre mon exemple: «J’ai trié le désordre du carton de Chassy,
dactylographié les lettres a Eric Klossowski, je m’attaque main-
tenant a celles de Maman, et je trouve un charme propre-
ment romanesque a ’entrecroisement de voix si singuliéres. »
Mon frére me répond aussitot, et nous découvrons alors toute
I’ampleur de cette correspondance parentale qui, dans le fonds
familial, va de 1929 (premier mot de Balthus a Antoinette)
jusqu’a 1966 (formalités du divorce) : c’est Portrait d’un mariage
— et que d’autres sources, a commencer par ’'inépuisable cor-
respondance de Rilke, augmenteraient beaucoup.

S’ensuit, dans ’enthousiasme, un long travail de transcrip-
tion, coupé de visites en Suisse ou Balthus questionne avec
nous le trésor des Lertres. « C’est trés intéressant, et j’écrivais
plutdt bien», nous dit-il, avec quelques détails. Pour la préci-
sion biographique, pour les dates, il a un désintérét découra-
geant, si savoureuses nous soient-elles. Mais quand nous lui
lisons (lettre 54) que Fredi Fischer a rapporté «que tu étais
un vrai farceur et que, petit, tu aimais raconter de fantasti-
ques mensonges», sa réaction nous fait beaucoup rire — il se
rappelle que les parents de Fredi Fischer étaient spectacu-
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lairement avares (voyez tout de suite la note 2 page 124). A
propos de son cher Beatenberg, quand il entend de nous ces
méchancetés si droles (lettre 82), et qu’il a égorgé des poulets,
«jamais de la vie ! » s’indigne-t-il, et conclut: «J’écrivais pour
amuser votre meére, j’écrivais pour séduire.» (Dans un carnet
de croquis de 1928, il calligraphie les premiers paragraphes
de la célebre lettre des Liaisons dangereuses: «on s’ennuie de
tout, mon ange, c’est une loi de la nature, ce n’est pas ma
faute...» — Lettres d’un séducteur? mais la sincérité, la spon-
tanéité sont évidentes, et poignantes.)

Si tant de courrier échangé engageait peut-étre a de
sérieuses recherches en vue d’une biographie, une premieére
partie s’en détachait, la plus compléte: toute la correspon-
dance entre Balthus et Antoinette dans les années précédant
leur mariage, ces années ou il dessine Wuthering Heights et
peint La Rue, La Lecon de guitare («il n’y a pas eu détour-
nement de mineure»), les décors des Cenct pour Antonin
Artaud, les portraits de Marie Laure de Noailles, d’André
Derain, sans oublier, particulierement emblématiques ici,
La Toilette de Cathy (1933) ni la radieuse Montagne (1936-
1937)... Avec des lettres aussi du diplomate belge, de Bal-
thus a son pere, d’Antoinette a son frere, cette premiere
partie compose un récit parfaitement autonome, cohérent et
romanesque (péripéties, coups de théatre, happy end!) : une
«dummi Liebesgeschicht», comme les aimait la jeune Ber-
noise (lettre 54). Et c’est cette «béte histoire d’amour» que
Balthus nous encourage bientot a publier sans attendre, «in
loving memory of Bébé de Watteville».

Alors les retards se sont accumulés. Et puis il y a quelques
semaines, il allait avoir quatre-vingt-treize ans, Balthus est mort
en Suisse, dans son Grand Chalet du Pays d’En Haut...

En somme, la piézé filiale nous inspire. Nulle intention de bio-
graphie ni de commentaire. Nous donnons ces pages avec Bal-
thus, en mémoire de notre mere, comme un gracieux Tombeau
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pour Antoinette: comme un roman d’amour, ou s’aventure
Bébé, ’Enfantine, a la rencontre du Roi des Chats.
Quelques annotations sont toutefois nécessaires:

1. «Dieu sait comme je serais heureux de rester
éternellement enfant.»

On sait que Balthus (Balthasar, Baltusz) est né le 29 février
1908 a Paris, a Montparnasse, ou ses parents, Baladine et
Eric Klossowski, venus d’Allemagne, s’étaient installés dés
1902. Jeunes, beaux, presque riches, grands admirateurs de
Cézanne, proches des nabis, familiers de Pierre Bonnard,
figures aussi de cette colonie trés cosmopolite de peintres et
d’écrivains, historiens d’art, collectionneurs, qu’on appellera
«les Allemands du Dome», les Klossowski sont extraordinai-
rement heureux. Balthus a six ans et demi, son frére Pierre
(Peter, né rue Froidevaux, le 9 aolt 1905) va féter son neu-
vieme anniversaire, quand la guerre les chasse de France.
A Berlin, écrira Pierre, «des gouvernantes francaises sont
engagées pour ’éducation des deux fréres P. et B. Grace aux
relations des parents avec les milieux diplomatiques espagnols
et 'intervention du comte Kessler (célébre mécéne ami de
Gide), les enfants gagnent la Suisse ou ils poursuivent leur
instruction durant toute la durée du conflit. Ils sé¢journent
d’abord a Berne et a Beatenberg puis gagnent Geneve ou ils
commencent leurs études secondaires !».

De Berne, nous parlerons plus loin. Beatenberg est un
village typique des Alpes bernoises?, au-dessus du lac de

1.Note manuscrite reproduite iz Alain Arnaud, Pierre Klossowski,
Editions du Seuil, 1990.

2.Dans cet « Oberland » qui prolonge le «Pays d’En Haut» vaudois,
ou Balthus aura vécu ses vingt-cinq derniéres années.
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Thoune, ou deux ou trois grands hotels recevaient une
clientele élégante, souvent russe (ainsi Nathalie Sarraute,
en 1906). Monde, par ailleurs, d’antique paysannerie, ou le
petit Parisien en exil, tout de suite adopté, croit trouver sa
vraie patrie. Pendant les quinze ans a venir, il y retournera
trés souvent pour les grandes vacances ou de courts séjours,
alternant travaux des champs et activités artistiques dans le
petit cercle qu’anime la fille du pasteur, Margrit Bay, sculp-
teur et anthroposophe.

A Genéve, les Klossowski sont d’abord les hotes du chef
d’orchestre Ansermet, rencontré, en 1918, dans les coulisses
de L’Histoire du soldat, de Ramuz et Stravinski!. Cette mai-
son Ansermet, dans la campagne genevoise, c’est le décor de
Mitsou : quarante images par Baltusz, histoire sans paroles d’un
petit garcon et d’un chat trouvé, aimé, perdu, que Balthus
dessinera I’année suivante et que Rainer Maria Rilke, pour
Noél 1920, fera imprimer a Zurich, avec une préface qui est
son premier texte publié directement en francgais. Rilke entre
dans la vie de Balthus en juin 1919, il est en Suisse pour
une tournée de conférences et, de passage a Geneve, il rend
quelques visites a Baladine, qu’il avait autrefois rencontrée a
Paris et qui vit maintenant séparée de son mari. Virginie Mon-
nier (Balthus - Catalogue raisonné, Gallimard, 1999) résume
les choses de cette facon: « Leur correspondance, qui durera
jusqu’a la mort du poete en 1926, atteste ’amitié amoureuse
qui les liera bient6t. Cette correspondance témoigne aussi
de I’intérét du poéte pour les deux fils Klossowski, auxquels
il ne ménage ni son appui ni ses conseils. » Ainsi Rilke écrit-il
a André Gide?, le 19 avril 1922, lui annongant la visite de

1. L’Histoire du soldat a été créée a Lausanne le 28 septembre 1918;
les décors et costumes étaient de René Auberjonois, fidéle ami des
années parisiennes.

2. Rainer Maria Rilke - André Gide, Correspondance 1909-1926, Cor-
réa, 1952.
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Jean Strohl («le zoologiste connu de 'université de Zurich»)
accompagné d’un ami: «[...] inutile de vous le présenter,
c’est Klossowski, écrivain d’art d’un gott tres sar et surtout
peintre délicieux. Peut-étre vous souvient-il qu’il habitait
toujours Paris, jusqu’au moment du désastre. [...] Les deux
fils de Klossowski, que j’aime beaucoup, sont extrémement
doués tous les deux; puisque nés et ¢levés a Paris, leur pére
a fait tout son possible pour qu’ils continuassent leur éduca-
tion latine. Jusqu’a ’année derniére ils ont suivi les cours a
Geneéve, depuis peu les difficultés du change ont relégué ces
enfants a Berlin, ou ils ne sont point a leur place... Issu d’une
trés ancienne famille polonaise, dont une branche autrefois
était fixée a Breslau!, Eric Klossowski, dés sa jeunesse, s’atta-
chait a Paris ou il a développé toutes ses convictions d’art
et toutes ses admirations; je comprends qu’il voudrait, du
moins a ses enfants, assurer le sol auquel, sans I’écroulement
d’un monde, il fat, sans doute, resté fixé lui-méme jusqu’a
la fin de ses jours.» (Au lieu de quoi, cet homme élégant, si
cultivé, si affable, entouré de tant d’affection et d’admiration,
va errer pendant encore dix ans, avant de s’enfermer dans
le dénuement et la mélancolie: a Sanary, prés de Toulon,
lieu par ailleurs fort romanesque, que la présence — a coté
d’une petite colonie anglaise autour d’Aldous Huxley — de
nombreux «Allemands du Déme» en exil fera surnommer
« Montparnasse-sur-Mer». Et si, de ’historien d’art, il reste

1.Non pas a Breslau (Wroclaw depuis 1945) ou notre grand-pére
¢étudia l’histoire de I’art et connut Baladine, mais plutdt sur ces rivages
baltes qui devinrent Prusse-Orientale dans le démembrement de la
Pologne. — Klossowski, dans le nobiliaire prussien, est ’orthographe alle-
mande du polonais Kfosowsk:; les Klosowski ont pour «nom d’armes»
(nom de clan, rassemblant sous les mémes armoiries plusieurs familles
nobles sans parenté entre elles) Rola, qui signifie «terre arable» — et Kfos,
c’est I’épi de blé. (Dans une lettre de 1920, Rilke laisse entendre que
Balthus, agé de douze ans, lui a parlé de ces choses, qu’il se rappelle
mal, il s’en excuse.)
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un important Daumier [1908, souvent réédité], I’ceuvre du
«peintre délicieux» a presque entiérement disparu.)

Mais revenons en arriére. Ayant installé le poete dans sa
tour valaisanne de Muzot (d’ou jailliront alors les derniéres
Elégies), Baladine, a bout de ressources, était retournée a
Berlin ou I’hébergeait son frére, le peintre Eugene Spiro.
Mais ’amitié surmonte toutes sortes d’obstacles et, a 1’été
1923, Balthus, en vacances a Beatenberg, peut remercier le
professeur Strohl: «Pierre est en route pour Paris, Gide lui
a trouvé un appartement! Quant a moi, je voudrais peindre
et sculpter.» On lui reproche de ne plus avoir toute la nai-
veté de Mizsou, mais «que faire? Dieu sait comme je serais
heureux de rester éternellement enfant».

L’hiver suivant, au lendemain de son seiziéme anniversaire,
Balthus, a son tour, rejoint la ville natale et regoit la nationalité
francaise. Il montre ses premiéres ceuvres a Pierre Bonnard
et a Maurice Denis qui ’encouragent («je ne connais rien
a la peinture, mais je trouve ¢a treés beau et extraordinaire»,
aurait dit Bonnard — lettre de Baladine a Rilke, octobre 1924)
et I'incitent a étudier les Poussin du Louvre. De janvier a
aoat 1925, Rainer Maria Rilke séjourne a Paris. Jean Cassou,
qui le rencontre alors, rapporte, dans ses mémoires (Une vie
pour la liberté, Robert Laffont, 1984) : «La présence de Rilke,
sa courtoisie raffinée, sa téte d’oiseau extrémement attentif,
la qualité de ses propos comme de ses silences demeurent
bouleversantes pour ceux qui I’ont alors approché. Lui, c’est
avec un sentiment d’étrangeté et sans doute de secréte et
inexplicable consolation qu’il se plongeait dans la gloire qu’a
la veille de sa mort lui offrait ce Paris ou, sous le fantdome
de Malte Laurids Brigge, il avait trainé une jeunesse si soli-
taire et démunie. On le voyait en compagnie de celle qui fut
son dernier amour, Baladine Klossowska, nommeée Merline
dans la publication qu’on a faite de leur correspondance.
Baladine habitait rue Malebranche, un appartement pourvu
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d’un vaste atelier, avec ses deux garcons, Pierre Klossowski,
futur écrivain et dessinateur, et Balthus, dont j’ai vu alors le
tout premier tableau, cette Rue [1929] immobilisée dans la
stupeur d’un réve quotidien et enfantin. Nous avons connu
dans cet atelier de prestigieuses soirées, toutes chargées d’une
cosmopolite électricité, ou se coudoyaient des Allemands, de
charmantes et mystérieuses Autrichiennes, des Espagnols, et
Rilke, bien sir, et Groethuysen, et Du Bos, et Pierre Jean
Jouve», invité circonspect celui-la, quand «Gide, au contraire,
se sentait tres a I’aise dans cette maison et y apparaissait
quand bon lui semblait. Un matin, il sonne a la porte. Bala-
dine va ouvrir. “Tiens! s’écrie-t-elle, je croyais que c’était la
blanchisseuse... — Et c’est le noircisseur!” lui répondit I’autre
de sa voix caverneuse et satanique. Baladine était la femme
la plus adorable du monde, enjouée, spontanée, trés naive a
sa facon, c’est-a-dire tout simplement disposée a gotter le
moindre plaisir qui se présente ! ».

En juillet 1925, Balthus apparait, dans les Cahiers de la petite
dame, aidant a boucler les malles de Gide et de Marc Allé-
gret qui partent pour le Congo. Il peint des vues du Luxem-
bourg, des enfants qui jouent. L’été suivant, il est en Italie,
il a dix-huit ans (lettre aux Strohl, aolt 1926, d’Arezzo) :
«Mais les dix fresques de Piero della Francesca, comment
en parler? C’est ce que j’ai vu de plus beau en fresques (elles
représentent I’histoire de la Croix que raconte Jacques de

1.«L’enfance et la jeunesse de Balthus se sont formées dans un
milieu familial et amical particuliérement exquis, écrivait Jean Cassou
en 1964. Des poctes, des artistes, des philosophes, des causeurs, parmi
les meilleurs de ce temps, ont conspiré a ’entretenir, dés le principe,
dans le gott et la familiarité des choses de leur domaine. Tout ceci, au
contraire de ce qu’on pourrait croire, ne devait point former un esthé-
tisme. Car cette société charmante avait de ’authenticité, c’est-a-dire
qu’a lintelligent et exclusif souci de perfection, se joignait beaucoup
de naturel, de naiveté.» (Cité par Claude Roy, Balthus, Gallimard,
1996.)

16



Voragine). J’ai commencé a en faire quelques petites copies
pour en garder une impression de couleurs. S’il y en aura de
bonnes je vous en enverrai. En copiant, je les admire chaque
jour davantage. Comme c’est le fruit de longs calculs, c’est
d’une harmonie formidable et toute cette mathématique a
son contrepoids en une peinture merveilleuse, en couleurs
claires, transparentes, avec des accords inconnus jusque-la.
C’est grand et pur; ¢a n’a pas d’époque, c’est de tout temps.
On peut penser a La Dame a la Licorne tant c’est mystérieux,
et aussi a Valéry parce que c’est mathématique, abstrait et
gracieux et divin. D’ailleurs tous ces adjectifs sonnent creux.
Pour les décrire je ne puis que les peindre !»

De retour d’Italie, Balthus s’arréte assez longuement a
Beatenberg: il embobine si bien les autorités qu’on I’auto-
rise a décorer, des le printemps suivant, I’église protestante
du village. Sur le mur est du temple, orné d’inscriptions du
XVII® siécle et percé de deux grandes fenétres, il va peindre
le Bon Pasteur au centre et, de part et d’autre, deux groupes
d’apotres. Commencé en avril 1927, le travail est achevé
le 2 juillet, non sans avoir donné lieu, au conseil paroissial
(Kirchgemeinderat, qui s’inquiete d’une certaine « coquetterie»
de ces figures), a des séances «qu’il faudra que je vous raconte
tant elles ont été roulantes», écrit-il aux Strohl. — «J’aide
maintenant a rentrer le foin. Quel doux repos!»

Jusqu’en 1930, Balthus est en Suisse (a Berne, a Zurich,
ou il fera sa premiere exposition, en 1929) de plus en plus
souvent: il y retrouve Trudi Miiller. Cette trés séduisante
avocate, de dix ans son ainée, liée aux milieux artistiques de
Paris et de Berlin, est aussi ’amie intime de Robert et Antoi-
nette de Watteville, que Balthus connait depuis I’enfance et
dont il se rapproche alors. Venons-en donc aux Watteville,
et d’abord a Berne.
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2. Antoinette, a Berne

Construite sur un éperon rocheux, dans un méandre de
I’Aar, et quadrillée de rues en arcades («fontaines, vieilles
tours peintes, riches musées et bibliothéques»), la vieille ville
de Berne a la forme d’un hérisson dont le nez, rebroussant
le cours de la riviére, pointe au-dela vers la Fosse aux ours.
Une légende dit qu’un premier roi de Berne, menacé d’inva-
sion, fit avec le roi des ours (Bdren) une victorieuse alliance
— alliance que perpétueraient le nom, le blason de la ville, et
la célébre Fosse. Les étymologistes, quant a eux, font dériver
Bern du latin Verona... Mon Larousse du xx° siécle, de 1928,
décrit une ville de 110000 habitants (Genéve en compte
alors 135000, Zurich 260 000) qui doit son importance a sa
situation centrale entre Suisse francaise et Suisse allemande.
Fondée a I’aube du x111° siécle, elle étend sa domination, trois
cents ans plus tard, sur prés de la moitié du pays, du Jura
aux Alpes, de Geneéve a Lucerne. Bonaparte, puis les révolu-
tions du x1x° siecle déferont cette puissance, régentée depuis
toujours par quelques familles patriciennes, au premier rang
desquelles les Wattenwyl (ou Watteville, la ville est bilingue),
dont ’'un des palais est maintenant dévolu au président de la
Confédération : depuis 1848, Berne est «ville fédérale, siege
du gouvernement, résidence du corps diplomatique et de
nombreuses organisations internationales».

En juillet 1945, a Paris, Cyril Connolly (1903-1974, homme
de lettres anglais) note dans son journal' qu’il a pris un verre
avec Gide et fait la connaissance de Jean Hugo et de Balthus;
il part ensuite pour Berne, sort sur le balcon de son hotel et
admire «one of the most lovely views in the world», décrivant

1. Cité par Jeremy White: Cyril Connolly, A Life, Jonathan Cape,
Londres, 1997.
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I’étagement devant lui des collines alentour et de la montagne
boisée, jusqu’aux glaciers de ’Oberland, «tandis que, juste
sous I’hotel, unissant tout le paysage et paraissant foncer droit
sur le spectateur comme une lame d’épée géante, comme une
fleche verte, coule I’Aar torrentueuse. Les soirs d’été, ou le
matin pour le petit déjeuner, ce balcon vous accueille, sous
I’auvent de toile, avec du café et des fruits et quelque journal
suisse immensément provincial, et I’on y regarde s’allumer
la ville, ou bien ’on observe I’extraordinaire procession des
tétes dans la riviere, car le bain bernois consiste a se jeter dans
I’Aar pour se laisser entrainer par le courant sur pres d’un kilo-
meétre. Les corps des nageurs passent a toute allure, comme
des allumettes brunes, suivis parfois de quelques copeaux qui
se révélent étre un canoé endiablé!»...

Cette description nous rameéne a Antoinette (championne
au lycée de brasse papillon), pour ces photos d’elle en cos-
tume de bain qu’elle envoie a Balthus, et pour ces moments
de bonheur, que tous deux évoquent, passés sur le balcon
de Monbijoustrasse. Et puis ces mots: «immensely provin-
cial»... Pour autant, il existe en Suisse une antique tradition
qui conduisait les fils de famille a chercher fortune et illus-
tration jusqu’en Inde et en Amérique, au service de souve-
rains €trangers. Saint-Simon peut ainsi mentionner, dans ses
Meémorres, plusieurs fois, don Carlos, baron de Watteville, mar-
quis de Conflans en Franche-Comté, chevalier de la Toison
d’or, ambassadeur de Philippe IV d’Espagne: dans une rue
de Londres, en 1661, il avait refusé de céder le pas aux car-
rosses du comte d’Estrades, ambassadeur de Louis XIV; une
échauffourée s’ensuivit avec quelques morts du coté frangais,
la populace ayant pris le parti de ’Espagnol, et ’affaire eut un
grand retentissement. Saint-Simon parle aussi, avec beaucoup
plus d’indulgence, de I’abbé de Watteville, don Jean, cadet du

1. Cyril Connolly, Horizon : The Swiss Number, février 1946.
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précédent, que ’on fit chartreux, qui s’évada du monastére au
prix de quelques meurtres, s’enfuit en Morée, se fit musulman,
et pacha, et puis livra la flotte turque aux Vénitiens, obtenant
du pape I’absolution, I'impunité, quelques riches abbayes, et
qui vécut fort vieux, dans ’opulence et le scandale : ce «fameux
Watteville, le plus heureux et le plus illustre des meurtriers
et des renégats, dont les aventures extraordinaires sont beau-
coup trop historiques pour étre racontées» (Balzac, Albert
Savarus). Notre arriére-grand-pere, quant a lui, représentait
en Suisse les intéréts du dernier roi de Naples (il avait servi le
royaume jusqu’a son annexion par I’Italie). Joueur invétéré, il
dilapida un considérable patrimoine et mourut en 1905, agé
de soixante-douze ans.

De son mariage avec une aristocrate hongroise naquirent
trois enfants. Son fils ainé, le colonel de Watteville (Moritz
Friedrich von Wattenwyl, 1865-1942), prit femme dans la
noblesse bernoise et eut quatre enfants : Charles (1900-1922),
Robert (1903-1938), Hubert (1907-1984), et enfin Antoi-
nette — Bébé —, née le 25 mai 1912.

Nous ignorons presque tout de notre grand-mere, Alice
Madeleine Biirki (1879-1938) : trés francophile, au contraire
de son mari, elle donne a ses enfants des prénoms francais,
et le francais comme langue maternelle — mais, d’un point
de vue romanesque, je trouve saisissantes les deux ou trois
allusions a cette mére malade, «de plus en plus difficile», «pas
tout a fait normale»; elle va mourir a cinquante-neuf ans. Il
y a d’autres ombres au tableau. Dans les premiers mois de la
guerre, en 1914-1915, alors que notre grand-pére dirigeait
les services secrets de I’armée suisse, ses relations restées
affectueuses avec ’attaché militaire allemand, un camarade
d’Ecole de guerre, avaient fait un peu scandale. Surtout la
mort du premier-né, Charles, a vingt-deux ans (il se serait
suicidé), et puis Robert, docteur en droit, qui veut écrire
et ne se décide pas a gagner sa vie, I’éloignement du cadet,
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Hubert, marié contre les voeux de sa famille (celui-la devien-
dra un célébre médecin), enfin le «passé» de Bébé, quand
cette grande fille blonde athlétique et fragile, asthmatique,
trainait dans les bars (Le Frisco, Le Chiquita) avec des diplo-
mates: «]J’ai fait trop de folies dans ma jeunesse», écrit-elle
a dix-neuf ans.

Mais Balthus : « Ce que j’ai tant aimé chez vous deux, toi
et Robi, c’est cette atmospheére enfantine, un peu terrible, un
peu folle et qui me convient tellement » (lettre 8).

3. « Mon cher Fischlein, Fischlein!»

Nous savons trés peu de choses de Robi de Watteville.
Trudi, a la veille de son mariage, se plaint a Antoinette qu’il
lui téléphone au milieu de la nuit pour lui faire des scénes. 11
souffrira aussi, jalousement, violemment, de ’amour déclaré
d’Antoinette pour Balthus, de se sentir exclu de ce paradis
que Balthus croyait reconquérir: « Une vie avec toi et Robi,
une vie comme 1’été de I’année derniére, d’une si parfaite
harmonie entre trois étres comme cela ne se voit qu’une fois
tous les trois siecles!» (lettre 47). Alors il devient le Triiebe,
il devient lugubre. Non moins enfantin que sa sceur, Robert
de Watteville s’est tué d’un coup de pistolet, le 11 novembre
1938, dans un moment de rage, comme on claque une porte.
Il avait trente-cing ans.

4. «I am Heathcliff»

«Le sujet du livre est la révolte du maudit que le des-
tin chasse de son royaume, et que rien ne retient dans le
désir brilant de retrouver le royaume perdu», écrira Georges
Bataille (La Littérature et le Mal, Gallimard, 1957) a propos de
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«’un des plus beaux livres de la littérature de tous les temps»,
I’unique roman d’une jeune Anglaise morte a trente ans en
1848, le Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) d’Emily
Bronté. Le protagoniste en est un enfant trouvé, Heathcliff,
que recueille le maitre de Wuthering Heights, une ferme
fortifiée dans les hauteurs désertiques du Yorkshire. Il s’y
unit a sa sceur adoptive, Cathy, d’un an sa cadette, par un
amour absolu, sauvage, a I’image de ces moors tempétueux et
magnifiques ou ils jouent, livrés a eux-mémes, jusqu’a I’ado-
lescence. A la mort de leur pere, le frére de Cathy revient a
Wuthering Heights et tyrannise Heathcliff, ’abétit de travail
et de mauvais traitements, en fait une brute d’autant plus
renfrognée que Cathy, qui vient d’avoir quinze ans, se laisse
courtiser par le fils de riches voisins, Linton, un blondinet
plein de délicatesse. Bavardant avec sa bonne et sans savoir
que Heathcliff peut ’entendre, Cathy réve mariage : jamais
elle ne songerait a Linton mais, par la méchanceté de son
frére, Heathcliff est tel a présent qu’elle ne saurait I’épou-
ser sans déchoir, «de sorte qu’il ne saura jamais combien je
I’aime — de quoi que soient faites les dmes, les ndtres sont
pareilles, alors que celle de Linton est aussi différente que
le rayon de lune de I’éclair». Au mot déchoir, sans entendre
la suite, Heathcliff s’est enfui. Il réapparaitra deux ans plus
tard, riche d’on ne sait quel méfait, assoiffé de vengeance — et
Cathy, entre-temps mariée a Linton, mourra de ne pouvoir
I’aimer: «je suis Heathcliff», dira-t-elle, «je ne peux pas vivre
sans ma vie, je ne peux pas vivre sans mon ames...

C’est ce roman (nous n’en résumons que la premiere par-
tie) que Balthus relisait passionnément avec Antoinette juste
avant de la perdre une premiére fois, dans cet été bernois
de 1932, quand il se vit chassé du paradis par la conscience
de son absolu dénuement face a un monde qui ne serait plus
jamais celui ou ’enfance régnait.
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Mais le rideau se léve. Paraissent le jeune peintre (un beau
garcon, un Slave, avec cette aura sur lui de I’enfant prodige
et des parents intéressants, des protecteurs illustres) — il a
vingt ans, il écrit a son pére — et la jeune Bernoise (on lit son
nom dans Saint-Simon), qu’il salue maintenant: dix-sept
ans, rose, détournée, lisant un billet doux...






PROLOGUE

1928-1929






1. Zurich, 12 septembre (1928')
Balthus a son pére Eric Klossowski, a Sanary (Var)

Mon cher, cher Pips!

J’ai encore tardé a te répondre, c’est parce que depuis
quelques jours j’ai un ami en visite chez moi ce qui me prend
un peu de mon temps. J’espére tout de méme que cette lettre
t’atteindra encore a Sanary?.

Voila presque deux semaines que Mme Stieler? est repartie.
J’étais tellement heureux de la revoir cette chére, charmante
amie. J’ai regu hier une petite lettre d’elle avec un mot de toi
qu’elle m’a fait parvenir.

Mon cher Pips, tu me demandes un compte rendu de
mon séjour a Zurich... c’est bien difficile de me rappeler

1.N.B. Seules quelques-unes de ces lettres sont pleinement datées;
les dates données entre parenthéses résultent du contexte et souvent
d’un cachet postal.

2.Eric Klossowski (1875-1949), peintre et historien d’art d’origine
polonaise, venu d’Allemagne a Paris en 1902.Chassé par la guerre,
en aolt 1914, il se fait décorateur de théatre a Berlin, puis rejoint en
Suisse sa femme et ses deux fils. Au début des années 1930, il s’ins-
tallera définitivement a Sanary-sur-Mer, dans le Var: «A 12 km de
Toulon, sur la baie de Sanary; 3 470 hab. Port de péche. Cultures
florales. Bains de mer» (Larousse du xx°¢ siécle, 1928).

3.Hilde Stieler (née Hildegard Meyer, a Zurich, en 1883), journa-
liste et romanciére. Divorcée de I’acteur et metteur en scéne allemand
Kurt Stieler, elle était la compagne d’Eric Klossowski. («Tu la détes-
tais? — Je la détestais», répond Balthus.)
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ces sept mois que je suis ici. Tu te souviens peut-étre que
vous étiez tous contre mon départ et cependant c’est tout
de méme moi qui ai eu raison. Sais-tu que depuis sept mois
je vis tout a fait sur mon compte, et je ne suis ni mort de
froid ni en loques comme me ’avait prédit Maman!. Ca a
été une vie un peu difficile, un peu pleine de soucis, j’étais
bien souvent un peu traqué, et ca m’a fait beaucoup de bien.
Imagine-toi que j’ai pu vendre, que j’ai eu des commandes.
Et maintenant en rentrant a Paris j’aurai encore a peu pres
500 francs suisses. J’ai pu vendre mon Nu assis sur le lit pour
300 francs a M. Rinderspasher, un peintre verrier suisse que
nous connaissons par Hubert Landau, et qui est un grand
ami a moi; et puis j’ai vendu aussi deux petits paysages du
Luxembourg que tu ne connaissais pas encore. Et puis j’ai
eu trois jolies commandes de portraits. D’abord le premier
est venu si bien que la dame, une Mme Thomann, en a
voulu encore un second. Et le troisieme est le portrait d’une
dame médecin de mes amis. En outre il est possible que je
fasse le portrait de Gillones Briistlein, ’ainée des filles Briist-
lein2. — Ca ce sont les succés matériels, vraiment assez réels
— Quant au travail en soi, que faut-il en dire? Tu vois que
j’ai osé des portraits. En somme, a considérer le nombre de
mes tableaux, j’ai peu travaillé : quatre portraits, deux grands
et deux petits. 1° Mlle Gertrude Miiller, une amie a moi. En
ovale. 2° Mme Thomann, assise dans un fauteuil, robe vert
amande, fond roux, collier ambre répétant le ton du fond.
3° petit portrait de Mme Thomann. 4° Mlle Hedwig Miller,
sceur de Gertrude Miiller, médecin — robe beige, assise dans
un fauteuil tapissé de toile de Jouy, fond sombre — toute la

1.Baladine Klossowska (Breslau 1881-Paris 1969), aquarelliste de
grand talent. Célebre pour sa correspondance avec le poéte Rainer
Maria Rilke. Balthus ’appelait « Dédéle».

2.Les filles Briistlein: les filles d’une amie de Baladine.
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toile dans une tonalité grise et blonde. Ces portraits sont assez
méthodiques, tout de méme j’y ai fait bien des découvertes.
A part cela, j’ai fait encore quelques petites études de nature
morte, un petit nu, une série de quatorze grandes images en
couleurs qui m’a été commandée pour une grande exposition
de travail féminin qui a lieu a Berne en ce moment — sujet:
«Die Frau als Hausiererin durch die Jahrhunderte» [La col-
porteuse a travers les siécles] (sujet assez idiot). J’en ai fait des
especes d’images d’Epinal et, comme premiere Hausiererin,
j’ai fait une sorcieére romaine vendant des herbes...

On va peut-étre me faire des photos de mes portraits. Je
voudrais tellement avoir ton avis, je ne sais pas si c’est bien
ce que j’ai fait 1a mais il me semble que j’avance, que je me
développe, que j’ose déja un peu plus.

Pense donc, j’ai fait la connaissance de Hans Graber!.
Il a beaucoup admiré deux de mes copies de Piero que j’ai
emportées a Zurich, surtout la bataille que j’ai donnée aux
Strohl?. Il s’est aussi beaucoup intéressé aux autres choses,
surtout trois petits paysages du Luxembourg que j’ai faits
ce printemps lui ont beaucoup plu, il a dit qu’il lui semblait
retrouver la mentalité d’Auberjonois?. Mais il m’a conseillé
de ne plus travailler d’apreés nature, la nature m’encombre
lui semble-t-il car j’ai assez d’imagination — Je ne veux pas
me mettre a discuter la-dessus, ¢a entrainerait trop loin,

1.Hans Graber (1886-1959), historien et critique d’art suisse, impor-
tant collectionneur des ceuvres d’Auberjonois (voir note 3 ci-dessous).
Auteur d’un Piero della Francesca, paru en 1920, qu’il avait envoyé a
Balthus quand celui-ci s’apprétait a voyager en Italie (été 1926).

2.Jean Strohl (1886-1942), savant alsacien, collectionneur des
ceuvres d’Eric Klossowski, était professeur a la faculté des sciences de
Zurich. Gide, dans son Journal (mai 1927), en parle avec estime et
affection, soulignant un «extraordinaire raffinement de délicatesse, de
discrétion et de bonté».

3.René Auberjonois (1872-1957), le grand peintre suisse, vieil ami
d’Eric Klossowski.
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mais je crois qu’un peintre ne proférerait jamais une bétise
pareille.

Mon cher Pips, je t’ai écrit trés en hate pour que tu aies
vite de mes nouvelles! Quand comptes-tu partir? Moi je serai
en tout cas de retour a Paris a la fin du mois. Je t’embrasse
mille mille fois tendrement ton

Balthus

Je tenverrai des photos de mes tableaux dés que j’en aurai.

2. (Zurich, 11 septembre 1929)
Balthus a Mlle Antoinette de Watteville,
29 Monbijoustrasse, Berne, Suisse

Cheére Antoinette !

Permettez-moi de vous envoyer le prospectus de ’expo-
sition !, peut-étre que ¢a vous amusera de ’avoir.

Peut-étre pourrai-je venir samedi prochain a Berne, mais
hélas, je n’en suis pas sir, ce serait si gentil.

Nous sommes tous en extase devant votre photo: elle est
délicieuse, comme vous!

Mille bonnes amitiés

Balthus

Liebes, liebes herz Frani, je pense a toi.
T.2

1.11 s’agit du prospectus de ’exposition a la Galerie Forter de Zurich
(du 12 septembre au 13 octobre 1929), avec une reproduction de La
Communiante.

2.Lecture incertaine : « Cher, cher cceur Frani», Frani étant le sur-
nom que T. —Trudi Miiller, dont Balthus avait fait le portrait ’année
précédente — donne a Antoinette (voir lettre suivante).
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3. (Berlin, 6 décembre 1929)
Trudi Miiller, de Berlin, a Antoinette, a Berne

Frani, mon petit amour chéri, c’est étrange, tout I’apres-midi
J’avais envie de t’écrive, et pas un moment de repos. Et encore, ce
qui m’en empéche un peu, c’est I’idée que tu ne veuilles pas me
promettre de déchirer tout de suite mes lettres — alors, je ne peux
pas te dire tout ce que je voudrais. Et voila ta lettre!

Ici, c’est éternellement le méme tourbillon, sans joie, sans grace
— je suts plutér malheureuse. Robi' se consume d’ennui aprés M. W/
(maintenant qu’il est loin!) et tous nous avons le désir des choses
qui ne sont pas la — mot, j’ai épouvantablement envie de toi — Fe
ne pourrai rentrer pour Noél, ce serait de la folie pure, je ne peux
non plus aller a Paris, je dots rester dans cet enfer d’inquiétude (a
tous les égards) a cause de mon travail. Robi travaille gentiment.
11 est tous les jours chez moi a me raconter combien il s’ennuie
—Ah, voila! —

Et toi — dis-moi ce que tu fais, st tu as du plaisir a vivre, si on
est gentil pour toi, si tout se passe bien, je voudrais tant savoir.

Mon tout petit, mon cher, cher amour, toujours ta photo est
devant mot (bientot tu vas avoir la mienne) ety ai écrit un petit
vers simple de Cocteau: « Mais ton visage m’accompagne/Et je
n’at jamais rien vu de plus joli que toi! » Alors — tu vois la téte des
visiteurs ! (En plus, il y a la dédicace!) Robi ne se doute de rien,
vu tant d’autres — La téte de Robert Dunant?, qui a tout de suite

1.Robi: Robert de Watteville (1903-1938), frére chéri d’Antoinette
et «meilleur ami» de Trudi et de Balthus. Il poursuivait a Berlin ses
études de droit.

2.De Robert Dunant (apparenté a Henri Dunant, le fondateur
de la Croix-Rouge), nous savons seulement que Trudi I’épousera en
décembre 1930, ce que Balthus ressentit comme un «événement cruel»
(voir lettre 7). Son fils, le Dr Dunant, de Zurich, nous écrit: « Ma mére
Gertrude Elizabeth Dunant (née Miiller) est née le 13 décembre 1897.
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compris, 1l me presse de questions!! Je les laisse penser ce qu’ils
veulent et je regarde ta belle bouche entrouverte et tes cheveux qui
sentent si bon et qui ont couvert mon visage —
Frani chérie, je ne t’ai jamais assez embrassée
Trudi

Dans les années précédant son mariage, elle travaillait a Berlin pour le
journal satirique Querschnitt, étant déja avocate. Je pense qu’elle a fait
la connaissance de Balthus par votre oncle.»



CHAPITRE PREMIER

OCTOBRE 1930 - FEVRIER 1932






4. (14 octobre 1930)
Balthus, de Paris, a Antoinette, a Berne
11, rue Malebranche!, Paris V

Mardi
Dear Baby

Tu me sembles étre encore si prés que bien souvent je
crois t’entendre rire, derriére moi — Mais il y a déja quelques
jours —

Depuis samedi soir, je sais mon sort : je ne suis pas dans la
Marine, je suis tirailleur marocain, on m’expédie au Maroc, je
quitte ’Europe sans retour, pour quinze mois. Pour quelqu’un
qui, comme moi, ne tient pas a donner dans I’exotisme c’est
peut-étre un peu long, mais comme il parait que c’est un
trés beau pays et que le comique des marchands de tapis et
de cacahoueétes est une chose évidente, la chose considérée
de cet angle-la semble supportable — et au fond je brile de
curiosité — et je suis le Fischlein wissant va Pflicht [petit poisson
appelé par le devoir] —

Cheére petite Bébé, c’était bien doux ces deux semaines
aupres de vous, je sens que la-bas (nuance trés lointaine et
trés héroique du mot «las-bas») j’y penserai avec mélanco-
lie et attendrissement — mais je reste assez anxieux pour toi.

1.Rue Malebranche: domicile, depuis 1924, de Baladine et de ses
deux fils.
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Veux-tu me donner de tes nouvelles? Si tu le fais vite, tu
m’atteindras encore a Paris, je ne pars que lundi prochain,
le 20. Si toutefois tu te sens ’envie de commencer une cor-
respondance avec un tirailleur, et marocain encore...

Est-ce que T. est venue? Rappelle-moi au bon souvenir
de Mémé'. Présente mes hommages a tes chers parents et
encore mille mercis pour ta gentillesse.

Quant a vous mes chers anges, je vous embrasse tendre-
ment, toi et Robi.

Balthus
¥

C’est a Kenitra (pres de Rabat) que je vais. Excuse mon
écriture chancelante, je suis au lit depuis hier, car on m’a
vacciné. Une lettre d’Emo? m’apprend qu’il sera a Berne

Je cherche un moyen pour t’envoyer tes gants.

5. (Paris, 19 octobre 1930)
Dimanche soir

En hate, ce petit adieu du continent!

O Baby/comme le temps passe effroyablement vite! —
L’autre jour je travaillais un peu a ton portrait, éperdument
plongé dans le souvenir de ces dernieres semaines, quand
vint ta lettre?® et alors vraiment tu étais la d’une présence
presque palpable!

1. Mémé: un amoureux d’Antoinette, diplomate italien.

2.Emo Bardeleben, un ami balte, de mére suisse, qui vivait a Lau-
sanne. René Auberjonois fera de lui, en 1932, le Portrait d’un Américain,
allusion 4 son prochain établissement aux Etats-Unis.

3.Lettre manquante.
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Quelle joie folle tu m’as faite de m’écrire encore!

Petite Baby Chérie, dans quinze mois! Mon Dieu, pourvu
que rien n’ait trop changé, pourvu que je retrouve Baby,
celle que je viens de voir, de sentir, d’admirer follement, ma
petite sceur!

Cette semaine, je ’ai employée a me détacher de tout ce
qui aurait pu me retenir ici et je pars dans un dépouillement
d’ame (il me faut ce mot ici) complet, c’est dire que je pars
facilement. Demain apres-midi a 4 heures, il faut que je me
trouve a la caserne de Reuilly (c’est dans un horrible quar-
tier) car c’est le rassemblement. Et tout ¢a a ’heure du thé,
si C’est pas ignoble!

On reste la deux ou trois heures apres quoi on vous expédie
a Marseille, ot une espece de boite de sardines rouillée servant
aux transports militaires vous emmeéne sur la mer et au bout
de trois jours, si on n’a pas coulé, on arrive au Maroc.

Ah je me réjouis de te décrire tout ¢a en détail une fois
que ce sera fait. As-tu été a Zurich? Baby, mon amour, et
tu m’écriras vraiment ? Et tu me tiendras bien au courant de
tes faits et gestes? Et tu me promets d’étre, sinon sage, au
moins prudente et raisonnable? Et tu penseras a moi quel-
quefois? Tu es un amour! Vois-tu, je sentais le besoin de
t’écrire encore d’Europe, moi qui aime tant I’Europe!

Au revoir, Baby chérie, je t’embrasse, oh tres tres fort! d’un
baiser déja tout oriental! Tendresses a Fischlein! —

Tu m’enverras une photo de toi (la petite que je possede
ne me suffit plus).

Voici mon adresse, mais je n’y serai peut-étre pas avant
huit jours, car on risque d’en rester plusieurs a Marseille:

4¢ régiment de tirailleurs marocains a Kenitra, Maroc.

1. Fischlein: Petit Poisson, surnom de Robert de Watteville.
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6. Kenitra', le 1° novembre (1930)
Baltus, du Maroc, a Antoinette, a4 Berne

Cheére petite Baby chérie,

Il y a donc aujourd’hui deux semaines que je quittai Paris,
I’Europe, une vie décente malgré tout, pour tomber dans
I’existence la plus contraire au bon sens, la plus comique
et la plus folle, que jamais mon esprit a la dérive n’elit osé
imaginer!

J’ai perdu la notion du temps, car ici on se croirait au mois
de juin, tant il fait chaud, un ciel d’un bleu vraiment déses-
pérant (tu sais combien je déteste ¢a), je ne me rends pas
trés bien compte ou je suis, car a part la caserne et le champ
d’exercice je ne vois rien (on ne pourra sortir que dans huit
ou dix jours) et la «ville» d’apres le peu que j’ai pu en aper-
cevoir, semble étre une triste banlieue avec des eucalyptus
ou des chénes-lieges au lieu de platanes ou de marronniers,
ou circulent des Arabes a bicyclette avec des jarretiéres tres
visibles sous les burnous, des autos de 1905, mais il y a un
train électrique comme en Suisse. Invraisemblable confusion
d’hommes et de choses! Cent fois par jour je me demande si
je ne suis pas devenu fou. Qu’est-il arrivé? Je me raccroche
désespérément aux souvenirs pour me prouver mon exis-
tence, ma réalité, pour m’identifier avec ce que j’étais, il n’y
a qu’une dizaine de jours —j’ai acheté une glace aujourd’hui
(dans toute la caserne il n’y a que le miroitement des vitres
a cet effet) je n’ai plus que trois centimeétres de cheveux sur
la téte, j’ai donc ’air d’un jeune homme distingué (tout de
méme) qui a fait quelques crimes et qu’on a envoyé au bagne.

1.Le cachet postal proclame : Kenitra, le grand port du Nord maro-
cain.
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La chéchia ne me va pas trop mal, je t’enverrai une photo, il
faut m’avoir vu dans cet état —

La vie militaire est d’un comique intense d’une maniére
trés continue ; depuis huit jours on a fait I’exercice du matin
au soir, mais moi hélas, je n’arrive pas a prendre quoi que ce
soit au sérieux, surtout pas mes supérieurs qui me semblent
étre des fantoches et auxquels je manque de respect avec la
politesse la plus exquise. Mon Dieu, jamais on ne fera de
moi un soldat! Est-ce que vraiment cette comédie durera
quinze mois ?

Baby chérie, vas-tu m’écrire ? Bient6t? Dis-moi ce que tu
fais, ce qui se passe, dis-moi tout! J’attends tes nouvelles avec
impatience, comme des lueurs de Réalité! Dis-moi, penses-tu
encore a moi quelquefois? Ah si tout d’un coup je pouvais
me réveiller, aller te chercher pour faire un tour en ville! Je
t’embrasse longuement, Baby!

B.

Mon adresse : 4° Régiment Tirailleurs Marocains (compa-
gnie dépdt) Kenitra. Maroc.

Quelle tristesse, dire que cette lettre ne t’arrivera que dans
cing jours! Embrasse bien Haseli de ma part.

7. Kenitra, le 25 décembre (1930)
Balthus au Pr Jean Strohl, a Zurich

Mon cher Monsieur Strohl,

Je ne saurais vous dire a quel point votre lettre arrivée hier
soir m’a touché et combien je suis ému de ce que ce soit vous
qui ayez fait le premier pas. Cent fois mon cceur me disait
de vous écrire et cent fois une fausse discrétion me retenait.
Cher Monsieur Strohl, croyez-moi, j’ai toujours le sentiment
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d’étre affreusement inutile et génant quand je vois mes amis
dans le malheur, je me tiens a I’écart alors que je brile d’étre
aupres d’eux. C’est ce que vous avez appelé «de la maladresse»
et sans doute avez-vous tout a fait raison — et c’est pourquoi
vos reproches me font mal; mais j’ai tort d’employer le mot
«reproches» car vous les avez faits d’une maniere si douce
que cette veillée de Noél, la plus triste que je me souvienne
d’avoir passée, je n’ai pu m’empécher de pleurer (maintenant
il m’arrive souvent de ne plus tenir téte a la tristesse).

A Zurich, ¢’était vous avant tout que je désirais voir. Jamais
je ne m’y €tais senti aussi seul. Bousculé par quelques événe-
ments assez cruels pour moi, dont la mort d’un grand ami
que je quittai, une quinzaine avant, en tres bonne santé, le
mariage de Gertrude Miiller, un changement irréparable
dans tant de choses, je désirais tellement vous voir mais je
n’osais, chargé d’un si triste bagage, me présenter a vous.
Puis, quelques jours apreés mon arrivée, je vous rencontrai
devant Morisse et vous me promites de me téléphoner. J’ai
attendu mais vous ne m’avez plus téléphoné. Mais ce n’est que
maintenant que je m’apergois que, n’ayant pas donné signe
avant notre rencontre, je pouvais avoir ’air de vous «éviter».
Mais, je vous en supplie, ne me croyez pas cette bassesse. Et
je ne sais comment réparer une faute aussi grande que mon
silence, qui n’a aucun rapport avec mes sentiments. Je n’ai
cessé de penser a vous deux, intensément, avec affection et
tendresse. Et quand j’ai appris, quelques jours seulement
avant mon départ de Paris, que ce serait pour si loin, j’ai été
inconsolable de ne plus vous avoir vu, de ne pouvoir vous
revoir avant si longtemps.

Je ne veux pas trop aujourd’hui vous parler de mon exis-
tence ici. Souvent elle me parait insupportable. Le pire, c’est
ma solitude terrible. Personne, personne a qui parler! Je
ne m’attendais pas a cela, ou du moins je croyais mieux le
supporter. Je me rends compte combien je dépends d’une
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atmospheére, ’atmospheére de mes quelques amis, et je pense
avec amour a tout ce que j’ai quitté. Dans mes moments de
faiblesse extréme, je crois sombrer comme quelqu’un qui se
noie. Et cependant combien de choses, inimaginables avant,
ont vite pris leur évidence. Pourtant je ne comprends pas
encore pourquoi je dois passer par tout cela et le sentiment
dominant est celui d’une abominable perte de temps. Et der-
riére la caserne, dehors, un si beau pays, si tentant et tenant
sans cesse la curiosité en éveil! Et je n’en verrai presque rien,
on n’a que des permissions de vingt-quatre heures, de temps
en temps, ce qui est vraiment trop court pour voir, pour
comprendre des choses tellement neuves, et juste assez pour
regretter amerement de ne pas pouvoir en profiter. D’ailleurs
je ne parle pas de Kenitra, qui n’a aucun rapport avec le
Maroc; c’est une espece de petite ville de cauchemar, datant
de 1913, et ’endroit le plus laid et le plus vulgaire que j’aie
jamais vu. Mais j’étais une fois a Rabat, et une fois a Fes!
Que j’étais émerveillé, étonné, ahuri que pareille chose exis-
tat! Et pourtant je crois que j’admirais passivement et au
fond sans y voir de ressources pour mon art —Voici la retraite
qui sonne — j’oublie sans cesse que je suis soldat. Mon cher
Monsieur Strohl, il faut que je vous quitte car il faut que je
sois couché dans quelques instants.

Je pense a vous deux, mes chers amis, avec la plus grande
tendresse. Ne doutez jamais, jamais de mon affection. Je
souhaite de tout mon cceur que cette nouvelle année vous
portera tout le bonheur possible.

Votre

Balthus

Jallais presque oublier dans ma hate de vous remercier
de votre cadeau. Ce mandat est énorme, on ne dépense que
rarement de ’argent ici.

41



8. Kenitra, lundi 29 décembre 1930
Balthus a Antoinette, a Berne

Baby dear/

Ce papier correspond assez bien a mon entourage pour
que j’hésite a I’employer pour t’écrire, surtout que je me
souviens du « Hausierer» [colporteur] qui vint nous offrir (t’en
souviens-tu ?) du tres semblable — Je n’écris donc que pour le
plaisir de t’écrire, non pas pour que tu me répondes, tu es trop
paresseuse pour cela... mais j’espére bien ne pas t’embéter
comme ce pauvre Heini — Mais en t’écrivant j’arrive a te don-
ner une présence presque tangible, charmant petit tour de
prestidigitation, que tu ne peux pas me défendre — Je te disais
une fois que les lettres n’avaient pas trop de réalité, mais ici
je vois que je me suis gouré, ici ou je ne vis plus que dans les
souvenirs (ce qui naturellement est tres malsain). Ce Keni-
tra, endroit invraisemblable, ville insaisissable, si j’ose dire,
car on cherche on cherche et on ne trouve pas de ville mal-
gré ces grandes maisons blanches (trés modernes d’ailleurs)
que I’on voit surgir du brouillard matinal depuis la caserne,
¢a doit étre cette mystérieuse ville dont le nom fini en «ona»
[?] dont toi et Robi vous parliez toujours, et c’est le diable
qui, pour se moquer de moi une fois de plus, m’a envoyé ici.
Quant au Maroc, c’est vraiment trés beau, trés romantique,
un rien trop pittoresque peut-étre, mais enfin moi je n’aime
pas trop ’exotisme. Pourtant il y a des choses trés convain-
cantes comme ces magnifiques villes indigénes ot ’on passe
trois fois dans la méme rue sans s’en rendre compte tant elle
offre de diversité et de richesses inattendues, alignement mer-
veilleux de petites boutiques aux étalages tellement tentants,
ou tu trouves tout, absolument tout, et surtout d’horribles
délicieuses sucreries de toutes les couleurs. Quelle intimité
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dans ces rues ou les personnages paraissent immenses parce
que les maisons sont tres basses, avec ces Arabes charmants
qui circulent la main dans la main, ou il y a de magnifiques
négres sorciers comme sur les livres d’images, et qui vous
font voir toute sorte de tours, ou I’on marche sur des men-
diants gisant par terre, tout recouverts d’horribles plaies ou
pustules. La, la bicyclette redevient, ainsi que la moto, une
merveilleuse machine que ’on voit briller au fond d’un maga-
sin et que I’on arrive a regarder avec étonnement — Bref, tout
cela est tres gai —Voila pour le Maroc —Tu auras compris que
c’est pittoresque —

Enfin, maintenant je suis un vrai soldat, sans la moindre
conviction naturellement, mais enfin je sais démonter et
remonter un fusil, je suis un des premiers au tir, je sais me
mettre au garde-a-vous et présenter les armes, mais le plus
fou c’est que dans deux ou trois mois je vais étre nommé
caporal.

Tout cela est pour le moins de ’humour chinois. Et voici
plus de deux mois que ¢a dure. Il y a des moments ou je crois
que je n’en peux plus, d’autres ou je suis profondément heu-
reux — Mais sais-tu qu’il n’est pas tout a fait impossible que
je rentre finir mon service a Paris en avril ou en mai? On va
me demander a I’Office du Maroc a Paris, comme secrétaire.
Si ¢a réussit, mon Dieu ce que je serai heureux!

Malgré la seconde phrase de ma lettre, oh Baby, ce que
j’aimerais avoir une fois un mot de toi!

Dis-moi quel drame tu as fait encore petite malheureuse,
ne veux-tu rien me dire de ta vie d’a présent? Je te souhaite de
tout mon cceur de ne pas t’ennuyer autant que je m’ennuie,
moi, malgré tout, mortellement, car je me rends bien compte
que tout ceci ne sera qu’une grande lacune dans mon exis-
tence, lacune que je cherche désespérément a combler a grand
renfort d’imagination. Combien je pense a toi Baby chérie
toi qui as embaumé mon départ de grace et de douceur!
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Ce que j’ai tant aimé chez vous deux, toi et Robi, c’est cette
atmospheére enfantine, un peu terrible, un peu folle et qui me
convient tellement. Puissé-je retrouver ¢a un jour!

Baby darling, je t’embrasse bien, bien fort et comme il est
possible que tu ne te souviennes plus méme de mon nom je
ne signe que

B

Ainsi ce sera une lettre anonyme.
Mais tu diras tous mes veeux de bonne année a Robi, a
Hibil, a tes parents, a Mémé...

9. Berne, le 14 avril 1931
Antoinette a Balthus

Baltheli chéri, pourquoi ne m’écris-tu jamais, je suis tres inquiéte
et je te prie de me donner de tes nouvelles dés que tu auras regu ma
lettre. Comment vas-tu, mon chéri? Fai pémiblement ’ennui de tot,
J’avais tellement espéré que tu puisses retourner a Paris ce mots.

Tu sais, je n’ai pas passé, donc mon bachot tombe a l’eau et je
dots partir pour I’Angleterre dans un mots, ce qui me fait beau-
coup de peine car je suis tellement heureuse ici a Berne. Enfin, je
n’y vais que pour trois mois, ce qui passe au fond trés vite. Puis
Je pense aller passer ’hiver a Florence pour apprendre italien, ce
qui m’amuse davantage, comme tu peux t’imaginer.

Chéri, je compte avoir de tes nouvelles dans quinze jours et je
t’embrasse de tout mon coeur

Bébé

1.Hiibi: Hubert de Watteville (1907-1984), troisiéme frére d’Antoi-
nette. Alors étudiant en médecine, il allait devenir un célébre professeur
de gynécologie et d’obstétrique a I’Université de Genéve, I’accoucheur
de Sophia Loren ou de Farah Diba.
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10. Kenitra, le 24 avril (1931)
Balthus a Antoinette

Ma petite Baby chérie,

Tes lettres tombent comme des pétales de roses sur un
tas de fumier! C’est vrai, il y a bien longtemps que je ne t’ai
pas écrit, beaucoup plus longtemps que je ne voulais. La
premiére lettre m’avait trouvé en train de partir en permis-
sion a Gibraltar; un ami anglais est venu me chercher pour
passer huit jours chez son cousin qui est colonel a G., huit
jours absolument merveilleux — contraste inoui avec cette vie
tellement ennuyeuse — Il y a déja deux mois de ¢ca — Hélas je
n’ai plus le moindre espoir de quitter Perle [?] avant la fin du
service. Impossible d’étre affecté ailleurs — Mais au fond le
temps passe assez vite — Et malgré ’ennui, le manque absolu
de distractions — je commence a supporter plus facilement.

Je suis maintenant secrétaire du capitaine, qui heureuse-
ment se trouve étre un homme tout a fait charmant et qui a
tous les égards pour moi, c’est-a-dire que je ne fais absolu-
ment rien que de temps en temps taper (j’ai appris a taper)
des lettres ou des comptes rendus, ou autres stupidités — J’ai
naturellement acquis la plus grande liberté d’attitude, je peux
me permettre a peu pres tout, ce qui est déja tres agréable —
Et puis tous les jours le calendrier placé au-dessus de mon
bureau s’effeuille...

Quelle année fichue! C’est lamentable —

Voila pour moi —

Quant a toi, petite malheureuse, tu as loupé ton bac?!

Je ’avouerai que ¢a ne m’étonne nullement, et surtout ¢a
te va délicieusement bien!

Et puis on t’expédie en Angleterre pour trois mois! Quand
pars-tu? Dis-moi quand tu pars. Tu pourras, si tu veux, faire
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connaissance d’une charmante petite amie a nous, Betty
Holland, peut-étre en seras-tu amoureuse, elle est presque
aussi folle que toi — qui habite Londres. Je te donnerai son
adresse — Mais au nom du ciel, que vas-tu faire la-bas?

Est-ce pour t’assagir? d’ailleurs je crois que tu aimeras
beaucoup Londres, a condition naturellement d’y connaitre
des gens amusants —

Moi qui espérais tellement te voir bientdt! Vraiment je
ne vois pas ce que j’ai fait pour que le destin s’acharne a ce
point contre moi — Enfin je crois étre libre en novembre, et
je filerai droit en Suisse pour me remettre, la nourriture est si
abominable que je suis obligé de me nourrir de « Fyffes!» et
je serai sans doute un squelette a la fin de cette comédie —

Depuis hier les jeunes recrues arrivent en masse. C’est-
a-dire que nous autres maintenant sommes « anciens» et jouis-
sons de certains droits, comme par exemple celui de se faire
faire son lit par un jeune — dans un ou deux mois, je serai
sans doute nommeé «caporal» — Tu parles!

Qu’y a-t-il encore de neuf? Ah oui imagine-toi que Barde-
leben s’est marié et va, ou s’est déja installé en Irlande! De
temps a autre je regois de lui ces lettres si droles, si longues
et si obscures.

Mon frére? lui aussi est parti au régiment et est a Constan-
tine en Algérie! Tous les deux nous sommes maintenant en
Afrique — lui qui a 25 ans, ¢a doit étre gai. Tu vois Baby ché-
rie, je n’ai pas grand-chose de dréle a raconter.

Au fond je suis dans une salle d’attente a attendre,
attendre...!

Quelle ignominie! quelle perte de temps —

1. Fyffes: bananes, du nom d’une compagnie bananiére.

2.Mon frére: Pierre Klossowski (1905-2001), qui venait de publier
ses premieres traductions, Poémes de la folie, de Holderlin (en collabo-
ration avec Pierre Jean Jouve — voir note p. 324), et LelVerdict, de Kafka
(avec Pierre Leyris — voir note p. 67).
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Baby écris-moi en tout cas quand tu pars, donne-moi ton
adresse la-bas, et ne m’oublie pas, je t’en supplie! Que la vie
me semblera belle, aprés ma libération! Je t’embrasse fort
Baby et de toute ma tendresse

B
¥

11. Kenitra, le 8 juin (1931)
(Dans la nuit)

Baby adorée, poor little darling!

Tout ce qu’on cherche a faire de toi! Alors tu pars le 15
— Cette lettre arrivera-t-elle a temps? Je me dépéche de te
répondre, comme j’ai passé trois jours en permission ce n’est
que ce matin que j’ai trouvé ta chére lettre® — J’écris aussi a
Betty qui est a Paris en ce moment, mais qui doit rentrer ces
jours-ci a Londres a moins qu’elle n’y soit dé¢ja. Son adresse
la-bas je I’ignore car elle change bien souvent de domicile,
mais des que je la saurai, je t’écrirai ou elle t’écrira parce que
je lui envoie la tienne —

Baby, ne sois pas trop triste de partir — peut-étre est-ce la
une assez bonne solution. Songe a toutes les choses nouvelles
qui vont s’offrir a toi, que tu vas éprouver. Evidemment tu
feras fureur a Londres — toi si belle, ou que tu ailles — tout
cherchera a te plaire, il ne peut en étre autrement — d’ou la
vie, les événements, prendraient-ils I’insolence, la grossiereté
de te contrarier?

Non, je ne puis m’empécher de ne voir pour toi que les
plus belles choses.

1.Lettre manquante.
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J’ai ri aux éclats en t’imaginant chez un pasteur anglais:
fat-il logé dans le plus beau pays du monde cela ressemble-
rait vraiment trop a certains contes du XVIII®.

Enfin, ce danger est écarté, tu verras que Londres peut
étre amusant.

O Baby, si tu savais a quel point tes lettres, tes adorables
lettres me plongent dans la plus profonde mélancolie. Ah,
étre si loin!

Maintenant, ici, ¢a devient tout a fait enfer africain: il fait
une chaleur épouvantable, on ne peut plus que dormir.

J’ai lancé la mode de circuler le soir a peu pres nu dans le
camp, ce qui est délicieux et ce qui provoque le plus grand
scandale. J’ai essayé par mes insolences tout a fait inédites
au service militaire de me faire mettre a la porte, c’est-a-
dire de me faire envoyer ailleurs — mais non, chose inouie,
on m’excuse, on me pardonne tout, et 4 peu pres tout m’est
permis. Les sous-officiers me sachant au mieux avec le capi-
taine, n’osent rien dire. — Et le temps passe — encore 6 mois.
Ce soir, personne ne peut dormir, il fait trop chaud — moi je
t’écris ces quelques mots. Il doit &tre prés de minuit.

Dis a Robi que j’ai fait la connaissance de Sidney Brown,
il y a huit jours, chez son cousin qui habite Fés. Robi t’a
stirement parlé de lui, ou peut-étre le connais-tu toi-méme.
Personnage extrémement comique —

Promets-moi de m’écrire bien vite de Londres, je me
demande ce que tout ¢a va donner.

Je suis str que toi et Betty vous vous adorerez.

Enfin, Baby chérie j’attends de tes nouvelles avec impa-
tience. Moi, ce n’est pas une lettre aujourd’hui: quelques
petits encouragements, te mettre au courant au sujet de Betty
et je t’embrasse fort, fort, mon amour (I would take an Ocean-
liner just to be...) — je meurs d’impatience de te revoir et de
t’embrasser pour de bon.

B
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Mille tendresses a Robi
Mille amitiés a Hubi

12. Londpres, le 20 juin 1931
Antoinette a Balthus

Balthelr, mon amour, me voici a Londpres et, je dois dire, ce n’est
pas tellement mal. Les gens sont gentils, seulement beaucoup trop
gentils pour mon gout. Ils me trainent avec eux faire des com-
missions aux quartiers, mot qui brille de voir un tas de choses a
Londres méme, je ne tiens pas a me promener tout le temps dans un
faubourg qui ressemble un peu a Bienne ou La Chaux-de-Fonds,
affreux!! La maison est tres bien, avec un petit jardin, et vrai-
ment, je trouve Londres tres verte, pas du tout si triste comme on
m’a dit. Seulement je commence des maintenant a m’ennuyer, le
soir on se couche a 9 heures et je briile vraiment d’envie de voir
Berty, la seule personne qui pourra peur-étre me faire oublier cer-
taines choses. Avec quelqu’un de rigolo, Londres doit étre une ville
trés gaie, je crois. Donc, je te prie, écris-mot vite st tu sais quelque
chose de Betty, si elle est rentrée a Paris ou non. Chéri, pourquot
six mois sont-ils si longs, j’aimerais tant te voir!

Mille baisers et écris vite, vite.

Bébé

13. Kenitra le 24 juin (1931)
Balthus a Antoinette, a Londres

Baby, merci, merci d’avoir si vite écrit; j’attendais telle-
ment ta premiere lettre de la-bas, tes premiéres impressions
— Comme ¢a doit étre drodle, toi petite folle, la-bas, dans cette
ville de ’apparente rigidité! N’est-ce pas trop un exil? — Chez
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qui es-tu en somme, exactement? — Hélas Baby, c’est a moi
naturellement qu’appartient de te causer la premiére décep-
tion — Betty est a Paris encore, et songe a aller passer I’été en
Suisse — ce qui est le comble — C’est vrai que ce projet est
vague et ne se réalisera peut-étre pas, comme la plupart de
ses projets, et je ne désespeére pas tout a fait de la voir rentrer
en Angleterre — Pauvre amour, tu commences dés mainte-
nant a t’ennuyer.

Voila vraiment qui est angoissant. Il faudra en tout cas que
tu fasses connaissance de quelqu’un de drdle, je vais écrire a
Betty, si elle-méme ne retourne pas a Londres, qu’au moins
elle t’envoie chez quelques-uns de ses amis. — Mes autres amis
anglais, sont tous en France ou en Suisse maintenant, c’est
comme si on avait choisi de t’envoyer la-bas au moment le
plus propice pour que tu ne voies personne. De quel milieu
sont tes hotes? As-tu déja pu t’en rendre compte? Se cou-
cher a neuf heures est réellement un trés mauvais signe. Avec
ce train de vie-la, pas d’erreur, tu vas te mettre a faire des
bétises. Est-ce que les filles (ne m’as-tu pas parlé de deux
filles ?) présentent un intérét quelconque? — Jusqu’a présent
on ne fait que t’envoyer faire des commissions, sirement les
fiiess te font weh [bernois: les pieds te font mal].

O Baby, que j’ai le cceur gros d’étre si loin, tellement réduit
arien, tellement loin de tout ce que j’aime, tellement loin de
toi... et encore pour si longtemps! Dire que peut-étre j’aurais
pu m’arranger pour étre a Londres en méme temps que toi
—si, enfin n’en parlons pas, mais je t’assure que j’arrive sou-
vent a me demander comment il se fait que je ne sois pas
encore devenu complétement fou, ou malade.

Baby mon amour, je suis toujours combien pres de t’écrire
des lettres d’amour et il me faut toute ma volonté pour n’en
faire rien! — Hélas, je suis un fantdme, on m’a sorti de mon
existence, je vis en dehors de la vie, et tandis que je reste 1a
en marge, tout se passe sans moi, tout se passe de moi — et
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quand enfin je pourrai rentrer en scéne, sans doute tout sera
loin, loin.

Pourquoi Baby es-tu restée tellement présente, petite rose?,
tellement que quelquefois j’en frémis! Que de fois, en pen-
sée, je refais ton portrait, oh que je me souviens! Hélas —j’en
suis réduit aux lettres maintenant: on recrée fiévreusement,
avec une ardeur malsaine, une présence, moi je réussis cela
effrayamment bien, et puis on se retrouve seul, et ma com-
pagnie que j’aimais encore assez il y a quelque temps, me
devient de plus en plus insupportable. Mais surtout que je
ne me laisse pas entrainer a te parler de moi — Je tomberais
dans du bardelebisme?, et du plus obscur encore. —

Enfin parlons d’autre chose —

Je passe depuis un certain temps presque tous mes
dimanches a Feés, chez Charlie Brown. LLa, au moins, tout le
cauchemar disparait devant une atmosphére de confort, de
gaieté, de nouveauté — Voila au moins un étre qui a réussi a
trouver une forme de vie vraiment épatante. Habitant loin
de la ville nouvelle, a ’extérieur de la ville arabe dans une
espece de bosquet de réve qui isole complétement sa maison,
une vieille demeure arabe modernisée, c’est-a-dire ce que
I’on peut imaginer de plus délicieux, il ne voit vraiment que
ce qu’il veut voir, que ceux qu’il veut recevoir, et 1a aussi il
profite de ce qu’ont de si charmant les amis en voyage, quand
on les a vraiment pour soi. Evidemment pédéraste, il est sans
doute un peu a la merci de sa domesticité, qui se compose
de trois ou quatre garcons arabes qui sont peut-étre autant
de sangsues — mais enfin il faut bien que méme les choses les
plus heureuses clochent un peu quelque part. Mais vraiment
on a la le sentiment d’avoir quelqu’un d’heureux devant soi.

1.Antoinette se prénommait aussi Rose (et Alice).
2.Du nom de son ami Bardeleben, épistolier prolixe (voir note 2
p. 36)
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—II a naturellement la plus parfaite connaissance du monde
musulman, il connait le sultan et le plus petit marchand de
cacahouetes de Fés. Ce qui est vraiment trés amusant pour
moi; et que de choses extraordinaires a découvrir. Ce pays est
inoui, dés que I’on sort de la caserne et de Kenitra. La-bas je
quitte mon humiliant déguisement et me mets en civil.

Dimanche dernier, ce fut merveilleux. Nous étions invi-
tés a diner chez le pacha de Fe¢s. Le pacha de Fés, c’est une
espece de Barbe-Bleue trés vénérable, trés comique, qui de ses
propres mains m’a préparé le couscous (c’est une espece de
semoule, plat national). Je t’avouerai qu’on mange accroupi
sur des coussins, les mets sont apportés sur une petite table
basse que I’on change a chaque nouveau plat, et ’on mange
avec les mains qu’un esclave vient arroser d’eau avec une
aiguiére en argent, avant et aprés chaque plat — pardonne une
description aussi orientale, je suis désolé mais c’est comme
¢a — On ne sait au juste si C’est trés comique ou trés beau,
mais au fond je crois que c’est vraiment assez beau — Un inté-
rieur de pacha c’est tout a fait aussi drole et aussi somptueux
que I’on se le représente. On est frappé d’ailleurs par ’exces
de glaces de style Louis XV — Malgré la géne que j’éprouve
de te parler d’une chose d’un gotit aussi douteux, je n’ai pas
pu résister a I’envie de t’en faire part. — Enfin ce sont la les
seuls instants ou je vis, ou je m’amuse, ou mes yeux affamés
qui ne voient qu’un camp de soldats et un bureau de compa-
gnie toute la journée, sont comblés par tant de choses droles,
ou une chose aussi impossible qu’un pacha.

Les lendemains de ces dimanches de permission sont d’une
telle tristesse, je suis repris par un tel désespoir que je ne sais
pas d’ou me vient la force d’y survivre.

Baby, mon amour, espérons que soit Betty, soit quelqu’un
d’autre te sorte de ton ennui aussi vite que possible. Moi je
récris a Betty pour connaitre ses plans. Combien de temps
va-t-on te laisser la-bas? Patiente encore un peu, les com-
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missions dans le quartier et les couchers a neuf heures ne
sauraient durer. Si le malheur des autres pouvait nous aider
a supporter le notre, tu n’aurais qu’a penser a moi — mais
ceci c’est comme quand on nous disait de penser aux pauvres
petits Viennois qui n’ont rien quand nous ne voulions pas
manger notre soupe.

Mais en tout cas, Baby adorée, continue a m’écrire, je
ne vis que par toi — dis-moi aussi chez quel genre de dame
tu es — Te laissera-t-on sortir seule plus tard? Je t’embrasse
mille fois bien bien fort, sweet sweet Baby je te récrirai dans
quelques jours — j’attends encore des nouvelles.

14. Londpres, le 30 juin 1931
Antoinette a Balthus

Chéri, tu ne sais pas avec quelle impatience j’ai attendu ta
lettre, bien que je ne pensais pas I’avoir avant la fin de la semaine.
Férais tellement furieuse lorsque la femme de chambre est venue
m’apporter le petit déjeuner et j’ai refusé de me réveiller, puis la
farm m’a quand méme fait ouvrir un ceil pour prendre un petit
pain et lorsque j°atr vu ta lettre j’ai fait un saut dans mon lit (ce
qui est trés risqué, car on ne sait jamais st on ne va pas se briser
un os tellement 1l est dur) et j’ai tout a coup été tout a fait réveillée.
Mon chéri, ces lits anglais!! Est-ce cela qui rend les Anglais si
froids et si peu «fleischgierig» [carnassiers, sanguins] ? Ou ont-ils ces
lits parce qu’ils ne peuvent pas tmaginer quel plaisir unique c’est
de se coucher dans un lit mou et voluptueux... Mon chéri, quelles
folies je suis en train de t’écrirve!!

Enfin mon Uit doit étre tout a fair «first class», il y a un petit
creux au milieu pour se blottir, une grosse couverture de laine et
un couvre-pieds assez gentil, et vraiment je dois dire que je ne dors
pas mal. Du reste, tout ici est « comfortable». Mes gens sont des
Ecossais qui ont vécu pendant des années en Chine, plantant du

53



café, du theé, du cacao, etc., et Monsieur a d’horribles bras pleins
d’ancres, de cceurs, de fleches, comme un matelor. Faime bien
Madame, qui est vraiment tout a fait gentille, mais je n’aime pas
la jeune fille, puisque je n’aime pas les jeunes filles en général, et
celle-ci est ignorante et embérante, c’est affreux!

Vendredi, j’ai été invitée a la légation suisse pour le lunch et j’ai
eté tres dégue car j’avais espéré y trouver un tas de monde et au
contraire il n’y avait qu’un jeune homme timide et ennuyeux,
mais j’ar quand méme beaucoup armé pouvoir parler le frangais
de nouveau. Je suis triste parce que je ne crois pas qu’ils m’invi-
teront souvent, bien qu’ils soient parents a nous, mais ils ont un
tel train de maison, tellement d’invitations et de bals qu’ils auront
vite fait de m’oublier, et ¢a aurait été le seul endroit ou j’aurais eu
la chance de rencontrer des gens rigolos. — Fe suis tour simplement
désolée que Betry ne vienne pas, il y a tant de choses que j’aime-
rais voir, des dancings, des thédtres, des cinémas, etc. , ou je ne puis
aller seule, et je crois vratment qu’avec Betty, si ¢a ne ’avait pas
embérée elle, j’aurais eu un tres joli temps ict, car Londres me plait
beaucoup et on m’a toujours dit qu’on s’y amusait beaucoup si on
connaissait des gens. Pour le moment, je m’amuse a me promener
dans les rues et dans les parcs, toute seule, a I’aventure — enfin
Je me lai fait qu’une fois jusqu’a présent, partie le matin avec la
petite j’ai tout simplement décidé que moi je resterais déjeuner en
ville. Ca a été trés amusant et je suis bien décidée a recommencer
dés demain, car pour le moment je suis au lit. e me suis dit qu’il
Yy avait encore tout ce temps ou je n’aurais rien d’autre a faire
qu’aller en ville et que j’allais consacrer un ou deux jours a me
soigner, me faire belle, car je tiens a étre trés belle pour le jour ou
tu auras enfin fini ton service militaire. Il parait que maintenant
Je suis tres belle, un tas de gens me ’ont dit a Berne, de ne plus
avoir a aller a ’école m’a fait du bien, mais moi je trouve au
contraire que j’étais mieux en automne, plus jeune fille. Mainte-
nant je redeviens de plus en plus comme une toute petite fille (ou
peut-étre une vieille fille), de mentalité en tout cas, je monte et
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descends les escaliers roulants de I’«underground» en courant et
en jetant des cris de joie, je trouve ¢a si amusant (tu vois la téte
des Anglais), et je cours comme une petite folle au jardin avec un
petit chien ; naturellement, on me traite en petite fille, mais pas
question qu’on ne me laisse pas faire ce que je veux et aller voir
les amis autant qu’il me plaira!

Chéri, comme on s’amuserait si tu érais ici, quoique tu m’aurais
trouvée tres changée, je suis enfin devenue un peu plus raisonnable
et je suis toute décidée a le rester car j’ai fait trop de folies « dans
ma jeunesse», ¢a ne pouvait pas continuer. Mais j’ai d’autant
plus envie d’aller diner et danser dans des endroits chic, voir des
gens amusants, enfin me distraire un peu, car ma solitude des neuf
heures du soir commence a me rendre nerveuse.

Une folie que j’aimerais terriblement, terriblement faire, c’est
prendre un avion et venir passer le «week-end» avec toi chez
Charlie Brown (méme si ¢a s’écrit Braun) (non je crois que
c’est juste, je me trompe) et diner chez le sultan, mon chéri, ce
que ce serait dréle, comme dans Mille et Une Nuits. Nous nous
sommes toujours moqués de Charlie Brown tiraillé entre ses deux
uniques passions, I’avarice et la pédérastie, la pédérastie devant
quand méme Pemporter sur la peur des dépenses pour ces fré-
quents voyages au Sud. Mon amour, je n’aime pas beaucoup te
savoir dans sa maison, mais comme elle est belle et que je com-
prends que tu aies envie de sortir de ta caserne le dimanche, je
suis heureuse que tu ’aies trouvé et j’espeére seulement que tu n’es
pas trop «down» pendant la semaine. Petit chért, si seulement je
pouvais trouver un moyen de Venir te VoIir — Mais je sais que ce
ne sera pas possible.

Et puis 7°ai une envie folle d’aller un peu a Paris — on a main-
tenant des billets trés bon marché a cause de lexposition?, si seu-
lement tu étais a Paris maintenant, j’aurais pu venir plusieurs fois
depuis Londres — mais surtout en rentrant je compte bien y rester

1.L’Exposition coloniale.
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un peu, et j’avais tellement espéré que Betry viendrait avec mot,
c’est vraiment trop triste qu’elle aille en Suisse! Enfin, j’ai bon
espoir que tu me trouveras quelque personne gentille et amusante
pour me faire sortir le soir...

Fai une grande nouvelle : je lis avec passion Alice through the
looking-glass et je dois admettre qu’il y a des choses merveilleuses,
comme dans Alice in Wonderland, mais je le lis surtout parce que
¢a me donne ’impression que tu es a coté de mot, tu me deviens
tout a fait présent, c’est tellement beau !

Fe t’envoie mille petits « kisses» mon amour, et j’espére avoir
bientot, bientor une lettre

Bébé

Dis a Berty qu’en été la Suisse est odieuse, qu’elle y vienne plu-
t0t en hiver, c’est bien plus beau et plus amusant.

15. (Kenitra, 19 juillet 1931)
Balthus a Antoinette

Dear dear Baby,

Quelle lettre délicieuse tu m’as envoyée! J’aurais voulu te
sauter au cou et te dévorer de baisers — (on devient sauvage
dans ce pays). O Baby ce que j’ai rigolé en te lisant! Mal-
heureusement mille petits ennuis venant de dehors m’ont
empéché de t’écrire aussitot, et ce n’est qu’aujourd’hui enfin
que je peux me trouver seul avec toi un moment. Et ta lettre
date du 30 juin — et ce mois déja touche a sa fin!

Apreés avoir passé deux jours chez Brown (je crois que tu
confonds avec Sidney Brown, son cousin, car lui Charlie,
tout en n’échappant pas tout a fait aux ridicules d’un pédé-
raste — au moins n’est certainement pas avare — alors que
Sidney se logeait a Paris dans les hotels les plus moches et se
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faisait inviter a diner par Robi) — donc aprés ces deux jours
de relache a Fés — il m’a fallu rentrer pour prendre part a la
revue et au défilé du 14 Juillet.

Le soir il y avait grand bal: ayant été présenté a la femme
du commandant d’armes — je dus I’inviter a danser — la mort
dans I’ame — car, aussi grande que moi et pesant sans doute
200 kilos sinon davantage, elle me faisait de I’ceil outrageuse-
ment (a mon grand soulagement je compris qu’elle avait un
tic). La premicre danse se passa fort bien. Il y avait un monde
fou d’officiers, de sous-officiers, de notables kénitréens, enfin
le public le plus immonde que ’on puisse imaginer. (Ici, au
Maroc, tous les Européens sont des escrocs qui fuient la
justice de leur pays.) Mon malheur voulut que je dansasse
une seconde fois, attiré par le dégotit inoui que m’inspirait
cette chair flasque, blanche et glutineuse qui jaillissait hors
du décolleté de I’énorme dame. L’orchestre jouait la Talse
des cols-bleus. Le drame se produisit brusquement. Je fus vio-
lemment emporté vers le sol par tout le poids de cette femme
qui cherchait en moi un appui mais ne fit que m’entrainer
dans sa chute — je tombai sur son ventre — et dans la masse
des danseurs ce fut le grand remous d’un navire qui sombre
dans la mer — Elle s’était évanouie et on ne put la ramener
a elle que longtemps apres — (J’aime imaginer les situations
les plus pénibles, cette fois-la je fus amplement servi par la
réalité.) Je m’enfuis aussitot — « Aventures terribles, quels que
soient vos trames et vos débuts, aventures douloureuses et
guidées par un ennemi implacable!»

Je continue donc a vivre ici embourbé dans le grotesque
— Ah! un peu de grace!

Baby, je n’ai aucune nouvelle de Betty — Tout le monde
est dispersé — Ah oui, Maman est a Londres pour quelque
temps, tu la verras srement — Es-tu retournée a ’ambas-
sade? — Pauvre amour, non certes, tu ne prendras pas 1’avion
pour venir me voir — Ce sont de trop belles choses pour étre
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réalisables et qui ne se voient que dans les Gelbe Ullstein-
bucher!.

Tu m’assassines en me disant que tu es encore plus belle!
Est-ce possible? Peux-tu étre encore plus belle que tu ne
I’étais?

Mon amour, il me semble que d’incommensurables
richesses m’attendent au bout de ces quatre ou cing mois
qui me séparent encore de ma liberté. Il faudra que tout, tout
soit tres beau. — Surtout ne m’en veux pas de ne te répondre
qu’aujourd’hui, et encore de te dire si peu de choses, au fond
rien qu’une histoire pénible. Toi n’attends pas si longtemps:
songe que moi je ne suis qu’un malheureux tirailleur qui a a
peine le temps de respirer (malgré ’exagération c’est tout de
méme un peu vrai). Ah, et puis il fait tellement chaud main-
tenant, tellement chaud qu’on devient veule et voluptueux!
Tu aimerais sans doute cette chaleur. Le soir, impossible de
dormir avant minuit: ’air dans les chambres est irrespirable,
et je vais m’étendre sur le sable brialant, assoiffé, assoiffé
d’amour aussi — et le coeur chaviré par le miaulement des
chats et les cris des chacals dans la forét.

Sweet, sweet Baby je t’embrasse fort de tout mon cceur!
Alors tu lis Alice maintenant? J’étais tellement str que tu ne
resterais pas insensible a Tweedledum

B.

1. Gelbe Ullsteinbuicher: équivalent de la Bibliothéque rose.
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16. (12 aonit 1931)
De Baladine, 25 Evelyn Mansions, London SW1,
a Antoinette, 15 Redcliff Gardens, London SW10

Mercredi
Chére Mademoiselle,

Depuis quelques semaines déja j’ai voulu vous écrire et vous
demander de venir me voir si le temps vous le permet. Baltusz m’a
écrit votre adresse.

Malheureusement je suis criblée de travail, j’étudie ici the
fashion-drawing — un art qui m’est difficile a méler avec le mien
— la peinture — et qui me prend un temps infini. Ecrivez-moi donc
un mot, je vous prie, ou télephonez-moti Victoria 1196, quand
vous pourrez venir chez moi. Fusqu’a vendredi et lundi toutes mes
matinées sont occupées, mais l’aprés-midi pour le thé, ou si vous
voulez un soir pour le diner, je serais heureuse de vous voir. e vous
connais déja un peu de votre portrait de Baltusz.

Fespere que ma lettre vous trouvera — Baltusz m’a écrit ’adresse
mais en tres petites lettres.

Mes sinceres salutations, chéere Mademoiselle, de votre

Baladine Klossowska

17. (Aot 1931)
Ma chere petite Antoinette,

Fe viens de rentrer a instant et on me dit que vous étiez chez
mot il y a deux minutes! Mon Dieu, quel dommage, combien je
regrette que nous nous sommes manquées. Tes merveilleuses roses
sont devant mot, elles sont aussi belles que tot.
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Far voulu t’écrire aujourd’hui. Ma vie ici te semblera mysté-
rieuse, n’est-ce pas? Je suis ici pour quelqu’un que j’aime et qui
m’aime. Il faut que je te dise cela parce que je ne suis pas libre
comme je le voudrais pour toi. Comprendras-tu, ma petite chérie ?
En tous les cas je te dis que les heures ou je suis toujours libre, c’est
entre 5 et 7 heures. Tu aurais dii m’artendre. Il me semble que tu
es une femme et non une jeune fille; tu m’as la premiére fois un
peu intimidée. Fe vais te téléphoner demain matin pour que nous
prenions rendez-vous. e pense toujours que tu vas peut-étre reve-
nir a ’instant.

Tes roses sont magnifiques, elles embaument la piece.

Je t’embrasse tendrement,

ta Baladine

18. (27 aoiit 1931-12.45 a.m.)
Donnerstag
Liebste Antoinette,

Ich habe heute einen sehr traurigen Tag. Dank dir, haben die Leute
in Berlin mir geschrieben und sagen, das meine Kiinstlerschaft mich
hindert am Modezeichnen' a peu prés. En tout cas, je suis horri-
blement en bas. Je t’écris pour te faire comprendre que je n’ai pas le
caeur pour «m’amuser», c.-a-d. pour encombrer ta jeune vie avec ma
misére quotidienne. Je ne sais pas si tu peux me comprendre. Tu es st
Jeune et si gaie et mot vraiment je suis en ce moment plus que triste
et peu sociable. Je vais continuer a travailler quand méme — je ne
veux pas perdre le peu que j’ai acquis. Viens me voir si tu as encore

1.«Jeudi/Tres chére Antoinette/Aujourd’hui, journée trés affligeante.
Grace a toi, les gens de Berlin m’ont écrit. Ils disent a peu prés que
mon métier de peintre me géne pour les dessins de mode.»
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envie, mais pas avant que je t’aie téléephoné. Pour comble, les Pbg
VONL rentrer et je ne sais pas encore, comme je te I’ai dit, oul je vais
habiter. Ce matin je n’ai fair que pleurer et je suis laide et rideuse
comme une vieille pomme. Demain vendredi, je verrai un monsieur
a qui je montrerai d’autres dessins. Mais je suis sans espoir.

FJe t’embrasse et je ne t’oublie pas, ta

19. Fes, le 8 septembre 1931
Balthus a Antoinette, a Londres

Adorable Baby!

Il me semble que tu écrivais jadis que ton sé¢jour a Londres
se terminerait vers le 15 septembre? C’est donc le moment
ultime si ’on veut te trouver en Angleterre.

Ton silence me fait espérer que ’ennui a tot fait de te lais-
ser, que mille choses amusantes et exquises se sont trouvées
sur tes pas, qu’enfin sans doute tu quittes Londres a regret,
en y laissant je ne sais combien de victimes. J’aime croire
tout cela, comme j’aimais en pensée suivre d’ici tes gaies et
folatres évolutions.

Quant a moi, sais-tu (non, c’est vrai, comment le sau-
rais-tu) moi depuis un mois déja je suis a Fés — a I’état-major.
— C’est-a-dire que j’ai passé trés brusquement, sans transition,
presque douloureusement, du pire au meilleur.

Me sortant péniblement de I’abrutissement complet dans
lequel depuis des mois je gisais, je compris soudain qu’au
fond c’était de ma faute, que cette espéce de fatalisme qui
me faisait considérer Kenitra comme une sentence irrévo-
cable du destin, était idiot et je me suis mis a agir. En un rien
de temps tout a réussi, tout tombait bien, on avait justement
besoin d’un secrétaire a I’état-major — et je suis parti.
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Je t’ai souvent parlé de Fés. Tu sais ’adoration que j’ai pour
cette ville sublime. Aprés I’ignominie de «Perle» [?] quel bon-
heur, quel constant émerveillement! Et puis vraiment une vie
assez agréable, malgré un travail fou (auquel je ne comprends
rien, naturellement). Je suis le secrétaire d’un Lieutenant qui
est un excellent ami a moi, tu imagines ce que ¢a peut étre
au point de vue service militaire — a partir de 6 heures le soir
je suis libre et je peux passer la nuit dehors si ¢a m’amuse
(¢a m’arrive quelquefois). Enfin, dans ces conditions, la vie
est a peu pres possible et il me reste aujourd’hui exactement
99 jours a faire. — Déja il me semble que des effluves du grand
air, du grand air de la liberté viennent m’effleurer. Bientot il
y aura un an que je suis soldat. — (Il y a un an je descendais
souvent du Beatenberg!, pour venir a Berne...)

Donc, Bébé chérie, petite Rose épanouie loin de moi, la
premicre chose a faire en recevant cette lettre, c’est naturel-
lement de me répondre immédiatement et me raconter ce
que tu deviens, me dire quand tu t’en vas de Londres, si tu
vas a Berne, etc.

J’attends, j’attends, j’attends!!!!

Etje ’embrasse mille fois de toute mon dme, de tout mon
cceur de tout ce que tu voudras —

Tout a I’heure dans la chambre un légionnaire allemand
s’est mis a chanter: O Donna Clara — Cet air détestable a
eu néanmoins la qualité de me ramener a I’époque ou nous
laissions disparaitre des sucres dans la créme fouettée de nos
chocolats! O douceur! Temps bienheureux!

Je t’écrirai plus longuement dés que je saurai ou
t’atteindre.

Mon adresse: état-major de la région de Fés — Batha Fes
(Maroc)

1.Beatenberg: voir note p. 64.
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20. (Paris, 3 janvier 1932)
Balthus a Antoinette, a Berne
11, rue Malebranche, Paris V

Baby,

Je suis de retour depuis quelques jours, tu n’imagines pas
quel plaisir vous m’avez fait toi et Robi, d’étre la pour me
recevoir avec une Fyffes!! Et est-il besoin d’ajouter que les
charmes de chacun de vous me feraient faire des milliers de
kilomeétres pour pouvoir en jouir? Mais hélas, je suis aussi
fauché qu’il est possible de I’étre, comme tout le monde
d’ailleurs, et je ne sais pas si mon désir d’aller faire du ski en
Suisse, comme j’en avais I’intention, pourra se réaliser aussi
rapidement que je croyais. Pourtant, je ne désespere pas,
il me faut absolument un agréable repos, apres ces quinze
mois belliqueusement orientaux. Je suis d’une fatigue, mais
d’une fatigue!

Enfin, tout cela n’est plus que souvenir. Finie, cette exis-
tence invraisemblablement absurde! Non, personne ne peut
imaginer ce que ¢a signifie d’étre tout a coup rentré dans un
monde a peu pres possible — aprés tout. Il me semble que je
sors d’une maison d’aliénés, que j’ai été fou moi-méme et
que je recouvre lentement la raison.

Ily en a qui disent que le service militaire forme le carac-
tére : moi j’en reviens trois fois plus paresseux, trois fois plus
insolent et trois fois plus lent (tu te rends compte!).

Jai quitté pour la premiére fois Iuniforme aujourd’hui
et me suis mis en civil. J’avais gardé 'uniforme parce que
je mourais de froid, les premiers jours, et puis parce que ¢a
faisait sensation, le burnous bleu et la chéchia rouge, et que
j’avais besoin d’étre remarqué, absolument —

Bref, tout cela n’est que d’un intérét secondaire. Il est
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beaucoup plus important de se revoir bientot, tres bientot,
and I hope I can manage it. Restez-vous a Berne cet hiver, ou
allez-vous quelque part? Aprés tout nous sommes tres pres
maintenant, et quand je pense qu’il suffit de quelques heures
de chemin de fer, quel délice! O adorable baby, si tu savais
combien tu as parfumé mon exil, que de jours sombres tu as
su éclaircir par quelques lignes aussi gaies, aussi vivantes que
ton rire que souvent j’ai cru entendre pres de moi!

Baby vraiment on va se revoir!

Excuse ces lignes confuses, je suis moi-méme encore tout
a fait dizzy, il y a des moments ou je ne sais pas qui je suis.

Au revoir mes chers anges, mes amours

Je vous embrasse tous les deux tendrement

B.
)
HAPPY NEW YEAR !
21. (Fanvier 1932)
Balthus a Margrit Bay, a Beatenberg'
lettre en allemand
Lundi soir

Mon cher bon Meistel

Je suis rentré depuis deux bonnes semaines maintenant
et je ne vous ai pas encore écrit! La raison en est peut-étre

1. Margrit Bay (1888-1939), sculpteur suisse, était la fille du pas-
teur de Beatenberg, station des Alpes bernoises ou Balthus aura fait
de trés nombreux séjours des 1917. Le surnom de « Meistel», défor-
mation affectueuse de Meister (maitre), exprime la gratitude de Bal-
thus a son égard.
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que je suis encore profondément désorienté et que je n’ai
pas encore tout a fait retrouvé mes marques. C’est mainte-
nant surmonté — tout n’est plus qu’un souvenir et le présent
redevient lentement la réalité. Quinze mois dans un monde
totalement différent, et I’on retrouve soudain son environne-
ment familier fait des mémes personnes, et ou presque rien
n’a bougé ou changé.

Je cours toute la journée aprés des gens pour trouver
n’importe quel travail. Mais la plupart m’ont depuis long-
temps oubli¢, comme d’habitude on promet tant de choses,
mais je sais trés bien qu’il n’en est finalement jamais rien. Dif-
férents amis suisses m’avaient également fait des promesses,
mais depuis mon retour, tout le monde se tait et disparait.
Certes, je suis amer, comment ne le serait-on pas, mais pas
du tout dégu; tout est exactement comme je I’avais prévu.
Plus personne ne pense aujourd’hui a la peinture ou a ’art
en général. Seuls les gens trés riches peuvent encore se le
permettre. La plupart des peintres font autre chose main-
tenant (Dieu merci, en un sens!), comme des affiches, de
la publicité pour les journaux, des dessins de mode. Je n’ai
malheureusement pas le moindre talent pour cela et ne suis
prét a aucun compromis.

Je cherche donc un poste n’ayant rien a voir avec la pein-
ture, un genre de secrétariat ou quelque chose de proche,
car j’ai appris a me servir d’une machine a écrire, mais c’est
aussi treés difficile a trouver. Pour dire vrai, je n’ai en ce
moment pas la moindre perspective en vue. Des milliers de
jeunes gens vivent comme moi aujourd’hui — ce sont des
temps difficiles.

Mon frére traduit pour différents éditeurs et arrive ainsi
plus ou moins a s’en sortir. Ma meére vivait depuis presque
un an chez des amis a Londres. Je plains tout particuliére-
ment mes parents qui n’ont pas réussi jusqu’ici a retrouver
une certaine sécurité.

65



Tout cela me rend assez las et découragé — je serais volon-
tiers venu un peu en Suisse pour me reposer et faire du ski.
Mais vu la fagon dont les choses se présentent aujourd’hui,
il ne faut méme pas y penser. Je dois absolument trouver
maintenant un moyen de vivre. Je ne supporte plus cet état
d’insécurité permanente. Il me faut trouver une issue.

Mon cher Meistel, je vous remercie encore de tout coeur,
vous m’avez vraiment sauvé a ’époque. Vous étes toujours
resté un ami cher et fiable.

J’espere que vous me donnerez bientot de bonnes nou-
velles de vous tous et que tout le monde va bien.

Comme vous le constatez, j’ai bien supporté mon service
militaire. Les choses étaient souvent pénibles, mais la plupart
du temps plutdt comiques quand méme. A aucun moment je
n’ai pris cela au sérieux, et c’est sans doute ce qui m’a rendu
invulnérable et intouchable.

Alors, mon cher Meistel, il n’est pas encore trop tard pour
vous souhaiter une bonne et heureuse année, et mille salu-
tations a vous tous de

Balthus

22. Paris, le 4 féevrier 1932
Balthus a Antoinette, a Berne

Dear Baby,

Je ne sais pas si tu as regu ma derniére lettre, en tout cas
toi, tu n’as pas répondu — Si tu crois que c’est gentil ?

Enfin j’espére que je pourrai te faire une scéne en regle,
car je vais partir en Suisse a la fin de la semaine prochaine,
aller d’abord pour quelques jours chez les Monsch, et en
conséquence m’arréter a Berne. Vous trouverai-je, toi et
Robi?
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En attendant, mille tendresses a vous deux, et mes hom-

mages a tes parents.
B.

P.-S. C’est dommage que tu ne sois pas a Paris a présent,
tu eusses fait connaissance de Betty qui épouse ces jours-ci
Pierre Leyris !, notre ami. Si bizarre que cela puisse paraitre,
ils s’en vont ensuite tous deux au Portugal.

1. Pierre Leyris (1907-2001), avait été le condisciple de Pierre Klos-
sowski au lycée Janson-de-Sailly, en 1923. Poéte et maitre-traducteur,
il créera en 1964 la collection « Domaine anglais» du Mercure de
France.
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23. Beatenberg, le 8 avril (1932)
Balthus au Pr et 4 Mme Jean Strohl, a Zurich

Mon cher Monsieur Strohl,

Vos deux lettres et votre carte m’ont atteint a Berne ou
j’ail passé Paques, je ne suis de retour ici que depuis mer-
credi dernier.

Je ne puis assez vous dire a quel point votre bonne et chére
amitié est réconfortante ni le bien que m’ont fait les quelques
heures délicieuses passées avec vous; et de nous retrouver
amis comme autrefois m’a rendu tellement de confiance!

Non, pour I’instant rien ne s’oppose a ce que je demeure
ici, si ce n’est I’ennui qui pese sur moi et la bienheureuse
perspective de passer quelque temps avec vous. En tout cas
merci, merci de votre proposition. — Moi-méme je torture
mon cerveau pour trouver quelque solution. Quand donc arri-
verai-je a donner une forme quelconque a mon existence ?

Vos lettres, vous disais-je, m’ont trouvé a Berne [en marge: et
ainsi vous fltes, sans le savoir, témoin], chez mes amis Watte-
ville ou je reste toujours accroché que je le veuille ounon. Il y
a mon ami Robert que j’aime beaucoup, et il y a sa délicieuse
sceur. L’empire d’une jeune fille! Il me suffit d’y pénétrer que
me voila aussitot perdu. Et celle-1a est telle que je voudrais
que fussent toutes les jeunes filles. Adorable atmospheére de
gotlter d’enfants précoces, de tasses de chocolat a la créme
fouettée et d’amour! (Sij’ose dire.) Vous avais-je dit qu’en
octobre 1930, c’est-a-dire juste avant mon grand départ, j’avais
fait le portrait de cette jeune fille ? C’était la derniére chose que
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j’ai peinte et sur ma palette, qui n’a pas été nettoyée depuis,
il y a encore toute sa blondeur et les couleurs de sa robe. Le
merveilleux rassurant, c’est qu’a mon retour, maintenant, je
retrouve tout cela, que rien n’a changé, ni moi-méme. Mais
hélas, maintenant, chaque fois que j’entrevois le bonheur, et
encore de tellement pres, je suis plein d’amertume et je fuis
a temps (encore que cette fois-ci un peu trop tard).

J’aime tellement la vie et j’ai a présent un tel besoin de
vivre, et je n’ai plus le droit!

Sur ce cri de détresse je vous quitte, mon cher ami, pour
qu’il ne prenne pas un accent trop aigu et vous-méme sau-
rez le mettre au diapason de la réalité. Je pense a vous avec
bonheur et attendrissement — et mille choses affectueuses a
vous deux, mes chers amis, de votre

Balthus

Je suis vraiment trés heureux de la nomination de Graber!
et j’aime autant attribuer leur initiative a votre influence.

24. (Berne, printemps-été 1932)
Samedi
Mon cher Monsieur Strohl,

En visitant une fois de plus le Musée de Berne et en m’arré-
tant longuement devant les Joseph Reinhardt que j’aime
tant pour tout ce qu’ils ont de si extraordinairement vrai et
vivant, pour leur conception du portrait et du paysan et pour
ce tour de force cent fois réussi de grouper deux ou trois

1.A la direction des pages culturelles du journal zurichois Neue Ziir-
cher Zeitung.
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personnages, je me suis dit qu’au fond il serait énormément
amusant et instructif d’en copier quelques-uns. Connaissez-
vous quelqu’un qui serait assez fou pour désirer en posséder
une copie? Au fond, cela aussi pourrait étre un moyen de
gagner un peu d’argent en attendant? Surtout vu la vogue
des « Trachten!». Je voulais en tout cas vous communiquer
cette idée. Qu’en pensez-vous?
Mille choses affectueuses a vous deux

25. Berne, (été 1932)
Samedi

[...] Oui Madame, il est vrai que cette vie a Berne actuelle-
ment est charmante — trop charmante peut-étre pour ’anxiété
que je sens grandir en moi a mesure que le temps passe et il
passe terriblement vite. Je travaille toute la journée au musée
ou ’on a été pour moi d’une amabilité extraordinaire: on
m’a installé dans un bureau avec mon Reinhardt et personne
ne vient m’y déranger. Ce sont pour moi de longues heures
d’oubli. Vous n’imaginez pas les plaisirs que je prends a ce tra-
vail, plaisir qui prend déja, hélas, un gott de fruit défendu, et
je me surprends quelquefois a me demander si je ne suis pas
fou de me replonger si désespérément dans la peinture. Mais
j’ai écrit plusieurs lettres a toute sorte de gens, qui sont jusqu’a
présent restées sans réponse. Alors... — Je n’ai pas encore écrit
a mon pere simplement parce que je n’en ai pas encore le

1. Trachten: costumes traditionnels. Le musée de Berne appelle «cycle
des costumes suisses» les 127 portraits qui décorent son grand escalier,
exécutés entre 1787 et 1797 par le peintre lucernois Joseph Reinhardt
dans un souci de documentation scientifique.
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courage. Faut-il lui dire combien au fond je suis désespéré,
ou tout au moins que je ne vois devant moi que brumes noi-
ratres? Ce ne serait guére pour le réconforter.

Au revoir, mes chers amis, je ne puis vous donner
aujourd’hui que reconnaissance et tendresse et vous prier
d’avoir plus confiance en moi que je n’en ai actuellement.

B.

Est-ce que M. Strohl pense encore venir a Berne?

26. Paris, le 4 décembre (1932)
Mon cher Monsieur Strohl,

Votre lettre vient de m’atteindre apres avoir fait quelques
détours en Suisse: je suis en effet rentré a Paris depuis bien-
tot deux mois — J’ai passé tout 1’été a Berne a faire des copies
de Reinhardt; je n’ai pas bougé, sauf un petit voyage a Lau-
sanne ou, comme vous 1’avez appris, j’ai eu le bonheur de
refaire connaissance d’Auberjonois.

Je n’ai plus donné de mes nouvelles, mon cher ami, dési-
rant ne plus parler de moi avant d’avoir retrouvé I’équilibre.
Aprés vous avoir quitté, j’ai traversé la crise la plus impor-
tante et la plus dangereuse que j’aie subie jusqu’a présent.
A ces bouleversements intérieurs est venue se joindre une
lamentable mésaventure d’ordre sentimental qui a failli m’en-
lever le peu de raison qui me restait — Et j’ai fini par trouver
le salut dans le travail que j’ai bien juré de ne plus quitter,
et rien, je crois, ne pourra désormais m’en détourner. J’ai
enfin compris que je ne pouvais ni ne devais renoncer a mes
moyens d’expression ne fit-ce méme que pour peu de temps
— J’ai hélas déja perdu un temps énorme. Je vous envoie les
photos de mes copies d’aprés Reinhardt qui m’ont aidé a
rapprendre mon métier.
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Depuis mon retour, je travaille beaucoup a l'illustration de
Wuthering Heights, c’est une chose qui me tient trés a cceur
et j’espere beaucoup que je réussirai malgré d’énormes dif-
ficultés, et par Cassou' ou quelqu’un d’autre je crois que je
trouverai un éditeur. Et puis j’ai mille projets de peinture:
je déborde de choses a dire.

Ai-je tort, ai-je raison d’avoir avec tant de décision repris
ma voie naturelle?

Paris est assez morne et engourdi, mais il garde toujours ce
je-ne-sais-quoi de stimulant pour I’esprit que je ne retrouve
pas ailleurs. J’habite depuis mon retour chez mon ami Pierre
Leyris et sa jeune femme. Pierre Leyris est notre meilleur ami
ici, d’une sensibilité et d’une intelligence rares et on ne saurait
imaginer plus de dévouement. Vous imaginez combien il est
agréable et utile de vivre dans une telle atmosphere. Vous me
conseilliez d’essayer une activité, mon cher Monsieur Strohl,
j’ai repris la mienne et je me sens revivre. Puisse-t-elle vrai-
ment rayonner a mon contact comme vous dites!

Je vous envoie mes plus chéres pensées a vous deux

Balthus

L’adresse de Papa est: Pension Jouve, St-Cyr-sur-Mer (Var).
Je crois d’ailleurs que les Meier-Graefe? y sont actuellement
aussi. Mon adresse: chez P. Leyris, 13, rue de Savoie,
Paris VI.

1.Jean Cassou (1897-1986), écrivain frangais, sera le directeur des
Beaux-Arts du Front populaire et créera le musée d’Art moderne de
la Ville de Paris.

2.Julius Meier-Graefe (1867-1935), écrivain et critique d’art alle-
mand, grand ami de toujours des Klossowski. Auteur d’une biographie
romancée de Van Gogh, il s’était fait, avec un vif succes, le promoteur
des impressionnistes en Allemagne. Sa femme, Anne-Marie Epstein,
peintre d’origine berlinoise, épouse ensuite de I’écrivain Hermann
Broch, vivait encore a Saint-Cyr-sur-Mer dans les années 1980.
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27. Paris, le 15 mai (1933)
Balthus a M. Eric Klossowski,
Villa de I’Enclos, Sanary (Var)

Mon trés cher Pips,

Ily a donc vraiment plus d’un an depuis ma derniére lettre ?
Le temps file avec une telle rapidité qu’on ne s’en rend plus
compte que par une certaine amertume qui vous reste. Et
que de choses se sont passées durant cette année! Hélas je
n’aurais vraiment rien pu t’écrire de bien réjouissant.

L’année derniére n’a été que I’écroulement successif et bien
organisé de tous mes espoirs, de toutes mes illusions — de
courts intervalles de paix ou de calme, dont je ne jouissais
pas, qui me faisaient peur, tant je m’attendais alors aux tuiles
qui ne tardaient pas non plus a me tomber dessus. Depuis
mon retour du grand calme marocain, le sort n’a cessé de me
jouer des tours pendables. Tu te souviens des démarches! de
Strohl, au printemps dernier, et tu as di probablement en
apprendre les suites. Naturellement, tout était de ma faute;
néanmoins je crois que les balancements et les hésitations
qui me bousculaient et qui affolaient Strohl, sortaient d’un
sentiment tres juste chez moi — je ne pouvais me décider a
aller perdre mon temps dans une chose sans issue pour moi
et qui ne permettait pas I’organisation de mon travail. Ca a

1.Balthus ne se rappelle plus: sans doute s’agissait-il de lui obtenir
un emploi réguliérement rémunéré.
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été une pénible lutte entre le besoin de vivre et la raison de
vivre. Je crois aujourd’hui que j’ai eu raison. Apres Zurich, j’ai
passé quelques semaines au Beatenberg dans la plus grande
perplexité et dans un état de prostration épouvantable. Apres
quoi je suis parti a Berne faire une copie d’un petit maitre
suisse du XVIII®, qui a fait une série de portraits de paysans et
que j’admire beaucoup, Joseph Reinhardt. Puis par un miracle
invraisemblable, on m’en a commandé deux de ces copies,
ce qui m’a permis de passer ’été. Ainsi je suis resté a Berne
depuis le mois de mai jusqu’au début d’octobre chez mes amis
Watteville. (Mardi 16. J’ai été interrompu par la soudaine
arrivée de Ju!, avec lequel nous avons passé la soirée.)

Ce séjour a Berne fut une délicieuse période de calme
jusqu’a ce que les soucis et les drames qui semblaient avoir
pendant un certain temps perdu ma trace, m’eussent retrouvé
méme la. Entre-temps, j’avais été a Lausanne ou je refis
connaissance avec Auberjonois, un homme vraiment admi-
rable et qui a gardé ’amitié la plus fidele pour toi. Puis je
suis rentré a Paris, complétement désemparé et flottant, ne
sachant ni quoi faire ni ou me mettre. Heureusement que
notre bon ami Pierre Leyris a pu me recueillir chez lui. J’ai
habité chez eux jusqu’en mars, en travaillant aux illustra-
tions de Wuthering Heights ’Emily Bronté, que j’avais com-
mencées en rentrant du Maroc, et reprises plusieurs fois,
et auxquelles je travaille encore a présent sans avoir atteint
une forme définitive, satisfaisante. Mais c’est une chose
qui me touche de si pres, que je sens si profondément, que
je crois que j’y arriverai. Peut-étre, alors, trouverai-je aussi
un éditeur. —

Ensuite j’ai pu travailler dans ’atelier d’un Suisse 2 absent
de Paris pour quelque temps. Cassou m’avait présenté pour

1.Ju (prononcer You) : Julius Meier-Graefe (voir note 2 p.75).
2.Larchitecte Jeanneret, cousin de Le Corbusier.
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concourir au grand prix de la Peinture ou prix Goncourt de
la Peinture qu’organisent les Bernheim. A cet effet, et pou-
vant profiter de cet atelier, j’ai fait un immense tableau! de
2,40 m sur 1,95 m dont Ju t’apportera la photo. C’est la pre-
micére fois que j’ai vraiment réalisé quelque chose, que j’ai pu
m’exprimer absolument. Et ce sont les copies d’apres Joseph
Reinhardt et les deux ans de méditations durant lesquels je
n’ai rien fait qui m’ont donné un métier vraiment sir, qui
m’ont fait faire des progreés immenses. Si je pouvais travailler
sans étre sans cesse entravé par les soucis, je ferais de bien
belles choses maintenant! Et j’ai tant de choses a dire!

Malheureusement ce tableau que Cassou m’avait incité a
faire aussi grand que possible, a été trouvé trop grand pour
étre exposé, mais il m’a été permis d’en faire un autre de
dimensions plus raisonnables, un «40 Fig.». J’ai donc fait un
souvenir de Fés, la cour de la caserne avec un cheval blanc
qui s’emballe. Cette exposition ouvre vendredi prochain.
Le prix, cela naturellement se décide a ’avance, bien avant
d’avoir vu les tableaux, c’est un nommé « Charles Blanc» qui
I’aura cette année. Néanmoins, il parait que c’est assez utile
d’exposer dans cette affaire.

Et puis entre-temps, et ceci est la meilleure nouvelle que je
puisse te donner, ayant réussi a emprunter un peu d’argent
j’ai pu louer un atelier, un atelier rue de Furstenberg, a coté
de Delacroix. Quoique mes nuits soient hantées par la peur
du prochain terme, qui heureusement est encore assez loin,
tu imagines combien je suis heureux! Et il est bien beau mon
atelier, une atmosphere austére et pensive qui correspond
tout a fait a ma vie monastique, a la gravité de mon carac-
tére. Et d’avoir un logis a soi, cela donne un sentiment de
responsabilité et un besoin de se défendre qui peuvent aider
a surmonter bien des choses.

1.11 s’agit de La Rue.
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Les événements et les déboires continuels m’ont singulie-
rement affermi le caractére, peut-étre endurci un peu, méme.
Oui, je peux dire que je me sens bien fort et vraiment assez
d’assurance. Je suis devenu un type solide, quoique vraiment
pas trés heureux. Mais enfin je sais que ce sale monde n’aura
pas raison de moi. Je vais devoir trouver un travail pour me
nourrir, mais il faudra que ce soit le soir pour que je puisse
avoir la lumiére du jour a moi. Il est d’ailleurs fort possible
que je puisse traduire des articles anglais en frangais pour
une revue. En tout cas il me faut peu pour vivre.

Voila donc, mon cher Pips, un rapide aper¢u de mon exis-
tence. M’en voudras-tu beaucoup de m’étre tu si longtemps ?
Tu sais combien je pense a toi, combien je suis prés de toi.

Jespére tellement pouvoir venir te voir cet été pour
quelques jours!

Je t’embrasse de tout mon ceeur, ton

Balthus

28. (Paris, 24 mai 1933)
Balthus a Mlle Antoinette de Watteville,
29 Monbijoustrasse, Berne; 4, rue de Furstenberg, Paris VI

Mercredsi soir
Baby dear,

Mais c’est demain ta féte! — et ne sachant pas trop sur quel
terrain je m’avance, ni dans quel plat je vais mettre les pieds,
je m’avance vers tol avec une certaine précaution qui tient
de ’anxiété, avec mon panier plein de souhaits et de veeux
auxquels ma tendresse donne un certain poids. Néanmoins
I’hommage de ’humanité a la plus délicieuse créature, serait
incomplet si je ne venais y joindre le mien. J’arrive donc moi
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aussi, mon cher Ange, te souhaiter avec passion du bonheur,
de la joie, fermement convaincu que la vie n’oserait se mon-
trer injuste avec toi — non slirement pas avec toi.

Tu ne m’as jamais plus écrit — hélas, je comprends trop
bien — que tu te sentes un peu empruntée a mon égard,
voila qui est fort naturel — mais c’est envers moi, envers moi
tout ¢a, tu aurais di mieux me comprendre — Evidemment
le sort, qui est riche de tours a me jouer, a su, c’était fatal,
m’infliger un réle hideux, celui du monsieur auquel il est
absolument ennuyeux et méme pénible d’écrire. Et je com-
prends ¢a, je sens ¢a tellement bien, mon cher Ange, mais
qu’a cela ne tienne! Un peu de bonne humeur, que diable,
et je trouve assez d’humanité en moi pour ne pas t’en vouloir
une seconde, je t’aime beaucoup trop pour cela. Pourtant,
avouons-le, tu m’eusses rendu bien heureux en me faisant
voir une fois, de nouveau, ta drole de petite écriture, en me
racontant tes droles d’histoires. Well, God bless you, never-
theless [que Dieu te bénisse, néanmoins].

Je ne puis résister a ’envie de te raconter ’étrange réve
que j’ai fait I’autre nuit. Ce récit, et ceci est important, est
rigoureusement exact, sans quoi il perdrait toute sa valeur,
et il me semble que tu sauras en apprécier la profonde et
trés étrange poésie!

Cela se passe au Luxembourg (c’est notre Hyde Park).
Je me dirige vers le bassin ou des enfants font naviguer des
bateaux a voiles. Tout a coup je te vois, toi Bébé, comme
toute petite fille, mais avec une trés grosse téte, courant avec
un cerceau autour du bassin. Je t’appelle mais tu disparais
dans la foule qui subitement se presse autour du bassin, atti-
rée par un étrange spectacle : le bassin est maintenant peuplé
par une douzaine de jeunes cachalots (c’est une espece de
petite baleine trés féroce) dont on admire les gracieux ébats.
Drailleurs ils s’approchent du rebord du bassin et on peut
les caresser; alors ils tendent I’échine comme des chats. Moi
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aussi j’en caresse un, sur quoi il happe ma manche et sort de
I’eau en se secouant comme un chien mouillé. Il y a la comme
par hasard des cabines de bain. Le cachalot m’explique son
cas, il s’exprime ainsi en anglais: « My name is Reavy, and
that is a Dutch name, but as a matter of fact, I’m Scotch. If
you want to see me, just call me!.»

Puis il retourne se plonger dans I’eau. — Je m’en vais un
peu triste, quand a ma grande joie je te vois de loin, mais
sous ta forme actuelle (tu portes une robe rouge) bras des-
sus, bras dessous avec une hyeéne et un renard. Je reconnais
I’hyéne aussitot, une vieille connaissance, et, devisant gaie-
ment, nous nous dirigeons vers une pelouse. La, en une
ravissante pyramide, se trouvent disposés en éventail les cer-
cueils de morts de la Grande Guerre formant la base de la
pyramide, les couvercles en biais (comme ceux des boites de
dattes muscades chez les primeurs) découvrant les cadavres.
Le sommet de cette pyramide lugubre est composé de cer-
cueils d’enfants ou la méme disposition des couvercles per-
met d’entrevoir des nouveau-nés en décomposition. Au pied
de cet agréable monument, des meres et des veuves éplo-
rées se livrent a la plus idiote, a la plus impudique douleur.
Puis une atroce et pestilentielle odeur de pourriture nous
empéche d’approcher. Alors, 6 horreur, I’hyéne subitement
s’agite, s’excite puis s’arrache a nos bras et se précipite sur
le funébre ensemble. Et je me rappelle brusquement que
I’hyéne se nourrit de cadavres! Nous nous jetons a sa pour-
suite pour éviter une pénible catastrophe —mais je me réveille
en riant aux éclats.

Goodbye, darling

1.«Je m’appelle Reavy, c’est un nom hollandais mais en fait je suis
écossais. Si tu veux me voir, tu n’as qu’a m’appeler.»
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29. Vendpredi, le 30 juin (1933)
Antoinette a M. B. Klossowski,
4, rue de Furstenberg, Paris VI

Robi t’a écrit de venir a Berne — ne viens pas, je t’en prie.
Trouve n’tmporte quelle excuse.
Bébé

30. (Bruxelles, 29 juin 1933)
Gin!, de Belgique, a Antoinette

Ce mardi

Fai trouvé hier a Boitsfort? ta lettre n° I arrivée a cing heures
datée de vendredi et ton n° Il de samedi (sous méme enveloppe).
Aurai-je cet aprés-midi une autre longue lettre ? Cela me fait un
bien qui dépasse tout ce que tu peux imaginer et j’en ai besoin. Je
ne puis te décrire mon état d’esprit actuel. La seule chose dont je
me réjoutsse c’est de ne pas avoir de travail. Ce repos m’était néces-
saire. Cependant je ne cesse de songer au moment ou précisément
Je reprendrai mon travail : ce sera le moment du revorr.

Fe t’ai dit hier que le divorce était décidé. N’en parle a personne,
veux-tu. Les parents de Paule, son frére et sa belle-sceur et ma sceur
Ghit seuls sont au courant. Je ne sais pas encore si j’avertirai mes

1.Gin: surnom d’un diplomate belge, attaché commercial a la Léga-
tion de Berne. Depuis I’été 1932, il était le rival heureux de Balthus: un
homme mir, il avait trente-six ans, presque riche, un mari! Rentré en
Belgique le 26 juin, il y restera jusqu’en octobre, avec quelques week-
ends a Berne. De ses lettres abondantes, numérotées, presque quoti-
diennes, nous ne citerons que quelques extraits significatifs.
2.Adresse bruxelloise de Gin.
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parents apres le onze juillet, jour du mariage de Zou', pas avant
en tout cas. Jusque-la c’est strictement confidentiel et, méme apres,
1l se peut que je prépare peu a peu mes parents. Je sais que cela leur
fera beaucoup de peine. C’est Paule qui me I’a demandé ; il ne se
fera pas par consentement mutuel mais autrement, de maniere a
gagner du temps. Tu sais les complications du consentement mutuel,
la longueur, un an, et il faut encore, pour la femme, attendre un
an (apres le divorce) pour pouvoir se remarier. 1l faudra donc
que nous trouvions une « cause » dont je prendrai la responsabilité,
quelque chose comme le refus de ma part de laisser rentrer Paule
au domicile conjugal. Peut-étre auras-tu été surprise de la rapidité
de cette décision. Moi-méme je le suis car ce n’est pas moi qui ’ai
proposée. Fe n’en comprends du reste pas encore le véritable motif.
Celui qui serait naturel n’existe parait-il pas!!!

Fe ne suis entré dans aucun détail, j°ar dit out tour simplement
et promis de hater les choses. Je suis ahuri. Que moi je le demande,
out, mais que Paule me le demande comme cela brusquement,
étant donné ce que tu croyais (Saanenmdoser?), étant donné qu’elle
croyait que je ne le désirais pas... tout cela me laisse réveur et, je
ne te cacherai pas, assez attristé. Nous ne pouvons analyser nos
sentiments, mais il me semble que si ¢’avait été moi qui le deman-
dazis, je Paurais fait avec plus de délicatesse. Note bien que Paule
me demande que nous restions bons amis, etc., etc. [...]

31. (Bruxelles, 2 juillet 1933)
Ce samedi

Ne m’accuse pas d’étre paresseux, chérie, ma voiture a été chez le
carrossier jusqu’a midi et les distances a Bruxelles sont énormes.

1.Zou: la petite sceur, semble-t-il, de sa femme Paule.
2.Saanenmdser: station de ski dans les Alpes bernoises.
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Vite, vite, je n’ai qu’un mnstant ce matin. Je viens de finir les
emballages, dois faire encore cing courses et prends [’apéritif avec
Fean' a 12 h.

Les débuts et fins de congé sont toujours aussi charges et celui-ci
comporte deux événements d’importance : le mariage de Zou et la
préparation de mon divorce. Je te parlerai longuement de tout cela
lundi car je ne prévois pas un instant de libre avant ce jour-la. Je
t’écrirai un mot rapide tout a ’heure peut-étre si Jean me parait
étrange. Je ne l’ai pas encore revu mais ai causé plus d’une fois
au téléphone avec lui. C’est apres notre premier coup de téléphone
qu’il t’a écrit la lettre que tu me transmets. Il est un peu sot. Ne
lui en garde pas rancune, mets-le simplement a sa place. Je crois
qu’il a été ebloutr par toi et sans le voulotr tu as dil lui laisser
crotre que tu n’étais pas insensible a sa personne. Comme 1l est
malheureux, [’éblouissement en question s’est accru, de retour a
Bruxelles. [...] Chérie, écris-mot dorénavant a Coxyde-Bains?,
villa UEscale. Ecris-moi beaucoup, dis-moi les détails méme s’ils
paraissent tnutiles. Ne me laisse surtout pas sans nouvelles pen-
dant le séjour de Fean!! [...].

32. (Coxyde, 4 juiller 1933)
Ce lundi

[...] Je songe a toi, chérie. Fe songe qu’a cette heure tu auras
déja vu JFean sans doute. Que t’aura-t-il raconté ? Il m’a fort déplu
la seule fois que je I’ai vu, samedi dernier. Pourtant il me demeure
tres sympathique. Mais 1l m’a déplu parce qu’il a trop marqué
qu’il savait que quelque chose existait entre toi et moi. Or il I’a fait

1.Jean: un ami bruxellois, semble-t-il, de Gin et de sa femme
Paule.
2.Chez les parents de Paule.
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devant Paule. Cela indiquait donc qu’entre eux deux il y avait
eu des conversarions a notre sujet. Il ne m’aurait pas dit sinon, il
n’aurait pas osé dire: « N’ayez pas peur.» Que faut-il penser de
ce que m’a dit Paule en parlant de lui et de to1! Tu aurais eu le
coup de foudre, lui ausst, il érait prét a tout. Ce « prét a rout » c’est
quelque chose comme le «morituri te salutant» mais lorsqu’il s’agit
d’aimer cela sonne mal. Fean m’a dit qu’il arriverait a Berne hier
apres-midi. Je ne sais quoi penser a son sujet. Je crois qu’il pourra
étre un bon ami a tot et a nous. C’est a toi de le garder par ton
charme simple et réservé, sans aucune compromission («j’ai envie
d’embrasser vos cheveux»!).

[...] Cette intimité de pensée est tellement belle entre nous. Dis-
moi le moindre de tes sentiments méme s’il s’agit de «Bal...». Car
lorsque tu m’as parlé de lui je t’en ai voulu non parce que tu m’en
parlais mais parce que je n’aimais pas ta pensée. Parle-moi de
Fean. Dis-mot tout ce que tu sens, ce que tu penses. Mes projets ?
Fe ne sais encore. Je rentrerai a Bruxelles samedi ou dimanche
puisque je dois y étre lundi matin trés tot. [...]

Fe vois mon avocat lundi. Peut-étre pourrons-nous décider
st le divorce (interruption parce qu’une voiture vient de se jeter
dans le sable et que j’ai aidé a dépanner. Fe suis en pantalon,
chemuise et sweater blanc, sans chaussettes, sans veston) se fera a
Paris, en Hollande, en Lituanie ou a Bruxelles. Ca me coiitera,
de toute manieére, horriblement cher!!! Mais des que cela sera en
train, quel soulagement! Fe t’ai trop parlé de tout cela pour que
tu ne connaisses pas mes sentiments. Il y a chez P une certaine
nconscience. [...J] Inconscience ? Autre chose ?? Fe conserve pour
Paule de ’amirié et je la crois honnéte. Il ne faut pas que quoi que
ce soit trouble notre bonne entente mais tu sens fort bien que je
ne peux rien lui demander d’intime. Plus tard, lorsque je n’aurai
plus aucun droit — que du reste je ne voudrais pas revendiquer
aujourd’hui — je lui demanderai. Je crois qu’elle t’en a voulu...
notamment, par exemple de ce que tu dises a Jean (était-ce devant
elle ou Fean le lui a-t-il répété ?) : Venez en juillet, je serai seule. »
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Meéchante gosse qui invite des messieurs quand je ne suis pas la!
[...]

Demeurerai-je a Bruxelles aprés le mariage de Zou? Mais
t’imagines-tu ma vie chez mes parents! et chez ma sceur! (Fe ne
désire plus voir «nos» amis provisoirement mais uniquement les
miens mais ceux-ci voudraient m’entrainer a faire la bombe et
cela ne me dit rien sans toi.) Compliqué tout cela. Chérie, apres,

ily a nous et il n’y a que nous. [...]

33. (6 juiller 1933)

Je suis heureux parce que je viens de recevoir ta lettre d’hier écrite
sur tes genoux chez le cotffeur avant que tu ne retrouves le beau
Fean. [...] Ou es-tu en ce moment? Encore avec Fean. Fe ne suis
pas rres, trés jaloux, mais un peu tout de méme. ¥ ai déja tellement
envie de voler vers tot, cela depuis que je suis en Belgique et. .. puis-je
te Pavouer, j’ai parfois peur, non pas que tu oublies notre amour,
mais que ton besoin d’amour physique un instant ne te pousse a
quelque abomination. Tu me parles tellement du besoin d’amour
physique que tu éprouves. Veux-tu que je rentre ? Veux-tu que nous
nous retrouvions ne fit-ce qu’une nuit a Luxembourg? [...]

Tu as bien fait de prier Balthus de ne pas venir. En avais-tu
parlé a ton frere? Non, sans doute, car il aurait satisfait ton désir.
1l me parait probable que B. ne viendra donc pas a Berne. A moins
qu’il ne s’imagine que tu as peur de lui et qu’il conserve encore
quelque chance! Surtout, qu’il ne fasse pas valoir le fait qu’il ne
vient pas. Ce serait plutor déplacé, tu dirais «comique»! [Tu lur
auras évité un voyage nutile] puisque tu aurais dii le mettre a la
porte le jour qu’il serait arrivé. Ton frére est curieux. L’a-t-il fait
expres d’inviter B. au moment ou je n’étais pas la ? Je préfére croire
que non. Et Fean ? Que d’hommes, chérie, aurour de roi! [...]
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