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N¢ en Angleterre en 1977, diplomé d’Oxford, Nicholas Jubber
a enseigné deux semaines a Jérusalem avant que ne débute la
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des articles et nous ont encouragés, en particulier Philip
Lawler a Washington. Je remercie ma famille pour son
soutien, en particulier ma mere (qu’elle me pardonne de
lui avoir causé tant de souci!). Les professeurs Bernard
Hamilton et Arkady Hodge nous ont apporté des conseils
trés précieux sur le plan historique, et m’ont suggéré
toutes sortes de corrections, pour lesquelles je leur suis
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Maggy Noach, mon éditeur Simon Taylor et Deborah
Adams de Transworld, qui m’ont aidé a évacuer les pas-
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que vous leur devez! J’aurais des douzaines d’autres per-
sonnes a remercier — qui nous ont assistés au cours de
ce voyage, ou de I’écriture de ce livre — et je présente
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source d’énergie et, sans lui, je n’aurais tout simplement
pas pu accomplir le voyage relaté dans ces pages, ni méme
écrire ce livre. Mike: shukran jazilan, habibi!



LE MEDECIN INVISIBLE

Ma premiére rencontre avec le Prétre Jean — prétre-roi
des Indes et détenteur de la fontaine de Jouvence — a eu
lieu en pleine Intifada.

Jérusalem: octobre 2000. Un moine éthiopien passe
en courant devant la chapelle de Simon de Cyréne, en
tenant le bas de sa robe de serge. Deux vieux Arabes ran-
gent leur jeu de backgammon; les piéces résonnent dans
la boite tandis qu’ils se retirent dans une ruelle sur la
pointe des pieds. Derriére eux, mitraillettes dépassant de
leurs gilets pare-balles, deux colons israéliens se fraient
un chemin entre deux tentes noires, symboles de la fémi-
nité palestinienne. La via Dolorosa est réduite aux compo-
santes essentielles de la bataille: I’armée israélienne contre
la jeunesse palestinienne.

Les soldats vétus de kaki entourent la chapelle: jeunes
hommes a la machoire serrée, aux bottes assorties a la
brique ; adolescentes se mordant la lévre, leurs armes sus-
pendues au bout des doigts. Derriére des boucliers de plas-
tique renforcé, ils se ramassent sous une arcade, attendant
qu’on vienne les provoquer. Les Palestiniens se rassem-
blent prés de la chapelle; des djellabas et blousons de
cuir dépassent de I’é¢tal rayé d’un marchand ambulant, qui
exhibe des T-shirts portant ’inscription « On m’a jeté des
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pierres a Jérusalem ». Nul ne s’intéresse a ce qu’il vend:
tous les regards sont braqués sur le chemin menant au
mur des Lamentations.

Batons, pierres, une chaise en contreplaqué: la rue
retentit quand ils tirent depuis un toit, puis atterrissent
sous des parachutes de poussiere. Nez et casques sortent
de sous I’arcade quand survient I’accalmie. Ils se rétractent
quand un cri précéde un énorme bruit sur le sol.
Quelqu’un s’est débarrassé d’un divan.

« Viens, Nick! »

La main de Mike saisit mon épaule et il s’avance. Je
le suis d’un pas prudent — tout ce qu’il voudra — mais ce
tchac!, ce ne serait pas le bruit d’un cran de stGreté? Un
soldat s’écrie:

« En arriére!»

Puis un long boooooum! et je remarque (avec soulage-
ment) que Mike et moi nous trouvons tous les deux du
bon coté d’une mitrailleuse, tenue a I’horizontale.

« Tirez-vous ! » aboie le soldat dont I’arme sert pour
Iinstant de cordon de sécurité.

Puis les tirs reprennent. Comme les cris.

Mike et moi étions arrivés a Jérusalem trois semaines
avant le début de I'Intifada: juste assez pour apprendre a
nous orienter, voir les principaux sites et dénicher les
meilleurs baklavas. Ensuite, la ville s’était transformée en
flipper, dont les boules étaient tirées par des lance-pierres,
des fusils automatiques et des lance-roquettes de longue por-
tée. Devant le mur des Lamentations, les juifs se balancgaient,
tandis que les pierres volaient depuis la mosquée Al-Agsa.
Chaque pierre multipliait le nombre de priéres en hébreu,
et chaque priére décuplait le nombre de pierres. Des petits
garcons armés de frondes s’élancaient au-devant des tanks
pour rentrer chez eux sur des civieres. Mike et moi donnions
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des cours dans une école de la vieille ville. Nos éléves
venaient en classe avec des balles en caoutchouc ramassées
sur les lieux des combats. Ils retroussaient leur pantalon et
c’était a qui remporterait le titre de « Blessé de la Semaine ».

C’est a dix ans que j’ai éprouvé pour la premiere fois
le désir de visiter le Moyen-Orient. Pour mon anniversaire,
on m’avait offert les Trésors de la lhttérature pour enfants,
recueil de contes qui comportait plusieurs récits des Moille
et Une Nuits. J’imaginais que je tournais la manivelle du
cheval enchanté, que j’attrapais les ailes de ’oiseau Roc
de Sindbad alors qu’il filait sur un souffle d’air oriental.
Hélas, les chevaux du Hertfordshire n’étaient pas d’ébene,
et aucune des personnes que je connaissais n’avait jamais
péché un génie dans la riviere Chess. Aussi, quand Noél
m’a apporté une vieille porte peinte censée imiter le TAR-
DIS du Dr Who', j’ai décidé de partir a la place pour la
planéte des Cyborgs.

Des années plus tard, bien aprés que des obstacles tech-
niques m’eurent obligé a renoncer a mes ambitions extra-
terrestres, mon intérét pour I’Orient s’est réveillé.

Je travaillais comme grouillot dans une maison d’édition
ou je passais tant de temps a faire du café pour mes supé-
rieurs que je craignais de me transformer en percolateur.

« T’as pas l’intention de faire ¢a toute ta vie, quand
méme ? » m’a dit Mike, qui revenait tout juste de Banga-
lore ou il était entraineur de cricket.

Tandis que le whisky Teacher coulait dans des tasses a
café ébréchées, un plan a été élaboré. Nous quitterions

1. Doctor Who, célébre série britannique de science-fiction. Le TAR-
DIS est une machine a voyager dans I’espace et dans le temps, qui
ressemble a une sorte de cabine téléphonique. (Note de la traductrice.)
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Londres en toute hate (hic!), nous nous arréterions a Jéru-
salem (nouveaux hic!) pour y enseigner I’anglais (encore
quelques hic!). Nous écririons divers articles (quelqu’un
a ouvert la fenétre) sur les derniéres étapes du processus
de paix (¢« Nom de Dieu, Nick! Toutes les fleurs sont
foutues ! »).

Nous n’avions simplement pas envisagé que ces der-
niéres étapes consisteraient en des échanges de pierres,
de slogans religieux et de balles dum-dum.

Meéme I’école était en proie au chaos. Ceux qui fumaient
en cachette, sortant de derriere des murs de brique aux
couleurs de giteaux, le visage rouge et les doigts brilés,
étaient en guerre contre les mordus de basket, qui détes-
taient les amateurs de musique, qui ne cessaient de s’en
prendre a ceux qui trainaient dans les cages d’escalier,
qui haissaient ceux qui jouaient a I’Intifada. Quant a ces
derniers, ils se divisaient en trois sectes antagonistes: les
« manifestants » qui jetaient des billes; les « ambulanciers »
qui parcouraient la cour en hurlant comme des sirénes;
et les costauds qui avaient réussi a mettre la main sur un
baton, les « soldats israéliens ». C’était un réseau d’iden-
tités tribales aussi irréconciliables et incontrélables que
n’importe quel autre au Moyen-Orient. Ce qui ramenait
le travail d’enseignant a celui d’apprenti diplomate a
I’ONU.

— Ouvrez Les Hauts de Hurlevent a la page quarante-trois.

Silence.

— Samir! Arréte de jeter de I’encre sur Ahmad. Les
Hauts de Hurlevent?

Silence.

—Jamal, ou est ton livre? Ibrahim, veux-tu bien rendre
son livre a Jamal?

— M’sieur, pourquoi on lit cette histoire ?

— Eh bien, c’est parce que... Samir!
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Par contre, quand le prof, finalement réduit a 1’état de
bouilloire fumante d’exaspération, demande: « Trés bien,
qui pense qu’Arafat va faire un compromis avec Barak? »,
les mains se lévent, fusent, se dressent en I’air.

— Les pourparlers vont nulle part.

— Pourquoi les pays arabes n’aident pas?

— M’sieur, c’est vrai qu’il y a un monstre dans un lac
en Ecosse?

Trés rythmé, trés excitant, bien sGr. Mais en
permanence ? Parfois, tout ce dont j’avais envie, c’était
d’un peu de calme. Alors, il m’arrivait de quitter 1’école
en douce pour faire un tour a la bibliotheque des Fran-
ciscains, derriére la chapelle de la Flagellation. La, régnait
un silence profond (mis a part le grattement de quelques
taille-crayons). J’y ai découvert des quétes mythiques,
divers poétes errants, et de jolies damoiselles vétues de
pelisses de soie damassée. J’y ai rencontré les croisades.
Ainsi qu’un Templier qui avait transformé la mosquée Al-
Aqsa en toilettes ; un prince syrien qui, craignant un coup
d’Etat, avait fait enterrer vivant son frére; des querelles
portant sur la propriété de reliques ; la profanation de lieux
saints ; et des débats sur le statut de Jérusalem. Je n’avais
pas quitté PIntifada, je I’avais seulement retrouvée sous
d’autres oripeaux. Les coups de feu qui s’échangeaient
aux abords de la bibliothéque marquaient un changement
de technologie, pas de mentalités.

Meéme les différences matérielles liaient le passé au pré-
sent, car beaucoup des éléments sur lesquels se fondait
la civilisation occidentale — depuis les découvertes mathé-
matiques qui avaient précédé la révolution industrielle,
jusqu’a la soie et le brocart qui fournissaient les garde-
robes européennes — trouvaient leur source a I’époque
des croisades. LLe médiéval et le moderne: imaginez des
trains roulant sur des tracés circulaires, avancant dans
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des directions opposées ; mais une fois de temps en temps,
les circuits se rapprochent, si bien qu’un passager, depuis
son compartiment bien éclairé, peut regarder a travers la
vitre embuée de ’autre. Soumis au méme joug, en compri-
mant les siécles pour créer des passerelles aussi épaisses
que le sang; aussi lointains et proches que les extrémités
d’un arbre généalogique.

Tous ces liens faisaient resurgir ’époque des croisades.
Mais il existait aussi d’autres histoires plus étranges, en
marge de cette filiation; j’ai ainsi pénétré dans un monde
dont les rapports avec le présent s’étaient depuis long-
temps dissous.

En 1165, soixante-six ans apres que les croisés eurent
pris Jérusalem, une lettre adressée a Manuel Comnéne,
I’empereur romain d’Orient, fit son apparition en Europe
occidentale. Elle décrivait un royaume extraordinaire ou
I’on pouvait gravir la tour de Babel, rencontrer les tribus
perdues d’Israél et, si ’on était infirme mais fervent chré-
tien, €tre guéri par une pierre magique. Manuel aimerait-
il s’y rendre? Il s’apercevrait trés vite que sur les plans
suivants: « or, argent, pierres précieuses, bétes de toutes
sortes et nombre de peuples », ’auteur de cette lettre était
«inégalé sous les cieux ». On pourrait croire que ce type
était tres imbu de lui-méme, alors qu’en réalité il était
d’une grande humilité. Qu’importe que son lit fGt de
saphir! Et qui pouvait lui reprocher son sceptre
d’émeraude? Et pourquoi la garde-robe royale, débor-
dante d’habits en peau de salamandre qu’on nettoyait par
le feu, paraitrait-elle désuéte ? En fait, il était d’une humi-
lité incontestable — aprés tout, il laissait bien a ses hotes
des titres comme celui de protopape, se réservant la simple
appellation de « presbytre », ou prétre. Son nom allait
devenir synonyme d’exotisme insaisissable a travers toute
la chrétienté: c’était le Prétre Jean.
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Saladin unit Pogroms contre  Tensions Arrivée en Occident  Exportation

les musulmans ; les minorités entre de la science arabe ;  de marchandises
conquéte religieuses, en chrétiens méme chose en orientales
de Jérusalem particulier les d’Orient et Sicile et en Espagne  (soie, épices,
1187 juifs et le musulmans moulins, etc.)
sionisme en Occident
‘ Renouveau
L’Empire ayyoubide culturel
de Saladin est
remplacé par celui
des mamelouks Francophilie des Les Renaissance
1250 maronites : (1) CONPASSANEES 4 ode de
indépendance par en géographic vie occidental
rapport au « monde permettent
Les mamelouks islamique » (2) les voyages
sont renversés missionnaires et' les grandes
par les Ottomans occidentaux découvertes
1517 Renaissance
Les Ottomans Désir des Amérique Exportation de
sont soumis ~— 1 juifs d’avoir et colonies marchandises
au mandat une patrie occidentales
britannique vers 1’Orient
1917 Les Européens
Création créent des
d’Israél Etats au
Création Moyen-Orient
du Liban
«Nakba » : Création des Le nationalisme
exode des Etats « pétroliers »  arabe rencontre
Palestiniens Guerre civile comme le Koweit  les intéréts
sgivi de libanaise américains
cinquante

ans de conflit

Premiére guerre
du Golfe

Figure 1 : Le royaume des croisés, 1099-1990.
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Cette lettre créa un véritable événement. Les scribes la
transcrivirent en latin, en slave ancien, et dans toutes les
langues d’importance ; les ménestrels chantaient le Prétre
Jean, les nobles discutaient ses faits et gestes, et en 1177,
le pape Alexandre III se désigna méme comme son cor-
respondant. Il lui écrivit une réponse et la fit porter par
son médecin, Maitre Philippe, qui disparut en Orient, et
dont on n’entendit plus jamais parler.

Jétais fasciné par l’histoire du Prétre Jean. Elle exhalait
une atmosphére mystérieuse, magique, que d’une cer-
taine maniére je retrouvais sur un toit que j’avais ’habi-
tude de traverser, raccourci menant du quartier musulman
a I’école. Sur le toit de I’église du Saint-Sépulcre, apres
les sacs-poubelle constellés de chats ivres de soleil et les
gamins jouant au foot entre les murs de calcaire érigés par
les Ottomans, se trouve le monastére du Sultan. Un dome
en forme d’ceuf se dresse au milieu d’une cour, preés d’un
olivier qui doit avoir assisté au sacrifice avorté d’Isaac par
Abraham. Derrié¢re, une rangée de maisons en torchis, aux
portes criblées d’impacts de balles, surmontées de linteaux
en tole ondulée. Devant I'une d’elles, un membre de la
communauté éthiopienne qui vivait au monastere. Il portait
un shemma blanc, le chile des prétres, et une calotte noire,
carrée. Dans une main, il tenait une canne, dans ’autre,
un livre relié de cuir aux pages teintées de rouge.

— Chrétien? a-t-il dit d’une voix rauque et métallique.

J’ai hoché la téte.

— Orthodoxe?

— Catholique.

— Bienvenue, a-t-il conclu en haussant les épaules.

I’endroit était paisible, bien loin du tumulte de I’Inti-
fada. Assis sur une marche a coté du prétre, je I’ai ques-
tionné sur son pays natal. Sur ses joues noires brillaient
de blanches étincelles de soleil.
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— Gon-daar, Tana... La-li-be-la, a-t-il répondu avec une
voix rocailleuse, s’exprimant autant par ses yeux brillants
que par ses lévres desséchées.

Je ne savais pas grand-chose de tous ces endroits. Mais
chacun d’eux avait une résonance magique: chiteaux de
conte de fées; source du Nil Bleu; tombeau du grand roi
du xur° siecle, Lalibela, dans une église troglodyte creusée
dans le tuf rose. Ses doigts se sont mis a papillonner dans
I’air, puis ses poignets se sont rejoints, ses mains s’ouvrant
et se fermant comme les machoires d’un crocodile.

« Ethiopie », a-t-il dit avec un large sourire.

*

Au cours des quatre siecles ou prospéra la légende du
Prétre Jean, son royaume devint de plus en plus fantaisiste.
Au fur et a mesure que les écrivains publics concoctaient
en hate la derniére édition de la lettre, ses sujets acqué-
raient des cornes, des sabots, ou encore des tétes de chien.
Ainsi vit-on I’apparition de sciapodes (dont le pied unique
leur permettait de se protéger du soleil, comme une
ombrelle), des cannibales qui se repaissaient de leurs
parents, mais aussi de voyageurs européens de hasard
— ceux-ci n’appréciaient pas toujours l’expérience. Au
début du x1v°© siécle, un moine franciscain du nom d’Odo-
ric de Pordenone situa le Prétre Jean a cinquante jours a
Pouest de Pékin.

« Pas un centiéme n’est vrai de ce qu’on raconte sur
lui, comme si tout cela était indéniable », grondait-il.

Toutefois, un contemporain d’Odoric avait un avis dif-
férent. Jean de Mandeville, chevalier de Saint-Alban, assu-
rait a ses lecteurs que le Prétre Jean était en tout point
aussi merveilleux qu’il le prétendait et qu’il vivait bel et
bien dans les Indes du Nord. Mandeville le savait bien:
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il y était allé lui-méme. Il avait vu les hommes a cornes,
ivres de la fontaine de Jouvence; il avait rencontré des
vierges qui protégeaient leur vertu en glissant les sécrétions
de serpents venimeux dans une partie sensible de leur ana-
tomie. Son récit de voyage demeura fort populaire jusqu’a
I’époque victorienne, ou il fut discrédité.

Les différences entre Mandeville et son camarade voya-
geur soulignent ce qu’il y a de plus déroutant dans ’his-
toire du Prétre Jean. Ou donc se trouvait-il? Vivait-il
seulement sur terre? Tant de détails de son royaume (la
fontaine de Jouvence, le lait et le miel, I’absence totale
du mensonge) recréaient le mythe du paradis! Un des
fleuves qui arrosaient ses terres sourdait méme du jardin
d’Eden. La découverte du royaume du Prétre Jean
révélerait-elle Pendroit ou Adam et Eve avaient tout
d’abord vécu? Nul ne parvenait a le situer, et le Prétre
Jean lui-méme était avare de précisions géographiques. Il
admettait étre suzerain des « Trois Indes », mais cela pou-
vait se trouver n’importe ou entre le sud de la mer de
Chine et la corne de I’Afrique. Aussi le meilleur moyen
de résoudre I’énigme était-il de procéder par élimination.
En Inde, il n’y avait pas suffisamment de chrétiens, les
Mongols tartares adoraient le vent; quant au grand khan
de Chine, on ne pouvait guere le qualifier de prétre-roi.
L’Afrique, en revanche... Eliminant Asie de par leurs
connaissances géographiques, ceux qui s’é€taient lancés
dans la quéte du Prétre Jean se tournérent vers la corne
de rhinocéros de la mer Rouge. Dans les années 1330,
le frére Jourdain de Séverac écrivit ses Mirabilia descripta
sur I’Orient, dans lequel il recensait des terres chrétiennes
pleines de pierres précieuses, de monstres et de montagnes
d’or gardées par des griffons. Son roi était « plus puissant
que tout homme sur terre », et ce lieu s’appelait « Athio-
pia ».
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Pourtant, le lien avec ’Ethiopie avait peut-étre été établi
plus tot.

Sir Henry Yule, grand spécialiste victorien des récits
de voyage médiévaux, émit I’hypothése que, des 1177,
on avait situé le Prétre Jean en Ethiopie. Le pape Alexandre,
dans sa lettre au prétre-roi, fait observer que son méde-
cin, Maitre Philippe, avait rencontré des sujets du Prétre
Jean « in partibus illis » (« dans ces contrées »). Ils souhai-
taient obtenir une chapelle a Jérusalem. D’apres Yule, il
ne pouvait s’agir que de ce peuple. Les Abyssiniens, comme
on appelait alors les Ethiopiens, étaient des monophysites
dont le guide spirituel était le patriarche copte d’Alexan-
drie. Ils avaient demandé aux seigneurs catholiques de
Jérusalem qu’on leur donnéit une chapelle, et qu’on les
soutint contre le patriarche. Ils recurent la chapelle et
le monasteére que j’ai visités sur le toit de I’église du
Saint-Sépulcre. Mais ce n’est pas le pape qui les leur
accorda.

En 1187, ’essentiel du royaume d’Outremer (c’est-
a-dire des croisés) fut reconquis par les puissants guer-
riers musulmans de Saladin lors de la bataille décisive
de Hattin, suivie trois mois plus tard par la prise de
Jérusalem. Peu de temps apreés ’accession de Saladin
au pouvoir (mais peut-étre pas avant 1250), les Ethio-
piens purent disposer de leur premier lieu de culte dans
la Ville sainte.

L’ascension de Saladin correspond a la mission de
Maitre Philippe. C’était une période critique pour les
croisés, ou les petits fiefs musulmans s’unissaient tandis
que les Francs se battaient entre eux, extrémistes contre
modérés. Mais pourquoi, alors que les porteurs des mes-
sages évangéliques du pape étaient toujours des membres
du clergé, avoir ainsi honoré cet obscur médecin en lui
confiant une mission aussi cruciale ? Ceux qui plus tard
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se lancérent dans la quéte du Prétre Jean étaient tous
des moines, comme Guillaume de Rubrouck, envoyé
aupreés des Mongols au X111° siecle ; Alberto da Sarteano,
parti de Fiesole environ deux siécles plus tard; Fran-
cisco Alvares, dont I’Information véridique sur les terres du
Prétre Fean raconte sa mission en Ethiopie au XVI® siécle.
Les documents historiques ne sont guere utiles: ils ne
mentionnent méme pas Maitre Philippe. Les seules
informations proviennent de la lettre méme du pape
Alexandre.

La bibliothéque des Franciscains est un véritable dédale.
Or la plupart des labyrinthes possedent un gardien, que
dans le cas présent les poétes arabes du Moyen Age
auraient pu comparer a un ceillet. Elle avait en effet des
lévres rouges et charnues, une peau de satin, et au fond
de ses yeux d’un bleu intense on pouvait lire: ARRETEZ
DE ME REGARDER COMME CA! Avec ses ongles en
forme de stylo-plume, elle m’a désigné une réserve qui
évoquait une caverne. Face a nous, un mur métallique,
agrémenté d’une série horizontale de roues. Elle a actionné
I’'une d’elles. LLe métal a cédé sa place a une travée aux
parois recouvertes de vieux volumes, d’ou s’échappait
I’odeur moisie des manuscrits craquelés. Au bout de ce
couloir secret, cachée sous des lettres a la feuille d’or et
un froissement de papier, se trouvait I’épitre du pape
Alexandre au Prétre Jean.

Moi, Pévéque Alexandre, serviteur des serviteurs de
Dieu, a mon cher fils en Fésus-Christ, I’illustre et magni-
fique roi des Indes, je souhaite santé et bénédiction apos-
tolique.

Le siege épiscopal apostolique que nous occupons, bien
que nous n’en soyons point digne, est la téte maitresse de
tous les croyants en Fésus-Christ. Le Seigneur [Datteste,
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qui a béni Pierre (dont, bien qu’indigne de [’étre, nous
sommes le successeur) en lui disant: « Tu es Pierre, et
sur cette pierre je batirai mon Eglise » (Mazthieu 16). Le
Christ souhaita que cette pierre fiit la pierre fondatrice de
l ’Eglise, prédisant qu’elle ne serair ébranlée par nulle tour-
mente ni tempéte...

Pour résumer: « Le pape, c’est moi! Pas toi. Incline-
toi devant moi sinon tu iras pourrir dans un coin des
enfers ou on t’enfermera dans un coffre de pierre bra-
lante. » Méme selon les critéres peu exigeants de la cor-
respondance papale, c’est une lettre sans éclat. Aucune
référence n’est faite aux légendes hautes en couleur asso-
ciées au Prétre Jean, bien qu’elles soient suggérées dans
I’avertissement selon lequel le roi « devrait étre moins imbu
de richesse et de pouvoir ». A la place, on trouve des cita-
tions des Evangiles, de la rhétorique cicéronienne et une
bonne dose de suprématie papale.

Pourtant, malgré tout le machisme canonique, le
pape fait mention de son émissaire. Il décrit Philippe
comme « prévoyant et discret, circonspect et prudent »,
et il exhorte le roi a «le recevoir avec la bienveillance
qu’il convient et le traiter avec un zele plein de révérence ».
Jamais je n’ai lu document diplomatique exprimant de
telles recommandations pour son porteur. En dehors
de cette lettre, hélas, nous ne savons rien de Philippe: il
est médecin, c’est une référence en matiere de doctrine
catholique; il est membre de la suite du pape, et il a
voyagé « dans ces contrées ». Au-dela s’étend un océan de
spéculations aussi obscur que le voyage qu’il allait entre-
prendre.

Ce soir-la, j’ai dessiné une carte. Je 1’ai coloriée a la
craie grasse, j’ai écrit au feutre les noms des lieux,
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gribouillé un dragon rouge au crayon de couleur, dans
I’angle en bas a droite, puis tracé une ligne en pointillé
reliant Venise a I’Ethiopie au terme de maints détours.

—Tu veux faire quoi?

Mike, qui peignait ses cheveux bruns bouclés, a tapoté
la croix au feutre qui marquait I’emplacement de la capi-
tale éthiopienne meédiévale de Lalibela.

— Porter I’épitre confiée a Maitre Philippe, ai-je répondu
avec grandeur. Elle a déja huit cent vingt-trois ans de
retard.

Allongé sur le dos, Mike a étudié ma carte d’un air
sévere.

— Qu’est-ce que tu en penses?

Son poing droit est bruyamment venu frapper sa main
gauche, ce qu’il faisait souvent pour souligner quelque
chose. Puis, avec son habituel dédain pour les négations,
il a proposé:

— Ca me dirait bien de faire un petit tour a Diyarbakir.
Par contre, je vois pas l'intérét du détour par ’Arménie
et la Géorgie. Et... c’est quoi, ¢a, au Soudan? On dirait
le logo d’une canette de biere.

— C’est un chateau.

Apreés de longues heures de débats et de multiples dis-
cussions, ou nous n’avons cessé de couper, modifier,
remodeler notre itinéraire, un jour de printemps, Mike a
enfin célébré par un coup de poing retentissant dans sa
paume [’établissement définitif de notre parcours.

« Génial ! » s’est-il exclamé.

Si j’étais un batiment médiéval, je pense que je serais
une tour d’horloge — haute et fine, la téte dans les nuages.
Mike, lui, serait un chateau. Des chevaliers en haubert
patrouilleraient sur ses ailes crénelées, et ses entrailles
regorgeraient de basilics. Cependant, comme il n’est pas
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une construction médiévale, il lui faut mettre au point
des stratégies plus subtiles. La scéne : un checkpoint israé-
lien aux abords de Bethléem. Les acteurs: Mike, moi et
un soldat équipé d’une mitrailleuse.

SOLDAT. — Vous ne pouvez pas traverser.

MIKE. — Pourquoi?

SOLDAT. — Les Arabes vont vous tirer dessus.

MIKE. — Foutaises. On continue, sinon on vous dénonce
pour atteinte a la liberté religieuse.

SOLDAT. — Mes ordres sont...

MIKE. — Rien a foutre. (Il passe devant le soldat, puis
se retourne.) Allez, viens, Jubber!

Je savais que voyager avec Mike serait une expérience
tres divertissante. Je savais aussi qu’il devait commencer
a travailler en septembre; or, nous ne pouvions partir
avant le mois de mai, ce qui, sans remettre en question
notre voyage, nous obligerait a ne pas perdre une minute.
Mike et moi étions amis depuis quatre ans, depuis une
réunion d’étudiants de premicre année ou il s’était assis
a grand bruit en croquant une pomme, tandis que moi
et la plupart des autres nous tremblions, nerveux, les
yeux rivés sur nos ainés qui nous présentaient les lieux.
Nous nous étions affrontés pour savoir qui obtiendrait
telle chambre dans tel dortoir, puis au jeu du puzszle-
bubble, de temps a autre sur des questions sentimentales
et, dans un esprit de compétition plus atténué, nous riva-
lisions par le biais de nos dissertations, comparions nos
traductions de vers du vieil anglais, et passions des nuits
entieres a discuter du statut ontologique des chats et des
chiens. A présent nous nous disputions pour savoir qui
écrirait telle partie des articles variés que nous espérions
vendre a des magazines pour financer notre voyage en
Ethiopie.
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Il y avait cependant une chose qu’il me fallait éclaircir
avant de me lancer dans la traversée de trois continents
avec lui. Un phénomeéne m’avait frappé a Jérusalem: son
pere semblait y connaitre plus de monde que le roi de
Jordanie. Apres que dix inconnus eurent accosté Mike au
cours de notre promenade a travers la Vieille Ville, lui
demandant des nouvelles de son pere, j’ai décidé de tester
ma théorie d’une mafia locale, dont Mike serait I’héritier.

I1 a haussé les épaules, un sourire jusqu’aux oreilles,
semblable a une tranche de melon:

— Oh, c’est juste des chevaliers.

— Des chevaliers?

Dans ma téte a surgi une vision de son pére, une cotte
de mailles a la place de la veste, une masse d’armes de
croisé en guise de club de golf.

— Ben oui, les chevaliers du Saint-Sépulcre. Mon pére
est a la téte de la branche Angleterre Pays de Galles.

— Mais, en fait... ils ne se battent pas vraiment?

— Se battre? Bien str que non! C’est une association
caritative. Ils se déguisent avec de grandes robes bordées
de fourrure et batissent des tas d’écoles.

*

De retour a Londres, début 2001, je me suis mis a la
recherche d’une éventuelle source de renseignements sur
le Prétre Jean que je n’aurais pas encore identifiée. Peut-
étre existait-il une Société des amis de Maitre Philippe
qui savait tout sur lui, depuis la forme de son nez jusqu’a
son troubadour préféré? J’ai écrit a une douzaine d’uni-
versités, puis j’ai attendu que les réponses arrivent dans
ma boite aux lettres.

« Je ne pense pas que mes connaissances en la matiere
puissent rivaliser avec celles des autres. »
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« Mon collégue Untel est un grand expert. »

« C’est tres gentil a lui de dire cela. Hélas ce n’est pas
vrai. »

« Adressez-vous a X.»

«Je suis a la retraite. »

Des mois durant, j’ai fait des recherches sur Maitre Phi-
lippe. En vain. Les médiévistes britanniques les plus émi-
nents étaient incapables de me fournir le plus petit
renseignement. J’aurais da étre désespéré.

En fait, cela m’a galvanisé. Un inconnu envoyé en mis-
sion Dieu sait ou, englouti dans un trou noir académique !
Maitre Philippe s’avérait aussi insaisissable que le Prétre
Jean. S’il avait mené a bien sa mission (et au départ, il
devait entretenir un certain espoir de succes), il aurait pu
devenir le plus grand explorateur de son époque. Au lieu
de cela, il a sombré dans I’oubli. Il ne manqua a personne,
on ne porta pas son deuil, et son décés ne fut méme pas
enregistré. Il y avait la quelque chose de moderne et
mythique a la fois: le petit homme perdu dans le vaste
monde.

C’¢était un parchemin vierge sur lequel je pouvais broder
tous les détails que je voulais, et les sources ou les glaner
étaient nombreuses. Car 1’époque n’était pas banale:
c’était un véritable age d’or, une bréve période de ren-
contre entre ’Orient et I’Occident — en tant qu’ennemis,
il est vrai, mais (et c’est la ce qui rend cette période
unique) sur un pied d’égalité. Avant les croisades, ’Europe
était plongée dans ’obscurantisme: a peine lettrée, dépour-
vue de chevalerie, de fabriques de papier, et de bonnes
manieres. Quand les croisés furent boutés hors de I’Orient,
les conquétes mongoles replongerent la péninsule Ara-
bique dans les ages obscurs. Pourtant, pendant une bréve
période, le monde meéditerranéen brilla de tous ses feux.
Oubliées les haires et la rareté de ’eau. Vive le X11° siecle !
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Le Prétre Jean pouvait bien s’autoproclamer « le plus glo-
rieux de tous les mortels », mais au sommet de quel zig-
gourat s’était-il juché?

Tandis que je préparais mon voyage, nombre de ces
personnages — Chrétien de Troyes, Goupil le Renard —
sont venus rejoindre les compagnons que j’avais déja
décidé d’emporter dans mes bagages pour me guider a
travers le monde de Maitre Philippe. Et maintenant,
merci de réserver un accueil chaleureux au rabbin errant
Benjamin de Tudéle, et au hadj' Ibn Jubayr, qui ont
voyagé pendant cinq ans de part et d’autre du trajet suivi
par Maitre Philippe. Vient ensuite le prétre allemand
Jean de Wurzbourg, qui nous rejoindra sur le chemin
de Jérusalem, ou Guillaume de Tyr demeure le plus
accompli des chroniqueurs politiques. Par la suite, nous
rencontrerons I’émir syrien aux nombreux talents Ous-
sama Ibn Mounqidh, poete qui comptait Saladin parmi
ses admirateurs; en avancant dans le temps, I’Arabo-
Arménien Abou Salih, qui parvint a localiser I’Arche
d’Alliance plus de sept siecles avant Indiana Jones; I’iné-
narrable Mandeville; enfin Pero Tafur, aventurier cas-
tillan du Xv€ siecle. Leurs récits, trimbalés dans mon sac
a dos, orientaient mes pensées vers les préparatifs de
voyage de Maitre Philippe, quand son travail quotidien
aupres des malades s’était interrompu de manieére inat-
tendue...

*

1. Titre porté par les musulmans qui ont fait le pé¢lerinage de
La Mecque. (N.d.T.)
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Premiere lettre de Maitre Philippe a Roger de Salerne

Au vénérable docteur Roger de Salerne, par la grace
de Dieu, Maitre Philippe le Vénitien adresse ses
humbles salutations.

Aujourd’hui, que la volonté¢ du Seigneur soit
accomplie, j’ai été désigné pour une mission qui chan-
gera a jamais mon existence.

Je soignais un chaudronnier affligé d’un goitre a
la Ca’ d’Oro, et suivant vos recommandations (je ne
me défais jamais de votre Practica chirurgiae, aussi
indispensable aujourd’hui que les ceuvres de Galien
I’étaient pour les Anciens), j’appliquai des algues sur
ses jambes gonflées. Alors que je m’acquittais de ce
traitement, parut un visiteur. Il s’appelle Rabbi Jechiel,
et est majordome de notre maitre le Trés Saint-Pére
Alexandre. Il me fit moult salutations et m’invita a
I’accompagner au palais patriarcal. En grande hite,
j’achevai les soins, avant de suivre ledit juif.

Cher Roger, la fiancée de 1’Adriatique est une cité
épuisante pour qui est pressé. Une foule criait
« Assassin! » a I’encontre d’un Florentin qui avait violé
la loi en portant une fausse barbe. Nous longeames
une boulangerie ou une horde de gens s’en prenaient
a lartisan qui les avait trompés en cachant de la pate
sous sa planche de travail, derriére une trappe. Quand
enfin nous arrivames au palais, le Saint-Pére était en
train d’appliquer son sceau sur un rouleau de parche-
min. Je lui fis les salutations d’usage et écoutai son
discours. Tres cher Roger, on me fait ’honneur de me
confier une tache certes insolite mais fort éminente.

Or donc, me voila chargé d’aller remettre un par-
chemin au roi des Indes, mieux connu sous le nom
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de Prétre Jean. On parle beaucoup de ce grand roi
depuis quelques semaines. La situation en Outremer,
ou nos fréres en Jésus-Christ sont continuellement
harcelés par les hordes paiennes, souligne la nécessité
de trouver un allié a I’Est. Le roi des Indes a lui-
méme écrit & Manuel, le roi des Grecs, et au tyran
vaincu, Barberousse, pour leur offrir le soutien de
leurs fréres chrétiens. Je dois lui rendre visite, le
convertir a la vraie foi et purger son peuple des héré-
sies qui corrompent leur liturgie.

Toutefois, il me faut d’abord savoir ou trouver ce
roi. Quand je me rendis en Terre sainte, il y a quelques
années, grace a Dieu je rencontrai alors certains de
ses serviteurs. Ils ressemblaient a des Negres, mais
étaient de bons chrétiens (bien qu’ils pratiquassent cer-
taines hérésies, comme ’adoration du sabbat, I’inter-
diction de consommer du porc, et qu’ils dansent,
durant les matines, en sautant d’une maniére incon-
venante pour Poffice du Seigneur). Ce sera mon pri-
vilege que de remettre ces gens dans le droit chemin
et de mesurer leurs forces pour combattre les Sarrasins.

Mon cher Roger, je m’en remets a votre grace. Il y
a fort a faire. Ma place est réservée sur un navire qui,
si Dieu le veut, rejoindra Constantinople. Le démon
s’en prendra a moi au cours de mes tribulations, assisté
des Turcs, des Sarrasins, des Perses, Assyriens, cata-
mites et simoniaques. Je ne vous demanderai qu’une
chose, cher ami et mentor: priez pour moi.

*

Tandis que Mike et moi survolions la campagne anglaise,
mon esprit bouillait d’impatience. Nous allions voyager a
travers deux zones temporelles, ’époque moderne et le

36



Moyen Age. Rome serait le siége de Jean-Paul II et
d’Alexandre III ; la cité turque de Sanliurfa, la descendante
de la forteresse croisée d’Edesse; I’Ethiopie, le royaume
du Prétre Jean. C’était a ce monde double que je voulais
gouter: d’une part celui de Maitre Philippe, d’autre part
I’imbroglio des pays récemment pacifiés (Turquie, Liban,
Ethiopie), voire toujours en proie a la guerre civile (le
Soudan, terre de villages rasés et de foules déchainées
brandissant des kalachnikovs).

« Et si ¢a ne suffit pas, il nous reste toujours ’Intifada! »
a fait Mike en se détournant de son hublot avec un sourire
flegmatique.

Pourtant, quels que soient les risques, c’était le moment
idéal pour entreprendre un tel périple. La frontiére entre
I’Ethiopie et le Soudan, fermée depuis le milieu des années
1990, venait de rouvrir; peu de temps auparavant, il n’était
pas possible d’entrer en Israél en venant de l’est. Alors
que nous étions encore en voyage, les événements de New
York ont a nouveau brouillé les cartes. Cependant, en cet
été 2001, nos soucis se limitaient aux coups de tampons
sur nos passeports, aux routes de montagne, aux hommes
cagoulés et a la viande crue. En regardant la carte de
Maitre Philippe tracée a la craie verte, il était difficile
de savoir a quoi s’attendre. La ligne en pointillé semblait
d’accord: elle formait une sorte de point d’interrogation.

C’est a la fin mai que nous nous sommes retrouvés sur
le Grand Canal, sur un vaporetto. Les contreforts s’envo-
laient et les stucs enflaient au-dessus des amarrages en
batons de réglisse et des chapelles saturées d’eau. Plus
loin, j’apercevais le pont du Rialto, croulant sous les tou-
ristes, vendeurs de colifichets et racoleurs de tout poil.
Quelque part, tout prés d’ici, le pape Alexandre III avait
écrit une lettre.






PREMIERE PARTIE

LA CHRETIENTE







LA CITE DES VOLEURS

Dans notre auberge de briques orange, a Venise, ou la
vigne vierge s’enroulait autour d’arcades spongieuses et
branlantes, on nous a offert quelques gouttes de potion
magique.

Notre bienfaiteur était un type du Nebraska répondant
au nom de Jed. Allongé sur le dos, sur son lit, il était
vétu d’un calecon long en treillis et d’un col roulé noir;
une housse de guitare en cuir gisait a ses coOtés, telle une
amante cataleptique. D’une main, il tenait une fiole de
plastique ; de I’autre, son bouc. Il a lancé la petite bouteille
dans un nid de papier a cigarette Rizla+ et de picces de
monnaie étrangeres, placé sous [’égide d’un masque
d’Afrique de 1’Ouest, puis, s’adressant au radiateur:

— Eh, elles sont a vous, ces godasses? (Le radiateur est
resté muet.) J’ai dit: elles sont a vous, ces godasses?

— Bien siir que c’est les notres, a répondu Mike.

— Non, pas celles-la. Celles-la! a fait Jed en tendant la
main qui tenait son bouc en direction d’une paire de ten-
nis moisissant sous le radiateur.

Si Mike ou moi avions possédé pareilles chaussures,
nous ne l’aurions jamais avoué, méme sous la torture.

« Bon ben alors, ¢a doit étre les miennes », a déclaré
Jed en les enfilant d’un air triomphal, avant de se débattre
avec des lacets fins comme du crin de cheval.
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Vautrés sur nos lits, Mike et moi avons déplié nos
cartes. Nous avions déja parcouru pres de mille kilometres
dans les airs, mais une bande de papier et une échelle
nous montraient qu’il nous restait encore a couvrir six
fois cette distance en quatre mois, au moyen de cars,
caleches, trains, tracteurs, pick-up et bateaux. En ce pre-
mier jour a Venise, I’Ethiopie nous semblait étre a ’autre
bout du monde.

— Alors, les mecs, ou est-ce que vous allez? s’est enquis
Jed.

Nous lui avons répondu. Il a demandé pourquoi. A pris
un air perplexe.

— Mais ce type, Philippe... il est mort, pas vrai?

— Ouais.

— Alors pourquoi...? (L’étincelle de curiosité s’est dis-
soute dans un haussement d’épaules.) Laisse tomber. (Il
a tendu a Mike le masque africain.) Tu sais pourquoi je
voyage ? Pour me trouver moi-méme.

— Ouais, ouais, a acquiescé Mike en jouant avec I’objet
comme avec un ballon de rugby. T’es déja allé en
Afrique?

— Nan. J’ai déniché ce truc-la a Rome.

— Et la fiole? ai-je demandé.

— Ca vient d’un pote étudiant en médecine. C’est une
sorte de potion médiévale, un truc bizarre.

— Médiévale?

— C’est de la reriaca.

I P’a lancée, puis I’a rattrapée. C’était un liquide
brunatre ; genre couleur chiottes.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans? ai-je demandé.

— Des plantes, du miel... de la chair de vipére.

— Quoi?

—Les gens croyaient que ¢a guérissait tout! Sauf la
peste. Tu veux essayer?
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C’était répugnant! Imaginez une solution de réglisse et
d’ammoniaque, mélangée a un truc scato. Toutefois, en
considérant que ¢a existait depuis deux mille ans, la
recette avait bien tenu la route. Elle n’était plus aussi en
vogue qu’a I’époque de Maitre Philippe, ou c’était le
remede miracle dans toute la chrétienté: il faut avouer
que la chair de vipere n’est plus trés a la mode dans la
pharmacopée moderne.

— Eh, mec, pourquoi t’en emporterais pas un peu? On
sait jamais, si t’es malade dans le désert?

Il a versé quelques gouttes dans un tube vide de ma
pharmacie de poche, puis me I’a tendu avec un sourire
de courtisan élisabéthain.

—Tu vas vraiment embarquer ce truc-la? s’est hasardé
Mike.

—On ne sait jamais, ai-je répondu en haussant les
épaules.

— Mmmmbh. SGr que ¢a va t’aider si jamais on te tire
dessus.

J’ai rangé le tube dans la poche de mon pantalon,
emportant avec moi ces quelques gouttes du monde de
Maitre Philippe. La foule nous obligeait a rester coudes
au corps tandis que le vaporetto faisait demi-tour sur le
canal. Le monde en question levait la téte a travers ses
colonnes et campaniles, parmi les proportions parfaites des
marbres Renaissance et les rinceaux exubérants d’inspira-
tion arabe. Ses triptyques partageaient les mémes galeries
que le Tintoret et Paolo Veronese, ses « dents de dragon »
(peut-étre des os de baleine) attiraient les Ave Maria d’une
vieille matrone dans I’église Santa Maria ¢ Donato; et,
fuyant la brise marine au profit des fonds de vieux seaux,
il murmurait a travers les ruelles fétides ou des enfants,
visages crasseux et T-shirts maculés, pourchassaient un rat
— nous rappelant que Venise est a ’image de ses célébres
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courtisanes : sous la splendeur de la soie, elle est rongée
par la maladie.

Maitre Philippe aurait trouvé bien étrange la Venise
moderne. Il aurait été scandalisé par les nus du palais des
Doges sculptés sur I’arc Foscari et peints sur les cartes
de la salle des Boucliers, ou un nom de lieu ’aurait éga-
lement déconcerté: America. En retournant sur la place
Saint-Marc, entouré de touristes provenant du lieu en
question, dont beaucoup sont aussi peu vétus que les
esclaves africains, il se serait émerveillé de la colonnade
de la bibliothéque Sansovino, du pianiste en smoking du
Caffé Chioggia, et méme des Mages qui surgissent de la
tour de I’'Horloge pendant la semaine de I’Ascension (ces
figures lui auraient pourtant été familiéres : Otton de Frei-
sing, I’historien du XIiI° siecle, affirme que le Prétre Jean
est un « descendant direct des Rois mages »). Et qu’était
devenue la cage attachée au sommet du campanile, avec
vue imprenable sur la lagune, ou on laissait mourir de
faim les condamnés a mort?

Pourtant, Philippe aurait reconnu beaucoup de choses.
Les structures fondamentales de Venise n’ont en effet
jamais changé — les mémes canaux séparent toujours les
mémes ilots —; ainsi, une femme qui secoue un tapis de
son balcon fait écho a une toile de Canaletto, tandis
qu’une visite a Saint-Marc nous raméne a la Procession
sur la place Saint-Marc de Gentile Bellini. Cette place
aurait certainement rappelé des souvenirs a Philippe: sa
forme actuelle fut dessinée par le doge Sebastiano Ziani
en 1177. 11 la fit s’ouvrir sur la lagune, relia les batiments
par des arcades et installa deux colonnes de granit sur la
piazzetta prés du quai du Molo. Peut-étre la foule aux
accents variés qui serpente a ’entrée de la basilique Saint-
Marc serait-elle aussi familiere a Maitre Philippe. En
revanche, il ne reconnaitrait pas les touristes japonais avec
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leur attirail clinquant, dont les flashs crépitent dés qu’ils
s’arrétent une seconde. Et il écarquillerait les yeux devant
les dreadlocks des rastas qui jouent des maracas. Néan-
moins, le volume de cette foule ne semblerait guére nou-
veau aux personnes qui se trouvaient a Venise durant I’été
1177. Car c’est a cette date que la ville accueillit le plus
grand rassemblement jamais vu, qui €tait en rapport direct
avec I’épitre du pape Alexandre au Prétre Jean.

En 1156, Frédéric Barberousse — le Saint Empereur
romain germanique, dont le territoire n’englobait pas
Rome a proprement parler — se rendit coupable d’une
impardonnable félonie: il refusa de tenir les étriers du
pape. Il massacra également un bon millier d’habitants
de Rome, mais par comparaison, c’était un crime de
moindre importance. Le chancelier du pape, célebre
décrétiste du nom d’Orlando, fut envoyé a la cour royale
de Besancon pour annoncer que le titre de Barberousse
(auquel I’empereur venait d’ajouter I’épithéte « saint »)
était un don du pape. Que nenni, répondit Frédéric; sa
querelle avec Orlando venait officiellement de débuter.

Quatre ans plus tard, lors de I’élection apostolique,
Orlando battit un fieffé coquin appelé Octavien. Mal-
heureusement pour Orlando, 'impopularité d’Octavien
aupres de la curie romaine était plus que compensée par
I’estime dont il jouissait a la cour de Barberousse : ’empe-
reur déclara donc Octavien vainqueur, et celui-ci se coiffa
accidentellement de la mitre a l’envers. Dieu, jugea
Orlando, devait étre avec lui: ce n’était qu’une question
de temps.

Leurs chemins se séparérent. Orlando arpenta ’Europe,
sollicitant ’appui et les lingots des rois catholiques, tandis
que Barberousse gagnait peu a peu sa place au septiéme
cercle des enfers. Il fit catapulter des enfants depuis les
remparts de Crémone. Il rasa Milan et vola les dépouilles
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des Rois mages. Enfin, il ravagea Rome, répandant le sang
telle de I’eau bénite.

C’est alors que la providence divine frappa (du moins
pour Orlando). Les armées de Barberousse durent affron-
ter la peste, 'incroyable alliance des cités-Etats d’Italie
du Nord, et la traitrise stupéfiante des plus proches alliés
de ’empereur. A la bataille de Legnano, Barberousse per-
dit son bouclier, sa banniére, sa croix, sa lance, ses coffres
d’or et d’argent, ainsi que le combat. Et la guerre. I.’empe-
reur (qui d’aprés les légendes allemandes dormirait d’un
sommeil éternel dans une grotte de Thuringe, et dont,
plus tard, Hitler a donné le nom a son invasion de la
Russie) était vaincu: Orlando devint officiellement le pape
Alexandre III.

Aprés plusieurs mois de négociations, une cérémonie
célébrant la paix eut lieu a Venise. Le doge Ziani vint
chercher Barberousse en gondole et le conduisit a son
rendez-vous d’une maniére humiliante. Sur la place aux
fenétres pavoisées ou les Vénitiens agitaient des drapeaux
aux couleurs du pape, ils furent acclamés et sifflés par
une foule d’hommes d’Eglise, d’habitants et de voyageurs
venus de toutes parts, de Grande-Bretagne jusqu’a
Constantinople. Barberousse, d’aprés un observateur alle-
mand, «se débarrassa de sa cape rouge et se prosterna
devant le pape, lui baisant les pieds puis les genoux. Mais
le pape le releva et, prenant la téte de ’empereur dans
ses mains, il I’embrassa et le serra dans ses bras, puis le
fit s’asseoir a sa droite avant de prononcer ces mots: “Fils
de I’Eglise, sois le bienvenu!” Il lui saisit ensuite la main
et le fit entrer dans la basilique. Alors les cloches reten-
tirent et ’on chanta le Te Deum Laudamus.» La guerre
qui avait divisé I’Occident chrétien était terminée.

Aprés la cérémonie, le pape Alexandre demeura a
Venise pour réfléchir a I’orientation de son pontificat. Il
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avait dompté le successeur de Charlemagne, mais il était
d’autres fils prodigues a mater. Parmi les négociateurs
représentant les intéréts de Barberousse, se trouvait Chris-
tian, ’archevéque de Mayence, que la rumeur prétendait
étre I’auteur d’une certaine épitre écrite vers 1165 et attri-
buée a un dénommé Jean, prétre de son état.

Cette rumeur n’était pas sans fondement; le royaume
utopique du Prétre Jean reflétait I’empire auquel révait
Barberousse, ou le plus humble des clercs (un prétre, dans
le cas de Jean; un diacre dans celui de ’empereur) régne-
rait sur les évéques, les patriarches et les papes en une
fusion entre I’Eglise et Etat a laquelle Alexandre s’était
opposé dans ses décrétales. C’est Otton de Freising qui
mentionne pour la premiére fois le Prétre Jean en
1157 dans son Histoire des deux cités. Otton n’était pas un
observateur impartial : il était I’oncle de Barberousse.

Peut-étre ’orgueil papal fut-il piqué par Christian de
Mayence. Peut-étre, comme le disait la rumeur, de mys-
térieux émissaires furent-ils regus au palais patriarcal. A
moins qu’Alexandre n’elt simplement suivi les conseils
de son médecin. Quoi qu’il en soit, le pape devint le pre-
mier personnage d’envergure en Occident a s’adresser au
souverain de ce royaume plus énigmatique que la cour
des Tartares Jin ou P’Empire ghaznévide: le suffisant
prétre-roi d’Orient, le Prétre Jean.

La basilique ou fut scellée la paix de Venise était somp-
tueuse dans le soleil d’apreés-midi. Eblouissante colline
de nacre, d’or, de serpentine, Saint-Marc peut se vanter de
posséder a la fois les couleurs d’un palais des plaisirs orien-
tal, et des pignons en forme de casque sarrasin; d’aprées
Mark Twain elle ressemble a « un énorme insecte verru-
queux, se livrant a une promenade méditative ». On oublie
facilement qu’il s’agit d’un lieu de culte: les épisodes
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religieux étincelant sous les voltes du porche et les anges
flottant sous les croix cosmiques sont noyés dans la magie
vivante des plantes d’albatre, des piliers de porphyre et
des chevaux de bronze, qui bondissent hors d’une folie
de pinacles et d’arcades incrustées d’améthystes.

Cette ostentation compense la fuite indigne de saint
Marc a Venise. En effet, au 1X°siécle, trois marchands
vénitiens déroberent sa dépouille dans une église d’Alexan-
drie en la cachant dans des paniers remplis de viande de
porc. Les douaniers musulmans, trop occupés, firent la
grimace devant la puanteur du lard infidéle sans demander
aux négociants s’ils avaient quelque chose a déclarer, et
avant que quiconque ait réagi, le saint patron des vitriers
oscillait au gré des flots entre deux quartiers de cochon.
Aprés une telle humiliation, il ne restait qu’une solution
pour faire amende honorable : édifier en I’honneur du saint
la plus glorieuse basilique de la chrétienté.

Des portes de cuivre damasquinées d’anges et de pro-
phetes vous laissent pénétrer dans une caverne ombreuse
en forme de croix, ou des doigts de lumiére pointent a
travers le dome, vers Eve et le serpent, vers un couple
coiffé a I’égyptienne, ou encore vers une meénagerie de
bétes fantastiques, tout droit sorties du zoo du Prétre Jean.
Enfin, le sensuel mélange oriental de couleurs en fusion
se solidifie sur le retable d’or — la Pala d’Oro — ou séra-
phins miniatures et saints coexistent dans une fantaisie
aussi riche de gemmes que le palais du prétre-roi.

La Pala d’Oro fait partie des nombreux objets provenant
de Constantinople. Elle possede cependant une caracté-
ristique originale: celle d’étre totalement légale. Car bien
que sacrée, la basilique Saint-Marc n’est pas le lieu le
plus indiqué ou précher le huitié¢me commandement.
Le batiment a beau étre le monument le plus célébre de
Venise, il n’a pas grand-chose de vénitien. Ce qui ne vient
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pas de Constantinople est issu de Terre sainte, d’Egypte,
de Syrie, des iles de la mer Egée... Si on vous a volé
quelque chose au cours de ces neuf derniers siecles, peut-
étre devriez-vous aller voir la-bas. Vous pourriez bien le
retrouver entre la pierre sur laquelle Jésus a préché les
Béatitudes (Tyr, 1120; enlevée par des marchands véni-
tiens qui faisaient du « commerce » avec les croisés) et la
cote de saint Etienne (Constantinople, 1204 ; a avanta-
geusement rejoint ses pieds) ; ou bien pres de la dépouille
de saint Isidore (Chios, 1125 ; « négociants » vénitiens) ou
encore de I’icone miraculeuse de la Vierge de Nicopeia
(Constantinople, 1204 — encore'!).

A quoi pourrait-on s’attendre de la part d’une ville dont
le saint patron fut lui-méme dérobé? Les choses sont ce
qu’elles sont: Venise est un repaire de voleurs. Ce heurtoir
sur le Campo Sant’ Agostin n’est-il pas un sabot de cheval
alexandrin? Et ces lions, devant I’Arsenal (’'un d’eux a
des runes nordiques gravées sur la croupe), ne viennent-
ils pas de la mer Egée? Quant aux moines arméniens de
Ille San Lazzaro® (comme nous I’a montré Jed, il n’est

1. C’est a cette date qu’Enrico Dandolo, le doge nonagénaire
qui lors de sa derniére visite & Constantinople perdit un ceil (grace
a un miroir concave qui concentra la lumiére sur son visage) et
gagna une vendetta, fit passer la quatriéme croisade sous contrdle
vénitien et fut a Porigine d’un des détours les plus destructeurs de
I’Histoire. Il livra Constantinople a ses troupes, qui massacrerent,
violérent et pillérent, dérobant les objets précieux qui peu de temps
apres allérent orner la basilique Saint-Marc, plagant une prostituée
sur le trone du patriarche.

2. Des Arméniens a Venise? Bien sir! Peu de temps aprés le
départ de Maitre Philippe arriverent des réfugiés arméniens, fuyant
leur royaume de Cilicie ou ils s’étaient alliés aux croisés; ils acqui-
rent la Calle degli Armeni, qui porte toujours leur nom. Venise
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pas nécessaire d’étre vénitien pour s’intéresser aux biens
des autres), ils peuvent bien s’agripper aux plis de leur
robe en condamnant les « barbares » — « Romains, Hittites,
Tartares, Arabes, Perses, Turcs, Kurdes » — qui persécu-
térent leur peuple, mais les manuscrits de leur biblio-
théque — un coran craquelé, un Evangile de saint Jean du
XI° siecle, un mince volume persan, un carnet €thiopien
du xvII® siécle — ne forment-ils pas un catalogue d’origines
aussi diverses que celles de leurs agresseurs ?

Et devinez a qui appartenaient les colonnes de granit
érigées au milieu de la basse-cour de pigeons de la piaz-
zetta San Marco, en bordure de la place Saint-Marc? Elles
furent prises a Constantinople, mais pas en 1204 : trente-
quatre ans plus t6t. L’empereur byzantin Manuel Comneéne
avait emprisonné dix mille Vénitiens aprés l’attaque du
quartier génois de Constantinople, et ’on envoya la
marine les venger. Sauf que les marins n’allérent pas
jusque-la: ils s’arréterent sur I’ile de Chios, ou la plupart
moururent de la peste. Ce fut le moment le moins glorieux
de I’histoire de cette cité-Etat, dont les colonnes consti-
tuaient le seul butin tangible — 'une d’elles est a présent
surmontée de saint Théodore, premier saint patron de la
ville avant le rapt de saint Marc; I’autre, d’'une chimére
chinoise aux yeux d’agate, maquillée pour figurer le Lion
de saint Marc. Le prix demandé par I’ingénieur castillan
qui érigea les colonnes refléte parfaitement P’attitude locale
a I’égard de la loi. Attirant P’attention sur la présence de
marches montant le long des fits, «il exigea» (d’apres
son compatriote du xv° siecle Pero Tafur) « que si un cri-

était pour eux I’endroit idéal: c’est en fuyant Attila qu’au V° siécle
des réfugiés plantérent les premiers pilotis dans la vase de I’archipel.
Elle n’en a pas l’air, mais Venise est le camp de réfugiés le plus
glamour au monde.
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minel, quel que fat son forfait, trouvait refuge au sommet,
la justice ne pourrait pas s’exercer a son encontre. Ainsi
aujourd’hui, des vauriens jouent aux dés la-haut et commet-
tent d’autres friponneries, tout en louant ’homme auquel
ils doivent leur immunité ».

Mike et moi avons essayé de profiter a notre tour de
cette immunité. Nous nous sommes donc assis sur les
marches, parmi les pigeons qui s’y étaient également
retranchés, loin des touristes, pour commettre une fripon-
nerie gratuite: jouer a « feuille-caillou-ciseaux ». Bien str,
I’enjeu de trois mille lires perdait beaucoup de sa superbe
une fois la somme convertie en livres sterling. Mais en
effet, personne n’a essayé de nous arréter; en réalité, nul
ne nous a remarqueés: ils €taient bien trop intéressé€s par
le clown en pantalon baggy et aux yeux en étoiles d’argent
qui jonglait sous saint Théodore. L’identité du vainqueur
n’était pas trés claire non plus.

— Génial : ¢a fait trois-deux pour moi!

— Quoi? J’ai gagné les quatre derniéres!

— Tu parles!

Plut6ét que de remettre en usage une tradition médiévale
qui consistait a s’enterrer ’un ’autre téte-béche entre les
deux colonnes, nous avons décidé de continuer a explorer
la ville; toutefois il a été difficile d’aboutir a un accord
sur la direction a prendre.

— J’ai gagné, a annoncé Mike en faisant craquer les arti-
culations de son poing dans sa main, alors c’est moi qui
décide.

— Ben voyons! De toute fagon, j’ai envie de voir cette
Mappa Mund.

— C’est moi, pas toi. Allez, par ici!

— Non, je ne suis pas d’accord. Moi, je vais par la.

Ce que j’ai fait. Aprés quelques pas, j’ai jeté un coup
d’ceil par-dessus mon épaule (discrétement, car je ne voulais

51



pas qu’il s’apercoive que je le cherchais). Mike était...
mais ou était-il? J’ai continué. Joli portique a la statuaire
Renaissance. Escalier de stuc. Débauche de marbre. Tout
est blanc, on dirait un giateau saupoudré de sucre glace.
Mais ou est-elle donc, cette Mappa Mundi?

Fra Mauro, le grand cartographe vénitien du Xv° siecle,
avait beaucoup en commun avec les voleurs de la Venise
meédiévale. Il chipa des histoires aux Mille et Une Nuits, au
Roman d’Alexandre’ et a la Bible. Mais quel art n’est pas
redevable envers ses sources? Un écrivain itinérant, entre
tous les voleurs, devrait se taire. Tout voyageur médiéval
qui se respectait consultait une carte avant d’entreprendre
son périple, et bien que celle-ci elt été fabriquée deux
siecles apres Maitre Philippe, aucune autre n’illustrait
mieux les connaissances mythiques qui donnérent leurs
couleurs a la légende du Prétre Jean que la célebre Mappa
Mundi (ou Carte du Monde) de Fra Mauro.

En haut de [Pescalier, ’employée a répondu a ma
demande en tapotant son stylo a bille contre ses levres,
puis en hurlant quelque chose a sa collégue dans le couloir.

—Vous ne pourrez pas voir la Mappa Mundi, a répliqué
la colleégue.

— Mais ce n’est qu’une carte. Je ne vais pas la voler.

Elle a consulté ses ongles. Ils se sont montrés indécis.

— Peut-étre, a-t-elle annoncé. On va vous escorter jusqu’a
la Biblioteca Marciana. La, vous pourrez demander a
consulter la Mappa Mundi.

Elle m’a envoyé voir une autre collegue, dont les talons
crépitaient a travers le couloir, produisant un arpege de

1. Ces légendes apocryphes sur Alexandre le Grand furent tra-
duites en latin au 1v° siécle (puis plus tard en hébreu, en hongrois
et écossais, entre autres); peut-étre influencérent-elles le Coran.
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clic-clac évoquant la mélodie a suspense d’un film gore.
Des armures brandissaient leurs haches, tandis que des
maquettes de bateaux ou des sabliers défilaient en une
vague d’articles made in Moyen Age. Une masse d’armes
oscillait au bout d’un baton et un marteau vomissait une
téte de dragon. A Venise, méme les instruments de mort
sont jolis.

Au-dela d’une jungle de mappemondes géantes et d’éta-
geres vertigineuses se détachant sur des panneaux noircis,
PEmployée n°® 3 a relevé les sourcils, fait un signe du poi-
gnet a un surveillant a I’épaisse moustache avachi sur un
bureau, puis elle est repartie en cliquetant dans le couloir.

— Scusi? ai-je murmuré.

La moustache épaisse a frémi.

— Euh... je me demandais...

— Che?

—Euh... dov’e... il... Mappa Mundi Fra Mauro?

Sourcils froncés au-dessus de la moustache, qui a émis
un bruit 4 mi-chemin entre le ronflement et le grogne-
ment, et son propriétaire a quitté son bureau avec un gla-
pissement.

« Il Map-pa Muuun-dizz!» s’est-il exclamé en me pous-
sant vers les mappemondes tout en citant les noms des
cartographes: « An-tonio Za-tta! Vin-cenzo Co-ronelli ! »

Puis il m’a escorté dans un obscur vestibule, ou il a
décroché un cordon et m’a fait grimper sur une plate-
forme avant d’ouvrir les volets.

La lumiére a empli la piece, éclairant la vitre qui pro-
tégeait le parchemin. J’avais les yeux fixés sur une masse
terrestre verte, pourvue d’un bec en haut, et qui vers le
bas formait un tas désordonné. Ce continent avait la forme
d’un canard et la texture d’un chou. Cela ne ressemblait
guere a ’atlas Collins que je feuilletais a I’école. Mais mon
escorte s’est empressée de voler a mon secours, ses mains
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tournoyant comme si elles faisaient pivoter un ballon de
foot, avant de pointer le bas — « Nord! » — puis le haut —
«Sud!» La carte était orientée sud-nord: Sumatra était
au sommet; la Norvege en bas. C’était une maniére
étrange de voir le monde: il n’était plus couronné par
I’Europe, a présent écrasée sous la menacante Afrique en
forme de hache.

— Inghilterra ? s’est enquis mon guide en désignant une
goutte indistincte tout en bas.

— 87, ai-je murmuré.

L’impropriété cartographique de mon pays avait quelque
chose de vaguement castrateur. Mon guide a pointé 1’Ita-
lie, qui se dressait avec indécence sur les Alpes, et posant
la main sur le cceur, s’est écrié:

« Na-poli! Ro-ma! Vene-zia!»

Au dernier mot, il s’est rapproché de la carte, a moins
d’un compas de distance. Mais avant que quelque chose
d’impropre n’arrive, il s’est souvenu qu’il n’était pas seul,
et a fait un pas de co6té pour me laisser étudier le par-
chemin.

C’¢tait un document vertigineux. Des informations reli-
gieuses et commerciales, des anecdotes glanées aupres de
voyageurs comme Marco Polo grouillaient, dans une écri-
ture minuscule. J’étais également désorienté par I’inversion
nord-sud qui m’obligeait a tordre le cou comme une
autruche. A chaque nouveau pays, je gagnais un torticolis.
Toutefois, cela en valait la peine, car un monde fort intri-
gant se dévoilait: Gog et Magog, emmurés dans le nord-
ouest de P’Asie; le pic d’Adam au Sri Lanka; enfin,
surgissant de la péninsule Arabique, rencontrant mon
regard par 'intermédiaire d’une ramification, la zerra inco-
gnita d’Afrique.

La, le Gion (Ie Nil biblique) se tortillait a travers la
cité d’Amaglérich ou, entre deux groupes de tours dorées
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et une montagne couleur de glace, Fra Mauro avait inséré
cette légende: «Ici se trouve la résidence principale du
Prétre Jean. »

L’Ethiopie, « australe » et « occidentale », ou « Abassia »,
dominait ’Afrique subsaharienne. Une abondance de pré-
cisions suggérait que Fra Mauro avait bien fait son travail.
Il avait identifié le titre du négus, ou empereur, le cours
de I’« Avasi », ou Awash, le fleuve dont les méandres abou-
tissent a la Djibouti d’aujourd’hui, et il connaissait les
« ambas », escarpements dans les montagnes ou les rois
éthiopiens emprisonnaient leurs fréres pour se prémunir
d’éventuels coups d’Etat. Bien siir, certains détails étaient
suspects. Prés d’une ile appartenant au Prétre Jean était
griffonnée P’histoire d’un équipage naufragé qui, comme
Sindbad le Marin, avait rencontré «un oiseau nommé
Roc», dont les ailes mesuraient soixante pas de long et
qui avait la force d’un éléphant'. Quant a la vraisem-
blance, elle diminuait quand on s’intéressait aux pro-
portions : I’Ethiopie constituait la moitié de I’Afrique. Il
fallait des qualités de management impressionnantes pour
unifier pareille étendue de terres (mais le Prétre Jean sur-
veillait ses ennemis au moyen d’un miroir magique). Cela
m’a rappelé une anecdote de Francisco Alvares dans
I’ Information véridique sur les terres du Prétre Fean. On donne
au négus une carte du monde, dont il discute avec
I’ambassadeur portugais. Il se montre trés impressionné
par la taille de Ethiopie. Il ’est moins par les « terres
peu nombreuses » du Portugal, qui, suppose-t-il, «ne
seraient pas assez fortes pour défendre la mer Rouge

1. Le méme oiseau a été localisé dans le royaume d’Ethiopie du
Prétre Jean par Jourdain de Séverac. L’empire du prétre-roi était
un fourre-tout trés pratique pour toutes sortes de trésors mythiques.
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contre les Turcs ». Piqué au vif, I’ambassadeur lui rétorque
que si I’Ethiopie est si vaste, c’est parce que c’est une
« chose inconnue ».

« Alors, tu les as trouvés, tes monstres a cornes? »

Le sourire de Mike était si plein d’éclats de pistache
qu’on aurait pu croire qu’il avait passé tout ’aprés-midi
dans la gelateria ou je I’ai retrouvé. En réalité, il venait
a peine de s’installer, ayant couru depuis la collection
d’ceuvres d’art de Peggy Guggenheim jusqu’a I’Arsenal, en
passant par les douanes de la Renaissance. Souvent, nous
partions dans des directions opposées, incapables de nous
mettre d’accord sur la route a suivre, et déterminés a sur-
passer 'autre en matiere de reconnaissance du terrain.

Nous sommes quand méme parvenus a un cCompromis
au sujet de notre derniére visite avant de prendre le train
pour Florence. Nous sommes montés a bord d’un vapo-
retto qui nous a déposés au pied d’un pont construit a
I’origine par ’ingénieur amateur de dés qui avait érigé les
colonnes de la piazzetta San Marco. A I’époque de Maitre
Philippe, le Rialto était la plaque tournante du négoce a
Venise. C’est 13 qu’était née la premiére banque d’Etat
d’Europe, la Giro, a I’époque ou les commerg¢ants impor-
taient des denrées d’Orient. Aujourd’hui, la plupart des
marchandises étaient destinées aux touristes — sets de table
Bellini, T-shirts et calendriers de gondoliers, casquettes
de base-ball La Serenissima, posters de ’entrejambe du
David de Michel-Ange, cassettes dansantes de 1’orchestre
des gondoliers en canotier et nceud papillon.

Au-dela du pont, ’atmosphére retourne quelques siecles
en arriere. Autour des étals du marché se pressent les
acheteurs, tandis que des dames, au larynx semblable a
un meégaphone, hurlent le prix des lapins et des pétales
de rose, et que des maris soumis sourient de toutes leurs
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dents au-dessus de pyramides de cumin et de tours de
noix de coco. L’odeur de la mer monte de paniers ou
grouillent araignées de mer et couteaux, sur des lits de
fausses algues. J’imaginais Maitre Philippe passant par ici
avant d’entreprendre son périple, se mélant aux mar-
chands qui épigaient leurs ventes d’histoires d’hommes a
téte de chien et de palais incrustés de sardonyx. Pour bien
s’imprégner de sa destination, rien ne valait une petite
passeggiata le long du Rialto.






MOINES, MOTORINI ET VIERGE MARIE

Le train traversait la plaine lombarde, couleur laitue,
plate comme une ciappa. Sur la banquette, face a nous,
étaient assises de vieilles femmes enveloppées de plusieurs
épaisseurs de coton noir. Elles se tordaient les mains et
poussaient de petits cris. De temps a autre, elles nous
jetaient un coup d’ceil, comme pour s’assurer que nous ne
les espionnions pas. Inutile de s’inquiéter. Si elles avaient
parlé italien, nous aurions essayé de comprendre. En
P’occurrence, elles s’exprimaient dans un incompréhen-
sible charabia: certains mots ressemblaient a du frangais,
d’autres a de ’arabe ou du grec. Il s’agissait probablement
du dialecte vénitien, peu répandu. Cela dit, elles avaient
des raisons de se montrer soupgonneuses: j’avais beau ne
pas comprendre un traitre mot, je les écoutais bel et bien!
Jétais fasciné: était-ce la la langue en voie de disparition
dans laquelle Maitre Philippe menait ses affaires a Venise ?
A un moment, je me suis rapproché d’un peu trop prés,
Poreille tendue, et leurs regards aigres sont tombés sur moi.
J’ai souri, et 'une d’elles a montré les dents. Puis elle m’a
dit quelque chose qui semblait plein de sagesse. J’ai hoché
la téte d’un air solennel, et me suis renfoncé dans mon
siege, de l'autre coté du compartiment.

Mike était plongé dans une biographie du pape Jean-
Paul II. Au-dessus de sa téte, les champs de blé du nord
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de I'Italie cédaient peu a peu la place aux superbes ondu-
lations de la Toscane. Le paysage était luxuriant, éclatant,
gaché seulement par la présence des maisons avec terrasse
et des fils téléphoniques. Nous approchions de Florence.

Comme nous n’avions pas réservé a I’avance, il nous
a été impossible de trouver une chambre. Pendant deux
heures, nous avons erré dans la chaleur de la circulation,
sursautant a chaque fois qu’un pare-chocs s’abouchait
a un capot ou qu’un coffre venait embrasser un plot,
haletant sur les marches de marbre, soufflant dans des
ascenseurs en fer forgé semblables a des cages géantes,
nous arrachant les cheveux a force de nous entendre dire:
« Completo ! ». Sympathiques ou dédaigneux, les hoteliers
de Florence n’avaient que ce mot-la a la bouche: Completo!
Cette horrible parole résonnait comme un coup de poing
a mon oreille, quand enfin nous nous sommes écroulés
dans une auberge de jeunesse bien cachée, du mauvais coté
de ’Arno. Completo!

— Trop de touristes! a fait Mike au matin.

— Et puis c’est trop cher, ai-je renchéri.

La queue pour entrer a la galerie des Offices, s’ajoutant
au supplément pour s’asseoir dans les cafés, nous a trés
vite poussés a déguerpir: faire entrer Florence dans un
budget de vingt livres par jour nous était aussi difficile
que pour un croisé de revétir sa cuirasse aprés une nuit
de ripaille. De plus, le monde de Maitre Philippe parvenait
a peine a s’y faire entendre : « Voiciiii... Firenze! » ricanait
chaque piazza, palazzo, ponte, tablier a I’effigie d’angelot,
tasse estampillée de Vinci et cendrier Donatello, « on n’est
pas au XII° siecle, ici!»

Méme au sujet du Prétre Jean, la Renaissance était
toute-puissante: je l’ai compris ce matin-la au palais
Médicis-Riccardi en tombant sur un cycle de fresques en
lien avec le prétre-roi, qui nous a menés, Mike et moi, a
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huit kilomeétres de Florence, dans un monastére francis-
cain de la petite ville de Fiesole.

Les fréres étaient assis dans le verger, a Iombre des
poiriers, ou contemplaient les fresques de saint Francois
dans le cloitre. L’odeur des géraniums se meélait aux
relents moisis de la crypte, ou un cavalier armé d’un cou-
teau et des tambours fantomatiques tenaient leur cour
parmi des lanternes et des pipes chinoises, des pharaons
turquoise et un sarcophage égyptien, rapportés d’Asie et
d’Afrique par les missionnaires de Fiesole. Derriére la cha-
pelle, un escalier en colimagon menait aux cellules des
fréres, meublées de chaises et de malles en bois, dont le
silence était seulement troublé par la chute occasionnelle
des pieces laissées par les visiteurs.

L’une des cellules portait le nom d’un missionnaire, tout
comme une plaque apposée en 1937 a l’extérieur du
monastére, a 1I’époque ou Mussolini voulait mettre en
valeur sa conquéte de I’Abyssinie (comme on appelait
alors I’Ethiopie), au bout de cinqg ans de lutte. Il était
écrit qu’en 1439, Fra Alberto da Sarteano avait été envoyé
«porter la lumiére du Christ» en Ethiopie. C’est-a-dire
dans un pays ou elle bralait depuis plus d’un millénaire.
Fra Alberto était le Maitre Philippe du xv° siecle.

Son pape Alexandre était Eugeéne IV qui, cette annce-
1a, au concile de Florence, s’était senti de plus en plus
attiré par ’idée d’une Union de Toute la Chrétienté (dont
il serait, naturalmente, a la téte): I’Ethiopie était une
conquéte de plus a ajouter a I’Arménie, récemment
convertie au catholicisme, suite a la réconciliation tempo-
raire avec les Grecs orthodoxes. Ainsi, Fra Alberto partit
a la recherche de I’insaisissable Prétre Jean.

J’avais déja eu vent de ce concile. Au palais Médicis-
Riccardi, fantaisie de nus musculeux, de stucs dorés et
de chérubins aux joues rondelettes, superposés sur des
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miroirs au cadre d’or, j’étais entré dans le magique Cortége
des Mages de Benozzo Gozzoli. Des léopards blancs feu-
laient, des guépards rodaient entre des arbres bleu-vert et
des palais marbrés de framboise, dans les collines zigza-
guaient chevaux, chameaux et haute société, aux couvre-
chefs aussi divers qu’a Ascot — fez, turbans, tiares, barrettes
ecclésiastiques. Ces fresques rappelaient Ascot sur un
autre point capital. Gozzoli y a en effet dépeint les Mages
et leur suite sous les traits de ses contemporains et des
délégués du concile: ce cycle est un trésor pour les déni-
cheurs de célébrités Renaissance. Oh! vous voyez ce
garcon en bleu? C’est le petit prince Lucca. Et le type
sur le cheval acajou qui examine ses doigts ? Eh bien c’est
Cosme de Médicis! Et vous voyez son petit-fils, Laurent ?
Avec le coffret d’or. Il a I’air terriblement fier! Aujourd’hui,
il représente le Mage Gaspard.

Un autre Mage était représenté sous les traits de ’empe-
reur byzantin. Avec son tabard noir, brodé d’héliotropes
d’or, il campait un personnage exotique. C’est la couleur
de son teint qui m’a frappé. Il était aussi mat qu’un Kit-
Kat. Pourquoi représenter un Grec de cette couleur'?
Enfin, il fallait bien qu’un des Mages soit noir. Dans
son Histoire des trois rois, écrite au XIV®siecle, Jean de
Hildesheim décrit Gaspard comme étant «un Noir
d’Ethiopie sans aucun doute ». Bien que la confusion
régne quant a l’attribution de leurs noms, selon la tra-
dition, ’'un des Mages vient d’Afrique. En observant le
superbe costume de Balthazar, je me suis rappelé d’une
part que le Prétre Jean descendait des Rois mages,

1. Peut-étre était-ce tout simplement réaliste: Manuel Comnéne
avait la peau si mate que les Vénitiens se moquaient de lui en le repré-
sentant sous les traits d’un esclave africain vétu de robes impériales.
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d’autre part que le concile s’était intéressé a lui. Gozzoli
décrivait-il le prétre-roi dont Fra Alberto était allé cher-
cher le soutien?

Hélas, au premier abord, notre quéte de Fra Alberto a
Fiesole ne nous a rien apporté de plus substantiel que de
nous faire enfermer dans une cellule du cloitre par un
vieux moine qui semblait avoir emprunté ses bajoues de
bouledogue a un gangster dans un film sur la mafia.

« Asperta! s’est-il écrié. Attendez!»

Clin d’ceil de conspirateur, et il a quitté la cellule a
toutes jambes. Nous avons entendu glousser les freres,
puis un bruit de pas sur le dallage de pierre. L.a porte
s’est ouverte pour laisser entrer le prieur. Sa poitrine
n’était pas plus grosse que celle d’un pigeon et il était
affligé d’un strabisme anxieux. Son torse se gonflait tan-
dis qu’il nous écoutait; puis il s’est frappé le ventre des
mains, et s’est retiré tel un coucou dans une horloge.
Un autre moine a écouté avec une grande solennité ma
description de la mission de Fra Alberto, dans un italien
a la syntaxe défectueuse. Puis il a pris la poudre d’escam-
pette.

Enfin, Fra Davide, un jeune novice plus désireux de
communiquer, nous a accostés dans le cloitre. Sa grand-
mere é€tait originaire de Harrogate, en Angleterre, aussi
a-t-il posé des questions a Mike sur I’équipe de Leeds
United.

— QOui, C’est génial, mais... ai-je bafouillé. Je me deman-
dais...

Mike a tapoté I’épaule du moine:

—Voila, on cherche quelqu’un pour nous parler de Fra
Alberto.

— Ah! (Les lévres de Fra Davide se sont entrouvertes
de mani¢re prometteuse, puis ont retrouvé leurs fossettes.)
Je ne connais pas cet homme, a-t-il soupiré.
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Toutefois, il songeait a quelqu’un qui pourrait peut-étre
nous aider.

—Je connais un frére. Il sait tout sur ’zszoria.

Il s’appelait Fra Vito, vivait au couvent franciscain de
Florence, et les vapeurs asphyxiantes des livres anciens
nous ont servi d’introduction a ses archives. Enveloppé
d’un vieux cardigan vert olive, une paire de lunettes en
écailles dansant au milieu de ses rides et boursouflures,
il paraissait agé, mais Dieu qu’il s’agitait! Des auréoles
de poussiere ont formé un halo autour des livres qu’il a
déposés sur la table, puis il est revenu vers ses tourelles
d’almanachs et autres bastions de tomes reliés en rouge,
ou flottaient des marque-pages semblables a des bannieres.
Il y avait des livres partout, méme dans un Caddie, mélés
a des manuscrits et surmontés d’une tour d’étagéres en
métal.

— Fra Alberto voyageait comme ambassadeur, a expliqué
Fra Livio, un jeune moine qui traduisait le flot de paroles
sec et rapide de Fra Vito. Il avait un cheval splendide et
des étriers. Pas trés franciscain, tout ¢a, hein? Il est allé
a Jérusalem: il y a rencontré I’évéque d’Ethiopie. L’évéque
lui a donné deux moines éthiopiens et ils sont partis pour
les terres du Prétre Jean. Mais a leur arrivée en Egypte,
le sultan a découvert sa mission. Vous savez ce qu’il a dit?

— Non? a fait Mike en sortant un dictaphone d’une des
multiples poches de son gilet de reporter.

— 11 a dit: « Eh! Vous n’irez pas plus loin! » Aussi, Fra
Alberto est rentré a Florence. Mais il a ramené avec lui
les moines éthiopiens. Au concile, il y a eu une vague
d’excitation : voila des sujets du Prétre Jean!

— Mais les Ethiopiens les ont détrompés ? ai-je demandé.

— Comment auraient-ils fait? Ils ne parlaient pas italien.

Les douces paumes de Fra Vito ont frolé les notres,
puis il a disparu dans une jungle de poussiére, de papier
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et de cuir. Fra Livio, qui appartenait a un monde plus
pragmatique, a conclu tout en nous raccompagnant a la
porte:

« Quelle ironie! Au concile de Florence, ils ont envoyé
Fra Alberto en Afrique et en Inde. Aujourd’hui, nous
avons beaucoup de problémes car les prétres se font rares.
Ce sont donc les prétres d’Afrique et d’Inde qui viennent
a nous. »

*

Les trains italiens sont rapides, confortables, et en géné-
ral ponctuels, mais terribles pour les oreilles quand elles
fonctionnent bien. Au moment ou Mike et moi nous éta-
lions sur les siéges, deux visages sont apparus a la porte
du compartiment. D’abord une jeune femme pourvue
d’un nez a angle droit, et de longs cheveux noirs qui
balayaient les épaules de sa veste en cuir. Puis un homme
avec une téte de nounours étonné, ornée de touffes de
boucles brunes, qui se retrouvaient sur son menton avec
une parfaite symétrie. Ils s’appelaient Natalia et Giacomo.
Nous I’avons découvert malgré leur décision de ne pas
nous tenir compagnie. Leurs figures ont disparu aussi vite
qu’elles étaient arrivées, nous laissant cependant une
image pour illustrer I’explosion verbale qui s’est produite
quelques minutes plus tard dans le compartiment voisin.

« Mais, bordel, qu’est-ce qui se passe?» s’est exclamé
Mike en levant brusquement la téte de son livre.

Difficile a dire. Giacomo, qui s’exprimait avec une
féroce voix de baryton, avait semble-t-il blessé¢ Natalia,
qui possédait un organe rauque de Bette Davis italienne.

— Testa di cavolo! Stronzo stramalederto! hurlait-elle.

— E chi se ne fraga! a rétorqué Giacomo avec fureur.

Volcan de larmes.
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« Porco ’oca’ ! » lancé d’une basse profonde, murmures
tendus, doux chuchotements, souffle étouffé. Silence.
Les amants maudits s’étaient réconciliés. Ce qui était
fort bien. Le train retrouvait son calme. Ce qui était encore
mieux.

Ce soir-la, nous avons remonté le quai de la Stazione
Termini avec nos bagages, précédés par Giacomo et Nata-
lia qui se tenaient par la taille. Je les ai regardés s’en aller
d’un pas tranquille vers le McDo, rempli de ce sentiment
de bien-étre qu’on éprouve a la fin des premiers films de
Meg Ryan. Mais a mesure que nous nous frayions un che-
min parmi la horde urbaine en direction de la Via Nazio-
nale, serpentant au pied de la « Machine a écrire » géante
de I’Autel de la Patrie de Victor-Emmanuel II, nous per-
dant dans la Via del Corso, artére médiévale de la ville,
tout bien-€tre s’est évanoui.

La plupart des capitales font preuve d’une certaine froi-
deur envers les étrangers. Alors que les villes de province
vous accueillent avec chaleur et une file d’hoteliers tous
moins chers les uns que les autres, les métropoles comme
Rome vous tournent le dos. Des hommes en costume
Armani vous bousculent de leurs épaules pressées; des
femmes en micro-minijupe Luca Luca et escarpins toisent
votre uniforme crasseux de routard. Rome: un défilé de
mode au milieu des églises et des cafés. Maitre Philippe
aurait écarquillé les yeux: qu’étaient devenus les chausses
et les souliers a bout recourbé, et pourquoi les femmes
ne portaient-elles plus le voile? Et quelle foule immense!
A I’époque de Maitre Philippe, en effet, la méme épidémie
de peste qui avait mis fin a la concupiscence impériale

1. Littéralement: « Téte de chou! Etron maudit!»; «Rien a
foutre! »; « Porc-oie! ».

66



de Barberousse avait réduit la population de Rome a un
centieme de ce qu’elle est aujourd’hui.

Mais le voyageur peut bien chicaner autant qu’il veut,
il ne recevra pas méme un grognement de sympathie de
la part des gros vendeurs de tabac aux moustaches brous-
sailleuses, tronant devant leurs étals. Ils font le commerce
des cigarettes et des BD, et non, m: scusi, ils ne peuvent
pas vous indiquer le chemin de la Via dei Serpenti. Alors
vous poursuivez votre route, sans guide et sans amour,
en débattant pour savoir qui se débrouille le mieux avec
le plan’, tout en longeant les facades grises des églises et
les immeubles de bureaux recouverts de verre. A Rome,
mieux vaut avoir conscience du fait que le piéton est invi-
sible quand il traverse la chaussée. Les conducteurs ont
assez de soucis comme ¢a. Il leur faut éviter les plots,
profiter de cet espace minuscule entre I’Alfa et la Lancia,
jeter un ceil sur ’affiche avec ce mannequin en bikini de
fourrure rose, tourner soudain sans prévenir, éviter les
conducteurs encore plus téméraires, et contourner les agents
de la circulation juchés sur de précaires plates-formes, a
mi-chemin du carnage, dont les bras dessinent un ballet
continuel digne des meilleurs mimes, ilots de grace au
milieu d’une mer impétueuse.

En face du café ou le jeune Karol Wojtyla avait blché
ses examens de latin, au ceceur du quartier chaud de
I’époque médiévale, un interphone s’est mis a grésiller, et
un immeuble utilitaire, début de siécle, nous a invités a
gravir ses marches de pierre, ornées par intermittence de
pots de fleurs.

« Les gars! Génial! »

1. Choix difficile entre le Lonely Planer 2001 de Mike et Les
Voyages de Benjamin de Tudéle de Nick, vers 1170.
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Un petit homme, la frange dans les yeux, attendait a
la porte, au dernier étage. La serviette ceinte autour de
ses reins lui donnait ’allure d’un dandy au banquet d’un
centurion. C’était Johnny, notre vieux camarade d’univer-
sité, qui travaillait a présent pour le journal du Vatican,
L’Osservatore Romano. 11 serait notre hote pendant quelques
jours.

« Entrez!» a-t-il dit en rigolant.

Il nous a escortés dans le salon, ou son colocataire au
teint digne de Balthazar murmurait quelque chose a
Poreille du plancher.

« Vous inquiétez pas pour Atanas. Il essaie juste d’entrer
en contact avec les seigneurs vaudous. »

Pendant ces trois jours passés a Rome, Johnny s’est
avéré un hote plein de gaieté. Il nous a fait visiter des
monuments qui auraient rempli ’agenda d’un pélerin du
Moyen Age. Nous sommes restés bouche bée devant le
Colisée, avons prié¢ a la basilique Saint-Paul-hors-les-
Murs, et payé pour monter au sommet de la tour ou,
selon la légende, Néron vit briler ses sujets; il nous expli-
quait ce qui €tait byzantin, baroque, Renaissance, rococo
ou Art nouveau. Toutefois, nous avons vu tellement
d’églises, de fontaines, d’horribles statues néoclassiques,
de cryptes, de fresques Renaissance ou des philosophes
de I’Antiquité figuraient sous les traits des contemporains
des artistes, sans oublier les touristes japonais, que, dans
mon esprit, tout cela s’est transformé en une vaste panna
cotta. Certaines images sortent pourtant du lot. La fon-
taine des Quatre-Fleuves par le Bernin, ou un voile de
marbre tombant sur le visage du vieux Nil souligne I’incer-
titude prévictorienne sur ses sources, censées étre sous le
contrdle du Prétre Jean. Ou encore cet énorme obélisque
agé de trois mille ans sur la Piazza di Porta Capena, rap-
porté d’Ethiopie durant Poccupation italienne. Les gou-
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vernements successifs de ce pays exigérent son retour, ils
firent méme imprimer des timbres pour célébrer 1’événe-
ment, mais il demeure a Rome, relique de I’aventure colo-
niale de Mussolini.

— On dirait que le Duce avait un faible pour I’Ethiopie,
a fait observer Mike tandis que nous déambulions sur la
piazza.

— Tout comme le Saint-Siége, a renchéri Johnny.

—En dehors de [Iépitre du pape Alexandre? ai-je
demandé.

—Eh bien, il y a le college.

—Le collége?

— Au Vatican. Il y a un groupe de séminaristes éthio-
piens. Ils ont leur propre college et leur église.

Dans une ruelle pavée derriére chez Johnny, un accor-
déoniste a la Gepetto, qui avait certainement le sens du
rythme a I’époque ou I'Italie occupait ’Ethiopie, nous a
attirés vers la trattoria préférée de notre hote. Des jeunes
femmes se maquillaient les yeux dans le miroir des tables,
tandis que des hommes a la chevelure raidie par la laque,
hochant la téte d’un air solennel, tiraient sur leur cravate.
Nous mastiquions des bouchées compactes de viande de
lievre trempées dans une sauce a I’oignon — plat qui elt
semblé familier a Maitre Philippe — tandis qu’a mi-voix
Johnny nous parlait des prétres carriéristes et de la diffi-
culté d’obtenir une audience aupres de Sa Sainteté.

« Qu’est-ce que les gens d’ici pensent de lui?» a
demandé Mike.

Johnny a bu une gorgée de vin méditative, un vin qui
semblait remettre en vigueur la tradition médiévale consis-
tant a le couper d’eau.

«Ils I’adorent. Vraiment. C’est une institution. Mais...
on ne peut pas discuter. Il m’a fait travailler le jour du
Vendredi saint — sans me payer les heures supplémentaires! »

69



Nous avons vu le patron de Johnny le lendemain, en
compagnie de quelques milliers de fans entassés dans le
trou de serrure de la place Saint-Pierre. De jeunes mariés
avec des ceillets, en robe créme Chantilly, attendaient la
bénédiction pontificale devant une fagade apparemment
constituée par leurs gateaux de noces. Maitre Philippe
aurait été désorienté en longeant la pieza Renaissance, le
Bureau du Denier de Saint-Pierre et un bronze représen-
tant saint Pierre avant d’atteindre la crypte, ou il aurait
pu retrouver des colonnes byzantines familiéres et la niche
des Palliums. Toutefois, le carnaval de la grande place
n’elit pas été completement étranger a un observateur
médiéval. La division entre prolétariat et sieges payés
d’avance (par des barricades et des cordons de fortune),
les guides brandissant un crucifix pour balader les groupes
de touristes (se photographiant chacun leur tour avec le
pape en arriére-plan), et les hommes d’Eglise crachant
leurs instructions (dans des portables et non plus a Ioreille
de leurs domestiques) ajoutaient au tumulte de la piété
populaire. Tout comme cette nonne indienne, qui est pas-
sée pres de nous en cliquetant, armée d’un rosaire au bruit
semblable a un paquet de vermicelles multicolores, ce qui
montrait bien ’attrait que le Saint-Siége exercait sur les
chrétiens du monde entier — attrait qui galvanisait les pele-
rins de I’Ethiopie médiévale. La réaction de mon voisin,
suite au passage de la nonne, relevait d’une tradition
encore plus ancienne (comme me ’a appris cette nuit-la
une mannequin germano-belge qui vivait a Rome avec
un faux comte hongrois, ami de Johnny): « Si I’ombre
d’un moine ou d’une nonne croise le chemin d’un Italien,
I’homme doit toucher son entrejambe et la femme sa poi-
trine. Ils pensent en effet que ombre d’une personne
sainte les rendrait stériles. » Cela expliquait a) pourquoi
les gens sur la place Saint-Pierre se touchent beaucoup;

70



b) que I'Italie ait le taux de naissances le plus faible
d’Europe.

Le point de mire en cette occasion se trouvait sur une
estrade, devant la basilique, sous un dais de brocart rouge,
courbé dans I’éclat du coton blanc. Devant le pape, un
cardinal vétu d’une simarre noire bordée de pourpre trai-
nait un micro a travers la scéne, nommant certains groupes
de fidéles triés sur le volet.

« Archidiocése de Hertford, en Caroline du Nord. »

Petits cris.

« Melchites d’Israél. »

Ululements.

« Bouddhistes lao de Thailande. »

Mouchoirs immaculés.

L’atmospheére était celle d’une pure pantomime. Dans
un instant, le cardinal allait sGrement sortir un lapin blanc
de sous sa calotte. Pourtant, quand le pape s’est mis a
lire un psaume, de ce croassement étouffé qui confirmait
les rumeurs de maladie de Parkinson, le brouhaha s’est
estompé pour faire place au silence.

Quand on se retrouve séparé par quelques centaines de
fidéles et une poignée de gardes suisses du prétendu
« vainqueur du communisme », ancien prisonnier de la
Gestapo, survivant a deux tentatives d’assassinat (I’une par
un prétre fou armé d’une baionnette, ’autre, plus célébre,
par un Turc qui plus tard en est venu a croire, comme
le pape, que sa balle avait été déviée par la « main mater-
nelle » de la Vierge Marie), on a envie d’étre a I’échelle
de sa biographie, et que le souverain pontife domine
I’assistance en hauteur. Pourtant, on aurait dit qu’un
simple crucifix pouvait le renverser. Comment cet homme
avait-il pu tenir debout dans la mosquée des Omeyyades
a Damas quelques semaines plus tot? Son engagement
dans le dialogue interreligieux, en rupture avec la politique
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de la majorité de ses prédécesseurs, avait transformé ce
fréle octogénaire en extraordinaire instrument de diplo-
matie : la chair était peut-étre faible, mais I’esprit toujours
vaillant.

« Ces visites revétent une telle importance », a dit mon-
seigneur Khaled Akasheh, porte-parole jordanien du Vati-
can pour les relations entre chrétiens et musulmans, dans
un bureau dont les étagéres semblaient témoigner de
toutes les manieres dont le Coran pouvait se couvrir
de poussiére. « C’est le souhait de Dieu d’unir des peuples
de différentes nations et croyances. »

Le front de Mike s’est froncé comme un code-barres.

— Pourtant la religion est souvent un facteur de division,
en particulier au Moyen-Orient.

— C’est le mauvais usage de la religion qui complique
la situation. Si les musulmans respectaient la loi de I’islam
qui veut que ’on salue ses voisins et que les chrétiens
appliquaient le commandement « tu aimeras ton prochain
comme toi-méme », il y aurait moins d’affrontements.

A peine une heure plus tard, le bureau d’Akasheh s’était
dissous dans la ribambelle de marches étroites serpentant
jusqu’au sommet du dome de Michel-Ange. Les pigeons
déféquaient sur la couverture de tuiles rouges, faisant a
la Cité 1éonine le méme sort que leurs ancétres a ’époque
de Maitre Philippe. A ceci prés qu’ils pouvaient a présent
s’oublier sur des chapelles Renaissance et des tours de
télécommunications.

« Faut que j’aille voir la-bas », a dit Mike.

Il a fait pivoter mes épaules jusqu’a ce qu’apparaisse
sous mes yeux la zone interdite du Vatican — trapéze éme-
raude de fontaines et de feuillage. Des centaines d’hectares
sculptés, aussi séduisants que le jardin du Plaisir ou
I’amant erre parmi les allégories des vertus dans le Roman
de la Rose de Guillaume de Lorris, 'un des poémes les
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plus populaires du Moyen Age. Toutefois, a la place de
Beauté et de Courtoisie, se sont présentés a nous les ecclé-
siarques du sanctuaire intérieur, format Lego. L attirance
était irrésistible, et comme Alice nous avons sur-le-champ
été pris du désir de franchir cette frontiére herbacée.

Cependant, s’insinuer dans I’Etat sacré n’est pas une
mince affaire. On peut prétexter un rendez-vous au bureau
de Johnny, a L’Osservatore Romano, puis se faufiler le long
du supermarché du Vatican (ou I’on trouve I’alcool et le
tabac les moins chers de Rome) et scruter la carte des
entrailles du Saint-Siege. On peut ensuite bondir au-dela
du bureau de poste papal, le jardin n’étant plus qu’a une
portée de goupillon. Seulement, quand votre chemin est
barré par un garde suisse a 'uniforme jaune et bleu des-
siné, selon la légende, par Michel-Ange, il ne reste guere
d’espoir.

— Identification ? a-t-il fait.

— Hein? a répondu Mike.

— Euh... ai-je renchéri.

Nous avions gotité au Vatican. Nous en voulions davan-
tage.

De P’autre c6té du Tibre, la fréle silhouette de Jean-
Paul II a été remplacée par un visage austére au nez aqui-
lin. Nous ¢étions devant le monument dédié au pape
Alexandre III de la cathédrale de Saint-Jean-de-Latran,
résidence apostolique jusqu’au XIv® siécle’. Des statues du

1. Un traité anonyme du XII° siécle raconte une visite rendue en
1122 par «le patriarche des Indes» au palais de Latran. Le
patriarche en question s’appelait Jean. Il rencontra le pape Calixte 1T
et lui décrivit la capitale de son royaume. Seuls de bons chrétiens
y vivaient: si un «infidele » approchait de la ville, soit « il retrouvait
ses esprits, soit par un soudain hasard il devenait la proie d’une
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Christ et une colonne de saints portant leurs objets
fétiches (Jean I’Evangéliste’ tenait la coupe qui faillit
I’empoisonner; Jean le Baptiste, une sorte de télé porta-
tive) dominaient I’entablement sur un portique a double
niveau. Dans la nef, armoiries et clefs croisées se déta-
chaient sur un baldaquin gothique fort rare.

Le visage du pape Alexandre était gravé dans une plaque
de marbre noir au dos d’un pilier, surmonté de cet éloge:
« Au Pére de cette cité et du monde ». C’était un hommage
plus raffiné que la réaction immédiate a sa mort, a
I’annonce de laquelle la foule avait jeté une volée de
pierres. Mais il n’avait rien a attendre d’autre. C’est
en dehors de Rome qu’il avait réussi a rassembler des
forces contre Barberousse, et c’est encore de l’extérieur
qu’étaient venus ses plus grands soutiens, de personnages
comme Voltaire, qui ’avaient élu le plus grand homme
du Moyen Age pour avoir aboli I’esclavage, vaincu Bar-
berousse et contraint Henri IT a faire publiquement péni-
tence pour le meurtre de Thomas Becket. C’est encore
lui qui avait codifié la procédure d’élection du pape, et
s’était fait le champion de I’éducation et des pauvres.
Enfin, a une époque ou les pogroms anti-juifs étaient fré-
quents (déclenchés en général par des chevaliers croisés
cherchant a s’é¢chauffer avant de partir pour le Moyen-
Orient), il s’était montré d’une surprenante tolérance.
Quand le contemporain juif de Maitre Philippe, Benjamin

maladie mortelle ». Bien qu’il y ait des doutes concernant I’identité
de ce patriarche, ce traité montre qu’au début du Xir‘siecle la
rumeur courait déja au sujet d’un royaume chrétien d’Orient.

1. Sa relation avec Jean-Baptiste, en tant que codédicataire de
la cathédrale, ne fut établie qu’au X11° siécle, époque ou sa popularité
s’accrut en raison d’associations mystiques, comme nous l’avons
découvert plus tard en Grece.
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de Tudéle, avait visit¢ Rome en 1170, il avait noté la
« position honorable » des juifs dans cette ville, qui « ne
paient nul tribut, et dont certains ont des fonctions offi-
cielles aupres du pape Alexandre ».

« T?as beau trouver ce type incroyable », a dit Mike tan-
dis que nous observions les couleurs et vétements légers
a la mode du temps de la Renaissance, qui formaient une
volte au-dessus de nous, «je le vois pas grimper ¢a. »

Devant nous s’¢levait un escalier de marbre plaqué en
bois de noyer, qui a l’origine, disait-on, reliait la cellule
du Christ a la cour de Ponce Pilate. C’¢était la Scala Santa.
Supposant que Jésus I’avait emprunté tandis que le juge
délibérait, les pelerins lui rendaient hommage en le gra-
vissant a genoux. Ainsi, sur chaque marche se trouvaient
plusieurs femmes pieuses d’age mur, tout de noir vétues.
Elles posaient leurs cabas, se hissaient sur la marche supé-
rieure, joignaient les mains et proféraient leurs priéres avec
toute la grace d’un marchand des quatre-saisons brail-
lant a la Porta Portese. Que ce soit dans un but d’auto-
humiliation ou de dépassement de soi, les conditions
étaient affichées sur un écriteau au pied des marches:

Les indulgences suivantes seront octroyées aux conditions
habituelles :

Indulgence pléniére: tous les vendredis du caréme, et une
journée de plus par année selon le choix de chacun. Indul-
gence partielle : tous les autres jours de ’année, a condition
que l’on éprouve un repentir sincére pour ses péchés...

Dans des moments comme celui-ci, je me sentais proche
de Maitre Philippe: lisant les mémes regles, me pré-
parant a I'imiter en m’agenouillant... Huit siécles étaient
comprimés, comme |’air dans un accordéon, grice a un
rituel commun.
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« Tu n’es pas d’accord, Mike? »

11 était déja a mi-chemin de I’escalier. C’était une course
d’obstacles: Mike contre une mére de famille encombrée
de sacs de commissions, partie en méme temps que lui
(mais chargée du poids de ses courses et de son propre...
enfin, disons que ce n’était pas une ballerine). Elle n’avait
aucune chance: en quelques secondes, mon ami a atteint
le sommet, battant certainement le record de vitesse.

Si Mike faisait de la Formule 1, j’en étais plutot a la
course a ’ceuf. A chaque marche, mes genoux souffraient,
aussi ai-je décidé de monter tranquillement, trouvant un
rythme de croisiére. Je flanais. J’éprouvais la plus vive
admiration pour ces signore a ’air pincé qui se trainaient
en grimagant d’une marche sur ’autre, avec pour seule
aide la cacophonie des Awve Maria qu’elles laissaient dans
leur sillage. Elles méritaient bien leurs indulgences: les
marches étaient en effet aussi noueuses que des tablettes
de chocolat aux noisettes.

La montgolfiére corsetée de noir qui flottait derriére moi
ne semblait pas souffrir de pareille affliction. Un petit coup
de mon pied, un petit geste de son poignet, un ordre
— «Avanti» — et elle s’élance, grimpant trois marches
d’affilée. Mais alors qu’on la voit déja battre le record de
Mike, elle s’arréte et se tourne vers la femme qui est au
méme niveau. Elles se font un signe et commencent a
bavarder. Je ne crois pas qu’elles récitaient leurs prieres.

On était loin de la Scala Santa que le voyageur castillan
Pero Tafur avait vue au Xv° siecle, époque ou les femmes
n’avaient pas le droit d’entrer dans la chapelle parce que
«une femme un jour avait proféré de telles paroles qu’elle
avait explosé ». C’est en songeant a cela que j’ai décidé
de contourner tranquillement mes voisines, sans déranger
leurs cabas. Mais il n’a pas fallu longtemps avant que je
ne les sente de nouveau derriéere moi, haletantes.
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On était récompensé en arrivant au sommet. Une fois
calmé le fourmillement dans mes jambes, j’ai contemplé
a travers une grille un triptyque représentant le Christ sur
un trone. Alexandre III le jugeait a ce point sacré qu’il
I’avait recouvert de soie. Innocent III alla plus loin en le
protégeant d’une plaque d’argent martelé. On [’appelle
acheiropoeton, « qui n’est pas exécuté de main humaine ».
Apparemment, I’artiste €tait un ange.

*

—Le probléme, a dit Johnny, c’est que pour voir les
jardins du Vatican, il faut avoir des relations!

Mike a rejeté d’un geste la regle énoncée sombrement
par Johnny.

— Mais nous, on ne connait personne.

—1Il n’y aurait pas un passage secret qu’on pourrait
emprunter? ai-je demandé en me servant dans le plat de
lasagnes.

Johnny a secoué sa frange.

Jessayais de me réconforter en songeant que les
lasagnes, déja citées dans le traité d’Apicius au IV® siecle
(sous le nom de laganae), étaient par conséquent acces-
sibles a Maitre Philippe, quand un poing a heurt¢ la table,
avec une telle force qu’Atanas s’est trouvé un instant dis-
trait de sa conférence avec le carrelage.

« Les Ethiopiens! a beuglé Mike en courant vers le télé-
phone. On va interviewer les Ethiopiens! »

Le lendemain, la bouche encore pateuse apres le double
espresso du matin, nous attendions sous deux aigles en
travertin a la Porta Sant’ Anna. Prés de nous, un garde
suisse tenant sa hallebarde a trois pointes veillait a repous-
ser le vulgum pecus indésirable. Les muscles de son visage
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étaient aussi impassibles que les aigles, et aucun d’eux
n’a bougé quand nous sommes passés auprés de lui pour
pénétrer dans la Cité interdite. Dans le Roman de la Rose,
pour étre admis dans le jardin du Plaisir, I’amant doit
franchir un pertuis minuscule, allégorie de [Poisiveté.
Quant a nous, nous étions escortés par le pére Tekle
Mekonnen, recteur du séminaire éthiopien, haute sil-
houette soignée, vétu d’un costume noir et blanc au pli
bien net. Notre guide nous a fait longer la banque du
Vatican, traverser une cour aux batiments dorés, dont
I’herbe fraichement coupée et le chévrefeuille parfumaient
la croupe de Saint-Pierre, puis il nous a escortés dans le
jardin le plus soigné du monde.

L église Saint-Etienne avait été réquisitionnée en 1481,
quarante-deux ans apres le concile de Florence, pour
héberger les pélerins éthiopiens, de plus en plus nom-
breux. Les habitants du cru les assimilaient a des sujets
du Prétre Jean; les pélerins eux-mémes, ne parlant pas
I’italien et redoutant de perdre I’hospitalité dont ils jouis-
saient, ne firent rien pour contredire leurs hotes'. Des
agneaux gambadaient parmi le feuillage sur une facade
couleur de patisserie, complément pastoral de I’obscurité
dépouillée qui régnait a lintérieur. D’acres relents de
poussiére et de moisissure flottaient derriére I’autel de pierre,

1. Je soulevai le probléeme quelques semaines plus tard, lors d’une
discussion avec un spécialiste de civilisation éthiopienne de 1’Uni-
versité hébraique de Jérusalem. « Quand les Ibos du Nigeria affir-
mérent étre la tribu égarée d’Ephraim, répondit le Dr Steven
Kaplan, cela ne signifiait pas qu’ils ’étaient. Quant aux Ethiopiens,
si le fait de dire d’ou ils venaient ne déclenchait aucune réaction,
alors qu’au contraire les gens comprenaient quand ils déclaraient:
“Nous venons du royaume du Prétre Jean”, cela suffit a expliquer
pourquoi ils se présentaient de cette maniere. »
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ainsi que le long d’une galerie souterraine et caverneuse
qui s’ouvrait sur de minuscules cellules aux murs de
pierre, autrefois habitées par les pélerins. Etroites, sans
aération, elles suggéraient un mode de vie ascétique, en
contradiction avec I’opulence des pelouses. Les noms des
pelerins se pressaient autour de la nef, écrits en rigides
caractéres batons latins, ou en boucles amhariques.

Le pére Tekle nous a guidés le long du palais du Gou-
verneur, puis nous avons gravi la colline parfaitement
manucurée en direction du college.

— Autrefois, les moines mangeaient, dormaient et
priaient dans cette église.

— L’atmosphére n’y ¢était-elle pas malsaine? ai-je
demande.

— Si. Beaucoup mouraient de pneumonie peu apres leur
arrivée. Apres la construction du collége, en 1919, ils ont
vécu dans un plus grand confort.

Le college était une fortification de brique grossiére,
juchée sur des colonnes de pierre, aussi moderne et sophis-
tiquée que Péglise Saint-Etienne était archaique. Mais le
platre stérile masquait la survivance de traditions telles que
la tablette de bois (« tabot ») dans le sanctuaire de la cha-
pelle, réplique de I’Arche d’Alliance.

— Quand vous irez en Ethiopie, nous a annoncé en sou-
riant le pére Tekle, ils vous diront qu’ils ont I’Arche. Mais
ils ne vous la montreront pas.

—Vous ne croyez pas qu’ils I’aient? a demandé Mike
tandis que le prétre s’installait sur sa chaise de bureau.

—N’oubliez pas que PEthiopie est entourée de pays
musulmans depuis des siecles. Elle est isolée. Beaucoup
d’idées et de croyances s’y sont développées qui ne sont
pas acceptées dans le reste du monde. Et d’autres idées
se sont répandues a son sujet, comme cette histoire du
Prétre Jean dont vous parlez.
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Son bureau d’acajou était agrémenté de toute la pano-
plie moderne : papier, stylos, classeur a levier. Mais au-
dessus de la téte du pere Tekle luisait un tableau repré-
sentant les tétes rondes et les capes colorées qui
m’avaient enchanté dans les chapelles éthiopiennes de
Jérusalem.

— Bien que I’Ethiopie soit isolée, beaucoup de ses pro-
blémes sont venus de Pextérieur. Les coptes d’Egypte ont
toujours controlé I’Eglise. Parfois ils ne parvenaient pas
a se doter d’un évéque, et tout sombrait dans le chaos.
Il n’y avait pas d’évéque quand les Italiens ont envahi
I’Ethiopie en 1935, et bien slr ils ont attaqué en se servant
du gaz moutarde.

— Jimagine que ¢a n’a pas arrangé leurs relations avec
’Eglise catholique, a fait observer Mike.

— Pas tant que cela. Vous savez, ils avaient déja de mau-
vaises relations, a répondu le pére en haussant les épaules.
Quand les musulmans ont envahi ’Ethiopie au XVI® siécle,
le roi du Portugal a envoyé des jésuites. Ils sont arrivés
avec une grande armée, mais ils ne venaient pas au
secours de I’Ethiopie. Ils venaient pour la transformer:
I’alphabet, la culture, tout. Ils ont méme converti le roi.
Mais le peuple s’est révolté, et depuis ce jour, il voue
une haine historique aux catholiques. Quand des mis-
sionnaires sont arrivés, plus tard, au XVIII® siecle, ils ont
été pendus.

Les visiteurs occidentaux récents, qu’ils soient évangé-
listes ou travailleurs humanitaires, étaient a I’origine a la
fois d’une aggravation et d’une ameélioration des relations
séculaires. Nous nous dirigions, nous a appris le pére
Tekle, vers un pays gangrené par la guerre, la famine et
les malversations du gouvernement — tableau moins opti-
miste que celui qu’on avait sans doute fait a Maitre Phi-
lippe.
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L’interview terminée, les cerisiers en fleur ont chassé
de nos esprits les sombres propos du pere.

« Trés bien, a dit Mike en frappant sa main gauche de
son poing droit, on ne s’en va pas avant d’avoir trouvé
Phéliport du pape. »

Apres étre passés devant un massif de fleurs sculpté
aux armoiries papales, nous allions arriver a la pompe
a essence apostolique quand un coup de sifflet a déchiré
Pair.

« Ca doit étre les gardes. »

Mike s’est retourné lentement, faisant soudain face a
un arlequin armé d’un talkie-walkie.

— Ou allez-vous?

—Nous sommes... en mission d’architecture, s’est
hasardé Mike. Saint-Etienne... pour étudier... le Taber-
nacle... c’est trés important...

—Vous avez vu Saint-Etienne, a répondu lautre en
hochant la téte.

—Ah bon? Ah. On a da louper l’ancien systéme de
confinement.

— La sortie est derriére vous, puis a gauche.

— Ah? Tres bien. Grazie!

*

En voyage, 'une des grandes frustrations vient du fait
qu’on n’a pas le temps de tout voir. Au cours de notre
dernier aprés-midi a Rome, j’ai proposé de rester quelques
jours de plus en Italie. Je voulais aller a Ortona di Mare
voir les os de saint Thomas (associ¢ dans I’imaginaire
populaire a la légende indienne du Prétre Jean), me rendre
a Palerme, capitale du royaume normand, qui régnait sur
I’Italie du Sud a I’époque de Maitre Philippe, et pénétrer
les archives secrétes du Vatican.
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— PP, a répondu Mike tandis qu’un serveur nous appor-
tait des cappuccinos.

— Ce qui veut dire?

— Pas Possible. On n’a pas toute ’année devant nous.
De toute facon, tu trouveras les Normands a Bari, et saint
Thomas, il est partout dans le sud-est de la Turquie, pas
vrai? Allez, la Gréce nous attend, FFA.

— FFA?

— Faut faire avec.

Alors on a FFA vers Bari, dans un train ou des braille-
ments nocturnes nous ont réveillés en pleine nuit.

« Mais putain...?» a laché Mike qui s’était redressé en
se frottant les yeux.

Pas de querelle d’amoureux, cette fois, mais un groupe
encore plus bruyant de nonnes, chantant leur rosaire avec
la méme ferveur que leurs sceurs du Moyen Age, quand
elles suivaient des visionnaires comme Elisabeth de Hon-
grie, dont les disciples coupérent les seins qu’ils conserve-
rent comme reliques. Ce qui, en parlant de dévotion envers
les femmes, nous ameéne a la grande histoire d’amour qui
balaya toute la chrétienté a I’époque de Maitre Philippe.

En ce temps-la, en effet, une femme avait tous les
hommes a ses pieds. Cette femme, en fresque, en mosaique,
ou sculptée en bas-relief, était présente a Constantinople,
au Caire et chez le patriarche éthiopien de Jérusalem.
Cette femme, nous serions invités a la voir en Haute—Egypte,
et sa banniére serait une composante cruciale de notre
mission en Ethiopie.

« Voila pour toi», m’avait dit Johnny la veille en me
glissant dans la main une médaille de fer-blanc en forme
d’amande.

Il s’agissait d’une image de la Madone portant cette
inscription : « O Marie, congue sans péché, prie pour nous
tous qui avons besoin de toi. »
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« C’est pour que Notre-Dame vous accorde sa protec-
tion, a toi et a ta quéte», avait-il ajouté en hochant la
téte d’un air entendu.

C’était le souvenir idéal. Le culte de Marie, vierge
immaculée trois fois bénie (et attendez un peu de voir ce
qu’en pensent les coptes!), était a son zénith a I’époque
de Maitre Philippe. On la représentait sculptée dans les
cloitres des églises romanes, moulée en Madone noire,
codée sous forme de rosettes cryptiques. LLa redécouverte
de textes classiques comme L’Art d’aimer d’Ovide inspira
les nouveaux codes de la chevalerie; et Marie devint la
reine du Ciel, célébrée par les chants des troubadours,
les pop stars de la chrétienté médiévale. Maitre Philippe
avait certainement sur lui son propre talisman a l’effigie
de la Vierge, source de consolation dans les moments dif-
ficiles.

Le chant des nonnes a ensuite été noyé par le ronron
réconfortant du train, qui nous entrainait tranquillement
vers les Pouilles.

« Qu’est-ce que tu lis? » m’a demandé Mike.

Je lui ai montré mon recueil d’histoires du James Bond
du x1° siecle: Goupil le Renard.

— Renard vient de se déguiser en docteur, et il recom-
mande qu’on arrache la peau a son ennemi juré, Ysengrin
le Loup, afin de soigner Noble le Lion. Et toi?

— Robert Fisk, sur la guerre civile au Liban. Il raconte
qu’un vieil homme a été décapité par Pailette d’une
roquette Katioucha.

Nous nous trouvions dans un lieu planté de pins,
aux dunes parsemées de bruyeres ; des €épaves humaines
cassées en deux, avec des poches sous les yeux, déri-
vaient vers le bouge le plus miteux de la ville — repaire
de bord de mer aux tasses a café tachées et aux tables
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incrustées de raviolis durs comme de la pierre —, le Titty
Tuister'.

Le propriétaire avait fait de grands efforts pour étre a
la hauteur de ce nom: il portait un marcel a grosses
mailles, un pantalon en accordéon, une moustache brous-
sailleuse et ses doigts remuants étaient collés sous ses ais-
selles. Ses clients avaient tous sans exception un gros nez
rouge et une peau marbrée qu’on aurait pu croire prélevée
sur un cadavre. L’absence de cheveux sur leurs cranes
était compensée par de formidables touffes sur le dos, ou
débordant de ’emmanchure de leurs maillots de corps,
encadrées de tatouages colorés aux motifs « sauvages »
comme des motos ou des serpents. Nous les observions
qui discutaient entre eux a grand renfort de gestes
étranges. ’'un d’eux tenait son pouce entre son index et
son majeur, disant (en plaisantant, j’imagine) a son ami:
« Va voir ailleurs si j’y suis. » D’autres signes plus ésoté-
riques se sont succédé, poignets et phalanges s’agitant avec
vélocité. A quoi faisaient-ils référence? A la montée du
fascisme? A ’absence de viande blanche au menu? A la
fille en minijupe qui traversait la route sous leur nez? Le
langage gestuel du propriétaire était le plus clair. Il regar-
dait vers le port, I’air renfrogné.

Un bon point. A I’époque de Maitre Philippe, Bari était
la porte du commerce avec I’Orient. Tapis persans, pote-
ries du Levant, épices indiennes arrivaient dans la capitale
des Pouilles. Aujourd’hui, le trafic est presque exclusive-
ment humain, composé d’Albanais, de Kurdes, d’Irakiens.
En déambulant sur les quais a la recherche du bureau de

1. Inspiré du « Titty Twister », bar miteux perdu dans le désert
dans le film Une nuit en enfer (1996) de Robert Rodriguez, qui
s’avere un redoutable repaire de vampires. (N.d.T.)
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vente de la compagnie maritime Aegean Lines, j’ai vu des
familles enveloppées dans des chales fanés, blotties autour
de caisses et de cartons pleins a craquer, j’imagine, de
tous leurs biens, ou de produits de contrebande qu’on les
avait contraints d’emporter avec eux. Des meéres lasses
bercaient leurs bébés, tandis que des peres contemplaient
le port et que des enfants faisaient de la bouillie avec la
poussiére.

Cette atmosphere lugubre s’est complétement évanouie
dans la vieille ville. Une troupe de jeunes garcons en
T-shirt moulant, juchés sur des vélomoteurs, recoiffant
leurs cheveux gras dans leur rétro, faisaient le tour de la
place sarrasine en vrombissant, armée de bruit emplissant
tout ’espace de la clameur des moteurs: vroum vrou vrou-
vrouuu vrooouuum. Quand enfin le fracas a faibli, il a fait
place non pas au silence, mais aux INTERPELLATIONS
des ménageéres, aux HURLEMENTS de vieilles en paletot
de laine usé beuglant le prix de leurs tomates, aux radio-
cassettes RUGISSANT des chansons d’amour arabes, et
aux CRIS STRIDENTS des gamins qui jouaient au football.
Cette ville doit étre la plus bruyante de toute I’Italie —
or, I’Italie n’est pas un pays a ’ambiance feutrée. Les déci-
bels assourdissants de Bari faisaient de Rome une sorte
de silence géné au beau milieu d’une conversation.

Au cceur de cette tourmente se déroulaient quatre
mariages. Des hommes d’age mar aux moustaches en gui-
don de vélo sont sortis en se bousculant de la cathédrale
San Sabino, débattant sur le sens dans lequel il fallait
dérouler le tapis rouge. De féroces belles-meres agitaient
leur éventail, battant des bras comme des preneurs de
paris, remontant leur voilette. Les invités paradaient sur
le tapis rouge: dames en talons aiguilles et étole assortie
a leur rouge a lévres; messieurs en smoking et lunettes
noires tirant sur leur cigare ou hochant pieusement la téte
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tout en lorgnant les bellissime. A Pextrémité du tapis, trois
petits garcons contemplaient les garnitures de velours de
la décapotable des mariés, les mains poliment jointes der-
riere le dos. L’orchestre a repris la mélodie, deux jeunes
en vélomoteur ont essayé de faire un wheeling, deux
garcons ont commencé a se battre a coups de baton, la
foule s’est précipitée sur les marches, et les heureux jeunes
mariés ont disparu sous une tempéte de confettis.

La cathédrale romane faisait fi d’une telle vitalité. Un
cheeur de gargouilles grises louchait sur une icOne sinistre
représentant la Vierge, déprimée par un groupe d’angelots
joufflus qui faisaient cercle autour d’elle, telle Iinvitée
d’une veillée religieuse encadrée par une équipe blafarde.
La crypte était plus lugubre encore. Dans une odeur
d’encens rance, la demi-lumiére opaque formait une aura
médiévale autour de coffrets remplis de tibias et fibules
de saints, dont Théodore ou Jean le Baptiste. C’est
I’amoncellement de telles reliques qui avait fait de Bari
la plaque tournante du négoce au XI°siecle, quand les
Normands de Sicile ’avaient érigée au rang de capitale
de leur territoire dans le sud de I'Italie continentale. Leur
golt pour les ornements architecturaux excentriques se
lisait dans les sculptures de la cathédrale. Sur un corbeau,
en particulier, apparaissaient non seulement des ours
accroupis, mais aussi un nain barbu.

Ce pandémonium ricochait a travers les rues, rebondis-
sant sur les immenses draps qui répandaient un doux par-
fum de lessive au-dessus de nos tétes. A la hauteur des
yeux, les rebords des fenétres étaient chargés de fleurs,
et certains s’étaient méme transformés en autels ou les
croyants exprimaient leur dévotion sous forme de petites
bougies de cire. Une camionnette remplie de fruits est
passée en grondant sur les pavés, longeant une boutique
d’objets religieux. Parmi les croix, rosaires et figurines
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saintes, on trouvait des icOnes grecques orthodoxes et
— surprise! — un panier rempli de chandeliers a sept
branches en cuivre.

—Juive? a demandé Mike.

Une dame a la poitrine géante, un foulard sur la téte,
a saisi les bougies.

— Toutes religions, a-t-elle murmuré. Ortodossi, cattolict,
giudet, mussulman.

— Mussulman ? me suis-je écrié.

Derriére une colonne d’icones se trouvaient des chape-
lets musulmans d’un vert citron lumineux et des rosaires
chrétiens. Voir ainsi rapprochés ces accessoires d’appa-
rence si semblable m’a rappelé leur héritage commun.
C’est pendant les croisades que les Francs ont emprunté
aux Sarrasins le chapelet qu’ils ont rapporté en Europe;
les musulmans I’avaient eux-mémes copié sur les boud-
dhistes.

D’autres acquisitions venues d’Asie ont croisé notre
chemin. Artichauts et aubergines — entrées en Europe
durant les croisades — exhalaient leur parfum depuis un
restaurant dans lequel on voyait le propriétaire tourner
la manivelle de sa machine a pates, produisant ainsi la
base de I’alimentation italienne introduite, fait extraor-
dinaire, par les Arabes au XII° siecle. Les ruelles tortueuses,
pleines d’arcades et de vottes, qui nous conduisaient sous
les motifs fleur de lys de la maison d’Anjou vers la basi-
lique Saint-Nicolas, avaient elles aussi un caractére orien-
tal.

Plus que toute autre relique, c’est la dépouille de ce
saint (dérobée en territoire arabe en 1087) qui fit de
Bari un lieu de pelerinage. Enchassé dans un reliquaire
d’argent, il exsude toujours, dit-on, un liquide saint
aussi pur que de I’eau de source. Sur la facade de la
basilique, des guirlandes de fruits mélées a de farouches
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figures léonines, et une cohorte de pigeons posés sur
un sphinx. C’est avec soulagement que les croisés nor-
mands avaient planté leur épée dans ce coin, au retour
de leur bréve expédition de 1174 a Alexandrie, qu’ils
avaient fuie toutes voiles dehors a I’approche de ’armée
de Saladin.

Le chiateau normand comptait d’autres sculptures
excentriques. Bien qu’il y ait déja eu une forteresse a
cet emplacement a I’époque de Maitre Philippe, le bati-
ment actuel datait seulement du XIii° siecle. Son prédé-
cesseur avait tout autant souffert de I’'impétuosité des
habitants de Bari que de celle des Normands, dont la
politique reposait sur un fondement unique : la haine de
Constantinople. Ce qui était fort regrettable pour Bari,
dont la population au XII° siécle était en majorité grecque.
Aujourd’hui encore, la capitale de I'Italie byzantine
conserve une aura hellénique que ’on retrouve dans les
icones de Saint-Nicolas, ou Marie n’est pas représentée
comme une Madone, mais comme une Panaghia. La
population de Bari se sentait en tout cas suffisamment
grecque pour accueillir ’armée byzantine en 1156 et, afin
de lui témoigner son soutien, raser le chiateau. Ce qui
eut pour effet peu original d’inciter les Normands a infli-
ger le méme sort au reste de la ville une fois les enva-
hisseurs repoussés.

Derriére une phalange de briques beiges formant un
arceau au-dessus des douves, une harpie grecque mena-
¢ait un portail gothique. Des aigles semblaient sortir
de piliers qui s’élevaient vers des moulages en platre
de statues médiévales. Un griffon aux ailes en rosace
fondait sur un éléphant aux oreilles battantes, sa trompe
se balancant au-dessus des crocs acérés de son assaillant.
Cette ménagerie affichait une formidable diversité, par-
fait symbole de ce royaume patchwork, ou Arabes, Grecs,
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Latins, Normands et Juifs jouissaient de 1’égalité devant
la loi, ou la moitié de ’armée était maure, la plupart
des commandants de marine byzantins, et ’archevéque,
anglais. Un éclectisme semblable anime ’épitre du Prétre
Jean: des mythes grecs tels que Le Roman d’Alexandre,
les Actes de Thomas (un texte apocryphe en syriaque),
la légende des tribus perdues d’Israél, le mythe nordique
du Graal, ainsi que des éléments latins comme [’histoire
du patriarche des Indes y sont mélangés comme le riz
et le poivron dans les feuilles de vigne d’un dolma. La
renaissance culturelle du X sieécle fit ressortir les tra-
ductions en arabe et en grec a Palerme et a Bari, mais
elle fournit aussi la légende qui engloutit le pauvre Maitre
Philippe dans I’oubli.

Aprés avoir visité le chateau, nous avons suivi les traces
invisibles de Philippe en embarquant sur le Superfast II de
la compagnie Aegean Lines pour la Grece.

*

Deuxieme lettre de Maitre Philippe a Roger de Salerne

Maitre Philippe le Vénitien, par la grace de Dieu,
adresse a son illustre ami Roger le Salernien ses salu-
tations et sa sincere affection.

Beaucoup racontent les terreurs de la mer et, grace
a la clémence du Trés-Haut, je puis vous informer
de ces choses que je sais dorénavant d’expérience.

Pendant les dix premiers jours du voyage, les vents
nous furent doux et favorables. Nous mouillames a
Bari, ou, bien que je ne méritasse point cet honneur,
ma ferveur devant le reliquaire de saint Nicolas fut
récompensée par I’émission du saint liquide. Je dois
vous entretenir, cher Roger, des conditions de vie a
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Pintérieur du vaisseau. Chacun d’entre nous se vit
allouer une place de six pieds de long sur deux de
large, délimitée par un trait a la craie, ou nous devions
conserver nos malles et matelas. Aupreés de moi, dans
la cale, se trouvait un négociant, Guglielmo de
Palerme, homme pieux et grand voyageur. Celui-ci a
en effet visité les cités les plus illustres de ce monde.
Imaginez mon bonheur lorsqu’il me décrivit le phare
d’Alexandrie, au faite duquel un miroir magique pré-
vient de ’arrivée des ennemis, et le mont Ararat, ou
se trouve ’arche de Noé, gardée par de féroces dra-
gons. Hélas, notre conversation fut distraite par les
nombreux malades qui me mandaient a leur chevet.
Ma réserve de sénecon fut vite épuisée par la nécessité
de soigner le scorbut, mais je ne disposais hélas
d’aucun remede pour les maux qui nous affligerent
par la suite.

Il y avait un autre voyageur, un chevalier anglais,
avec lequel je passai moult heures divertissantes a dis-
puter. Celui-ci entretenait des idées étranges et mer-
veilleuses. Par exemple, il soutenait que Jérusalem
n’était point située au centre de la Terre. Ses argu-
ments s’avérérent impuissants quand Guglielmo
raconta ’expérience qu’il avait vue de ses propres
yeux a Jérusalem. Un homme avait suspendu un tronc
sur le mont du Temple du Seigneur. Au moment du
solstice d’été, ’ombre apparaissait juste au-dessous
du tronc, de forme circulaire, preuve que Jérusalem
est bien au centre de la Terre. Cependant, le chevalier
voulait a tout prix marquer sa supériorité, et il fit
venir un large public pour narrer ses aventures. Il
avait voyagé jusqu’en Inde Supérieure, prétendait-il,
ou il avait rencontré de forts étranges personnages.
Ainsi avait-il vu des gens aux oreilles longues comme
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les anes, des hommes sans téte dont les yeux étaient
sur le ventre, et d’autres encore qui se faisaient de
I’ombre et se protégeaient de la chaleur en s’allon-
geant sur le dos pour s’abriter sous leur large pied
unique. Or, expliquai-je, de tels peuples ne pouvaient
exister, car ils n’avaient point embarqué sur 1’arche
de Noé.

Ainsi, nous naviguames pendant bien des jours,
mais par un terrible dimanche, juste aprés que le
prétre eut administré la sainte Eucharistie, un nuage
de ténéebres obscurcit le ciel. Des vents violents mal-
menaient les vagues rugissantes, et le timonier fut
emporté vers la mort. Prés de nous voguait une puis-
sante trireme qui transportait des mangonneaux, des
arbalétes a tour et toutes sortes de machines néces-
saires pour prendre les cités importantes. Sa force,
qui était vertu par beau temps, se transforma en malé-
diction. Nous la vimes, ballottée par les vagues, venir
se briser sur les récifs non loin de la patrie d’Ulysse.
Beaucoup d’entre nous, juifs comme chrétiens, tom-
bérent a genoux devant cette vision, et s’en remirent
a la miséricorde du Seigneur.

La tempéte fit rage toute la nuit durant. Le navire
était rempli d’écume, et la terreur s’empara de nos
cceurs. Je me souviens d’une femme, qui tenait un
bébé dans ses bras. Ses cheveux et vétements dégou-
linaient d’eau et elle hurlait en serrant ’enfant contre
elle. Je ne pouvais rien pour elle, car le nourrisson
était déja mort noyé. Je vis des hommes se jeter a la
mer pour anticiper leur destin. D’autres confection-
nérent des radeaux avec des gréements, espérant ameé-
liorer leurs chances de survie. Je vis le chevalier
anglais passer par-dessus bord, s’agripper a une
planche, puis disparaitre, emporté par un torrent.
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Quelles heures d’effroi, mon cher Roger! Les
vagues nous surplombaient, montagnes sulfureuses,
s’écrasant sur le bateau et arrachant mes compagnons
au pont. Je tentai de porter secours aux blessés, mais
la tempéte était trop violente, et toute ma médecine
trempée. Je courais de long en large sur le pont, fixant
des yeux le chaudron de la mer, maudit et blafard
comme un brouet de sorciére, et dans mon esprit fié-
vreux, je distinguai des choses que j’ose a peine évo-
quer. Je vis des arbres en flammes auxquels des
pécheurs torturés pendaient par la langue, ainsi
qu’une roue de feu que faisaient tourner des anges
cornus, tandis qu’un démon arrachait son ame a un
pécheur. Puis j’avisai Guglielmo, dont I’esprit, Dieu
merci! travaillait mieux que le mien. Il coupa un cor-
dage qui retenait une grosse barrique de bois, me
poussa a l’intérieur, la fit rouler par-dessus bord et
se jucha a califourchon par-dessus, transformant ses
pieds en rames.

Cher Roger, j’ai passé une semaine en convales-
cence. Je me trouve dans une petite maison habitée
par des Grecs. Ils nous trouverent sur le rivage et
nous amenerent chez eux, sans rien nous prendre.
Bien au contraire, ils nous nourrissent de viande de
chévre, et pourvoient a nos besoins. Ils m’honorent
d’une faveur toute particuliére car ils ont découvert
la missive dont je suis porteur. Il s’agit de la corres-
pondance de mon maitre Alexandre destinée a
Manuel, le roi des Grecs. Bien que cette lettre soit
en pietre condition, le détail du saint sceau est intact.
D’autres missives sont encore en ma possession, ce
qui me console de la perte de ma malle. Par-dessus
tout compte I’épitre au roi des Indes, que j’ai bien
Pintention de porter jusqu’en cette contrée reculée,
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si Dieu me préserve des plus grands dangers. Je dois
me hater — un garcon attend pour aller joindre la
présente a un envoi pour Corinthe, et j’espere qu’elle
vous trouvera bientot en bonne santé. Nos hotes grecs
ont préparé des mules pour nous emmener, Guglielmo
et moi, jusqu’a la Via Egnatia ou, si Dieu le veut,
nous retrouverons une caravane a destination de
Constantinople. Cher Roger, je vous demande de ne
point m’oublier dans vos prieres.






LES MYSTIQUES DE BYZANCE

Difficile de se mettre dans la peau d’un voyageur pre-
nant la mer au Moyen Age quand on fait la traversée a
bord d’un ferry grec moderne. Bien str, a ’époque, il ne
disposait pas d’un transat ou s’allonger pour regarder une
série policiére américaine des années 1970, ni des pates
trop cuites et des barres chocolatées servies a la cantine,
et encore moins des services du bureau de change, ou un
employé a la machoire carrée crachait des drachmes telle
une machine a sous en surchauffe. Et toutes ces histoires
a propos de la mer Egée? Sans les monstres homériques
et les pirates sarrasins, ses eaux turquoise étaient aussi
tranquilles qu’une pension de famille tenue par Méduse.
Le seul danger, en fait, c’était le bar.

Une boule a facettes tournait au-dessus des chaudrons
fumants des tables, conspirant avec 1’éclat des verres pour
révéler les torses velus et les ventres protubérants des rou-
tiers en état d’ébriété clinique. La biére coulait de leur
bouche, formait des flaques sur les tables, puis langait ses
victimes sur la piste dans une débauche de danses de la
bedaine et de rock du pelvis. La route du bar passait entre
le Charybde des coups de coudes et le Scylla des posté-
rieurs géants.

Quand la bonne humeur s’est évanouie, se réduisant a
des bruits que les gens se permettent seulement quand
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ils n’ont plus conscience de les émettre, je suis allé prendre
I’air sur le pont. Autour de moi, une vaste €tendue noire.
Quelques heures plus tot, une nuée rose s’épanouissait
au-dessus des maisons en forme de morceaux de sucre et
des usines en glagons, qui apparaissaient entre les falaises
couleur péche du continent. Les iles semblaient nager, tels
des bancs de monstres médiévaux, dans une mer bleu
cobalt dont la frange écumeuse venait lécher les plages
d’or et les promontoires abrupts couverts de broussailles.

A présent, on ne distinguait plus rien. Tout était noir
et silencieux. En respirant I’air saturé par ’eau salée qui
s’engouffrait sur les plats-bords, j’ai senti que nous étions
sur la bonne route. Nous avions pénétré dans les eaux
byzantines, ’empire de Manuel Comneéne, destinataire de
I’épitre envoyée par le Prétre Jean.

Peu a peu, tandis que I’aube aspirait les derniéres taches
d’encre de la nuit, une ile en forme de pointe de fleche
est apparue sur la mer. Vergers et collines contemplaient
une cité médiévale dominée par des bastions et ridée de
créneaux. Catamarans et petits bateaux de péche nous ont
chassés vers ’entrée de I’arsenal, ou des hydroptéres se
détachaient en direction du port de Mandraki. Les accros
a la bronzette se sont précipités vers la passerelle, I’odeur
de leur lotion aussi puissante que les avant-bras massifs
des ventres-a-biere, chacun essayant de dépasser I’autre
en jouant des coudes, des sacs a dos et des appareils
photo, pour s’écraser contre la masse des hoteliers raco-
leurs qui s’étaient jetés sur nous — hommes corpulents en
costume, jeunes gens aux yeux cernés, dames aux cils
charbonneux. Tous promettaient des vacances paradi-
siaques, du soleil, du sable, alcool et sexe a gogo. Un
type sombre au physique de lézard qui s’appelait Michae-
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lis, lui, ne promettait rien de tout ¢a. Il proposait une
petite chambre, un patio, et nous a montré une planche
avec une photo des toilettes, de la buanderie et de son
potager. C’¢était ’offre la moins chére, aussi sommes-nous
montés dans sa voiture.

Du temps de Maitre Philippe, Rhodes constituait une
étape sur la route de ’Empire byzantin, et un centre de
recherche théologique. C’est au début du X1v° siécle que
I’fle entra dans sa période faste grace a ’ordre de Malte.
L’Ordre souverain militaire hospitalier de Saint-Jean-
de-Jérusalem, de Rhodes et de Malte naquit en 1070 a
Jérusalem, lors de la fondation d’un hopital. Il devint
Pinstitut le plus important de ce genre dans I’Orient chré-
tien, soignant aussi bien les musulmans, les juifs que les
chrétiens, qui dormaient sur des matelas de plume et
étaient nourris de viande fraiche. Dans les premieres
décennies du XII° siécle, les Hospitaliers, comme on les
appelait, formaient I’organisation la plus philanthrope du
royaume d’Outremer. Ils habillaient les pauvres, pre-
naient soin des orphelins et construisaient des hopitaux
de campagne pour soigner les soldats blessés. Hélas, en
approchant de la moitié du siécle, la chasuble fut rem-
placée par le haubert: c’est fort bien de prier, mais on
ne tue pas les Sarrasins en s’agenouillant sur un banc.
Les Hospitaliers rejoignirent leurs collégues templiers
parmi les principales forces croisées; ils acquirent des
terres, prirent des chateaux, leverent la dime, et consti-
tueérent bientot le plus prospere des ordres militaires,
gagnant un siége a la Haute Cour de Jérusalem et se
comportant généralement en « barbares latins », ce qui
révoltait la chroniqueuse byzantine Anne Comneéne : « En
méme temps, il communie par le corps et par le sang
du Christ, et son regard meurtrier fait de lui “un homme
sanguinaire”. » Ils poursuivaient certes leur travail dans
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les hopitaux, mais cette activité était devenue si secon-
daire qu’apres la paix de Venise, le pape Alexandre IIT
prévint leur grand maitre qu’il ne fallait pas oublier
« d’aider les pauvres». Imposant de plus en plus leur
propre loi, les Hospitaliers se querelléerent avec les Tem-
pliers et refuseérent de s’acquitter de leurs impots aupres
de I’Eglise, ce qui provoqua une telle discorde que Sala-
din en profita pour reprendre une grande partie de la
Terre sainte en 1187.

Apres cette défaite, les Hospitaliers conserveérent
quelques places fortes, comme le krak des Chevaliers et
leur palais de Saint-Jean-d’Acre. Mais en 1291, les
mamelouks les boutérent hors du Levant pour de bon.
Ils trainerent dans toute la Méditerranée a la recherche
d’une terre ou s’installer et, aprés un passage a Chypre,
prirent Rhodes a une bande de flibustiers génois. A la
méme époque, les Templiers furent bralés sur le bicher
apres avoir été accusés d’homosexualité et de vénérer des
tétes de chat, aussi devint-il crucial pour les Hospitaliers
de prouver qu’ils étaient de bons catholiques. Cela néces-
sitait de batir les fortifications les plus viriles possible
(ainsi que quelques églises), de combattre les Turcs tout
proches, et méme de se renseigner sur les faits et gestes
du Prétre Jean. Au bout d’un peu plus de deux siecles
passés a Rhodes, les Hospitaliers furent emportés par les
armées de Soliman le Magnifique. En 1522, face a deux
cent cinquante mille Turcs bien entrainés, quelques cen-
taines de chevaliers et un troupeau de cheévres ne pou-
vaient faire le poids. Les Turcs les laissérent partir dans
la dignité, et ils s’établirent a Malte. Leur heure de gloire
était passée.

A Acre, quelques mois plus tot, j’avais vu cette pros-
périté étalée sur les couloirs voltés du palais du grand
maitre. A présent, les armoiries chevaleresques gravées sur
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les épaisses murailles couleur miel de la Rhodes médiévale
ranimaient ’architecture puissante des Hospitaliers, pleine
de la force du christianisme conquérant. Il y avait un
contraste saisissant entre les remparts solides et les petits
hommes en marcel a grosses mailles du quai, titubant sous
le poids des dorades et des mulets. Cette image captait
bien la distance historique entre les Hospitaliers et les
habitants de Rhodes.

« Pourquoi étes-vous a Rhodes?» nous a demandé
Michaelis.

Il regardait a travers son pare-brise-iconostase, étince-
lant de crucifix et de christs en plastique, comme s’il avait
du mal a voir ou s’arrétait la route et ou commengaient
les murs de la vieille ville.

— On est en route pour ’Ethiopie, a répondu Mike.

— Vous étes fous? C’est a4 un million de kilomeétres d’ici!

— Oui, mais on est venus pour les chevaliers de Saint-
Jean, ai-je ajouté.

Long grognement d’amertume.

— Comme tout le monde, a grommelé Michaelis en scru-
tant son rétroviseur comme s’il avait peur d’y découvrir
un chevalier égaré. Les gens viennent, et ils n’ont que ¢a
a la bouche.

—Vous devez étre contents qu’ils aient foutu le camp,
a repris Mike.

— Foutu le camp? Non, vous vous trompez. Les che-
valiers sont toujours la. Nous avons des visiteurs: ce sont
des chevaliers de Saint-Jean. Ils arrivent et ils déclarent:
« Nous sommes les arriére-arriere-petits-enfants des che-
valiers. »

— D’ou viennent-ils ?

— De Belgique.

Les chevaliers modernes se situaient plus dans la tra-
dition des origines que dans celle de l’ordre militaire
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ultérieur. Ils apportaient leur soutien a un hopital ophtal-
mologique a Jérusalem, a des handicapés a Lourdes, et
au service des ambulances de Saint-Jean.

Bien qu’ils aient renoncé au glaive (et a Rhodes par la
méme occasion), nous avons rencontré un ordre de che-
valiers actifs sur I’lle, que nous avons baptisés les cheva-
liers de la Pinte. Ils portaient des tuniques jaunes assorties,
se terminant par des créneaux au niveau du genou. Une
bouteille de biére a la main, ils tenaient leur cour a la
terrasse du Charlie’s Café, établissement belgo-flamand,
ou ils poussaient des cris de guerre tels que: « Amene-toi
donc si t’es si fort que ¢a! » Et dans Pesprit des chevaliers
d’autrefois, ils offraient leur protection aux demoiselles
susceptibles d’attraper des coups de soleil. Qui a dit que
la chevalerie était morte?

Préférant au diesel les odeurs animales et la graisse
d’essieu familiéres a Maitre Philippe, Rhodes était la
plus grande cité médiévale habitée de toute la Médi-
terranée. Des garcons tiraient des charrettes a bras rem-
plies d’icones bon marché dans la rue des Chevaliers,
tandis qu’un caricaturiste s’installait sous un platane
flanquant la mosquée de Soliman aux murs rose pastel.
La vieille ville est le théatre d’un débat élaboré entre
les vestiges de pierres médiévaux et les babioles indus-
trielles comme les colosses miniatures, les ouvrages illus-
trés sur les classiques de I’érotisme, sans oublier les
tatoueurs, faiseurs de piercings et autres praticiens des
arts anciens de la Gréce. D’un co6té de la rue, un res-
taurant de poisson vibrait au son d’un morceau clas-
sique de bouzouki; en face, une boutique de vétements
a prix réduits résonnait du gazouillis d’une poupée Bar-
bie chantante.
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Nous avons passé ’apreés-midi au chateau des Chevaliers.
A Dlintérieur, deux tours circulaires musclées, et des
employées de vestiaire mollassonnes qui se pomponnaient
dans des niches de pierre vottées. Poemes et traités philo-
sophiques jaunissaient entre des esquisses du Colosse et des
tessons de poterie démontrant la présence d’une vie avant
les Hospitaliers; des moines du X1 siecle ornés de croix se
fanaient sur les murs. La collection éclectique retrace toute
Phistoire de Rhodes, mais c’est le batiment lui-méme
— énorme, fier, gravé des écussons des chefs croisés — qui
fait la plus forte impression. Pourtant, une plaque sur le
devant du chiteau indique que d’autres vents ont soufflé
par ici. Elle est en effet dédiée a Victor-Emmanuel III, le
roi fantoche installé par Mussolini, I’« Imperatore di Etiopia ».
Quand les Italiens prirent le controle de Rhodes en 1912,
le chateau était dans un état précaire. Par la suite, les
fascistes le rénovérent pour en faire la résidence d’été de
Mussolini. Entre les Chemises noires de I'Italie colonialiste
et les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, le Duce devait
certainement tracer un paralléle.

Comme Michaelis.

Un tapis roulant de constructions médiévales — cou-
poles, clochers, minarets (et dans les jardins des maisons
blanchies a la chaux, des Caddie en morceaux) — nous a
ramenés jusque chez notre Hotelier Omniscient et son
marcel viril. Son épouse maniait le rouleau a patisserie
dans un nuage de farine, de beurre, de fromage, et sa
meére jacassait, immobile comme un fourneau. Si I’on
s’approchait de trop prés, on était un instant aveuglé par
les oignons. Voila le monde méditerranéen, ou la cuisine
est la citadelle des femmes.

Des cigales chantaient dans I’herbe, et un hibiscus se
penchait sur notre table. Plus prés encore, nous dissuadant
de toute comparaison édénique, les aisselles de Michaelis.

101



— Vous aimez le chateau des Chevaliers ? a-t-il demandé
en plongeant les doigts dans une assiette d’olives noires.
Vous trouvez ¢a bien, les chevaliers?

— Eh bien... ai-je commencé.

— Tout le monde trouve ¢a bien, les chevaliers, a pour-
suivi Michaelis en recrachant un noyau.

— Ca signifie que c’est pas son cas, a grogné Mike.

Le cendrier que Michaelis tenait dans sa main droite
est devenu « les chevaliers », une bouteille de Pilsner, « les
Arabes », et ainsi de suite. Voila comment a débuté

L’histoire des chevaliers a Rhodes
par Michaelis de Rhodes

Les Arabes/Pilsner cognent contre les chevaliers/cendrier.

— Les chevaliers perdent contre les Arabes.

Les chevaliers/cendrier se retrouvent dans la corbeille a ser-
viettes en papier/Chypre.

— IIs partent pour Chypre. Mais Chypre n’en veut pas.

Les chevaliers/cendrier sont enlevés de la corbeille/Chypre.

— IIs cherchent refuge prés de la Terre sainte.

Un plat de viande d’agneau a la byzantine, saupoudrée de
marjolaine et rotie a la broche, gronde en arrivant sur la table.
Les chevaliers/cendrier hésitent a s’y poser.

— Ou iront-ils?

Rhodes sera le plateau de backgammon.

— Les chevaliers, ils construisent des chiteaux et des
remparts, et Rhodes devient la ville la mieux protégée au
monde.

Le plateau de backgammon devient certainement le mieux
protégé au monde, entouré d’une saliére, d’une assiette de feta
et d’une corbeille de pain au gotit de mastic.

— Mais au XVI® siecle, les Turcs lancent ’attaque.
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Ce qu’ils font au moyen de cure-dents, de pions de backgam-
mon, et, pendant un instant, de ma fourchette.

— Et les Turcs ’emportent.

Les  chevaliers/cendrier sont chassés du plateau de
backgammon ; c’est alors que commence leur fuite ignominieuse
vers Malte/l’assiette d’olives.

— Et les chevaliers n’ont plus de pouvoir.

Les chevaliers/cendrier atterrissent prés de Malte/l’assiette
d’olives, et le narrateur enfouit sa téte de chien battu entre ses
mains.

Au fil des semaines nous allions nous habituer a voir
cette expression se peindre sur les traits des Méditerra-
néens : pour ces hommes, semblait-il, I’histoire des mille
dernieres années était fraiche et acide comme le jus d’un
citron a peine cueilli.

— Les chevaliers ont-ils été bons pour Rhodes? ai-je
demandé au moment ou la femme de Michaelis arrivait
avec un plateau pour remporter tous ses accessoires.

— Bons? (Ses yeux marron se sont écarquillés d’indi-
gnation.) Quand les catholiques et les orthodoxes se
retrouvent ensemble, il y a toujours des problémes. Vous
vous rappelez 1204 ? Les catholiques ont détruit Constan-
tinople, alors aprés, c’était facile pour les Turcs de
conquérir la ville. Ces catholiques, c’est comme les che-
valiers de Saint-Jean: des fascistes. Comme Mussolini!

— Et les Turcs? a fait Mike.

Michaelis a étudié avec attention les oignons du plat.

—Je vais vous raconter une histoire. Mon grand-pere
vivait en Turquie. Ah! enfin, ce qu’ils appellent mainte-
nant la Turquie. Mais huit siecles plus tot, il n’y avait
pas de Turcs. C’est a cause des guerres — les croisades,
la conquéte de Constantinople, la guerre des mondes —
que nous avons perdu ces terres au profit des Turcs. Les
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Grecs de Turquie sont revenus en Grece, et les Turcs de
Gréce sont retournés en Turquie. Mon grand-pére a quitté
la Turquie, les Turcs les taillaient en piéces avec leurs
épées. Il y avait des navires américains et britanniques,
et qu’est-ce qu’ils ont fait? Rien!

—Trés bien, a coupé Mike, mais votre grand-pere a
survécu ?

— Ah! Les Turcs voulaient sa peau. Mais les gens de
Rhodes sont arrivés avec leurs bateaux. Ils ont sauvé tous
les Grecs et les ont emmenés. On n’a jamais regu ’aide
des Alliés, que des Grecs. Pourquoi les Occidentaux sou-
tiennent toujours les Turcs? Ils sont mauvais, ils veulent
conqueérir toute I’Europe.

Une soirée de diatribe politique se profilait a I’horizon,
et je ne doute pas que Michaelis serait resté a pérorer
ainsi jusqu’aux premieres heures du jour si sa femme
n’était pas intervenue. Elle nous a donné des petits
gateaux aux noisettes (sirement guere différents des « déli-
cats biscuits » auxquels Guillaume de Rubrouck avait
golté au XurI° siecle a Constantinople) et s’est mise a hur-
ler sur son mari.

— Bon, je vous laisse. Vous partez demain?

— Quais, a répondu Mike.

— Ou allez-vous ?

— En Turquie.

*

Michaelis nous avait fait de la Turquie un portrait ter-
rifiant. Pourtant, lorsque I’aéroglisseur nous a déposés sur
le rivage anatolien, nous avons eu l'impression qu’il se
passait quelque chose. D’immenses charmes et aulnes for-
maient un berceau autour de notre car, et nous avons été
engloutis dans un monde de femmes vétues de guimpes
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noires et d’hommes aux casquettes pointant comme celles
des golfeurs de P.G. Wodehouse!. Au lieu des cuirasses
des Seldjoukides, nous sommes tombés sur des Turcs en
veste de tweed, qui, plutét que de cimeterres, étaient
armés de pipes en terre. Le paysage était moins rocailleux,
d’une fertilité plus ostensible qu’en Gréce : un hoquet dans
notre progression vers les stéréotypes orientaux. Mais
notre plus grand choc a été leur civilité excessive, souvent
pesante. e douanier qui a tapoté nos sacs a dos en nous
souhaitant « bon séjour dans mon pays »; le vin Sarap Bir
Bardek servi au son de Chopin dans le chateau des Hos-
pitaliers a Bodrum ; cet homme a Selguk, qui a essayé de
nous vendre un thé, puis des tapis, et enfin de nous refiler
une chambre dans I’hétel de son oncle, et que Mike a
envoyé paitre avec son autorité la plus délicate (frappant
sa main de son poing en déclarant: « On veut pas de ton
thé, on veut pas de tes tapis, et on veut certainement
pas de ton hotel! »), et qui non seulement nous a souhaité
«bon sé¢jour dans mon pays », mais nous a proposé¢ de
nous montrer le chemin de I’hotel ou nous avions ’inten-
tion de nous rendre! Enfin le directeur de cet hotel, qui
nous a fait asseoir sur des coussins en poils de chameau,
nous a joué une douce musique soufie, et nous a gavés
de dolmas a la viande — tous ces gens appartenaient a
une espece différente de celle du bréviaire gothique de
Michaelis.

Peut-étre faudrait-il pousser plus a I’est pour rencontrer
des riviéres de sang. Apreés tout, si en Terre sainte les
gens reviennent du royaume des morts, en Anatolie ils

1. Auteur anglo-américain, « pére » de ’humour anglais qui dans ses
nouvelles a gentiment caricaturé ses contemporains, en particulier dans
Le Doyen du club-house, qui se passe au sein d’un golf. (N.d.T.)
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ne meurent pas du tout. Au pied des remparts couleur
grimoire du chateau ottoman de Selguk, des plaques de
marbre pointaient parmi les touffes d’herbe et les
décombres d’une nef. Les chapiteaux cubiques et les tas
ondulants de briques rouges permettaient d’imaginer ce
qu’avait été la basilique cruciforme aux six domes
construite au VI® siecle par ’empereur Justinien au-dessus
de la prétendue tombe de saint Jean. « Prétendue » non
parce qu’on doutait du lieu ou il avait été enterré, mais
parce qu’on n’était pas certain qu’il soit mort!

Saint Jean s’était rendu en Anatolie peu apres la pre-
micre Pentecote. Il avait fondé I’Eglise d’Orient, composé
son Evangile, et inspiré une série de tentatives de meurtre
a P’empereur paien Domitien. D’abord, ce dernier lui avait
offert a boire. Le breuvage était empoisonné, mais comme
la coupe s’était changée en serpent qui s’était enfui en
rampant, Domitien avait décidé de faire fi des formalités
et de plonger tout simplement saint Jean dans un chau-
dron d’huile bouillante. Face a ce traitement, I’Evangéliste
avait fait preuve d’une frustrante résistance, aussi I’empe-
reur obstiné ’avait-il exilé sur I’ile de Patmos. Ce qui ne
s’avera guére productif, car c’est 1a que saint Jean écrivit
son chef-d’ceuvre, le livre de I’Apocalypse, avant de revenir
finir sa vie a Selguk.

Toutefois, apres avoir défié la mort par deux fois et
rédige le texte le plus mystérieux du Nouveau Testament,
il inspira la rumeur évangélique selon laquelle « ce disciple
ne mourrait point » (Jean 21, 23); on ne savait donc pas
exactement s’il avait vraiment disparu. Il était — d’aprés
ce que décréteérent les spécialistes qui exercent le mono-
pole sur ce genre de folklore — digne de rejoindre Elie et
Hénoch dans les rangs des Humains Immortels (auxquels
s’ajouteraient plus tard Finn Mac Cool, le Juif errant, Bar-
berousse, Elvis Presley et Bobby Ewing de Dallas). Les
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désaccords sur le fait qu’il était bien I'auteur des textes
qu’on lui attribuait et le « bien-aimé » du Christ ne por-
térent pas a conséquence: Jean devint une sorte d’Elvis
byzantin, destiné a errer a travers le monde, a étre apercu
par des illuminés, et enjolivé par de petits plaisantins.
Mais, se demandaient ses fans les plus curieux, ou était-
il donc?

Son Graceland a lui, c’était Selcuk. Il n’existe toutefois
qu’une seule image du saint, une fresque péle, peinte a
méme un rude pan de roche enfermé a double tour dans
un abri en bois. Je me dirigeais vers la tombe quand ma
quéte solennelle a été interrompue par une austere Voix
de baryton grondant a travers les vestiges de la nef:

«Je veux que tu y arrives toute seule. »

Mike s’était fait une copine. Une copine d’un certain
age, a en juger par son allure. Une copine tortue pas toute
jeune, d’un point de vue biologique. Elle essayait de grim-
per en haut d’une rampe métallique. Mais chaque fois
qu’elle approchait du but, la rampe oscillait et renvoyait
I’animal a la case départ. Et chaque fois, la tortue se
remettait debout sur ses pattes et recommengait : ramper-
grimper-vaciller-dégringoler. Ce manege aurait pu conti-
nuer indéfiniment si Mike n’avait joué le role du deus ex
machina. Il a soulevé l’infortuné reptile par la carapace
pour le déposer au sommet de la rampe. Habituée de toute
évidence a la manifestation en ces lieux de l’intervention
divine, elle n’a pas bronché: en gringant, d’'un pas non-
chalant, elle s’est mise a ramper vers la tombe.

La sépulture du saint qui ne repose pas en terre, dit-
on, se compose d’une large plaque de marbre carrée,
flanquée de quatre colonnes de serpentine. Des motifs
géométriques se mélent aux mosaiques toutes proches.
D’apres la légende, quand on ouvrit le tombeau, on n’y
trouva que de la poussiére. En I’absence du corps, cette
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poudre acquit des propriétés magiques et les estropiés de
la chrétienté se rendirent a la tombe dans ’espoir d’une
guérison. Au X1v° siecle, le chevalier anglais Jean de Man-
deville, visiteur toujours a l’affit des phénomeénes extra-
ordinaires et qui ne souffrait d’aucun handicap, écrivit:

Et dans la tombe de saint Jean ne se trouve que la Manne,
ainsi qu’on appelle la chair d’ange; car son corps fut trans-
porté au paradis... Ainsi comprendrez-vous que saint Jean
laissa édifier ce tombeau de son vivant, puis s’y coucha en
hate ; voila pourquoi certains disent qu’il ne trépassa point,
mais qu’il y git et ce jusqu’au jour du Jugement dernier.
Et ma foi, c’est une vraie merveille; car les hommes peu-
vent voir de leurs propres yeux la terre de la sépulture bou-
ger et s’agiter, comme si quelque chose vivait dessous.

Mike était a présent couché sur la tombe, essayant de
voir a travers les deux grilles obstruant les trous profonds
qui s’enfongaient dans le sol.

—Tu entends quelque chose? lui ai-je demandé.

— Rien.

— Mmmmbh. D’aprés Jourdain de Séverac, on devrait
percevoir le bruit d’un homme qui ronfle.

— Eh ben non.

— Et la poussiere sacrée?

—Je vois rien.

— D’aprés I’abbé Daniel cette fois — un Russe du
XII° siecle —, elle ne s’¢léve que le jour de P’anniversaire
de saint Jean. Ce qui signifie qu’il faudrait attendre
jusqu’apres Noél.

Mike s’est levé, a secoué la poussiere de son short
— une catégorie ordinaire —, et a remis son panama sur
sa téte.

« Peut-étre que ¢a pourrait... mais ¢a ne le fera pas. »
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On n’a jamais retrouvé le corps de saint Jean. Toutes
sortes de théories ont cherché a expliquer ce qu’il était
devenu. On lui attribuait méme deux épitres du Nouveau
Testament. L’auteur se nomme lui-méme « Jean le Pres-
bytre ». Les termes « presbytre » et « prétre » sont inter-
changeables. Ou ¢était donc Jean le Divin, immortel
jusqu’au retour du Sauveur ? Etait-il devenu le dirigeant
omnipotent d’une terre lointaine ? L’Arioste, le poéte ita-
lien, I’a situé¢ sur une montagne des terres du Prétre Jean.
Jean de Hildesheim, P’auteur du XIv® siécle de 1’Histoire
des trois rois, émet ’hypothése que le Prétre Jean fut ainsi
nommeé a cause du saint, «le plus spécialement choisi et
aimé du Dieu tout-puissant ». L’Apocalypse de saint Jean
méle des images du paradis a des créatures de l’enfer
comme Gog et Magog; au royaume du Prétre Jean se
mélangent des images du paradis et des créatures de
Penfer, comme Gog et Magog. Dans I’imaginaire médié-
val, I’auteur de I’Apocalypse et le prétre-roi de cette terra
incognita étaient indissociables.

*

Quelques photos. En car jusqu’a Yalova, a travers des
crétes densément boisées. Un cone de délicieuse glace fon-
dante doldurma, dégusté au beau milieu d’une troupe
d’enfants excités qui crient lorsqu’ils se découvrent sur
I’écran numérique du Milex de Mike, et insistent pour
nous donner la main. (Considérant que nous sommes
« dans la contrée proche de Nicée », ou Anne Comnéne
rapporte que les chrétiens d’Occident « démembraient des
enfants, en embrochaient d’autres sur des pieux en bois
pour les faire rotir sur le feu», je les ai trouvés fort cou-
rageux.) Un ferry pour traverser la mer de Marmara. D’un
coté, les montagnes d’Europe, se précipitant vers la Bulgarie.
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De l'autre, I’Asie, glissant doucement vers la plaine troyenne
— via les constructions de bric et de broc des terres récem-
ment urbanisées. Conversation au sujet des mérites de
Galatasaray et de Manchester United avec un vieux hkodja
vétu de la premiére djellaba que je voyais depuis Jérusa-
lem. Devant nous s’élevait Istanbul, porte-plume noir sur
une table de verre. Lentement, les détails sont venus colo-
rer la silhouette : minarets en forme de stylo, tours trian-
gulaires du palais de Topkapi, coupoles de Sainte-Sophie,
drapeaux des consulats étrangers, immeubles de bureaux,
hotels en forme de tour, cheminées, voitures, vendeurs
de sandwichs, et puis les gens. Une sirene comme un cri
d’éléphant, la lutte pour arriver a la passerelle, I’odeur de
poisson crevé et de diesel, la voix gréle des mouettes, un
petit homme vétu d’un costume jaune bien propre qui
dit: « Bienvenue a Istanbul. »

Quand en 1147 Eudes de Deuil arriva avec le roi de
France Louis VII a « Constantinople, gloire des Grecs,
riche de renom et plus riche encore de possessions », il
resta pétrifié. Il fut émerveillé par 'immense église Sainte-
Sophie et le palais des Blachernes de I’empereur byzantin
Manuel Comnéne, dont « ’intérieur surpasse tout ce que
je pourrais en dire ». Puis il céda a la jalousie: « Constan-
tinople est arrogante dans sa richesse, traitresse dans ses
pratiques, corrompue dans sa foi, et de méme qu’elle
redoute la terre entiére en raison de sa fortune, la terre
entiére craint ses tromperies sans foi ni loi. »

Au XI11° siecle, ’entente ne régnait guére entre Constan-
tinople et 1’Occident chrétien. Eudes accusa Manuel
Comneéne de ne pas avoir fourni aux croisés les provisions
adéquates et d’avoir conspiré avec les Turcs, rejetant sur
lui ’échec de la deuxiéme croisade (un fiasco organisé
peu apreés I’émergence du Prétre Jean en Occident, qui
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s’arréta du co6té de Damas, quand ses chefs eurent épuisé
leurs réserves d’eau). L’attitude d’Eudes suit parfaitement
la régle non écrite des récriminations mutuelles: « Ca ne
peut pas étre ma faute, c’est donc la tienne. »

Exemple typique de ce mépris réciproque, le mariage
raté en 1160 de Manuel Comneéne avec Mélisande de Tri-
poli. Cette union était ardemment souhaitée par son frere,
le comte Raymond, qui prépara pour elle un fabuleux
trousseau de bracelets, de colliers, de diadémes d’or en
attendant la confirmation. Ils patientérent un an. Puis
envoyerent un chevalier a Constantinople. Le comte ne
fut guére heureux d’apprendre que I’eceil de Manuel s’était
arrété ailleurs. Il était dans une colére telle qu’il engagea
une bande de brigands pour mettre a sac Constantinople.
« De toutes parts, écrit le chroniqueur des croisades
Guillaume de Tyr, ils pillerent, brhlerent, massacrérent. »
Cela n’aida guere Mélisande. Elle se cloitra et devint une
icone internationale des coeurs brisés.

Si les deux poles de la chrétienté avaient davantage coo-
péré, ’Empire byzantin aurait peut-étre survécu plus long-
temps.

—T’avais pas dit qu’il y avait des lions et des ours?
s’est plaint Mike en déambulant sur "Hippodrome.

— Ben oui, ai-je répondu en haussant les épaules. C’est
ce que raconte Benjamin de Tude¢le.

De petits cireurs de chaussures et vendeurs de snacks
encerclaient les obélisques vérolés en une parodie au
ralenti des courses de chevaux byzantines. Les dizaines
de milliers de supporters encourageant leur attelage pré-
féré avaient laissé la place aux femmes en hidjab, qui
échangeaient des commeérages sous les chataigniers, et aux
étudiants en blouson de cuir et minijupe, le portable vissé
a Doreille.

Ils n’étaient sGrement pas grecs.

111



En effet, sur treize millions de Stambouliotes, les Grecs
ne représentent que 0,02 %. Certains furent expulsés lors
de la prise de Constantinople par le sultan Mehmet en
1453, I’islamisation subséquente de la ville, et la réduction
des chrétiens au statut inférieur de dhimmis'. Beaucoup
d’autres furent exilés quand I’Empire ottoman éclata
durant la Premiére Guerre mondiale. Istanbul fut brieve-
ment arrachée aux Turcs, avant d’étre reprise par les
armées de Mustafa Kemal Atatiirk, ce qui conduisit au
transfert d’un million et demi de Grecs, dont le grand-
pere de Michaelis. Quant a ceux qui n’avaient toujours
pas compris que les Turcs ne voulaient pas cohabiter, la
nuit du 6 septembre 1955 fut pour eux un avertissement
brutal: une foule déchainée de plusieurs milliers de per-
sonnes ravagea les propriétés des Grecs d’Istanbul, brilant
des prétres et violant les femmes. Les Grecs d’Istanbul
étaient au bord de I’extinction.

Ce qui est devenu tres clair quand nous avons traversé
les fils de fer barbelés et les détecteurs de métaux qui
protégeaient le patriarcat grec orthodoxe, aussi clair que
les lustres aux pampilles grosses comme des prunes qui
surplombaient les figures comiques, souriantes ou gri-
macantes, sur les accoudoirs des bancs recouverts de
velours dans I’église Saint-Georges. Les prétres aux barbes
rabougries, sur la pelouse, étaient moins expressifs. Tour-
nant en rond, ils se sont égaillés et nous ont chassés vers
Panyotos, un laic précieux en costume rayé.

1. Dans le Dar al-Islam, les dhimmis étaient des minorités reli-
gieuses qui étaient protégées par la loi, mais ne pouvaient accéder
a certains privileges comme celui de pratiquer leur culte en public,
et qui étaient soumises au jizgya (capitation) et au kharaj (taxe sur
les biens). Un systéme équivalent existait dans le royaume croisé
ou les musulmans devaient payer la dime.
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—Vous avez une question a me poser?

Ses mains papillonnaient devant son visage, comme si
elles se prenaient pour des colombes.

— Je préférerais m’adresser & un métropolite, a répondu
Mike.

— C’est impossible! s’est exclamé Panyotos avec un
grand sourire, son corps tremblant sous une rhapsodie de
gestes superflus. Ils sont trés occupés!

— Ah bon? Mais... et celui-la? a renchéri Mike, avisant
un Merlin en robe noire qui se hatait vers son bureau.

— C’est le métropolite d’Ephése.

— Et il est occupé?

— Trés occupé.

Mike a 6té ses énormes lunettes de mouche, contem-
plant d’un regard soupgonneux I’endroit ou le métropolite
avait disparu.

— Mais... Combien y a-t-il de fidéles dans la paroisse
d’Ephése ?

— Aucun.

Panyotos n’était pas certain de vouloir demeurer a
Istanbul. Sa femme était enceinte et il hésitait a élever
son enfant dans cette ville ou les infrastructures destinées
aux Grecs — en particulier les écoles — étaient si peu déve-
loppées.

« Il n’y a pas beaucoup de Grecs a Istanbul!»

Il a soupiré, tandis que ses mains s’affairaient autour
d’une pile de documents vertigineuse dans un bureau bien
équipé, qui ronronnait, bipait, sonnait de la mélodie des
téléphones, fax et télévision en circuit fermé.

« Les jeunes, ils disent: “La Gréce est une vraie démo-
cratie, le drachme est fort! I’Europe est notre famille.”
Vous comprenez? »

Bien sGr. Mais qu’en ¢était-il des autres chrétiens?
N’étaient-ils pas tous unis?
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—Jen suis I’exemple méme! a pépié Panyotos. Ma
mere est une catholique polonaise, mon pere est grec,
sa meére est une orthodoxe bulgare, mariée a un Armé-
nien, et sa grand-mere était une musulmane kurde. Vous
comprenez? Je rassemble les différentes fois d’Istanbul.
Par exemple, aujourd’hui, mon grand-pere célébre une
féte.

— Une féte?

—Oui! La féte de saint Antoine de Padoue.

— Ah?

— Oui! Mon grand-pére est catholique. Vous comprenez?

— Et vous, vous ne célébrez pas cette féte?

— Je suis orthodoxe! Nous avons toujours été différents
des catholiques.

Il semblait étrange que, réduites a un si petit nombre
de fidéles, les différentes fois chrétiennes ne s’unissent
pas comme elles le faisaient dans le sang de Panyotos. Se
balangant sur sa chaise au-dessous d’un tableau au cadre
doré représentant ’arrivée triomphale du Christ a Jérusa-
lem, I’évéque catholique se plaignait des accusations des
Grecs, de la non-communication avec les « autres », et de
I’absence de langue commune.

« Constantinople est une ville importante, a-t-il dit en
soutenant ses lévres de ses doigts, méme s’il n’y a plus
de chrétiens, car c’est la premiere cité de ’empire chré-
tien. »

Toutefois, comme a 1’époque de Maitre Philippe, la
population chrétienne était toujours soutenue par les
commergcants italiens. Dans le quartier de la place Taksim,
ou les églises se cachent derriere des portes métalliques
pour ne pas offenser les « sensibilités musulmanes », et ou
le seul commergant italien est un ancien hippie vendant
des pastels dans la rue, devant P’église Sainte-Marie-
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Draperis, nous avons réussi a rencontrer des chrétiens
«locaux ». Et pas seulement de la variété byzantine.

« Nous sommes du Nigeria », a déclaré Desmond, leur
chef, aprés qu’ils eurent chanté un hymne dans une salle
paroissiale en sous-sol. « Nous sommes ici en transit. C’est
le moyen le plus facile de gagner ’Europe. »

Le prétre qui s’occupait d’eux nous a dit a voix basse
qu’ils étaient entrés clandestinement a Istanbul.

«Ils n’ont pas les papiers qu’il faut, alors ils auront du
mal a partir d’ici. »

Malgré son col d’ecclésiastique, ce curé était quelque
peu ambivalent vis-a-vis des chrétiens. Il aimait les soufis,
car ils lui rappelaient le roi David («ils aiment danser »),
et niait toute difficulté liée a la foi chrétienne. La bombe
qui avait explosé dans son église au Noél précédent,
insistait-il, « était petite, et elle n’a pas fait de grands
dégats ». Ce qui en revanche lui causait du souci, c’était
« les musulmans qui veulent devenir chrétiens. Je les arréte
tout de suite. J’essaie de leur montrer que c’est impossible.
Car nous ne sommes pas autorisés a convertir, et si le
gouvernement pensait que nous essayons de le faire, nous
aurions de gros problemes ».

La situation avait beaucoup changé depuis ’époque de
Manuel Comnene, qui avait levé I’anathéme prononcé
contre Mahomet dans le but de faciliter la conversion chez
les musulmans et de renforcer le christianisme en terre
seldjoukide.

Fra Fidelio, qui a son tour nous a introduits aupres
d’un groupe d’immigrants dans la cathédrale catholique,
n’était guére plus optimiste.

— Ce sont des réfugiés. D’Irak, a-t-il précisé en haussant
les épaules.

—J’ai jamais vu un groupe d’écoliers se conduire aussi
bien, a ajouté Mike.
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