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La moisson attendait

À la fin de toute guerre, il y a fatalement des centaines de 
jeunes gens qui trouvent les occupations du temps de paix 
trop assommantes pour leur soif d’aventures. C’était peut-être 
encore plus vrai à la fin de la guerre civile 1 qu’à n’importe 
quelle autre époque. Je me souviens de comment je me sen-
tais. J’étais excité.

J’en voulais. Heureusement pour nous, on avait à l’époque 
ce que vous n’avez plus aujourd’hui : on avait une frontière à 
conquérir. C’était un très bon substitut à la guerre.

Les vieux trappeurs qui faisaient reluire les cuivres des 
bars dans les saloons miteux à force d’y rester collés disaient 
que, sur cette frontière, il y avait, littéralement, des millions 
de buffalos. Et ils n’appartenaient à personne. Si tu les tuais, 
ce qu’ils rapportaient était à toi. C’était de l’or sur pattes, 
disaient les anciens, et un jeune gars qui avait des tripes et 
de la jugeote pouvait faire fortune.

J’ai appris depuis qu’il y a jamais eu un seul buffalo 
sur le continent américain. Ça m’inquiétait pas beaucoup, 
en 1872, que l’animal que je traquais soit pas un buffalo, 
mais un bison. C’était du pareil au même. Ça marchait. 
Ça avait du cuir. Ce cuir c’était de l’argent. J’étais jeune, 
22 ans. Je savais tirer. J’aimais bien chasser. J’avais besoin 

1. La guerre de Sécession (1861-1865).



d’aventures. Et voilà. Vous n’auriez pas fait la même chose 
à ma place ?

Pour l’histoire, laissez-moi clarifier la différence entre un 
buffalo et un bison ; c’est pas que ça importe beaucoup, mais 
juste pour l’histoire, vous voyez ?

Un bison se définit comme « un grand animal bovin à 
longue crinière ayant le poil court et de lourdes et fortes 
pattes de devant ». Un buffalo, c’est un cerf africain, ou le 
buffle d’eau apprivoisé des Indes.

Je sais que c’est couper les cheveux en quatre de faire toute 
une histoire de tout ça, mais ça gardera les puristes à leur 
place si je dis que je connais la différence.

À l’époque, je la savais pas. Tout ce que je savais, c’est qu’il 
y avait des millions d’animaux sauvages en liberté dans les 
plaines et que j’avais besoin d’argent.

Personne n’est arrivé à savoir exactement combien y en 
avait qui vagabondaient dans les pâturages, et personne y 
arrivera jamais. J’ai vu passer des estimations qui allaient 
jusqu’à 20 millions. C’est peut-être un peu trop. Plus tard, 
je vous donnerai une statistique sur le nombre de tués. Tout 
ce que je savais, comme n’importe quel autre jeune chasseur 
de buffalos le savait aussi, c’est qu’il y avait beaucoup de buf-
falos et qu’ils étaient tout à nous pour le dépeçage.

Mais n’allez pas croire, quand même, que parce qu’il y 
avait autant de buffalos c’était facile de les chasser et de les 
tuer. C’étaient des bêtes brutes, méfiantes, et qui avaient ten-
dance à paniquer et à se débander si on les effrayait. Presque 
n’importe quoi pouvait déclencher une débandade. Une fois, 
j’ai vu une vieille vache qui broutait tranquillement se mettre 
en tête qu’elle avait été effrayée par quelque chose. Elle a 
commencé à galoper. Aussitôt, plusieurs milliers de buffa-
los se sont mis à courir avec elle, sans savoir pourquoi, sans 
savoir vers où.

Les premiers chasseurs avaient l’habitude de courir les 
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buffalos sur leurs chevaux, suivant l’exemple des Indiens, 
qui chassaient toujours comme ça. C’était marrant. Mais 
ça rapportait pas. Alors un génie anonyme a découvert la 
manière professionnelle de moissonner le buffalo. La première 
manière était appelée la running method, la manière profes-
sionnelle a été baptisée la stand method – et je crois que ces 
appellations les décrivent toutes les deux parfaitement.

Nous les professionnels, on courait jamais le buffalo, mais 
on s’appelait nous-mêmes les « coureurs de buffalos », jamais 
les « chasseurs ». Et on a fondé notre succès sur un petit truc 
typique de la nature du buffalo. On s’est fondé sur la stupi-
dité colossale du buffalo, sans aucun doute l’animal sauvage 
le plus bête du monde. La Nature n’a pourvu le buffalo de 
pratiquement aucun moyen de défense. Sa vue était faible. 
Son ouïe valait pas mieux. Et son odorat était limité. Il avait 
la disposition, pour citer Robert Louis Stevenson parlant 
d’un chien à lui, d’un « mouton apprivoisé ». Il ne cherchait 
pas ou ne pouvait pas combattre, et toutes les images que 
vous voyez d’un buffalo qui se retourne contre son chasseur 
sont de la blague pure. Tout ce qu’il pouvait faire, comme je 
vous l’ai dit, c’était courir.

En plus de l’incapacité à se défendre, le buffalo avait un 
instinct de troupeau particulier qui, pour un homme qui 
savait s’y prendre, en facilitait la récolte. Vous vous rappelez 
ce que vous avez lu sur ces troupeaux de millions de têtes 
qui progressent en masses compactes capables de stopper 
des trains et des chariots ? Bien sûr, le troupeau, cette masse 
immense d’animaux, se doit d’être sous la conduite d’un vieux 
taureau trottant sereinement en tête, qui donne ses ordres et 
qui exige une obéissance complète et instantanée. C’est pas 
ce genre d’image que vous avez en tête ?

Hé ben oubliez tout ça vite fait, parce que la vérité c’est 
que j’ai jamais vu de troupeaux de buffalos comptant plus 
de 200 bêtes, et la plupart en avaient beaucoup moins. La 

19



plupart des troupeaux allaient de trois à soixante bêtes, avec 
une moyenne autour de quinze.

C’est en petits troupeaux comme ça que les buffalos se 
déplaçaient et pâturaient, dispersés dans les plaines, mais 
chacun à l’écart des autres troupeaux. S’ils se débandaient, 
ils se regroupaient et chargeaient en un vaste troupeau com-
pact. Mais une fois leur frayeur passée, les petits troupeaux 
particuliers se séparaient de nouveau.

Gardez bien ces petits troupeaux en tête : ils étaient impor-
tants pour nos chasses ; en fait, nos attaques reposaient sur 
eux.

Que je vous dise comment. À la tête de chacun de ces trou-
peaux, il y avait son chef. Mais ce chef, c’était pas un vieux 
taureau courageux, bien décidé à gouverner l’univers entier. 
C’était même pas un taureau du tout. C’était une vache. Une 
vieille vache sagace qui s’était imposée comme chef par sa 
propre volonté. La société des buffalos, voyez-vous, c’était un 
matriarcat, et la vache était la reine. Où qu’elle aille, les autres, 
même les gros taureaux qui auraient pourtant dû savoir faire 
autre chose que de suivre une femelle, allaient aussi. Quand 
elle se débinait, ils se débandaient. Quand elle était dans la 
panade, les autres ne savaient plus quoi faire. Notre boulot 
comme coureurs, c’était de la mettre dans la mouise aussi 
vite que possible. Après, le reste était facile.

Mais je vais trop vite, et je vais maintenant vous dire com-
ment on conduisait la vieille vache et les petits troupeaux à 
leur perte.

Le buffalo était natif de la région des plaines de l’Ouest, 
et il y avait deux grands troupeaux, celui du Nord et celui 
du Sud. Il n’y avait pas de ligne de démarcation stricte entre 
eux, et ils se mélangeaient souvent. Mais en règle générale, 
le troupeau du Nord restait dans le Nord et celui du Sud 
occupait globalement les régions du Sud.

Si vous regardez une carte de la moitié ouest des États-
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Unis, je peux y indiquer les pistes des buffalos. Aujourd’hui, 
elles passent par les deux Dakotas, le Montana et le nord du 
Wyoming, où errait le troupeau du Nord, et par le Nebraska, 
le Kansas, l’Oklahoma, certaines parties du Texas, le Colo-
rado et le sud du Wyoming pour le troupeau du Sud.

Le buffalo était un animal migrateur sur une petite ampli-
tude. Il suivait tout simplement les pâturages, « suivrer les 
pâturages » comme disaient les coureurs, qu’étaient pas des 
puristes ou des premiers de la classe en anglais, et on trou-
vait en général les troupeaux le long des lits des cours d’eau 
de l’Ouest, le Brazos, la Red, la Powder, la Republican et 
autres rivières.

La course au buffalo en tant que business a commencé 
autour de 1870 ; je m’y suis mis en 1872, quand le carnage 
battait son plein. L’Ouest tout entier est devenu fou des buf-
falos. C’était comme une ruée vers l’or ou vers l’uranium. 
Des types abandonnaient leur boulot, leurs affaires, femmes 
et enfants et leurs projets pour participer à la course au buf-
falo. Ils vendaient ce qu’ils avaient et ils mettaient l’argent 
dans de l’équipement, des chariots, du matériel de campe-
ment, des fusils et des munitions. Pas besoin de vous dire que 
j’ai fait la même chose. Et pourquoi pas ? On avait dénom-
bré des millions de bêtes – des centaines de millions, qu’on 
se persuadait nous-mêmes. Leur peau valait deux ou trois 
dollars pièce, ce qui faisait beaucoup d’argent en 1872. Et 
tout ce qu’on avait à faire, c’était d’enlever leur peau à ceux 
qui la portaient. C’était comme une moisson. Et on était les 
moissonneurs.

La plupart d’entre nous étaient des hommes de l’Ouest, et, 
comme je l’ai dit, des vétérans de la guerre civile. Tout désœu-
vrés, on cherchait l’aventure, et on se sentait claustrophobes à 
être coincés dans des maisons et dans des villes après l’aven-
ture de la guerre. Et la plupart d’entre nous étaient jeunes. 
Moi par exemple, j’étais tout juste un peu plus qu’un gosse, 
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mais à cette époque, sur la Frontière, les hommes mûris-
saient tôt et je me sentais parfaitement comme un homme en 
1872. Certains des coureurs étaient des hommes plus vieux, 
et parmi eux il y avait des trappeurs qui avaient vu le castor 
disparaître et qui voulaient se faire des dollars n’importe où 
ça leur était possible.

Au début, ces vieux coureurs, avec leur jugement plus mûr 
et leur expérience, s’en tiraient mieux. Ils avaient du savoir-
faire. Mais avec le temps, nous, les plus jeunes, on a appris 
les ficelles et on s’est bien débrouillés.


