LLa moisson attendait

A la fin de toute guerre, il y a fatalement des centaines de
jeunes gens qui trouvent les occupations du temps de paix
trop assommantes pour leur soif d’aventures. C’était peut-étre
encore plus vrai a la fin de la guerre civile! qu’a n’importe
quelle autre époque. Je me souviens de comment je me sen-
tais. J’étais excité.

Jen voulais. Heureusement pour nous, on avait a I’époque
ce que vous n’avez plus aujourd’hui: on avait une frontiére a
conquérir. C’était un trés bon substitut a la guerre.

Les vieux trappeurs qui faisaient reluire les cuivres des
bars dans les saloons miteux a force d’y rester collés disaient
que, sur cette frontiere, il y avait, littéralement, des millions
de buffalos. Et ils n’appartenaient a personne. Si tu les tuais,
ce qu’ils rapportaient était a toi. C’¢tait de I’or sur pattes,
disaient les anciens, et un jeune gars qui avait des tripes et
de la jugeote pouvait faire fortune.

J’ai appris depuis qu’il y a jamais eu un seul buffalo
sur le continent américain. Ca m’inquiétait pas beaucoup,
en 1872, que I’animal que je traquais soit pas un buffalo,
mais un bison. C’¢était du pareil au méme. Ca marchait.
Ca avait du cuir. Ce cuir c’était de I’argent. J’étais jeune,
22 ans. Je savais tirer. J’aimais bien chasser. J’avais besoin

1. La guerre de Sécession (1861-1865).
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d’aventures. Et voila. Vous n’auriez pas fait la méme chose
a ma place?

Pour I’histoire, laissez-moi clarifier la différence entre un
buffalo et un bison; c’est pas que ¢a importe beaucoup, mais
juste pour ’histoire, vous voyez?

Un bison se définit comme «un grand animal bovin a
longue criniére ayant le poil court et de lourdes et fortes
pattes de devant». Un buffalo, c’est un cerf africain, ou le
buffle d’eau apprivoisé des Indes.

Je sais que c’est couper les cheveux en quatre de faire toute
une histoire de tout ¢a, mais ¢a gardera les puristes a leur
place si je dis que je connais la différence.

A I’époque, je la savais pas. Tout ce que je savais, c’est qu’il
y avait des millions d’animaux sauvages en liberté dans les
plaines et que j’avais besoin d’argent.

Personne n’est arrivé a savoir exactement combien y en
avait qui vagabondaient dans les paturages, et personne y
arrivera jamais. J’ai vu passer des estimations qui allaient
jusqu’a 20 millions. C’est peut-étre un peu trop. Plus tard,
je vous donnerai une statistique sur le nombre de tués. Tout
ce que je savais, comme n’importe quel autre jeune chasseur
de buffalos le savait aussi, c’est qu’il y avait beaucoup de buf-
falos et qu’ils étaient tout a nous pour le dépecage.

Mais n’allez pas croire, quand méme, que parce qu’il y
avait autant de buffalos c’était facile de les chasser et de les
tuer. C’étaient des bétes brutes, méfiantes, et qui avaient ten-
dance a paniquer et a se débander si on les effrayait. Presque
n’importe quoi pouvait déclencher une débandade. Une fois,
j’ai vu une vieille vache qui broutait tranquillement se mettre
en téte qu’elle avait été effrayée par quelque chose. Elle a
commencé a galoper. Aussitot, plusieurs milliers de buffa-
los se sont mis a courir avec elle, sans savoir pourquoi, sans
savoir vers ou.

Les premiers chasseurs avaient I’habitude de courir les
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buffalos sur leurs chevaux, suivant ’exemple des Indiens,
qui chassaient toujours comme ¢a. C’était marrant. Mais
¢a rapportait pas. Alors un génie anonyme a découvert la
maniére professionnelle de moissonner le buffalo. La premiere
manicre était appelée la running method, la manicre profes-
sionnelle a été baptisée la stand method — et je crois que ces
appellations les décrivent toutes les deux parfaitement.

Nous les professionnels, on courait jamais le buffalo, mais
on s’appelait nous-mémes les «coureurs de buffalos», jamais
les «chasseurs». Et on a fondé notre succes sur un petit truc
typique de la nature du buffalo. On s’est fondé sur la stupi-
dité colossale du buffalo, sans aucun doute ’animal sauvage
le plus béte du monde. La Nature n’a pourvu le buffalo de
pratiquement aucun moyen de défense. Sa vue était faible.
Son ouie valait pas mieux. Et son odorat était limité. Il avait
la disposition, pour citer Robert Louis Stevenson parlant
d’un chien a lui, d’un «mouton apprivoisé». Il ne cherchait
pas ou ne pouvait pas combattre, et toutes les images que
vous voyez d’un buffalo qui se retourne contre son chasseur
sont de la blague pure. Tout ce qu’il pouvait faire, comme je
vous 1’ai dit, c’était courir.

En plus de P’incapacité a se défendre, le buffalo avait un
instinct de troupeau particulier qui, pour un homme qui
savait s’y prendre, en facilitait la récolte. Vous vous rappelez
ce que vous avez lu sur ces troupeaux de millions de tétes
qui progressent en masses compactes capables de stopper
des trains et des chariots ? Bien sir, le troupeau, cette masse
immense d’animaux, se doit d’étre sous la conduite d’un vieux
taureau trottant sereinement en téte, qui donne ses ordres et
qui exige une obéissance compléte et instantanée. C’est pas
ce genre d’image que vous avez en téte ?

H¢ ben oubliez tout ¢a vite fait, parce que la vérité c’est
que j’ai jamais vu de troupeaux de buffalos comptant plus
de 200 bétes, et la plupart en avaient beaucoup moins. La
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plupart des troupeaux allaient de trois a soixante bétes, avec
une moyenne autour de quinze.

C’est en petits troupeaux comme ¢a que les buffalos se
déplagaient et paturaient, dispersés dans les plaines, mais
chacun a I’écart des autres troupeaux. S’ils se débandaient,
ils se regroupaient et chargeaient en un vaste troupeau com-
pact. Mais une fois leur frayeur passée, les petits troupeaux
particuliers se séparaient de nouveau.

Gardez bien ces petits troupeaux en téte: ils étaient impor-
tants pour nos chasses; en fait, nos attaques reposaient sur
eux.

Que je vous dise comment. A la téte de chacun de ces trou-
peaux, il y avait son chef. Mais ce chef, c’était pas un vieux
taureau courageux, bien décidé a gouverner I’univers entier.
C’était méme pas un taureau du tout. C’était une vache. Une
vieille vache sagace qui s’était imposée comme chef par sa
propre volonté. La société des buffalos, voyez-vous, c’était un
matriarcat, et la vache était la reine. Ou qu’elle aille, les autres,
méme les gros taureaux qui auraient pourtant di savoir faire
autre chose que de suivre une femelle, allaient aussi. Quand
elle se débinait, ils se débandaient. Quand elle était dans la
panade, les autres ne savaient plus quoi faire. Notre boulot
comme coureurs, c’était de la mettre dans la mouise aussi
vite que possible. Aprés, le reste était facile.

Mais je vais trop vite, et je vais maintenant vous dire com-
ment on conduisait la vieille vache et les petits troupeaux a
leur perte.

Le buffalo était natif de la région des plaines de ’Ouest,
et il y avait deux grands troupeaux, celui du Nord et celui
du Sud. Il n’y avait pas de ligne de démarcation stricte entre
eux, et ils se mélangeaient souvent. Mais en regle générale,
le troupeau du Nord restait dans le Nord et celui du Sud
occupait globalement les régions du Sud.

Si vous regardez une carte de la moitié ouest des Etats-
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Unis, je peux y indiquer les pistes des buffalos. Aujourd’hui,
elles passent par les deux Dakotas, le Montana et le nord du
Wyoming, ou errait le troupeau du Nord, et par le Nebraska,
le Kansas, I’Oklahoma, certaines parties du Texas, le Colo-
rado et le sud du Wyoming pour le troupeau du Sud.

Le buffalo était un animal migrateur sur une petite ampli-
tude. Il suivait tout simplement les paturages, «suivrer les
paturages» comme disaient les coureurs, qu’ctaient pas des
puristes ou des premiers de la classe en anglais, et on trou-
vait en général les troupeaux le long des lits des cours d’eau
de I’Ouest, le Brazos, la Red, la Powder, la Republican et
autres rivieres.

La course au buffalo en tant que business a commencé
autour de 1870; je m’y suis mis en 1872, quand le carnage
battait son plein. L’ Ouest tout entier est devenu fou des buf-
falos. C’était comme une ruée vers 1’or ou vers I’uranium.
Des types abandonnaient leur boulot, leurs affaires, femmes
et enfants et leurs projets pour participer a la course au buf-
falo. Ils vendaient ce qu’ils avaient et ils mettaient ’argent
dans de I’équipement, des chariots, du matériel de campe-
ment, des fusils et des munitions. Pas besoin de vous dire que
j’ai fait la méme chose. Et pourquoi pas? On avait dénom-
bré des millions de bétes — des centaines de millions, qu’on
se persuadait nous-mémes. Leur peau valait deux ou trois
dollars piéce, ce qui faisait beaucoup d’argent en 1872. Et
tout ce qu’on avait a faire, c’était d’enlever leur peau a ceux
qui la portaient. C’était comme une moisson. Et on était les
moissonneurs.

La plupart d’entre nous étaient des hommes de I’Ouest, et,
comme je I’ai dit, des vétérans de la guerre civile. Tout désceu-
vrés, on cherchait ’aventure, et on se sentait claustrophobes a
étre coincés dans des maisons et dans des villes apres I’aven-
ture de la guerre. Et la plupart d’entre nous étaient jeunes.
Moi par exemple, j’étais tout juste un peu plus qu’un gosse,
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mais a cette époque, sur la Frontiére, les hommes muris-
saient tOt et je me sentais parfaitement comme un homme en
1872. Certains des coureurs étaient des hommes plus vieux,
et parmi eux il y avait des trappeurs qui avaient vu le castor
disparaitre et qui voulaient se faire des dollars n’importe ou
¢a leur était possible.

Au début, ces vieux coureurs, avec leur jugement plus mar
et leur expérience, s’en tiraient mieux. Ils avaient du savoir-
faire. Mais avec le temps, nous, les plus jeunes, on a appris
les ficelles et on s’est bien débrouillés.



