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Née aux Etats-Unis apres que sa famille a fui les persécutions
contre les juifs durant la Seconde Guerre mondiale, fille du célébre
mathématicien André Weil et niéce de la philosophe Simone Weil,
Sylvie Weil a été agrégée de lettres a I’age de vingt-deux ans avant
d’enseigner la littérature francgaise dans plusieurs universités améri-
caines. Elle vit aujourd’hui entre Paris et New York et a déja publié
de nombreux romans et nouvelles.






PREFACE

Puisque vous avez ouvert le livre et lisez cette préface,
vous savez que ’auteur s’appelle Sylvie Weil et le livre Chez
les Weil. Vous connaissez sans doute le nom de Simone Weil
et peut-étre celui d’André Weil. Laffaire est claire : Sylvie va
nous dire comment c’était, ce fut, c’est peut-étre encore, de
vivre avec André et Simone.

Car ils étaient deux, André et Simone, le frére et la sceur.
Simone Weil, la philosophe, et André Weil, le mathématicien,
un génie bicéphale, dit Sylvie Weil. Deux surtout, mais pas
seulement: Chez les Weil, c’est aussi chez les grands-parents,
chez les ancétres, chez les Reinherz, et chez les Barasch:
oui, Sylvie a trouvé, assez loin dans I’arbre généalogique de
Simone, le savant hébraiste peu doué pour le commerce que
la tradition juive lui imposait (dit-elle) d’y chercher.

Sylvie, fille d’André, est née a peu prés au moment ou mou-
rait Simone. Sa ressemblance avec sa tante, avec les photo-
graphies de Simone, est flagrante. Double de la tante morte
si jeune, voila qui n’était déja pas simple, surtout quand on
est en partie élevée par les grands-parents, fous de douleur
d’avoir perdu leur fille. Etre la niéce de Simone, de Simone
Weil morte, de Simone Weil la sainte, qui s’était laissée mou-
rir de faim, ce ne fut donc pas tres facile.

Mais étre la fille d’André, d’André Weil vivant, ce fut aussi
quelque chose. André Weil ? Imaginez un gargon de seize ans,



entrant, en 1922, a ’Ecole normale supérieure, fort en maths
et d’ailleurs fort en tout (en particulier en sanscrit), rapide-
ment devenu un des grands mathématiciens du xx°© siecle,
et en particulier un des fondateurs de «Nicolas Bourbaki»,
ce groupe qui transforma profondément la facon de penser
et d’écrire les mathématiques — André Weil était I’ame de
Bourbaki. Pour les mathématiciens d’aujourd’hui, André
Weil est une légende. Pas seulement a cause de Bourbaki,
pas seulement a cause des théorémes qu’il a démontrés, des
livres qu’il a écrits, des conjectures qu’il a laissées a ses sui-
vants, mais aussi a cause des aspects, disons, romanesques
(je suis certaine qu’il aurait désapprouvé ce qualificatif!) de
sa biographie, et des souvenirs que sa personnalité a laissés
dans la communauté mathématique.

André Weil est devenu mathématicien juste apres la Pre-
miére Guerre mondiale. Comme ceux de sa génération, il
avait une conscience aigué de ce que cette guerre, qui avait
tué tant de jeunes scientifiques, avait colté aux mathéma-
tiques francaises. Il savait qu’il était mathématicien et pas
militaire, il décida donc de ne pas porter les armes pendant
la guerre qui s’annongait. Parti en mission au printemps, il
se trouvait en Finlande en septembre 1939, y resta... ety fut
arrété, soupgonné d’étre un espion russe. Il passa par diverses
prisons nordiques avant d’étre renvoyé en France. Au début
de 1940, il se retrouva donc dans une prison de Rouen?. C’est
1a, la prison s’appelait Bonne-Nouvelle, qu’il mit au point

1. Méme si je ne I’ai jamais rencontré, je commence a bien le connaitre :
j’ai publié sa correspondance avec son ami Henri Cartan, un livre de
750 pages, Correspondance entre Henri Cartan et André Weil 1928-1991,
Documents mathématiques, Socié¢té mathématique de France, 2011.

2. Il a lui-méme raconté cette histoire dans un livre intitulé Souwenirs
d’apprentissage, Birkhduser, 1991. Un livre passionnant et fort bien écrit
quoique assez provocateur: le chapitre consacré a la guerre s’intitule
«La guerre et moi (ballet-bouffe) ».
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un immense et extraordinaire programme de travail grace
auquel il put résoudre une version d’un célébre probléme de
Riemann et imaginer bien d’autres théorémes.

Ici je fais une pause dans mon histoire et reviens au livre.
Sylvie Weil n’est pas allée rendre visite a son pére en prison:
en 1940, elle n’était pas née! Pourtant le portrait de la famille
Weil allant voir le fils, frére et mari insoumis, qu’elle dresse a
partir d’un morceau de papier retrouvé, est un des moments
forts de son livre.

André Weil fut jugé pour insoumission en mai 1940, il
choisit de rejoindre une unité combattante, puis fut démo-
bilisé apres I’armistice de juin. Début 1941, menacé par les
décrets antisémites de Vichy, il réussit a quitter la France avec
sa femme et a gagner les Etats-Unis. Il me reste a signaler
que, dans ’ambiance qui régnait en France apres la guerre,
il lui fut impossible, a lui, le «déserteur», de retrouver un
poste. Sa carriére se déroula donc, aprés deux ans au Brésil,
aux Etats-Unis.

Toute une histoire... Attirés par le nom de Weil et sa per-
sonnalité hors normes, beaucoup de mes collegues mathé-
maticiens ont lu Chez lesWeil lors de sa parution chez Buchet/
Chastel en pensant y trouver une biographie du légendaire
grand homme. Il n’en est rien. Ce livre n’est pas une bio-
graphie (ni a fortiori deux biographies). Ce n’est pas non
plus un livre de souvenirs pieusement recueillis et regrou-
pés. Sylvie Weil n’est ni mathématicienne ni philosophe, elle
est écrivain.

Ce que vous allez lire, c’est son histoire a elle, ses prome-
nades avec son pére, jeune et grand, a Sdo Paulo, a Paris ou
a Chicago, avec son pére, vieux et moins grand, a Kyoto, ou
elle ’accompagna pour recevoir le prix Kyoto (justement),
mais aussi bien d’autres choses, la place du sucrier chez les
Weil et les «visites» que Simone rend a Sylvie a I’hopital, par
exemple. Ni Simone ni André n’étaient vraiment faits pour le
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monde dans lequel nous vivons, nous, mais c’est avec eux que
Sylvie Weil a réussi a faire sa place dans ce monde réel...

Il y a une formule mathématique dans son livre (une seule),
celle définissant la fonction zéra de Riemann, qu’André Weil
avait recopiée pour elle. J’ai évoqué plus haut les souvenirs
que sa personnalité avait laissés dans la communauté mathé-
matique. Brutalement, le négatif, en trois mots: arrogance,
ironie et provocation. Je ne doute pas que, quand vous aurez
lu Chez les Weil, vous aurez affiné cette brutalité et développé
de ’empathie pour ce mathématicien. Mais, puisque j’ai écrit
le mot «arrogance», je vais écrire aussi le mot «humilité»:
parce qu’il y a de I’humilité a recopier ceci, la fonction zéza,
que nous comprenons si mal, disait André Weil, qui fut peut-
étre celui qui la comprit le mieux, parce que nous n’avons pas
assez travaillé en théorie des nombres. Toute une vie pour les
mathématiques... si vous saviez comme André Weil s’ennuie,
depuis qu’il est mort.

Mais j’en ai déja trop dit. C’est le livre qu’il faut lire, pas
la préface.

MICHELE AUDIN
mathématicienne
Aottt 2012



Pour Eric






PROLOGUE

Il m’est arrivé plus d’une fois de renier Simone. J’avais
honte de cette parenté, comme d’une tare. Certains trouve-
ront cela choquant, ou trés béte. Mais c’est ainsi.

Un exemple : mon premier déjeuner a Brooklyn, dans ma
nouvelle belle-famille. J’ai déja rencontré ceux qui sont a
présent mes beaux-parents, mais c’est aujourd’hui que je fais
la connaissance de ma belle-sceur, de son mari, et de deux
cousines fort curieuses de voir la téte de la Francgaise que
leur cousin Eric a épousée voila déja deux mois, dans une
annexe plutét minable de la mairie du Bronx, sans prévenir
personne. Le cousin Eric, qui ne fait jamais rien comme tout
le monde, a quand méme fini par annoncer notre mariage a
ses parents, par téléphone, il y a trois jours. La nouvelle n’a
pas été accueillie avec enthousiasme par sa mere. Elle lui a
demandé d’épeler mon nom. Ouf, déja le nom passe. Mais je
suis européenne, divorcée, j’ai un enfant. Elle espérait mieux,
quelqu’un de plus reluisant, pour son unique fils, et elle ne
le cache pas. Le fait que mon pére est André Weil, «un trés
grand mathématicien et méme 1’un des plus grands», ainsi
que le lui a expliqué Eric, ne ’impressionne pas.

— So?Toi aussi, tu étais un brillant mathématicien, avant
de faire médecine, rétorque-t-elle.

La question m’est posée, dés le début du repas, par le
beau-frere:

15



—Weil? Tu n’es pas parente de la philosophe, celle qui est
devenue catholique?

Les deux cousines dressent ’oreille et, intéressées, me
regardent. ’une d’elles ajoute:

— Et antisémite. Pendant la guerre, en plus, alors qu’on
massacrait les juifs. Dans un de mes cours, a la fac, on a parlé
d’elle. Une honte.

— Alors, vous étes parentes ? demande ’autre cousine.

Et moi, mollement, lachement:

— Euh, non, enfin peut-&tre trés vaguement parentes.

Mon beau-pére demande de qui on parle. Sa fille lui
répond:

— Simone Weil, une philosophe francaise, une grande mys-
tique, parait-il. J’ai un collégue catholique qui ’admire énor-
mément.

Mais la cousine refuse de lacher du terrain.

— Bien str que les catholiques I’admirent. Elle ne voulait
pas étre juive. Elle détestait les juifs.

Je regarde mon assiette, j’attends qu’ils aient tous dit ce
qu’ils ont a dire, puis je gratifie ma nouvelle famille d’un
large sourire. Je vais noyer le poisson Simone par un flot de
paroles:

— Je suis peut-étre parente de Marcel Proust, sa meére était
une Weil, vous savez, Jeanne Weil. Il y a beaucoup de Weil.
C’est le nom juif alsacien le plus répandu, je crois que ce
sont des Lévi transformés en Weil a ’époque de Napoléon.
Remarquez que ma famille épelait son nom Weill, avec deux /,
jusqu’en 1918, c’était I’orthographe alsacienne. Mais juste
apres la guerre de 1914, il y a eu une erreur dans les papiers
civils de mon grand-pére...

Sauvée. On a oublié¢ Simone. De toute fagon, mes beaux-
parents n’ont jamais entendu parler d’elle et ¢a ne les intéresse
pas. Ma belle-sceur reviendra a la charge quelques années plus
tard, apres avoir vu une photo de ma tante sur la couverture
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d’un de ses livres. Elle me dira: «Ce n’est pas possible que
vous ne soyez pas parentes.» Mais cela n’aura plus aucune
importance.

Ma belle-meére restera toujours convaincue que son fils est
bien plus fort en maths que mon pére. Rien, jamais, ne la fera
démordre de cette opinion. Ca, c’est une mere!






Platon ou Diophante?

A Paris, dans les années soixante, une toute nouvelle agré-
gée de lettres classiques, dgée de vingt-deux ans, sonne a la
porte de I’'un des grands professeurs de grec a la Sorbonne,
qu’elle admire follement et avec qui elle espére commencer
une thése. La jeune agrégée est passionnée de grec, et elle
a été assurée par son professeur de théme, un vieux de la
vieille, et qui ne fait pas de cadeaux, qu’elle écrit «comme
Démosthéne». Elle aime I’histoire et la poésie.

Elle n’est pas spécialement impressionnée par le superbe
appartement donnant sur les jardins du Luxembourg. Sa
famille en posséde un, non loin de la, du méme genre en
décrépi, sans dorures ni moulures, et presque dépourvu de
meubles, mais dont le moindre recoin est hanté par le fan-
tome d’une jeune morte, une autre jeune agrégée, a qui elle-
méme ressemble. Elle est seulement préoccupée de bien
choisir ses mots pour expliquer au professeur a qui elle rend
ainsi visite, par un bel aprés-midi d’été, que c’est son cours
qui lui a inspiré le désir de devenir, a son tour, pourquoi pas,
helléniste!

Le professeur la regoit trés aimablement, lui tend la main,
la prie de s’asseoir, prend lui-méme place dans un fauteuil
assez rapproché, observe la jeune agrégée un court moment
et, tout de go, lance: «Alors, ce sera Platon comme votre
tante, ou Diophante comme votre papa?»
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Je ne me souviens pas du reste de la conversation qui
sans doute fut tres bréve. Je dus balbutier que je n’étais ni
philosophe ni mathématicienne. Le grand professeur dut
me trouver idiote et plaindre iz petro mes illustres parents
de la médiocrité de leur descendante. Quant a moi, j’étais
trop jeune et trop intimidée, ou peut-étre surtout trop fiere,
pour lui avouer que sa question m’avait paralysée, réduite a
néant. Je le quittai au plus vite, gelée, et la lourde porte du
magnifique immeuble se referma sur mes ambitions d’hel-
éniste. Le grand professeur s’apercut-il méme du départ de
I’étre sans consistance, mou et transparent, que ses paroles
avaient créé?

Le soleil du jardin anglais me rendit ma chair, et le senti-
ment d’une existence physique palpable et méme agréable.
Il me restait au moins ¢a.



Coup de fil

On a bien tort de penser que les morts sont partis pour
de bon et ne reviennent jamais parler aux vivants. Revenir
parler aux vivants, ils ne font que ¢a, c’est méme leur prin-
cipale activité. Mon pére, par exemple, me téléphone assez
souvent. Cela se passe toujours de la méme manieére: je suis
a table, entourée de plusieurs personnes, ou encore dans
un grand salon, durant une réception. J’entends, au loin, la
sonnerie d’un téléphone. Quelqu’un va décrocher, tantot
un membre de ma famille, tant6t un inconnu, peut-étre un
domestique, puis la personne reparait et crie tres fort que
I’on me demande au téléphone.

Je reconnais immédiatement la voix, cela va sans dire.
Sa facon de prononcer mon nom avec I’accent mis sur la
deuxiéme syllabe, syllabe qu’il étire, qu’il étire comme une
corde élastique qui doit a son tour me tirer, m’amener vers
lui. Je réponds: «Oui, André, oui, c’est moi.» Emue, il faut
bien le dire. « Sors-moi de la. Je m’emmerde», dit mon pére,
que nous avons toujours appelé André, je le précise tout de
suite, il ne voulait pas qu’on I’appelle papa.

Méme dans I’urgence, André ne parle jamais vite, et la,
son ton geignard, mi-autoritaire, mi-suppliant, m’attriste et
m’agace tout a la fois.

Mais déja il a raccroché. Avant que j’aie eu le temps de
lui demander s’il ne pouvait pas me fournir quelques détails
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sur sa situation, me donner des nouvelles de ma mere et
de mes grands-parents, ou me dire s’il passe des moments
agréables, malgré tout, avec le compagnon d’étude choisi a
son intention pour I’éternité, comme le veut une ancienne
tradition juive.

J’aimerais pourtant savoir si ce compagnon est bien Euler,
comme je I’ai supposé au moment de sa mort: il me sem-
blait, en effet, que seul Euler était digne d’étre le compagnon
d’étude du grand mathématicien qu’avait €té mon pere, afin
que celui-ci ne s’emmerde pas, justement. André pouvait a
nouveau faire des maths, a présent, il n’était plus trop vieux;
il était seulement mort. Car, dans les derniéres décennies
de sa vie, il avait décidé qu’au lieu de se déprimer, comme
certains de ses vieux collegues, a essayer de faire des maths
avec un cerveau devenu moins souple, il allait se recycler.
C’était son expression. Il s’était recyclé en historien, pro-
duisant son grand livre sur la théorie des nombres a tra-
vers ’histoire (Number Theory. An Approach through History :
From Hammurapt to Legendre). La page de garde porte une
photo d’un bas-relief de la tombe de ’empereur Taizhong
(vire siecle) représentant un cheval et, calligraphié en vis-
a-vis par le mathématicien Shiing-Shen Chern, le proverbe
chinois: Le vieux cheval connait le chemin.

Le vieux cheval avait déja bien assez travaillé, et bien assez ri,
avec ses propres collégues morts avant lui, les amis de toujours,
ceux avec qui il avait fondé, dans la passion et la fougue de la
jeunesse, et le gotit du canular, le célébre groupe Bourbaki,
pseudonyme collectif, et nom du mathématicien imaginaire
Nicolas Bourbaki, grand professeur en Poldévie, pays tout
aussi imaginaire. Maintenant il lui fallait du nouveau, cela
tombait sous le sens, et je faisais toute confiance aux autorités
de I’au-dela pour en arriver a la méme conclusion.

Une seule fois j’ai réussi, avant qu’il ne raccroche, a lui
demander:
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— Et Euler, comment va-t-il? Il s’emmerde, lui aussi, vous
vous emmerdez ensemble? En francais? En allemand? En
russe ? Raconte-moi!

L’impatience de mon pére, au bout du fil, se traduit non
par un débit accéléré mais, au contraire, par une fagon bien
a lui de marteler ses mots.

—Tu ne te débarrasseras donc jamais de cette exécrable
manie de rester des heures pendue au téléphone ?

Ensuite il ne m’a plus téléphoné pendant un certain temps,
méme pour m’appeler a son secours. Je ne pouvais m’en
prendre qu’a moi-méme. Je le connais. Je sais qu’il ne sou-
léve son téléphone que lorsqu’il a quelque chose de précis
et d’urgent a communiquer. Comme: «Tire-moi de 13, je
m’emmerde.»

J’aimerais, bien sr, le tirer de la, mais il doit comprendre
que c’est, trés littéralement, au-dessus de mes faibles forces.
De mon c6té, je ne dois pas oublier que ’auteur de mes jours
est quelqu’un qui s’ennuie facilement, et donc tacher de ne
pas me culpabiliser a ’excés.



Le tunnel

Ma tante est plutdt discrete, elle ne s’est manifestée a moi
que deux fois. J’ai cru comprendre, au fil des ans, qu’elle
est extrémement occupée a se manifester a des tas d’autres
personnes qui, de temps en temps, m’informent de ses appa-
ritions.

Voici le récit de sa premiére intervention dans mon exis-
tence. J’enseignais dans une petite université du Vermont.
Lair vif donnait de bonnes joues roses a mon fils, je jouais
de ’orgue dans la trés modeste église protestante du village
ou j’habitais, église comme on en voit sur les cartes postales,
joli toit en ardoise, clocher peint en blanc, et je vivais une
passion tragique et tendre, et passablement imbibée de vodka,
avec un rescapé du goulag. Mes collégues, je I’ai su plus tard,
murmuraient derriere mon dos que ma fascination masochiste
pour ce personnage torturé et dostoievskien révélait bien tout
ce que j’avais en commun avec ma tante Simone.

Nous fimes plusieurs sur le campus a étre frappés, un
automne, par une forme de pneumonie encore assez peu
connue a I’époque. Je fus la seule hospitalisée, la seule a pas-
ser plusieurs semaines a délirer. Je ne pouvais plus communi-
quer en anglais et il fallut trouver une infirmiere québécoise
pour s’occuper de moi. Je fus la seule que ’on désespéra un
moment de sauver.

J’ai peu raconté cet épisode de ma vie, car si ces phéno-
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menes sont pris trés au sérieux dans les cercles spiritualistes
américains, qui ne m’attirent en aucune facon, les milieux
intellectuels frangais auxquels, malgré tout, j’appartiens, n’y
croient tout simplement pas. Cela fait assez farfelu de racon-
ter que I’on a vu, par une nuit de fiévre, sa tante — et quelle
tante! — apparaitre au bout d’un long tunnel blanc.

Je suis donc encore, tant d’années plus tard, trés sensible au
ridicule qu’il y a a raconter que Simone Weil, oui, ma tante,
m’est apparue au bout du fameux tunnel blanc. C’était une
espece d’entonnoir brumeux, mais lumineux, et je la voyais
trés bien, elle, tout au fond, une silhouette sombre envelop-
pée dans une cape, comme sur les photos. Elle m’invitait a la
rejoindre, je ne sais pas exactement ce qu’elle me disait, mais
ses raisons étaient séduisantes. Elle me parlait sans tendresse,
pourtant, comme s’il s’agissait de résoudre un probléme
purement intellectuel. J’avais trés peur qu’elle ne gagne sur
ce terrain ou sa supériorité ne laissait aucun doute, et je sen-
tais qu’il fallait que je lutte de toutes mes forces. Cependant
je n’hésitai pas, et plus tard je me suis treés bien souvenue
des raisons que je lui ai données pour ne pas la suivre. Ai-je
tout de suite lancé mon argument choc, celui contre lequel
elle ne possédait aucune arme, mon fils, mon fils de huit ans
que j’aimais passionnément et qui avait besoin de moi? Je
n’en suis pas certaine. Plus tard, je me suis sentie coupable
de ne pas m’en étre tenue a cet argument si honorable, mais
de lui avoir longuement expliqué combien j’aimais le silence
et le ciel rose des soirs d’hiver, et les bouleaux blancs sur la
neige étincelante. Combien j’aimais vivre. Je crois méme avoir
poussé la franchise jusqu’a lui dire que j’aimais mon corps et
les plaisirs qu’il me procurait. LLa niéce de Simone Weil aimait
faire I’amour et n’était pas préte a y renoncer.

Le lendemain j’étais sauvée, mais probablement pas a cause
de ’héroique résistance que j’avais opposée a mon illus-
tre tante. Puisque je suis en plein mélodrame, je n’ai rien
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a perdre a aller jusqu’au bout. Tandis que je discutais avec
Simone dans un petit hopital du Vermont, un ancien ami a
moi, resté trés proche en dépit du fait qu’il avait dd, bien
malgré lui, céder la place au rescapé du goulag (j’ai toujours
pensé que le «sort» que Simone affirmait m’avoir jeté en
me donnant mon biberon, c’était que je compenserais, par
ma joie de vivre et une certaine facilité a aimer, son propre
refus acharné de la sexualité, de ce que Simone Pétrement,
dans sa belle et touchante biographie de ma tante, appelle
«les galanteries»...), cet ancien ami, donc, remontait Broad-
way, a New York, et rencontrait un copain a lui, interne en
médecine. Ce dernier lui demanda pourquoi il paraissait si
angoissé. Et il se trouva justement que ’avant-veille, un de
ses professeurs avait parlé dans son cours de ce genre de
pneumonie, récemment identifiée, ainsi que de I’antibio-
tique qui réussissait dans la plupart des cas. Mon ami loua
immeédiatement une voiture et se mit en route pour le Ver-
mont, malgré un blizzard imminent. Un bon roman-feuille-
ton raconterait en détail comment il fut arrété deux fois pour
exces de vitesse, abandonna la voiture de location dans une
congere, se précipita dans ’hopital, comme un grand ours
chevelu et couvert de neige, et ameuta tout ce qui se trou-
vait la de médecins et d’infirmieres. Le feuilleton raconte-
rait aussi que pendant ce temps-la mon ancien zek, que ses
années de goulag avaient rendu fort pieux, organisait mon
enterrement au pied d’une charmante église russe perchée
dans la montagne. Il avait convaincu les moines que la ni¢ce
de Simone Weil ne déparerait pas leur minuscule cimetiére,
et que mon ame, sans étre absolument irréprochable, ne leur
ferait cependant pas honte.

Le roman décrirait aussi I’émouvante scéne qui eut lieu
a mon chevet... Le Russe trés chrétien se jeta dans les bras
du juif new-yorkais, et de sa magnifique voix de basse, res-
tée magnifique malgré les sanglots, prononga sur un ton a la
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fois solennel et désespéré, comme seuls en sont capables les
Russes: «Elle se meurt. Nous I’aurons tous deux aimée. »

C’était beau, mais I’héroine de I’histoire n’était malheu-
reusement pas assez consciente pour en profiter.

Mes parents voyageaient en Chine. Ils apprirent la nou-
velle de ma maladie alors que j’étais déja hors de danger.
C’est ma mere qui s’exclama, avec émotion, qu’au moment
ou j’étais tombée malade, j’avais précisément, & deux mois
pres, ’age qu’avait ma tante lors de sa mort. Mon pere haussa
les épaules.

Quant a moi, je pouvais enfin lire Simone : j’étais plus agée
qu’elle. J’ai passé ma tres lente convalescence a lire ses cahiers,
ses dernieres lettres. Dans ce tunnel ou j’avais refusé de la
suivre, il me semblait m’étre dépouillée de ce qui n’était pas
essentiel. J’avais bralé de fievre, et brilé tout ce qui n’était
pas le simple sentiment de la vie, le bonheur de regarder la
neige voltiger, remplir ma chambre d’une lumicre laiteuse, et
mon petit bonhomme de fils revenir clopin-clopant de I’école,
lacets défaits, manteau boutonné de travers. J’éprouvais du
bonheur au seul fait de respirer. Je voyais, en toute modestie,
un paralléle entre mon retour a la vie, accompagné d’un rejet
de ’espece de cynisme intellectuel faisant partie du bagage
de la jeune universitaire que j’étais, et certaines phrases ou
Simone me semblait surtout désirer étre touchée. En son
ame, en son corps? Son fameux désir d’anéantissement me
paraissait cacher autre chose.

Jai rompu avec le zek qui voulait m’enterrer.

Et ce serait dommage de ne pas mentionner que, trois ans
plus tard, 'interne dont les toutes fraiches connaissances en
médecine m’avaient sauvé la vie devenait mon mari.



Une petite fille normale

—Votre tante s’est laissée mourir de faim, n’est-ce pas?

Je suis invitée a gotter chez une de mes camarades de
classe. J’ai douze ou treize ans. La question vient de m’étre
posée par la grand-meére de ma camarade, une grosse dame
plutot réjouie. Ses yeux lancent des étincelles dans ma direc-
tion, tandis qu’elle porte a sa bouche une part de tarte aux
fruits et y plante de longues dents.

Sa fille, la mére de ma camarade, décréte:

— Moi, je ’admire énormément. Elle est allée jusqu’au
bout, une véritable ascéte.

— Le curé a parlé d’elle, tu te souviens. Il a prononcé le
mot de sainte.

— Non, il a dit: mystique.

— C’est la méme chose!

— Non. Mais n’importe comment, une ascete, une vraie.

Toutes deux se tournent de nouveau vers moi.

Occupée a mordre dans mon giteau en faisant bien atten-
tion a ne pas laisser tomber de miettes, petite fille normale que
des gens normaux peuvent prendre a témoin de ’admirable
bizarrerie de sa célébre tante, admirable, oui, mais néanmoins
tout ce qu’il y a de bizarre et de pas normale, j’éprouve une
double satisfaction: je suis normale, je mange de la tarte et
aussi une part de flan, cependant que le sang d’une pratique-
ment sainte, le curé I’a dit la semaine derniére, circule dans
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mes veines. Je gagne sur les deux tableaux: tout en profitant
d’un délicieux gouter, je participe sans coup férir a ’ascé-
tisme, voire a la sainteté de ma tante, puisqu’il n’y a qu’a
me regarder pour penser a elle. Car je sais que vont suivre,
immanquablement, les mots:

— C’est fou, quand méme, ce que vous lui ressemblez.

Je souris gentiment, un petit sourire sérieux, puisque le
sujet n’est pas vraiment amusant, mais je suis un peu hon-
teuse de ma mauvaise foi. Je me sens coupable d’une trahison,
sans savoir précisément qui je trahis. Il me semble que je suis
une usurpatrice, car ceux qui s’extasient ou s’attendrissent
devant ma ressemblance avec ma tante ignorent que j’ai la
téte vide, qu’il ne me vient jamais la moindre pensée tant soit
peu digne de ma tante si bizarre et si admirable, et qu’a douze
ans mon réve serait plutot de ressembler a Gina Lollobrigida
pour que Fanfan la Tulipe, incarné par Gérard Philipe, soit
amoureux de moi. Trois ans plus tard, j’envierai la queue-
de-cheval blonde et le nez retroussé de Brigitte Bardot.



Le tibia de la sainte

Simone, c’était la jeune tante morte a trente-quatre ans,
quelques mois aprés ma naissance, celle a qui je ressemblais,
celle que je devais remplacer aupres de ses parents. «Vous avez
une autre source de réconfort», leur écrivait-elle huit jours
avant de mourir, dans une courte lettre écrite d’une main
appliquée, enfantine. Lettre conservée par ma grand-meére
dans une enveloppe ou elle avait inscrit: « Derniére lettre
de Simone, regue apres le télégramme nous annongant sa
mort.» Adolescente, je savais dans quel classeur se trouvait
cette lettre, et je la relisais souvent. La source de réconfort,
c’était moi.

J’ai grandi dans I’ombre de Simone. Ses yeux myopes,
comme les miens, m’ont souri derriére leurs lunettes sur les
photos qui ont entouré mon enfance et mon adolescence. Je la
retrouvais souvent, a des moments inattendus, dans la vitrine
d’une librairie, sur la couverture d’un livre, parfois méme sur
des affiches. Ses cheveux trés noirs, comme les miens, plantés
comme les miens, ondulaient comme les miens.

Comment aurais-je pu ne pas me définir par rapport a
elle? Chaque jour on me disait:

—Tu es plus jolie que ta tante mais tu es un peu maigre,
toi aussi. Surtout ne te laisse pas maigrir, tu risquerais de
devenir laide, et puis de dépérir et de mourir trés jeune,
comme elle.
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— Il faut bien dire qu’elle s’enlaidissait a plaisir, ajoutait-on
inévitablement.

Je n’avais pas envie de mourir tres jeune, et encore bien
moins de devenir laide. Je mangeais mes tartines.

Le jour de la rentrée des classes, certains professeurs se
penchaient vers moi pour s’exclamer ou chuchoter, selon
leur tempérament:

— J’ai tant d’admiration pour votre tante!

Et d’ajouter, d’un air réveur:

— Lumineuse, lumineuse!

Leurs yeux brillaient, preuve que le professeur avait retenu
un peu de cette lumiére dont quelques parcelles rejaillis-
saient a présent sur moi. Quelle gamine ne serait pas ravie
de se sentir, méme ’espace d’un instant, distinguée parmi
ses camarades? J’étais partagée, cependant, entre une fierté
bien naturelle et la honte de ma propre médiocrité. Certes,
j’étais capable de remporter des prix d’excellence, mais je
sentais bien que mes petites gloires de lycéenne ordinaire ne
participaient pas de la lumiére dont il était question.

11 arrivait aussi parfois que, dans un déjeuner de famille,
tous les yeux se braquent soudain sur moi, tandis que les
fourchettes s’immobilisaient : j’avais fait un geste, j’avais eu
une expression dont Simone était coutumiere.

Tres vite on a commencé a me demander si j’avais hérité
des célébres migraines de ma tante.

Décrite ainsi, ma situation ne présente rien d’extraordi-
naire. Beaucoup de gens ont grandi sous le portrait, sous la
photo d’un jeune oncle, d’une grande sceur, d’un frére ainé,
d’une meére ou d’un peére trop tot disparus, a qui leur vie
durant la famille n’a cessé de les comparer. Presque toujours
défavorablement, bien entendu.

Etre le fils, la fille, le neveu ou la cousine d’un person-
nage célebre est déja plus exceptionnel, mais en regardant
autour de soi il est facile de trouver des exemples. Il existe
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des familles dont plusieurs membres réussissent brillamment
dans le méme domaine, les Pitoéff dans le monde du théatre,
ou les Fonda dans le monde du cinéma. Cela existe aussi
dans les milieux politiques, scientifiques...

Mais a combien de personnes est-il donné d’étre la niéce
d’une sainte, dont par surcroit on porte le nom, a une syllabe
pres, et a laquelle on ressemble?

On peut hériter le talent de comédien ou de musicien
de son pére ou de sa meére, on peut reprendre la fabrique
de chaussures, d’appareils ménagers ou de pneus de son oncle
et, suivant ses capacités, la mener a la réussite ou a la faillite.
On peut succéder a son pére médecin, notaire, cordonnier
ou menuisier. Ou peintre. Etre aussi bon ou meilleur, sur-
tout s’il vous a appris le métier. Et méme si ’on est moins
bon menuisier ou moins bon dentiste, il est possible de se
maintenir dans la méme catégorie.

Il n’est pas possible de reprendre ’affaire d’une sainte.
C’est une succession d’un autre genre, a laquelle il est cepen-
dant impossible d’échapper, a moins d’aller vivre en Patago-
nie ou chez les Lapons.

Une intellectuelle américaine, biographe de ma tante,
qui avait grandi dans les milieux de la haute couture et des
luxueuses revues consacrées a la mode, me dit un jour trés
sérieusement que j’aurais dd, afin d’échapper a un destin
trop pesant, choisir de faire carriere dans le monde qu’elle-
méme avait quitté pour 'université. La méme m’avait écrit
avant de me rencontrer que cette rencontre avec moi lui serait
comme un talisman...

Talisman. Voila. Le mot était laché.

Si vous n’avez choisi ni I’incognito dans un monde qui
vous est étranger et vous déplait — en ’occurrence celui de
la mode —, ni I’exil en Patagonie, il reste le role intéressant,
mais ambigu, de relique: le tibia de la sainte.

Des gens que vous n’avez jamais vus de votre vie se pré-
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cipitent vers vous, rouges de plaisir, «mon Dieu quelle res-
semblance, je vous ai reconnue tout de suite!».

Des inconnues (il faut croire que les hommes sont moins
sujets a ce genre de fétichisme) vous demandent la permis-
sion de toucher vos cheveux qui «sont exactement comme
les siens». Il est bon de se rappeler, dans ces moments-1a,
que le role principal et essentiel du tibia d’un saint ou d’une
sainte est d’étre touché, frotté, embrassé. Il y a une certaine
satisfaction a jouer consciencieusement son role.

De parfaits étrangers s’enquierent, a brile-pourpoint et
sans la moindre géne, de vos sentiments religieux. Question
rendue d’autant plus compliquée que la sainte que vous repré-
sentez est une juive qui a passé sa courte vie a inventer des
raisons de se faire baptiser, et d’autres, tout aussi impéra-
tives, de n’en rien faire. Qui a également trouvé de curieuses
raisons de vouloir que vous-méme soyez baptisée, sujet dont
on parlera plus tard.

Et justement, a propos de baptéme, il arrive que I’un de
ces étrangers, emprisonnant vos doigts dans les siens, vous
déclare a quel point il est heureux de vous savoir baptisée.
Quand il s’agit d’un prétre, bien str, il est tout excusé: le
baptéme fait partie de son fonds de commerce.

Un inconnu, apres vous avoir parlé de choses et d’autres,
du ton intime d’un trés vieil ami, finit par vous avouer qu’il
est le jumeau cosmologique de Simone Weil. Il le tient de
source sure et cela a joué un role important dans sa vie. Il a
I’air de penser que cette gémellité lui donne certains droits
sur vous. Il est si proche d’elle!

Des inconnus et inconnues s’approchent de vous, tout
pres tout pres, pour vous confier que cela fait des années
qu’ils vivent une relation mystique et passionnée avec votre
tante, morte depuis un demi-siécle, et que ¢a les émeut pro-
fondément d’avoir en face d’eux, aujourd’hui, votre visage,
ce visage disparu, ce merveilleux visage Weil...
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Un instant, vous vous sentez quelque peu disparue, vous
aussi.

Etre le tibia d’une sainte représente une forme d’existence
sociale qui n’est pas nécessairement désagréable, car les gens
qui viennent se frotter a lui, donc a vous, sont quelquefois
intelligents et sympathiques.

Mais, mais. Etre un bon, un vrai tibia, satisfait de son exis-
tence de tibia, exige une immense humilité. Humilité que ma
tante, qui aspirait tant a n’étre rien, ne m’a pas transmise, et
pour cause: n’étre rien, ce n’est pas du tout la méme chose
qu’étre un tibia.

Un tibia c’est avant tout, et bien qu’on puisse le toucher
et lui tirer les cheveux, un intermédiaire. Un truchement. Ce
que les gens cherchent, quand ils contemplent le tibia ou le
caressent d’une main pieuse, c’est le contact avec la sainte.
Le tibia lui-méme, ils s’en foutent complétement. Normal.

Il y a quelques années, dans un colloque de littérature a
New York, j’ai rencontré une romanciére américaine dont
j’avais aimé plusieurs livres. J’étais contente de la rencontrer.
Nous parlions de littérature, de féminisme, de ce que nous
écrivions I’une et ’autre, quand un homme que je ne connais-
sais pas est venu lui murmurer quelque chose a l’oreille. Elle
a pousse un cri, s’est cachée un moment le visage dans les
mains, a méme eu, je crois, quelques petits sanglots. Ensuite,
les yeux rivés sur moi, la respiration coupée, elle répétait, ou
plutot hoquetait — sa niéce, sa niece, mais oui, je vois, main-
tenant, Ok my God, la propre niéce de Simone Weil. Elle ne
m’adressa plus un mot, mais me contemplait comme on
contemple un fantome. I’inconnu qui lui avait révélé mon
identité restait planté a coté d’elle, et hochait la téte avec un
sourire satisfait. Il pouvait! Au bout de quelques minutes,
fatiguée de ce petit spectacle et du role que j’y jouais, je les
quittai, pour étre rejointe au buffet, devant le saumon et
les asperges mayonnaise, par un monsieur qui, apres s’étre
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présenté — c’était le mari de la romanciére —, me serra dans
ses bras, me disant: «Vous n’imaginez pas I’immense joie,
I’émotion que représente pour elle cette rencontre si inatten-
due. Croyez-moi, elle en est encore, elle en sera longtemps
bouleversée.»



Vivre avec elle

Petite, je croyais que c’était leur métier. J’avais des grands-
parents qui travaillaient toute la journée a copier le contenu
d’une série de cahiers dans une autre série de cahiers. Il ne
fallait pas trop les déranger. Ils prenaient une demi-heure a
midi pour manger un ceuf sur le plat, une pomme de terre,
du fromage blanc. Un peu plus de temps s’ils nous faisaient
déjeuner, ma sceur et moi.

Apres la guerre, pas tout de suite mais en 1948, toute la
famille avait fini par revenir a Paris, rue Auguste-Comte, en
face des jardins du Luxembourg. Nous d’abord, ensuite mes
grands-parents. Nous flottions dans I’'immense appartement
vide, sale, décrépit, un ou deux murs troués par les balles des
combats de la Libération, mais jouissant toujours de la vue
imprenable sur Paris, les Allemands ayant été bien obligés
de la laisser quand ils étaient partis avec les meubles. (Les
premiéres années, le physicien Louis Rapkine et sa famille
y flottaient avec nous. C’était a Rapkine que mes parents
devaient d’avoir pu quitter la France pour aller aux Etats-
Unis en 1941.)

Nous dormions sur des matelas posés a méme le sol, nous
nous asseyions sur des fauteuils de jardin rapportés du Bré-
sil. Il y avait une table, cependant, une grande et solide table
de bois, installée dans la chambre du fond qui avait été la
chambre de Simone. D¢s leur retour a Paris, mes grands-
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parents se sont immédiatement assis chacun d’un co6té de
cette table, ont ouvert de grands cahiers noirs qu’ils avaient
transportés dans leurs valises de New York au Brésil puis en
Suisse, puis enfin a Paris, et se sont mis a copier.

J’ai en ma possession plusieurs de ces grands cahiers a cou-
verture noire, achetés a New York, a la Dorothy Press, sur la
125¢ Rue, non loin de ’appartement sur Riverside Drive ou
ma tante et ses parents s’installérent en 1942, et ou je devais
vivre par la suite avec mes grands-parents. Ce sont en vérité
des carnets de comptes, aux pages rayées et bien plus hautes
que larges. Ma grand-meére les avait-elle acquis pour tenir
ses comptes, lorsqu’elle gagnait un peu d’argent en cousant
des perles sur des chapeaux et des sacs, et en brodant des
vétements pour bébés, comme beaucoup de vieilles dames
réfugiées? Dans ces cahiers, et dans d’autres de format fran-
¢ais, achetés plus tard a Paris, mes grands-parents ont copié
les écrits de Simone. Sur les cahiers noirs ils ont copié ses
cahiers de New York. Mon grand-pére se chargeait des textes
contenant du grec, car il le copiait admirablement.

Je suis finie, cassée, peut-&tre I’objet peut-il étre...
provisoirement recollé... mais... méme ce recollage
provisoire ne peut étre accompli que par mes parents,
écrivait Simone a un ami, dans les derniéres semaines
de sa vie.

Et eux n’avaient pas pu, mais vraiment pas pu — le monde
s’était ligué pour les en empécher — rejoindre leur fille et la
recoller. Alors ils la recopiaient. LLa maintenaient en vie, et
continuaient a vivre avec elle. Tous, nous vivions avec elle. Il
y avait sa chambre, et sa photo, au mur, avec son petit sou-
rire tendre et un peu triste, ses yeux bien ouverts derriére
les lunettes, la «photo de New York» la photo de Simone
«telle que nous ’avons vue pour la derniere fois», disait ma
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grand-meére, et devant la photo, une vieille malle cabossée,
portant des étiquettes a moitié arrachées, avec des noms de
bateaux, et aussi des adresses a New York et a Sdo Paulo. La
malle était couverte d’un napperon sur lequel était posé un
vase. Parfois un visiteur apportait des fleurs qui étaient immé-
diatement placées dans le vase sur la vieille malle, devant la
photo. Il y avait le placard ou dormaient toutes ces phrases
qu’elle avait écrites et qu’il fallait copier, le placard dont je
savais si bien ouvrir la porte sans bruit, pour chercher les
phrases me concernant.

Souvent ma grand-meére parlait au téléphone. Sa voix métal-
lique, avec cette fagcon qu’elle avait, mi-belge, mi-d’Europe
centrale, d’appuyer sur les syllabes, résonnait d’un bout a
I’autre de ’appartement, car le téléphone était placé dans
le couloir. Pendant toute une saison elle parla de I’attente
de Dieu. I’accent était mis sur le dernier mot, tandis que la
voix de ma grand-meére descendait de plusieurs tons, comme
si elle atterrissait sur ce mot Dieu. Nous attendions Dieu?
Quel Dieu? Mon pére ne nous parlait que de dieux grecs
ou hindous. A I’école communale ou j’ai fait mes petites
classes, les filles parlaient de Jésus, un Dieu que I’on avalait
mais qu’il fallait prendre grand soin de ne pas macher, parce
qu’il resterait collé dans votre bouche pour toute la vie. Quel
Dieu attendaient donc mes grands-parents, tout en copiant
des cahiers et encore des cahiers?

Jaime lire Simone dans ces cahiers. Des phrases, des
pensées qui, imprimées, ne m’intéressent guére, ou méme
me rebutent, je dois bien I’avouer, me touchent infiniment,
copiées de la main de mes grands-parents, car je les vois assis
face a face, a la grande table de bois qui est a présent chez
moi, copiant a longueur de journée, de semaine, de mois. Je
les vois, Bernard et Selma, que tous nous appelons Biri et
Mime, penchés sur leurs cahiers, lunettes sur le nez, comme
deux bons vieux éleves, le profil aigu de ma grand-mére, sa
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frange grise et raide coupée en droite ligne sur le front, sans
la moindre coquetterie, et le profil plus doux de mon grand-
pere, sa moustache encore fournie qui piquait quand il vous
embrassait ou vous auscultait.

Il me semble, quand je lis les phrases copiées par eux, que
nous sommes encore tous ensemble, que je suis sur leurs
genoux, qu’ils me parlent de leur fille chérie a qui je ressemble,
et qu’ils me font la lecture, comme quand j’étais enfant.

A quoi pensaient mes grands-parents tandis qu’ils copiaient,
copiaient sans relidche les nombreux cahiers laissés par leur
fille? De temps a autre, ils échangeaient quelques remarques
assez breves, comme des gens qui font un travail. Biri parlait
a voix assez basse, Mime parlait plus fort. Parfois elle s’arré-
tait de copier pour commenter une nouvelle du jour, pour
s’indigner de quelque chose qu’il lui avait lu dans le journal,
la veille au soir, ou en déjeunant. « Non, mais crois-tu, tout
de méme, ces gens ont toute honte bue!» Son /4 violemment
aspiré, a la fois familier et exotique, me faisait rire et cepen-
dant ne me déplaisait pas. Dans un monde qui tournoyait,
au milieu de paysages toujours changeants, ce /4 aspiré était
comme un point fixe, héroique et ridicule.

A quoi pensait-elle pendant toutes ces heures ou elle copiait
Pécriture ronde et enfantine de ma tante, traduisant cette
écriture de lycéenne appliquée en sa propre calligraphie de
jeune fille de bonne famille, élevée au XI1x¢ siecle ? Tantot elle
se laissait aller a orner son travail de superbes majuscules,
tantot elle restait plus austére. Cela devait dépendre de son
humeur.

Les pages copiées par mon grand-peére, et c’est lui qui
copie les textes les plus semés de difficultés, sont d’une fidé-
lité scrupuleuse. Simone a-t-elle écrit une demi-page pour
ensuite tout barrer en croix? Bernard copie la demi-page
et la barre de la méme croix. Rien n’est éliminé, condensé,
raccourci. Se pose-t-il méme la question? Stirement pas. 11
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s’agit de sa fille! Les encadrés, les ratures, les phrases rayées
d’un trait serpentin, ou de plusieurs traits, puis répétées, tout
y est, et chaque page correspond exactement a ’original. Les
caractéres grecs sont magnifiques. Il n’y a qu’une seule chose
qu’il n’est pas capable de reproduire: le fait que Simone ne
tient aucun compte des lignes (et se sert autant que possible
de cahiers sans lignes). Bernard est un ancien officier, il a
le sens de la discipline, le sens de la fagon correcte de faire
les choses, il respecte avec rigueur les lignes du grand cahier
noir. Je ne peux pas I’imaginer faisant autrement.

Ma grand-meére fait comme sa fille, elle a toujours été,
elle aussi, une rebelle: elle ignore royalement les lignes, et
condense parfois trois pages de Simone sur une de ses pages
a elle.

L’écriture de mon grand-pére est moins réguliére que celle
de ma grand-mére, moins ornée, mais soignée, une écriture
de médecin qui veut que ses ordonnances soient lisibles et
compréhensibles.

A quoi pouvait-il penser, lui dont la vocation avait été de
soigner et de guérir, lorsqu’il copiait tant de phrases ou il ne
s’agissait que de trouver sa joie dans le malheur et les priva-
tions, dans le déni du corps et des biens de ce monde? Lui
qui n’aimait que plaisanter et distribuer des friandises, lui
dont les lettres a ses deux enfants étaient toujours remplies
de conseils pour leur bien-étre et leur santé, a quoi pensait-il
en copiant soigneusement cette phrase écrite par sa fille: «Je
ne suis pas et je consens a ne pas étre, car je ne suis pas le
bien, et je veux que le bien seul soit.» Propos de philosophe,
se disait-il sans doute, propos qu’il n’avait jamais cherché a
comprendre. Et je suis certaine qu’au plus profond de lui-
méme il se disait aussi que tout cela ne valait pas une bonne
ordonnance bien rédigée. Mais sa « pauvre petite Simonette »
était allée jusqu’au bout, était allée jusqu’a la mort. A-t-il
jamais eu le sentiment d’une atroce défaite?
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Lui qui affectionnait des blagues un peu osées, des blagues
de médecin, qui faisaient hurler ma grand-meére, a quoi pou-
vait-il bien penser lorsque, se levant pour se dégourdir les
jambes, il jetait un ceil sur la page ou sa femme venait de
copier de sa belle écriture:

Sexualité. Il y a un mécanisme dans notre corps qui,
quand il se déclenche, nous fait voir du bien dans des
choses d’ici-bas. Il faut le laisser rouiller jusqu’a ce qu’il
soit détruit.

Et elle, I’épouse qui, folle de son mari, signait toutes les
lettres qu’elle lui adressait «ta petite femme qui te serre, qui
te serre dans ses bras», que pensait-elle ?

Sur la page de couverture des cahiers dont Simone s’est
servie a New York, ma grand-meére a noté:

Ecrit 4 New York.
Elle a quitté ’Amérique pour
Londres le 10 novembre 1942

Et sur la page de couverture du cahier noir ou elle copie,
elle inscrit encore:

Ecrit a New York
Elle a quitté ’Amérique
le 10 novembre 1942

Comme un poeéme sur une pierre tombale.

Comme si elle ne se lassait pas de rappeler, sur 1’original
et aussi sur la copie, ce terrible jour d’automne ou, sur un
quai de Manhattan, elle a serré sa fille dans ses bras pour la
derniere fois, vérifié pour la derniére fois qu’elle était habillée
assez chaudement pour la traversée, qu’elle n’avait pas mis
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que des livres dans sa valise, pas seulement le Timée et la
Bhagavad-Gitd, mais aussi des pulls d’hiver et des chaus-
sures de rechange.

Assis de part et d’autre de leur table, mes grands-parents
évoquaient-ils jamais, presque sans le vouloir, et pour aussitot
se taire et recommencer a gratter furieusement, une époque
ou ils se faisaient encore des illusions? Ce printemps 1941 a
Marseille ou Mime, mere aveugle comme toutes les méres,
écrivait a André arrivé depuis peu aux Etats-Unis:

Dans un envoi de Paris nous avons rec¢u le «grand
ceuvre» de Simone, je vais le taper et tacher de retrouver
quelqu’un qui s’embarque pour New York et qui t’appor-
tera une copie. Cela intéressera peut-étre quelqu’un
de la New School et ouvrirait peut-étre un débouché
quelconque a Simone. Si elle pouvait trouver un poste
si modeste qu’il soit, quel bonheur et quelle tranquillité
ce serait pour nous.

Débouché, poste, bonheur, tranquillité... Y croyait-elle
vraiment, méme en 19417

Quand Biri avait assez copié, il sortait faire un tour. Et
quand il rentrait, c’était chaque fois une petite féte. A peine
la porte refermée, et son béret lancé sur le portemanteau, il
annongait, en prenant son air malin d’Alsacien un peu far-
ceur: «Aujourd’hui pas de croquignoles, le marchand n’en
avait plus !» Ma sceur et moi nous protestions, nous sautions
bruyamment autour de lui, comme de jeunes chiens, et nous
plongions nos mains dans les poches de sa veste ou de son
impermeéable, pour y trouver les minuscules biscuits craquants
que nous adorions. Et lui, riant de notre plaisir, en croquait
plus d’un avec nous.



