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Née aux États-Unis après que sa famille a fui les persécutions 
contre les juifs durant la Seconde Guerre mondiale, fille du célèbre 
mathématicien André Weil et nièce de la philosophe Simone Weil, 
Sylvie Weil a été agrégée de lettres à l’âge de vingt-deux ans avant 
d’enseigner la littérature française dans plusieurs universités améri-
caines. Elle vit aujourd’hui entre Paris et New York et a déjà publié 
de nombreux romans et nouvelles.
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PRÉFACE

Puisque vous avez ouvert le livre et lisez cette préface, 
vous savez que l’auteur s’appelle Sylvie Weil et le livre Chez 
les Weil. Vous connaissez sans doute le nom de Simone Weil 
et peut-être celui d’André Weil. L’affaire est claire : Sylvie va 
nous dire comment c’était, ce fut, c’est peut-être encore, de 
vivre avec André et Simone.

Car ils étaient deux, André et Simone, le frère et la sœur. 
Simone Weil, la philosophe, et André Weil, le mathématicien, 
un génie bicéphale, dit Sylvie Weil. Deux surtout, mais pas 
seulement : Chez les Weil, c’est aussi chez les grands-parents, 
chez les ancêtres, chez les Reinherz, et chez les Barasch : 
oui, Sylvie a trouvé, assez loin dans l’arbre généalogique de 
Simone, le savant hébraïste peu doué pour le commerce que 
la tradition juive lui imposait (dit-elle) d’y chercher.

Sylvie, fille d’André, est née à peu près au moment où mou-
rait Simone. Sa ressemblance avec sa tante, avec les photo-
graphies de Simone, est flagrante. Double de la tante morte 
si jeune, voilà qui n’était déjà pas simple, surtout quand on 
est en partie élevée par les grands-parents, fous de douleur 
d’avoir perdu leur fille. Être la nièce de Simone, de Simone 
Weil morte, de Simone Weil la sainte, qui s’était laissée mou-
rir de faim, ce ne fut donc pas très facile.

Mais être la fille d’André, d’André Weil vivant, ce fut aussi 
quelque chose. André Weil ? Imaginez un garçon de seize ans, 



entrant, en 1922, à l’École normale supérieure, fort en maths 
et d’ailleurs fort en tout (en particulier en sanscrit), rapide-
ment devenu un des grands mathématiciens du xxe siècle, 
et en particulier un des fondateurs de « Nicolas Bourbaki », 
ce groupe qui transforma profondément la façon de penser 
et d’écrire les mathématiques – André Weil était l’âme de 
Bourbaki. Pour les mathématiciens d’aujourd’hui, André 
Weil est une légende. Pas seulement à cause de Bourbaki, 
pas seulement à cause des théorèmes qu’il a démontrés, des 
livres qu’il a écrits, des conjectures qu’il a laissées à ses sui-
vants, mais aussi à cause des aspects, disons, romanesques 
(je suis certaine qu’il aurait désapprouvé ce qualificatif 1) de 
sa biographie, et des souvenirs que sa personnalité a laissés 
dans la communauté mathématique.

André Weil est devenu mathématicien juste après la Pre-
mière Guerre mondiale. Comme ceux de sa génération, il 
avait une conscience aiguë de ce que cette guerre, qui avait 
tué tant de jeunes scientifiques, avait coûté aux mathéma-
tiques françaises. Il savait qu’il était mathématicien et pas 
militaire, il décida donc de ne pas porter les armes pendant 
la guerre qui s’annonçait. Parti en mission au printemps, il 
se trouvait en Finlande en septembre 1939, y resta… et y fut 
arrêté, soupçonné d’être un espion russe. Il passa par diverses 
prisons nordiques avant d’être renvoyé en France. Au début 
de 1940, il se retrouva donc dans une prison de Rouen 2. C’est 
là, la prison s’appelait Bonne-Nouvelle, qu’il mit au point 

1. Même si je ne l’ai jamais rencontré, je commence à bien le connaître : 
j’ai publié sa correspondance avec son ami Henri Cartan, un livre de 
750 pages, Correspondance entre Henri Cartan et André Weil 1928-1991, 
Documents mathématiques, Société mathématique de France, 2011.

2. Il a lui-même raconté cette histoire dans un livre intitulé Souvenirs 
d’apprentissage, Birkhäuser, 1991. Un livre passionnant et fort bien écrit 
quoique assez provocateur : le chapitre consacré à la guerre s’intitule 
« La guerre et moi (ballet-bouffe) ».

10



un immense et extraordinaire programme de travail grâce 
auquel il put résoudre une version d’un célèbre problème de 
Riemann et imaginer bien d’autres théorèmes.

Ici je fais une pause dans mon histoire et reviens au livre. 
Sylvie Weil n’est pas allée rendre visite à son père en prison : 
en 1940, elle n’était pas née ! Pourtant le portrait de la famille 
Weil allant voir le fils, frère et mari insoumis, qu’elle dresse à 
partir d’un morceau de papier retrouvé, est un des moments 
forts de son livre.

André Weil fut jugé pour insoumission en mai 1940, il 
choisit de rejoindre une unité combattante, puis fut démo-
bilisé après l’armistice de juin. Début 1941, menacé par les 
décrets antisémites de Vichy, il réussit à quitter la France avec 
sa femme et à gagner les États-Unis. Il me reste à signaler 
que, dans l’ambiance qui régnait en France après la guerre, 
il lui fut impossible, à lui, le « déserteur », de retrouver un 
poste. Sa carrière se déroula donc, après deux ans au Brésil, 
aux États-Unis.

Toute une histoire… Attirés par le nom de Weil et sa per-
sonnalité hors normes, beaucoup de mes collègues mathé-
maticiens ont lu Chez les Weil lors de sa parution chez Buchet/
Chastel en pensant y trouver une biographie du légendaire 
grand homme. Il n’en est rien. Ce livre n’est pas une bio-
graphie (ni a fortiori deux biographies). Ce n’est pas non 
plus un livre de souvenirs pieusement recueillis et regrou-
pés. Sylvie Weil n’est ni mathématicienne ni philosophe, elle 
est écrivain.

Ce que vous allez lire, c’est son histoire à elle, ses prome-
nades avec son père, jeune et grand, à São Paulo, à Paris ou 
à Chicago, avec son père, vieux et moins grand, à Kyoto, où 
elle l’accompagna pour recevoir le prix Kyoto (justement), 
mais aussi bien d’autres choses, la place du sucrier chez les 
Weil et les « visites » que Simone rend à Sylvie à l’hôpital, par 
exemple. Ni Simone ni André n’étaient vraiment faits pour le 
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monde dans lequel nous vivons, nous, mais c’est avec eux que 
Sylvie Weil a réussi à faire sa place dans ce monde réel…

Il y a une formule mathématique dans son livre (une seule), 
celle définissant la fonction zêta de Riemann, qu’André Weil 
avait recopiée pour elle. J’ai évoqué plus haut les souvenirs 
que sa personnalité avait laissés dans la communauté mathé-
matique. Brutalement, le négatif, en trois mots : arrogance, 
ironie et provocation. Je ne doute pas que, quand vous aurez 
lu Chez les Weil, vous aurez affiné cette brutalité et développé 
de l’empathie pour ce mathématicien. Mais, puisque j’ai écrit 
le mot « arrogance », je vais écrire aussi le mot « humilité » : 
parce qu’il y a de l’humilité à recopier ceci, la fonction zêta, 
que nous comprenons si mal, disait André Weil, qui fut peut-
être celui qui la comprit le mieux, parce que nous n’avons pas 
assez travaillé en théorie des nombres. Toute une vie pour les 
mathématiques… si vous saviez comme André Weil s’ennuie, 
depuis qu’il est mort.

Mais j’en ai déjà trop dit. C’est le livre qu’il faut lire, pas 
la préface.

michèle audin
	 mathématicienne
	 Août 2012



Pour Eric
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Prologue

Il m’est arrivé plus d’une fois de renier Simone. J’avais 
honte de cette parenté, comme d’une tare. Certains trouve-
ront cela choquant, ou très bête. Mais c’est ainsi.

Un exemple : mon premier déjeuner à Brooklyn, dans ma 
nouvelle belle-famille. J’ai déjà rencontré ceux qui sont à 
présent mes beaux-parents, mais c’est aujourd’hui que je fais 
la connaissance de ma belle-sœur, de son mari, et de deux 
cousines fort curieuses de voir la tête de la Française que 
leur cousin Eric a épousée voilà déjà deux mois, dans une 
annexe plutôt minable de la mairie du Bronx, sans prévenir 
personne. Le cousin Eric, qui ne fait jamais rien comme tout 
le monde, a quand même fini par annoncer notre mariage à 
ses parents, par téléphone, il y a trois jours. La nouvelle n’a 
pas été accueillie avec enthousiasme par sa mère. Elle lui a 
demandé d’épeler mon nom. Ouf, déjà le nom passe. Mais je 
suis européenne, divorcée, j’ai un enfant. Elle espérait mieux, 
quelqu’un de plus reluisant, pour son unique fils, et elle ne 
le cache pas. Le fait que mon père est André Weil, « un très 
grand mathématicien et même l’un des plus grands », ainsi 
que le lui a expliqué Eric, ne l’impressionne pas.

– So ? Toi aussi, tu étais un brillant mathématicien, avant 
de faire médecine, rétorque-t-elle.

La question m’est posée, dès le début du repas, par le 
beau-frère :



– Weil ? Tu n’es pas parente de la philosophe, celle qui est 
devenue catholique ?

Les deux cousines dressent l’oreille et, intéressées, me 
regardent. L’une d’elles ajoute :

– Et antisémite. Pendant la guerre, en plus, alors qu’on 
massacrait les juifs. Dans un de mes cours, à la fac, on a parlé 
d’elle. Une honte.

– Alors, vous êtes parentes ? demande l’autre cousine.
Et moi, mollement, lâchement :
– Euh, non, enfin peut-être très vaguement parentes.
Mon beau-père demande de qui on parle. Sa fille lui 

répond :
– Simone Weil, une philosophe française, une grande mys-

tique, paraît-il. J’ai un collègue catholique qui l’admire énor-
mément.

Mais la cousine refuse de lâcher du terrain.
– Bien sûr que les catholiques l’admirent. Elle ne voulait 

pas être juive. Elle détestait les juifs.
Je regarde mon assiette, j’attends qu’ils aient tous dit ce 

qu’ils ont à dire, puis je gratifie ma nouvelle famille d’un 
large sourire. Je vais noyer le poisson Simone par un flot de 
paroles :

– Je suis peut-être parente de Marcel Proust, sa mère était 
une Weil, vous savez, Jeanne Weil. Il y a beaucoup de Weil. 
C’est le nom juif alsacien le plus répandu, je crois que ce 
sont des Lévi transformés en Weil à l’époque de Napoléon. 
Remarquez que ma famille épelait son nom Weill, avec deux l, 
jusqu’en 1918, c’était l’orthographe alsacienne. Mais juste 
après la guerre de 1914, il y a eu une erreur dans les papiers 
civils de mon grand-père…

Sauvée. On a oublié Simone. De toute façon, mes beaux-
parents n’ont jamais entendu parler d’elle et ça ne les intéresse 
pas. Ma belle-sœur reviendra à la charge quelques années plus 
tard, après avoir vu une photo de ma tante sur la couverture 
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d’un de ses livres. Elle me dira : « Ce n’est pas possible que 
vous ne soyez pas parentes. » Mais cela n’aura plus aucune 
importance.

Ma belle-mère restera toujours convaincue que son fils est 
bien plus fort en maths que mon père. Rien, jamais, ne la fera 
démordre de cette opinion. Ça, c’est une mère !
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Platon ou Diophante ?

À Paris, dans les années soixante, une toute nouvelle agré-
gée de lettres classiques, âgée de vingt-deux ans, sonne à la 
porte de l’un des grands professeurs de grec à la Sorbonne, 
qu’elle admire follement et avec qui elle espère commencer 
une thèse. La jeune agrégée est passionnée de grec, et elle 
a été assurée par son professeur de thème, un vieux de la 
vieille, et qui ne fait pas de cadeaux, qu’elle écrit « comme 
Démosthène ». Elle aime l’histoire et la poésie.

Elle n’est pas spécialement impressionnée par le superbe 
appartement donnant sur les jardins du Luxembourg. Sa 
famille en possède un, non loin de là, du même genre en 
décrépi, sans dorures ni moulures, et presque dépourvu de 
meubles, mais dont le moindre recoin est hanté par le fan-
tôme d’une jeune morte, une autre jeune agrégée, à qui elle-
même ressemble. Elle est seulement préoccupée de bien 
choisir ses mots pour expliquer au professeur à qui elle rend 
ainsi visite, par un bel après-midi d’été, que c’est son cours 
qui lui a inspiré le désir de devenir, à son tour, pourquoi pas, 
helléniste !

Le professeur la reçoit très aimablement, lui tend la main, 
la prie de s’asseoir, prend lui-même place dans un fauteuil 
assez rapproché, observe la jeune agrégée un court moment 
et, tout de go, lance : « Alors, ce sera Platon comme votre 
tante, ou Diophante comme votre papa ? »



Je ne me souviens pas du reste de la conversation qui 
sans doute fut très brève. Je dus balbutier que je n’étais ni 
philosophe ni mathématicienne. Le grand professeur dut 
me trouver idiote et plaindre in petto mes illustres parents 
de la médiocrité de leur descendante. Quant à moi, j’étais 
trop jeune et trop intimidée, ou peut-être surtout trop fière, 
pour lui avouer que sa question m’avait paralysée, réduite à 
néant. Je le quittai au plus vite, gelée, et la lourde porte du 
magnifique immeuble se referma sur mes ambitions d’hel-
léniste. Le grand professeur s’aperçut-il même du départ de 
l’être sans consistance, mou et transparent, que ses paroles 
avaient créé ?

Le soleil du jardin anglais me rendit ma chair, et le senti-
ment d’une existence physique palpable et même agréable. 
Il me restait au moins ça.
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Coup de fil

On a bien tort de penser que les morts sont partis pour 
de bon et ne reviennent jamais parler aux vivants. Revenir 
parler aux vivants, ils ne font que ça, c’est même leur prin-
cipale activité. Mon père, par exemple, me téléphone assez 
souvent. Cela se passe toujours de la même manière : je suis 
à table, entourée de plusieurs personnes, ou encore dans 
un grand salon, durant une réception. J’entends, au loin, la 
sonnerie d’un téléphone. Quelqu’un va décrocher, tantôt 
un membre de ma famille, tantôt un inconnu, peut-être un 
domestique, puis la personne reparaît et crie très fort que 
l’on me demande au téléphone.

Je reconnais immédiatement la voix, cela va sans dire. 
Sa façon de prononcer mon nom avec l’accent mis sur la 
deuxième syllabe, syllabe qu’il étire, qu’il étire comme une 
corde élastique qui doit à son tour me tirer, m’amener vers 
lui. Je réponds : « Oui, André, oui, c’est moi. » Émue, il faut 
bien le dire. « Sors-moi de là. Je m’emmerde », dit mon père, 
que nous avons toujours appelé André, je le précise tout de 
suite, il ne voulait pas qu’on l’appelle papa.

Même dans l’urgence, André ne parle jamais vite, et là, 
son ton geignard, mi-autoritaire, mi-suppliant, m’attriste et 
m’agace tout à la fois.

Mais déjà il a raccroché. Avant que j’aie eu le temps de 
lui demander s’il ne pouvait pas me fournir quelques détails 



sur sa situation, me donner des nouvelles de ma mère et 
de mes grands-parents, ou me dire s’il passe des moments 
agréables, malgré tout, avec le compagnon d’étude choisi à 
son intention pour l’éternité, comme le veut une ancienne 
tradition juive.

J’aimerais pourtant savoir si ce compagnon est bien Euler, 
comme je l’ai supposé au moment de sa mort : il me sem-
blait, en effet, que seul Euler était digne d’être le compagnon 
d’étude du grand mathématicien qu’avait été mon père, afin 
que celui-ci ne s’emmerde pas, justement. André pouvait à 
nouveau faire des maths, à présent, il n’était plus trop vieux ; 
il était seulement mort. Car, dans les dernières décennies 
de sa vie, il avait décidé qu’au lieu de se déprimer, comme 
certains de ses vieux collègues, à essayer de faire des maths 
avec un cerveau devenu moins souple, il allait se recycler. 
C’était son expression. Il s’était recyclé en historien, pro-
duisant son grand livre sur la théorie des nombres à tra-
vers l’histoire (Number Theory. An Approach through History : 
From Hammurapi to Legendre). La page de garde porte une 
photo d’un bas-relief de la tombe de l’empereur Taizhong 
(viie siècle) représentant un cheval et, calligraphié en vis-
à-vis par le mathématicien Shiing-Shen Chern, le proverbe 
chinois : Le vieux cheval connaît le chemin.

Le vieux cheval avait déjà bien assez travaillé, et bien assez ri, 
avec ses propres collègues morts avant lui, les amis de toujours, 
ceux avec qui il avait fondé, dans la passion et la fougue de la 
jeunesse, et le goût du canular, le célèbre groupe Bourbaki, 
pseudonyme collectif, et nom du mathématicien imaginaire 
Nicolas Bourbaki, grand professeur en Poldévie, pays tout 
aussi imaginaire. Maintenant il lui fallait du nouveau, cela 
tombait sous le sens, et je faisais toute confiance aux autorités 
de l’au-delà pour en arriver à la même conclusion.

Une seule fois j’ai réussi, avant qu’il ne raccroche, à lui 
demander :
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– Et Euler, comment va-t-il ? Il s’emmerde, lui aussi, vous 
vous emmerdez ensemble ? En français ? En allemand ? En 
russe ? Raconte-moi !

L’impatience de mon père, au bout du fil, se traduit non 
par un débit accéléré mais, au contraire, par une façon bien 
à lui de marteler ses mots.

– Tu ne te débarrasseras donc jamais de cette exécrable 
manie de rester des heures pendue au téléphone ?

Ensuite il ne m’a plus téléphoné pendant un certain temps, 
même pour m’appeler à son secours. Je ne pouvais m’en 
prendre qu’à moi-même. Je le connais. Je sais qu’il ne sou-
lève son téléphone que lorsqu’il a quelque chose de précis 
et d’urgent à communiquer. Comme : « Tire-moi de là, je 
m’emmerde. »

J’aimerais, bien sûr, le tirer de là, mais il doit comprendre 
que c’est, très littéralement, au-dessus de mes faibles forces. 
De mon côté, je ne dois pas oublier que l’auteur de mes jours 
est quelqu’un qui s’ennuie facilement, et donc tâcher de ne 
pas me culpabiliser à l’excès.
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Le tunnel

Ma tante est plutôt discrète, elle ne s’est manifestée à moi 
que deux fois. J’ai cru comprendre, au fil des ans, qu’elle 
est extrêmement occupée à se manifester à des tas d’autres 
personnes qui, de temps en temps, m’informent de ses appa-
ritions.

Voici le récit de sa première intervention dans mon exis-
tence. J’enseignais dans une petite université du Vermont. 
L’air vif donnait de bonnes joues roses à mon fils, je jouais 
de l’orgue dans la très modeste église protestante du village 
où j’habitais, église comme on en voit sur les cartes postales, 
joli toit en ardoise, clocher peint en blanc, et je vivais une 
passion tragique et tendre, et passablement imbibée de vodka, 
avec un rescapé du goulag. Mes collègues, je l’ai su plus tard, 
murmuraient derrière mon dos que ma fascination masochiste 
pour ce personnage torturé et dostoïevskien révélait bien tout 
ce que j’avais en commun avec ma tante Simone.

Nous fûmes plusieurs sur le campus à être frappés, un 
automne, par une forme de pneumonie encore assez peu 
connue à l’époque. Je fus la seule hospitalisée, la seule à pas-
ser plusieurs semaines à délirer. Je ne pouvais plus communi-
quer en anglais et il fallut trouver une infirmière québécoise 
pour s’occuper de moi. Je fus la seule que l’on désespéra un 
moment de sauver.

J’ai peu raconté cet épisode de ma vie, car si ces phéno-



mènes sont pris très au sérieux dans les cercles spiritualistes 
américains, qui ne m’attirent en aucune façon, les milieux 
intellectuels français auxquels, malgré tout, j’appartiens, n’y 
croient tout simplement pas. Cela fait assez farfelu de racon-
ter que l’on a vu, par une nuit de fièvre, sa tante – et quelle 
tante ! – apparaître au bout d’un long tunnel blanc.

Je suis donc encore, tant d’années plus tard, très sensible au 
ridicule qu’il y a à raconter que Simone Weil, oui, ma tante, 
m’est apparue au bout du fameux tunnel blanc. C’était une 
espèce d’entonnoir brumeux, mais lumineux, et je la voyais 
très bien, elle, tout au fond, une silhouette sombre envelop-
pée dans une cape, comme sur les photos. Elle m’invitait à la 
rejoindre, je ne sais pas exactement ce qu’elle me disait, mais 
ses raisons étaient séduisantes. Elle me parlait sans tendresse, 
pourtant, comme s’il s’agissait de résoudre un problème 
purement intellectuel. J’avais très peur qu’elle ne gagne sur 
ce terrain où sa supériorité ne laissait aucun doute, et je sen-
tais qu’il fallait que je lutte de toutes mes forces. Cependant 
je n’hésitai pas, et plus tard je me suis très bien souvenue 
des raisons que je lui ai données pour ne pas la suivre. Ai-je 
tout de suite lancé mon argument choc, celui contre lequel 
elle ne possédait aucune arme, mon fils, mon fils de huit ans 
que j’aimais passionnément et qui avait besoin de moi ? Je 
n’en suis pas certaine. Plus tard, je me suis sentie coupable 
de ne pas m’en être tenue à cet argument si honorable, mais 
de lui avoir longuement expliqué combien j’aimais le silence 
et le ciel rose des soirs d’hiver, et les bouleaux blancs sur la 
neige étincelante. Combien j’aimais vivre. Je crois même avoir 
poussé la franchise jusqu’à lui dire que j’aimais mon corps et 
les plaisirs qu’il me procurait. La nièce de Simone Weil aimait 
faire l’amour et n’était pas prête à y renoncer.

Le lendemain j’étais sauvée, mais probablement pas à cause 
de l’héroïque résistance que j’avais opposée à mon illus-
tre tante. Puisque je suis en plein mélodrame, je n’ai rien 
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à perdre à aller jusqu’au bout. Tandis que je discutais avec 
Simone dans un petit hôpital du Vermont, un ancien ami à 
moi, resté très proche en dépit du fait qu’il avait dû, bien 
malgré lui, céder la place au rescapé du goulag (j’ai toujours 
pensé que le « sort » que Simone affirmait m’avoir jeté en 
me donnant mon biberon, c’était que je compenserais, par 
ma joie de vivre et une certaine facilité à aimer, son propre 
refus acharné de la sexualité, de ce que Simone Pétrement, 
dans sa belle et touchante biographie de ma tante, appelle 
« les galanteries »…), cet ancien ami, donc, remontait Broad-
way, à New York, et rencontrait un copain à lui, interne en 
médecine. Ce dernier lui demanda pourquoi il paraissait si 
angoissé. Et il se trouva justement que l’avant-veille, un de 
ses professeurs avait parlé dans son cours de ce genre de 
pneumonie, récemment identifiée, ainsi que de l’antibio
tique qui réussissait dans la plupart des cas. Mon ami loua 
immédiatement une voiture et se mit en route pour le Ver-
mont, malgré un blizzard imminent. Un bon roman-feuille-
ton raconterait en détail comment il fut arrêté deux fois pour 
excès de vitesse, abandonna la voiture de location dans une 
congère, se précipita dans l’hôpital, comme un grand ours 
chevelu et couvert de neige, et ameuta tout ce qui se trou-
vait là de médecins et d’infirmières. Le feuilleton raconte-
rait aussi que pendant ce temps-là mon ancien zek, que ses 
années de goulag avaient rendu fort pieux, organisait mon 
enterrement au pied d’une charmante église russe perchée 
dans la montagne. Il avait convaincu les moines que la nièce 
de Simone Weil ne déparerait pas leur minuscule cimetière, 
et que mon âme, sans être absolument irréprochable, ne leur 
ferait cependant pas honte.

Le roman décrirait aussi l’émouvante scène qui eut lieu 
à mon chevet… Le Russe très chrétien se jeta dans les bras 
du juif new-yorkais, et de sa magnifique voix de basse, res-
tée magnifique malgré les sanglots, prononça sur un ton à la 
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fois solennel et désespéré, comme seuls en sont capables les 
Russes : « Elle se meurt. Nous l’aurons tous deux aimée. »

C’était beau, mais l’héroïne de l’histoire n’était malheu-
reusement pas assez consciente pour en profiter.

Mes parents voyageaient en Chine. Ils apprirent la nou-
velle de ma maladie alors que j’étais déjà hors de danger. 
C’est ma mère qui s’exclama, avec émotion, qu’au moment 
où j’étais tombée malade, j’avais précisément, à deux mois 
près, l’âge qu’avait ma tante lors de sa mort. Mon père haussa 
les épaules.

Quant à moi, je pouvais enfin lire Simone : j’étais plus âgée 
qu’elle. J’ai passé ma très lente convalescence à lire ses cahiers, 
ses dernières lettres. Dans ce tunnel où j’avais refusé de la 
suivre, il me semblait m’être dépouillée de ce qui n’était pas 
essentiel. J’avais brûlé de fièvre, et brûlé tout ce qui n’était 
pas le simple sentiment de la vie, le bonheur de regarder la 
neige voltiger, remplir ma chambre d’une lumière laiteuse, et 
mon petit bonhomme de fils revenir clopin-clopant de l’école, 
lacets défaits, manteau boutonné de travers. J’éprouvais du 
bonheur au seul fait de respirer. Je voyais, en toute modestie, 
un parallèle entre mon retour à la vie, accompagné d’un rejet 
de l’espèce de cynisme intellectuel faisant partie du bagage 
de la jeune universitaire que j’étais, et certaines phrases où 
Simone me semblait surtout désirer être touchée. En son 
âme, en son corps ? Son fameux désir d’anéantissement me 
paraissait cacher autre chose.

J’ai rompu avec le zek qui voulait m’enterrer.
Et ce serait dommage de ne pas mentionner que, trois ans 

plus tard, l’interne dont les toutes fraîches connaissances en 
médecine m’avaient sauvé la vie devenait mon mari.



28

Une petite fille normale

– Votre tante s’est laissée mourir de faim, n’est-ce pas ?
Je suis invitée à goûter chez une de mes camarades de 

classe. J’ai douze ou treize ans. La question vient de m’être 
posée par la grand-mère de ma camarade, une grosse dame 
plutôt réjouie. Ses yeux lancent des étincelles dans ma direc-
tion, tandis qu’elle porte à sa bouche une part de tarte aux 
fruits et y plante de longues dents.

Sa fille, la mère de ma camarade, décrète :
– Moi, je l’admire énormément. Elle est allée jusqu’au 

bout, une véritable ascète.
– Le curé a parlé d’elle, tu te souviens. Il a prononcé le 

mot de sainte.
– Non, il a dit : mystique.
– C’est la même chose !
– Non. Mais n’importe comment, une ascète, une vraie.
Toutes deux se tournent de nouveau vers moi.
Occupée à mordre dans mon gâteau en faisant bien atten-

tion à ne pas laisser tomber de miettes, petite fille normale que 
des gens normaux peuvent prendre à témoin de l’admirable 
bizarrerie de sa célèbre tante, admirable, oui, mais néanmoins 
tout ce qu’il y a de bizarre et de pas normale, j’éprouve une 
double satisfaction : je suis normale, je mange de la tarte et 
aussi une part de flan, cependant que le sang d’une pratique-
ment sainte, le curé l’a dit la semaine dernière, circule dans 



mes veines. Je gagne sur les deux tableaux : tout en profitant 
d’un délicieux goûter, je participe sans coup férir à l’ascé-
tisme, voire à la sainteté de ma tante, puisqu’il n’y a qu’à 
me regarder pour penser à elle. Car je sais que vont suivre, 
immanquablement, les mots :

– C’est fou, quand même, ce que vous lui ressemblez.
Je souris gentiment, un petit sourire sérieux, puisque le 

sujet n’est pas vraiment amusant, mais je suis un peu hon-
teuse de ma mauvaise foi. Je me sens coupable d’une trahison, 
sans savoir précisément qui je trahis. Il me semble que je suis 
une usurpatrice, car ceux qui s’extasient ou s’attendrissent 
devant ma ressemblance avec ma tante ignorent que j’ai la 
tête vide, qu’il ne me vient jamais la moindre pensée tant soit 
peu digne de ma tante si bizarre et si admirable, et qu’à douze 
ans mon rêve serait plutôt de ressembler à Gina Lollobrigida 
pour que Fanfan la Tulipe, incarné par Gérard Philipe, soit 
amoureux de moi. Trois ans plus tard, j’envierai la queue-
de‑cheval blonde et le nez retroussé de Brigitte Bardot.
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Le tibia de la sainte

Simone, c’était la jeune tante morte à trente-quatre ans, 
quelques mois après ma naissance, celle à qui je ressemblais, 
celle que je devais remplacer auprès de ses parents. « Vous avez 
une autre source de réconfort », leur écrivait-elle huit jours 
avant de mourir, dans une courte lettre écrite d’une main 
appliquée, enfantine. Lettre conservée par ma grand-mère 
dans une enveloppe où elle avait inscrit : « Dernière lettre 
de Simone, reçue après le télégramme nous annonçant sa 
mort. » Adolescente, je savais dans quel classeur se trouvait 
cette lettre, et je la relisais souvent. La source de réconfort, 
c’était moi.

J’ai grandi dans l’ombre de Simone. Ses yeux myopes, 
comme les miens, m’ont souri derrière leurs lunettes sur les 
photos qui ont entouré mon enfance et mon adolescence. Je la 
retrouvais souvent, à des moments inattendus, dans la vitrine 
d’une librairie, sur la couverture d’un livre, parfois même sur 
des affiches. Ses cheveux très noirs, comme les miens, plantés 
comme les miens, ondulaient comme les miens.

Comment aurais-je pu ne pas me définir par rapport à 
elle ? Chaque jour on me disait :

– Tu es plus jolie que ta tante mais tu es un peu maigre, 
toi aussi. Surtout ne te laisse pas maigrir, tu risquerais de 
devenir laide, et puis de dépérir et de mourir très jeune, 
comme elle.



– Il faut bien dire qu’elle s’enlaidissait à plaisir, ajoutait-on 
inévitablement.

Je n’avais pas envie de mourir très jeune, et encore bien 
moins de devenir laide. Je mangeais mes tartines.

Le jour de la rentrée des classes, certains professeurs se 
penchaient vers moi pour s’exclamer ou chuchoter, selon 
leur tempérament :

– J’ai tant d’admiration pour votre tante !
Et d’ajouter, d’un air rêveur :
– Lumineuse, lumineuse !
Leurs yeux brillaient, preuve que le professeur avait retenu 

un peu de cette lumière dont quelques parcelles rejaillis-
saient à présent sur moi. Quelle gamine ne serait pas ravie 
de se sentir, même l’espace d’un instant, distinguée parmi 
ses camarades ? J’étais partagée, cependant, entre une fierté 
bien naturelle et la honte de ma propre médiocrité. Certes, 
j’étais capable de remporter des prix d’excellence, mais je 
sentais bien que mes petites gloires de lycéenne ordinaire ne 
participaient pas de la lumière dont il était question.

Il arrivait aussi parfois que, dans un déjeuner de famille, 
tous les yeux se braquent soudain sur moi, tandis que les 
fourchettes s’immobilisaient : j’avais fait un geste, j’avais eu 
une expression dont Simone était coutumière.

Très vite on a commencé à me demander si j’avais hérité 
des célèbres migraines de ma tante.

Décrite ainsi, ma situation ne présente rien d’extraordi-
naire. Beaucoup de gens ont grandi sous le portrait, sous la 
photo d’un jeune oncle, d’une grande sœur, d’un frère aîné, 
d’une mère ou d’un père trop tôt disparus, à qui leur vie 
durant la famille n’a cessé de les comparer. Presque toujours 
défavorablement, bien entendu.

Être le fils, la fille, le neveu ou la cousine d’un person-
nage célèbre est déjà plus exceptionnel, mais en regardant 
autour de soi il est facile de trouver des exemples. Il existe 
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des familles dont plusieurs membres réussissent brillamment 
dans le même domaine, les Pitoëff dans le monde du théâtre, 
ou les Fonda dans le monde du cinéma. Cela existe aussi 
dans les milieux politiques, scientifiques…

Mais à combien de personnes est-il donné d’être la nièce 
d’une sainte, dont par surcroît on porte le nom, à une syllabe 
près, et à laquelle on ressemble ?

On peut hériter le talent de comédien ou de musicien 
de son père ou de sa mère, on peut reprendre la fabrique 
de chaussures, d’appareils ménagers ou de pneus de son oncle 
et, suivant ses capacités, la mener à la réussite ou à la faillite. 
On peut succéder à son père médecin, notaire, cordonnier 
ou menuisier. Ou peintre. Être aussi bon ou meilleur, sur-
tout s’il vous a appris le métier. Et même si l’on est moins 
bon menuisier ou moins bon dentiste, il est possible de se 
maintenir dans la même catégorie.

Il n’est pas possible de reprendre l’affaire d’une sainte. 
C’est une succession d’un autre genre, à laquelle il est cepen-
dant impossible d’échapper, à moins d’aller vivre en Patago-
nie ou chez les Lapons.

Une intellectuelle américaine, biographe de ma tante, 
qui avait grandi dans les milieux de la haute couture et des 
luxueuses revues consacrées à la mode, me dit un jour très 
sérieusement que j’aurais dû, afin d’échapper à un destin 
trop pesant, choisir de faire carrière dans le monde qu’elle-
même avait quitté pour l’université. La même m’avait écrit 
avant de me rencontrer que cette rencontre avec moi lui serait 
comme un talisman…

Talisman. Voilà. Le mot était lâché.
Si vous n’avez choisi ni l’incognito dans un monde qui 

vous est étranger et vous déplaît – en l’occurrence celui de 
la mode –, ni l’exil en Patagonie, il reste le rôle intéressant, 
mais ambigu, de relique : le tibia de la sainte.

Des gens que vous n’avez jamais vus de votre vie se pré-
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cipitent vers vous, rouges de plaisir, « mon Dieu quelle res-
semblance, je vous ai reconnue tout de suite ! ».

Des inconnues (il faut croire que les hommes sont moins 
sujets à ce genre de fétichisme) vous demandent la permis-
sion de toucher vos cheveux qui « sont exactement comme 
les siens ». Il est bon de se rappeler, dans ces moments-là, 
que le rôle principal et essentiel du tibia d’un saint ou d’une 
sainte est d’être touché, frotté, embrassé. Il y a une certaine 
satisfaction à jouer consciencieusement son rôle.

De parfaits étrangers s’enquièrent, à brûle-pourpoint et 
sans la moindre gêne, de vos sentiments religieux. Question 
rendue d’autant plus compliquée que la sainte que vous repré-
sentez est une juive qui a passé sa courte vie à inventer des 
raisons de se faire baptiser, et d’autres, tout aussi impéra
tives, de n’en rien faire. Qui a également trouvé de curieuses 
raisons de vouloir que vous-même soyez baptisée, sujet dont 
on parlera plus tard.

Et justement, à propos de baptême, il arrive que l’un de 
ces étrangers, emprisonnant vos doigts dans les siens, vous 
déclare à quel point il est heureux de vous savoir baptisée. 
Quand il s’agit d’un prêtre, bien sûr, il est tout excusé : le 
baptême fait partie de son fonds de commerce.

Un inconnu, après vous avoir parlé de choses et d’autres, 
du ton intime d’un très vieil ami, finit par vous avouer qu’il 
est le jumeau cosmologique de Simone Weil. Il le tient de 
source sûre et cela a joué un rôle important dans sa vie. Il a 
l’air de penser que cette gémellité lui donne certains droits 
sur vous. Il est si proche d’elle !

Des inconnus et inconnues s’approchent de vous, tout 
près tout près, pour vous confier que cela fait des années 
qu’ils vivent une relation mystique et passionnée avec votre 
tante, morte depuis un demi-siècle, et que ça les émeut pro-
fondément d’avoir en face d’eux, aujourd’hui, votre visage, 
ce visage disparu, ce merveilleux visage Weil…
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Un instant, vous vous sentez quelque peu disparue, vous 
aussi.

Être le tibia d’une sainte représente une forme d’existence 
sociale qui n’est pas nécessairement désagréable, car les gens 
qui viennent se frotter à lui, donc à vous, sont quelquefois 
intelligents et sympathiques.

Mais, mais. Être un bon, un vrai tibia, satisfait de son exis-
tence de tibia, exige une immense humilité. Humilité que ma 
tante, qui aspirait tant à n’être rien, ne m’a pas transmise, et 
pour cause : n’être rien, ce n’est pas du tout la même chose 
qu’être un tibia.

Un tibia c’est avant tout, et bien qu’on puisse le toucher 
et lui tirer les cheveux, un intermédiaire. Un truchement. Ce 
que les gens cherchent, quand ils contemplent le tibia ou le 
caressent d’une main pieuse, c’est le contact avec la sainte. 
Le tibia lui-même, ils s’en foutent complètement. Normal.

Il y a quelques années, dans un colloque de littérature à 
New York, j’ai rencontré une romancière américaine dont 
j’avais aimé plusieurs livres. J’étais contente de la rencontrer. 
Nous parlions de littérature, de féminisme, de ce que nous 
écrivions l’une et l’autre, quand un homme que je ne connais-
sais pas est venu lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle 
a poussé un cri, s’est cachée un moment le visage dans les 
mains, a même eu, je crois, quelques petits sanglots. Ensuite, 
les yeux rivés sur moi, la respiration coupée, elle répétait, ou 
plutôt hoquetait – sa nièce, sa nièce, mais oui, je vois, main-
tenant, Oh my God, la propre nièce de Simone Weil. Elle ne 
m’adressa plus un mot, mais me contemplait comme on 
contemple un fantôme. L’inconnu qui lui avait révélé mon 
identité restait planté à côté d’elle, et hochait la tête avec un 
sourire satisfait. Il pouvait ! Au bout de quelques minutes, 
fatiguée de ce petit spectacle et du rôle que j’y jouais, je les 
quittai, pour être rejointe au buffet, devant le saumon et 
les asperges mayonnaise, par un monsieur qui, après s’être 
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présenté – c’était le mari de la romancière –, me serra dans 
ses bras, me disant : « Vous n’imaginez pas l’immense joie, 
l’émotion que représente pour elle cette rencontre si inatten-
due. Croyez-moi, elle en est encore, elle en sera longtemps 
bouleversée. »
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Vivre avec elle

Petite, je croyais que c’était leur métier. J’avais des grands-
parents qui travaillaient toute la journée à copier le contenu 
d’une série de cahiers dans une autre série de cahiers. Il ne 
fallait pas trop les déranger. Ils prenaient une demi-heure à 
midi pour manger un œuf sur le plat, une pomme de terre, 
du fromage blanc. Un peu plus de temps s’ils nous faisaient 
déjeuner, ma sœur et moi.

Après la guerre, pas tout de suite mais en 1948, toute la 
famille avait fini par revenir à Paris, rue Auguste-Comte, en 
face des jardins du Luxembourg. Nous d’abord, ensuite mes 
grands-parents. Nous flottions dans l’immense appartement 
vide, sale, décrépit, un ou deux murs troués par les balles des 
combats de la Libération, mais jouissant toujours de la vue 
imprenable sur Paris, les Allemands ayant été bien obligés 
de la laisser quand ils étaient partis avec les meubles. (Les 
premières années, le physicien Louis Rapkine et sa famille 
y flottaient avec nous. C’était à Rapkine que mes parents 
devaient d’avoir pu quitter la France pour aller aux États-
Unis en 1941.)

Nous dormions sur des matelas posés à même le sol, nous 
nous asseyions sur des fauteuils de jardin rapportés du Bré-
sil. Il y avait une table, cependant, une grande et solide table 
de bois, installée dans la chambre du fond qui avait été la 
chambre de Simone. Dès leur retour à Paris, mes grands-



parents se sont immédiatement assis chacun d’un côté de 
cette table, ont ouvert de grands cahiers noirs qu’ils avaient 
transportés dans leurs valises de New York au Brésil puis en 
Suisse, puis enfin à Paris, et se sont mis à copier.

J’ai en ma possession plusieurs de ces grands cahiers à cou-
verture noire, achetés à New York, à la Dorothy Press, sur la 
125e Rue, non loin de l’appartement sur Riverside Drive où 
ma tante et ses parents s’installèrent en 1942, et où je devais 
vivre par la suite avec mes grands-parents. Ce sont en vérité 
des carnets de comptes, aux pages rayées et bien plus hautes 
que larges. Ma grand-mère les avait-elle acquis pour tenir 
ses comptes, lorsqu’elle gagnait un peu d’argent en cousant 
des perles sur des chapeaux et des sacs, et en brodant des 
vêtements pour bébés, comme beaucoup de vieilles dames 
réfugiées ? Dans ces cahiers, et dans d’autres de format fran-
çais, achetés plus tard à Paris, mes grands-parents ont copié 
les écrits de Simone. Sur les cahiers noirs ils ont copié ses 
cahiers de New York. Mon grand-père se chargeait des textes 
contenant du grec, car il le copiait admirablement.

Je suis finie, cassée, peut-être l’objet peut-il être… 
provisoirement recollé… mais… même ce recollage 
provisoire ne peut être accompli que par mes parents, 
écrivait Simone à un ami, dans les dernières semaines 
de sa vie.

Et eux n’avaient pas pu, mais vraiment pas pu – le monde 
s’était ligué pour les en empêcher – rejoindre leur fille et la 
recoller. Alors ils la recopiaient. La maintenaient en vie, et 
continuaient à vivre avec elle. Tous, nous vivions avec elle. Il 
y avait sa chambre, et sa photo, au mur, avec son petit sou-
rire tendre et un peu triste, ses yeux bien ouverts derrière 
les lunettes, la « photo de New York » la photo de Simone 
« telle que nous l’avons vue pour la dernière fois », disait ma 
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grand-mère, et devant la photo, une vieille malle cabossée, 
portant des étiquettes à moitié arrachées, avec des noms de 
bateaux, et aussi des adresses à New York et à São Paulo. La 
malle était couverte d’un napperon sur lequel était posé un 
vase. Parfois un visiteur apportait des fleurs qui étaient immé-
diatement placées dans le vase sur la vieille malle, devant la 
photo. Il y avait le placard où dormaient toutes ces phrases 
qu’elle avait écrites et qu’il fallait copier, le placard dont je 
savais si bien ouvrir la porte sans bruit, pour chercher les 
phrases me concernant.

Souvent ma grand-mère parlait au téléphone. Sa voix métal-
lique, avec cette façon qu’elle avait, mi-belge, mi-d’Europe 
centrale, d’appuyer sur les syllabes, résonnait d’un bout à 
l’autre de l’appartement, car le téléphone était placé dans 
le couloir. Pendant toute une saison elle parla de l’attente 
de Dieu. L’accent était mis sur le dernier mot, tandis que la 
voix de ma grand-mère descendait de plusieurs tons, comme 
si elle atterrissait sur ce mot Dieu. Nous attendions Dieu ? 
Quel Dieu ? Mon père ne nous parlait que de dieux grecs 
ou hindous. À l’école communale où j’ai fait mes petites 
classes, les filles parlaient de Jésus, un Dieu que l’on avalait 
mais qu’il fallait prendre grand soin de ne pas mâcher, parce 
qu’il resterait collé dans votre bouche pour toute la vie. Quel 
Dieu attendaient donc mes grands-parents, tout en copiant 
des cahiers et encore des cahiers ?

J’aime lire Simone dans ces cahiers. Des phrases, des 
pensées qui, imprimées, ne m’intéressent guère, ou même 
me rebutent, je dois bien l’avouer, me touchent infiniment, 
copiées de la main de mes grands-parents, car je les vois assis 
face à face, à la grande table de bois qui est à présent chez 
moi, copiant à longueur de journée, de semaine, de mois. Je 
les vois, Bernard et Selma, que tous nous appelons Biri et 
Mime, penchés sur leurs cahiers, lunettes sur le nez, comme 
deux bons vieux élèves, le profil aigu de ma grand-mère, sa 
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frange grise et raide coupée en droite ligne sur le front, sans 
la moindre coquetterie, et le profil plus doux de mon grand-
père, sa moustache encore fournie qui piquait quand il vous 
embrassait ou vous auscultait.

Il me semble, quand je lis les phrases copiées par eux, que 
nous sommes encore tous ensemble, que je suis sur leurs 
genoux, qu’ils me parlent de leur fille chérie à qui je ressemble, 
et qu’ils me font la lecture, comme quand j’étais enfant.

À quoi pensaient mes grands-parents tandis qu’ils copiaient, 
copiaient sans relâche les nombreux cahiers laissés par leur 
fille ? De temps à autre, ils échangeaient quelques remarques 
assez brèves, comme des gens qui font un travail. Biri parlait 
à voix assez basse, Mime parlait plus fort. Parfois elle s’arrê
tait de copier pour commenter une nouvelle du jour, pour 
s’indigner de quelque chose qu’il lui avait lu dans le journal, 
la veille au soir, ou en déjeunant. « Non, mais crois-tu, tout 
de même, ces gens ont toute honte bue ! » Son h violemment 
aspiré, à la fois familier et exotique, me faisait rire et cepen-
dant ne me déplaisait pas. Dans un monde qui tournoyait, 
au milieu de paysages toujours changeants, ce h aspiré était 
comme un point fixe, héroïque et ridicule.

À quoi pensait-elle pendant toutes ces heures où elle copiait 
l’écriture ronde et enfantine de ma tante, traduisant cette 
écriture de lycéenne appliquée en sa propre calligraphie de 
jeune fille de bonne famille, élevée au xixe siècle ? Tantôt elle 
se laissait aller à orner son travail de superbes majuscules, 
tantôt elle restait plus austère. Cela devait dépendre de son 
humeur.

Les pages copiées par mon grand-père, et c’est lui qui 
copie les textes les plus semés de difficultés, sont d’une fidé-
lité scrupuleuse. Simone a-t-elle écrit une demi-page pour 
ensuite tout barrer en croix ? Bernard copie la demi-page 
et la barre de la même croix. Rien n’est éliminé, condensé, 
raccourci. Se pose-t-il même la question ? Sûrement pas. Il 
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s’agit de sa fille ! Les encadrés, les ratures, les phrases rayées 
d’un trait serpentin, ou de plusieurs traits, puis répétées, tout 
y est, et chaque page correspond exactement à l’original. Les 
caractères grecs sont magnifiques. Il n’y a qu’une seule chose 
qu’il n’est pas capable de reproduire : le fait que Simone ne 
tient aucun compte des lignes (et se sert autant que possible 
de cahiers sans lignes). Bernard est un ancien officier, il a 
le sens de la discipline, le sens de la façon correcte de faire 
les choses, il respecte avec rigueur les lignes du grand cahier 
noir. Je ne peux pas l’imaginer faisant autrement.

Ma grand-mère fait comme sa fille, elle a toujours été, 
elle aussi, une rebelle : elle ignore royalement les lignes, et 
condense parfois trois pages de Simone sur une de ses pages 
à elle.

L’écriture de mon grand-père est moins régulière que celle 
de ma grand-mère, moins ornée, mais soignée, une écriture 
de médecin qui veut que ses ordonnances soient lisibles et 
compréhensibles.

À quoi pouvait-il penser, lui dont la vocation avait été de 
soigner et de guérir, lorsqu’il copiait tant de phrases où il ne 
s’agissait que de trouver sa joie dans le malheur et les priva-
tions, dans le déni du corps et des biens de ce monde ? Lui 
qui n’aimait que plaisanter et distribuer des friandises, lui 
dont les lettres à ses deux enfants étaient toujours remplies 
de conseils pour leur bien-être et leur santé, à quoi pensait-il 
en copiant soigneusement cette phrase écrite par sa fille : « Je 
ne suis pas et je consens à ne pas être, car je ne suis pas le 
bien, et je veux que le bien seul soit. » Propos de philosophe, 
se disait-il sans doute, propos qu’il n’avait jamais cherché à 
comprendre. Et je suis certaine qu’au plus profond de lui-
même il se disait aussi que tout cela ne valait pas une bonne 
ordonnance bien rédigée. Mais sa « pauvre petite Simonette » 
était allée jusqu’au bout, était allée jusqu’à la mort. A-t-il 
jamais eu le sentiment d’une atroce défaite ?
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Lui qui affectionnait des blagues un peu osées, des blagues 
de médecin, qui faisaient hurler ma grand-mère, à quoi pou-
vait-il bien penser lorsque, se levant pour se dégourdir les 
jambes, il jetait un œil sur la page où sa femme venait de 
copier de sa belle écriture :

Sexualité. Il y a un mécanisme dans notre corps qui, 
quand il se déclenche, nous fait voir du bien dans des 
choses d’ici-bas. Il faut le laisser rouiller jusqu’à ce qu’il 
soit détruit.

Et elle, l’épouse qui, folle de son mari, signait toutes les 
lettres qu’elle lui adressait « ta petite femme qui te serre, qui 
te serre dans ses bras », que pensait-elle ?

Sur la page de couverture des cahiers dont Simone s’est 
servie à New York, ma grand-mère a noté :

Écrit à New York.
Elle a quitté l’Amérique pour
Londres le 10 novembre 1942

Et sur la page de couverture du cahier noir où elle copie, 
elle inscrit encore :

Écrit à New York
Elle a quitté l’Amérique

le 10 novembre 1942

Comme un poème sur une pierre tombale.
Comme si elle ne se lassait pas de rappeler, sur l’original 

et aussi sur la copie, ce terrible jour d’automne où, sur un 
quai de Manhattan, elle a serré sa fille dans ses bras pour la 
dernière fois, vérifié pour la dernière fois qu’elle était habillée 
assez chaudement pour la traversée, qu’elle n’avait pas mis 
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que des livres dans sa valise, pas seulement le Timée et la 
Bhagavad-Gîtâ, mais aussi des pulls d’hiver et des chaus
sures de rechange.

Assis de part et d’autre de leur table, mes grands-parents 
évoquaient-ils jamais, presque sans le vouloir, et pour aussitôt 
se taire et recommencer à gratter furieusement, une époque 
où ils se faisaient encore des illusions ? Ce printemps 1941 à 
Marseille où Mime, mère aveugle comme toutes les mères, 
écrivait à André arrivé depuis peu aux États-Unis :

Dans un envoi de Paris nous avons reçu le « grand 
œuvre » de Simone, je vais le taper et tâcher de retrouver 
quelqu’un qui s’embarque pour New York et qui t’appor
tera une copie. Cela intéressera peut-être quelqu’un 
de la New School et ouvrirait peut-être un débouché 
quelconque à Simone. Si elle pouvait trouver un poste 
si modeste qu’il soit, quel bonheur et quelle tranquillité 
ce serait pour nous.

Débouché, poste, bonheur, tranquillité… Y croyait-elle 
vraiment, même en 1941 ?

Quand Biri avait assez copié, il sortait faire un tour. Et 
quand il rentrait, c’était chaque fois une petite fête. À peine 
la porte refermée, et son béret lancé sur le portemanteau, il 
annonçait, en prenant son air malin d’Alsacien un peu far-
ceur : « Aujourd’hui pas de croquignoles, le marchand n’en 
avait plus ! » Ma sœur et moi nous protestions, nous sautions 
bruyamment autour de lui, comme de jeunes chiens, et nous 
plongions nos mains dans les poches de sa veste ou de son 
imperméable, pour y trouver les minuscules biscuits craquants 
que nous adorions. Et lui, riant de notre plaisir, en croquait 
plus d’un avec nous.


