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« il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des 
mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet 
éloge du grand henry James s’adresse à William Wilkie Collins, 
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus 
largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à londres en 1824. soumis dès 
son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysa-
giste William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui 
a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer 
dans l’œuf cette « vocation absurde » : on envoie le rebelle se for-
mer à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on 
l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père 
continuera de tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et 
comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « bio-
graphie offi cielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie 
Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe 
Charles dickens avec lequel il partage une passion commune pour 
le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un 
succès  d’estime. une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie 
Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille 
d’une grande maison de londres, une jeune femme en blanc, très 
belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, 
Col lins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline 
graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. il la 



délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester 
un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son 
premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans 
All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. le public ne 
s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque 
livraison. les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur 
de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de 
lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles 
dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. en 
proie à  d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant 
de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène 
publique et termine sa vie en reclus. il meurt en 1889.
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PrÉFaCe

L ’ A M o u R  A v E u g L E

« ses yeux ne sont plus que deux poches de sang… » son 
ami Charles kent revint effrayé de sa visite à Wilkie Col-
lins au cours de l’été 1871, quand ce dernier tentait, malgré 
des « souffrances infernales », de mettre la dernière main à 
son nouveau roman, Poor Miss Finch, dont la publication en 
feuilleton devait débuter à l’automne 1. les attaques de ce 
qu’il appelait « goutte rhumatismale » s’étaient multipliées tout 
au long de l’année, qui le laissaient anéanti, quasi aveugle. 
Quand la crise ne frappait qu’un œil, il s’obstinait à pour-
suivre malgré ses maux de tête, un bandeau sur l’œil malade, 
sinon il dictait à la petite Carrie, devenue sa secrétaire, et 
rien, semblait-il, ne parvenait à atténuer ses douleurs que le 
laudanum, qu’il consommait à des doses effrayantes 2 – « de 

1. il parut simultanément aux États-unis dans le Harper’s Weekly 
et en grande-Bretagne dans le Cassell’s Magazine, du 2 septembre 
1871 au 24 février 1872. le roman, revu, fut publié en trois volumes 
par richard Bentley, à londres, le 26 janvier 1872. sa diffusion fut 
contrariée par la sortie de plusieurs éditions pirates, des deux côtés 
de l’atlantique.

2. Beaucoup de choses ont été écrites sur l’addiction de Wilkie Col-
lins à l’opium : s’il est difficile de faire la part de l’exagération dans les 
multiples témoignages dont nous disposons, sa correspondance montre 
en tous les cas qu’il n’en usait pas comme source éventuelle d’inspira-
tion, à la manière d’un Coleridge, ou pour fuir les soucis quotidiens, 
mais comme simple médicament. Cf., à ce propos, William Baker et 



quoi tuer une douzaine d’hommes », s’inquiétait son chirur-
gien, sir William Ferguson –, abus qu’il payait par des nuits 
d’hallucinations et de cauchemars. si soudaines étaient ses 
attaques qu’il ne se séparait plus d’une flasque d’argent que 
certains supposaient emplie de whisky, et hall Caine assurait 
l’avoir vu en boire un jour un verre plein…

il aurait aimé se reposer, prendre le temps de vraiment se 
soigner, mais il avait tant à faire, cette année-là ! Man and Wife 
(Mari et femme), son précédent roman, publié en juin 1870, 
avait été un énorme succès public, même s’il avait scanda-
lisé la bonne société victorienne – et la critique, effarée que 
l’on pût si sauvagement agresser les valeurs les plus sacrées, 
et particulièrement le pouvoir mâle, à travers l’institution 
du mariage. il en avait entrepris aussitôt l’adaptation pour 
la scène, en quatre actes, publiée par ses soins, pour prendre 
de vitesse ceux qui, des deux côtés de l’atlantique, enten-
daient profiter de son succès pour imposer leurs  propres ver-
sions : une adaptation du roman avait déjà été donnée dans 
le Wisconsin le 8 janvier 1870, au green Bay opera House, 
et augustin daly en avait proposé une autre version à new 
York, au Théâtre de la ve Avenue le 13 septembre 1870, qui 
avait drainé les foules pendant dix semaines. les vautours, 
de toutes parts, s’abattaient sur lui comme sur un gibier sans 
défense, à mettre en pièces. Plusieurs pays européens avaient 
accepté le principe d’un copyright international, mais tar-
daient à en préciser les critères d’application, et il s’épuisait 
en protestations  furieuses pour faire valoir ses droits ; l’été 
1870 avait été gâché par une querelle avec l’éditeur hollan-
dais Belinfaute qui ne voyait aucune raison de le payer ; les 
pièces pirates risquaient de se multiplier et l’idée même que 

William M. Clarke (éd.), The Letters of Wilkie Collins, vol. 2 : 1866-1889, 
Macmillan ltd, londres, 1999 ; et Catherine Peters, The King of Inven-
tors, Princeton university Press, 1991, p. 336-338.
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des margoulins écrivent sous son nom des œuvres drama-
tiques inspirées de ses romans le rendait littéralement fou 
– d’autant plus que le théâtre était devenu chez lui une pas-
sion dévorante. Pendant des années Charles dickens avait 
exploité sans vergogne ses talents de scénariste en s’en attri-
buant tous les mérites, et ce n’était sûrement pas au moment 
où, dickens décédé, il entendait faire la preuve de son art de 
dramaturge qu’il allait accepter d’être ainsi spolié ! dans la 
foulée de la dramatisation de Man and Wife il avait entrepris 
celle de No Name (Sans nom), et travaillait d’arrache-pied à 
l’adaptation théâtrale de The Woman in White (La Dame en 
blanc) qui allait être donnée à l’olympic en octobre 1871, avec 
une distribution prestigieuse. l’affiche avait été confiée à un 
artiste de renom, son ami Fred Walker, ce serait son  triomphe, 
il le fallait – et il avait repris le roman en son entier, taillé, 
réécrit, bouleversé l’ordre des scènes, changé le ton général. 
Comme le manager se révélait peu apte à gérer les caprices 
des stars engagées, c’est Wilkie lui-même qui suivait les répé-
titions et tranchait sur tout, de dix heures du matin à cinq 
heures de l’après-midi, et parfois encore de sept heures du 
soir aux premières heures du matin, dans les répits que lui 
laissait la maladie.

la maladie… et Poor Miss Finch, commencé durant  l’hiver. 
sans compter cette longue nouvelle qu’il s’était engagé à 
donner au graphic Illustrated Newspaper pour son numéro 
de noël. une course frénétique, qui paraissait s’accélérer 
chaque jour un peu plus…

les années écoulées avaient été celles de toutes les tem-
pêtes, et sans doute en payait-il les contrecoups nerveux. 
le décès de son ami, protecteur et exploiteur Charles dic-
kens, en juin 1870, avait d’une certaine manière été une 
délivrance, mais n’effaçait pas les mois douloureux de leur 
séparation, quand Collins avait dû lutter pied à pied pour se 
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voir  reconnaître officiellement la paternité des textes publiés 
anonymement par décision du maître dans Household Words 
et All the Year Round, ainsi que sa collaboration aux œuvres 
rédigées en commun – pas plus qu’il n’effaçait les années 
de profonde amitié entre les deux hommes : Collins s’était 
construit à travers cette relation étrange, mélange de ten-
dresse et d’exploitation de moins en moins acceptée 1. la 
chaude amitié de l’écrivain Charles reade, l’auteur de The 
Cloister and the Hearth (« Le Cloître et le Foyer »), qui vivait lui 
aussi une relation peu conventionnelle avec l’actrice laura 
seymour, lui avait été alors un précieux réconfort, mais sa 
correspondance montre que les mois qui suivirent le décès 
de dickens furent empreints d’un grand désarroi. d’autant 
qu’une de ses femmes venait de le quitter – et c’était tout à 
coup comme si les assises mêmes de sa vie se dérobaient…

Collins, à l’époque, vivait au vu de tous à gloucester Place 
avec Caroline graves, la quarantaine, et le modèle de la « dame 
en blanc », jeune veuve de condition modeste qui élevait seule 
sa fille Carrie quand débuta leur liaison (vers 1858)… et à 
Bolsover street avec la jeune ouvrière Martha rudd, rencon-
trée vers 1867, et pour lors enceinte de lui. il se partageait 
heureusement entre leurs demeures lorsque Caroline, rom-
pant tout à coup le pacte par vain souci de respectabilité (ou 
peut-être simplement, ce que Collins ne paraissait pas avoir 
envisagé, par jalousie 2 ?), avait décidé de convoler avec un 
jeune homme de vingt-sept ans, Joseph Charles Clow, fils de 
distillateur ! Collins, bonne pâte, avait accepté d’être témoin 
de leur mariage, mais n’en remuait pas moins d’amères pen-
sées  sur le besoin de paraître, ce vice central de l’imaginaire 

1. sur les relations entre Charles dickens et Wilkie Collins, je me 
permets de renvoyer les lecteurs à mes préfaces pour Secret absolu, 
libretto n° 322, 2011, et Mari et femme, libretto n° 358, 2011.

2. Marian, la première fille de Martha et de Collins, naquit le 4 juillet 
1869 ; harriet, la seconde, le 14 mai 1871.
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bourgeois. sur quoi Carrie, laissant là sa mère, n’avait pas 
hésité à venir vivre près de son bon Wilkie, dont elle était 
devenue la secrétaire 1, et c’est donc dans un état d’agitation 
extrême qu’il avait entrepris son brûlot Man and Wife, charge 
radicale contre le mariage – clef selon lui de l’oppression des 
femmes –, charge d’autant plus virulente que dickens n’était 
plus là pour le contraindre à la modération.

il faut croire que le respectable Mr Clow n’avait pas dans 
la vie quotidienne la fantaisie de l’écrivain, car le roman 
n’était pas plus tôt paru que Caroline revenait déjà auprès 
de son ancien amant et protecteur, et l’on pouvait penser 
qu’enfin le ciel s’éclaircissait pour ce dernier, que la vie allait 
reprendre. C’était compter sans la maladie et son cortège 
de crises si violentes et si fréquentes qu’il en vint à craindre 
carrément la cécité.

aveugle : c’est le sujet même de Poor Miss Finch. Mais 
à la manière de Wilkie Collins : surprenante, et, pour tout 
dire, parfaitement scandaleuse au regard des principes du 
temps.

la vue, c’est affaire entendue, est devenue notre princi-
pal sens. Celui qui nous ouvre le mieux au monde, et aux 
autres. le premier regard que nous rencontrons, à notre nais-
sance, qui nous éveille, n’est-il pas celui, tout d’amour, de 
notre mère ? ainsi, il est généralement admis que nous nous 
construisons dans – et sous – le regard d’autrui. Mais est-ce 
seulement pour notre bonheur ? et particulièrement lorsque 
l’on est une femme ? À creuser un peu, on se convaincra vite 
de l’inverse : ce regard est, le plus souvent, celui du jugement 
que prononcent la famille, la classe sociale, la société entière. 

1. Carrie, alors âgée de dix-sept ans, prit en main avec autorité 
l’orga nisation de la maison, et sa grand-mère fit de fréquents séjours 
à gloucester Place pour tenter de prévenir les médisances. Carrie resta 
la secrétaire de Collins jusqu’à la mort de celui-ci.
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un regard qui vous traque et vous observe, auquel vous ne 
pouvez échapper, et qui bientôt vous punit, vous  marque 
au fer rouge – car il porte avec lui l’obligatoire conformité 
aux  normes sociales, morales, aux diktats de la mode, et, 
en réponse presque fatale, l’hypocrisie, la ruse, le souci de 
 paraître, la dissimulation de l’être profond par tous les moyens, 
sous les manières et les atours, le maquillage des corps et des 
âmes, le jeu obligé de la séduction pour échapper à cet insup-
portable juge, ou, du moins, se le gagner, le rendre aveugle.

Figurons-nous donc une jeune femme, aveugle de nais-
sance ou quasi. ne serait-elle pas libre des contraintes  morales 
et sociales qui emprisonnent les autres femmes ? dans ces 
conditions quel sens la ferait tomber amoureuse ? l’ouïe 
d’abord, le grain, les inflexions d’une voix amie. Mais aussi 
et peut-être surtout, finalement, le toucher – tellement sen-
suel. et quel rapport aurait-elle à la nudité – dès lors que 
sa perception des êtres et des choses se ferait d’abord par le 
toucher ? Que serait pour elle la pudeur ? ne pourrait-on pas 
aller jusqu’à l’imaginer libre des préjugés ordinaires, osant 
déclarer sa flamme à l’homme dont elle s’est éprise, et même 
se rendre chez lui pour le lui dire franchement ?

Ève avant la Chute, dans l’innocence de sa passion…
Poussons encore plus loin. représentons-nous une telle 

personne retrouvant la vue : est-on assuré que ce ne serait pas 
pour elle une catastrophe – non seulement d’être soudain pro-
jetée sous le regard des autres, avec tout ce que cela implique 
de contraintes nouvelles, mais aussi de voir s’émousser ses 
autres sens ? ne serait-elle pas alors perdue, sans défense, en 
danger ? et la meilleure manière de le montrer ne serait-elle 
pas de se figurer que, ayant éprouvé quand elle était aveugle 
un tendre penchant pour un jeune homme ayant un frère 
jumeau, elle soit abusée par ce dernier, ayant perdu l’acuité 
des sens par lesquels elle reconnaissait son amant ?…

l’amour aveugle… Collins tenait son point de départ : cette 
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idée, pour le moins paradoxale, « que le bonheur humain n’est 
pas lié à l’absence de handicap physique, et qu’il est même 
possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de bon-
heur parmi d’autres ». ne plus penser, en conséquence, à la 
cécité comme privation, handicap, mais comme état d’une 
autre nature, avec sa cohérence propre, un autre type de rela-
tion au monde et aux autres, recelant des richesses inconnues 
des voyants – et, du coup, ne plus tenir les  aveugles pour des 
handicapés que nous honorons, au mieux, de notre pitié, à 
condition bien sûr qu’ils nous en remercient et se cantonnent 
dans leur place assignée de victimes, au lieu de s’affirmer 
simplement « différents »… « une bombe ! » répétait-il en se 
frottant les mains. et il entreprit, dès lors, de se documenter 
sérieusement, avec le sentiment de pénétrer dans un conti-
nent neuf. il avait déjà campé un héros aveugle dans un de 
ses romans, The Dead Secret (Secret absolu), en 1857, mais 
celui-ci devenait aveugle à l’âge adulte, et sa cécité n’était 
qu’un élément de l’intrigue, sans souci d’analyse psycho-
logique – quant à la surdité de l’héroïne de Hide and Seek 
(Cache-cache), en 1854, il ne s’était pas soucié non plus de 
la développer dans toutes ses implications. Cette fois, guidé 
par son intuition première, il s’enfonce avec passion dans 
l’étude des philosophes et des savants.

dans son Essai sur l’entendement humain (1690), John locke 
s’interrogeait sur le problème posé par son ami Molyneux, 
dont la femme était aveugle : un aveugle qui aurait appris 
à reconnaître par le tact un cube et une sphère les distin-
guerait-il par la seule vue s’il venait à recouvrer celle-ci 1 ? 
george Berkeley, un peu plus tard, ajoutait dans sa Théorie 
de la vision (1709) qu’un tel homme serait probablement 

1. se reporter aux recherches menées par Catherine Peters, The 
King of Inventors, op. cit., et à son édition de Poor Miss Finch, oxford 
university Press, p. viii-xi (1995).
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 incapable d’apprécier les distances ou la taille respective des 
objets. deux décennies après Berkeley, de savants praticiens 
avaient ajouté leurs voix à ces réflexions : le chirurgien William 
Cheselden dans ses Philosophical Transactions (1728) confir-
mait, par l’étude du cas d’un garçon de treize ans aveugle 
depuis son très jeune âge et opéré avec succès de la cataracte, 
que l’interprétation visuelle du monde n’était pas innée mais 
acquise, parfois difficilement : l’enfant, au départ, distinguait 
mal les formes sans l’aide du toucher, ne percevait pas les 
distances et pas davantage la taille des objets – il avait éga-
lement mis beaucoup de temps à voir dans un tableau autre 
chose que des taches de couleur. retrouver la vue était un 
processus long, douloureux, impliquant une transformation 
des coordonnées sensibles et mentales, que certains malades, 
désemparés, refusaient, jusqu’au suicide.

Jamais peut-être – et d’autant plus qu’il s’inquiétait pour 
son état futur – Collins n’avait enquêté avec autant de minu-
tie, au point que toutes les attitudes ou réactions de l’héroïne 
quand elle recouvre la vue peuvent se retrouver décrites dans 
ces études, ou dans la Lettre sur les aveugles (1749) de diderot. 
de là vient, sans doute, que les avisés critiques de l’époque 
les jugèrent parfaitement invraisemblables…

une jeune femme, donc, devenue aveugle à l’âge de un an, 
à la suite d’une cataracte, s’amourache d’un jeune homme 
quelque peu faible, timide… lequel a un frère jumeau fort 
épris lui aussi de la douce enfant. le thème de la gémellité 1 

1. Collins, de roman en roman, avait creusé jusqu’au vertige le thème 
du double, les jeux de masques, les pièges de l’identité, mais ne les avait 
jamais abordés par le biais de la gémellité, sinon, plutôt maladroite-
ment, dans une nouvelle de jeunesse, The Twin Sisters (1851), retrou-
vée par Julian Thompson et incluse par ses soins dans son édition des 
Complete Shorter Fictions (1995). le héros aperçoit une jeune fille à un 
balcon, tombe amoureux d’elle, la retrouve, se voit aimé en retour – et 

16



s’était presque aussitôt imposé à Collins comme pendant 
obligé de celui de la cécité, ressort idéal d’un « roman à sen-
sation » : comment, physiquement identiques, Miss Finch les 
distinguera-t-elle en retrouvant la vue, elle qui,  aveugle, les 
reconnaissait sans peine au toucher (belle rêverie, et bellement 
inconvenante, sur le thème de la puissance des  caresses) ? 
ici, au sens strict, la vue va aveugler la pauvre héroïne abu-
sée…

lucilla Finch, âgée de vingt-deux ans quand commence 
le récit, vit avec sa dame de compagnie, Mme Pratolungo, 
Française veuve d’un républicain sud-américain, dans une 
aile du presbytère de son père – un clergyman grandiloquent, 
irresponsable et panier percé, qui s’abandonne à la « Provi-
dence insondable » pour nourrir les quatorze enfants qu’il a 
eus d’un second mariage… non sans recourir à « l’aide » de 
cette pauvre lucilla, dont il dilapide sans vergogne la part 
d’héritage.

lucilla, parce qu’elle est aveugle, se montre libre des 
 contraintes morales et sociales qui emprisonnent les femmes 
de l’époque : « la modestie – notez que je n’entends pas ici 
parler de la pudeur – n’est qu’une vertu purement artificielle 
et acquise. » ainsi, tombée amoureuse de son voisin oscar 
dubourg, jeune homme introverti qui vit quasi reclus dans 
son atelier, où il fabrique des bibelots de métal précieux, elle 
n’hésite pas à le bousculer en lui déclarant sa flamme tout 
de go : « si une femme est la première touchée, elle devrait 
parler la première. » oscar, hélas, est loin d’avoir la hardiesse, 
le courage de son amie, au point qu’on le pressent dès le 

découvre, alors qu’ils vont se marier, que c’est en fait sa sœur jumelle 
qu’il avait vue à la fenêtre. Cette idée l’obsède au point qu’il rompt ses 
fiançailles, alors qu’il s’entendait à merveille avec sa promise. la jeune 
fille, noblement mais le cœur dévasté, s’efface. et le héros épouse donc 
la première aperçue, pour découvrir qu’elle est aussi vaine, superficielle, 
que sa sœur était parée de toutes les qualités…

17



départ voué au rôle de victime consentante. sauvagement 
attaqué, volé de son or et de son argent, il sera sauvé de jus-
tesse par un appel au secours écrit de son sang sur le vêtement 
d’une petite demi-sœur de lucilla, Jicks 1, âgée de trois ans. 
sévèrement blessé à la tête, on le croit enfin rétabli – mais 
il souffre désormais de crises d’épilepsie que l’on soigne à 
l’aide d’un traitement au nitrate d’argent qui a pour effet 
peu désirable de lui colorer la peau en bleu 2. Consterné, et 
contre l’avis de Mme Pratolungo, il cache la vérité à lucilla, 
et lui laisse  entendre que c’est nugent, son frère jumeau, qui 
est contraint à ce pénible traitement : nugent, auquel il est 
totalement dévoué depuis que ce dernier l’a sauvé jadis de la 
mort… nugent, son parfait sosie, qui vient tout juste de ren-
trer d’amérique, où il a englouti en frasques diverses et en 
vaines spéculations sa moitié de la fortune familiale…

sous des traits identiques, on l’aura compris, nugent est 
tout l’opposé du pauvre oscar : hardi, courageux, spirituel, 
actif, discrètement canaille… bref, un parfait héros victorien, 
quand son frère se montre faible, craintif, rougissant comme 
une jouvencelle et, plus grave, fuyant la réalité quand il fau-
drait informer lucilla de son état. Tombé lui aussi amoureux 
de la jeune fille, nugent refuse de considérer la maladie de 
lucilla comme une fatalité, lui fait rencontrer un oculiste 
allemand excentrique et génial, herr grosse, dont le dia-

1. un des personnages les mieux campés du livre. Jicks est tout le 
portrait de Marian, la première fille de Martha et de Collins, qui venait 
tout juste d’avoir deux ans.

2. on sursaute, bien sûr, devant ce symptôme qui paraît d’abord 
relever de la fantaisie romanesque ; mais l’on se trompe… Collins, là 
encore, s’était documenté auprès du meilleur spécialiste de l’époque, 
le Pr Thomas Watson : le nitrate d’argent agissait bel et bien ainsi sur la 
pigmentation de la peau. C’est d’ailleurs pour cela que Watson militait 
pour son remplacement par du bromure de potassium. seul point sur 
lequel le romancier sollicite quelque peu la réalité : au moment où il 
situe son action, le nitrate d’argent n’était plus guère utilisé.
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gnostic est encourageant. lucilla, désireuse d’enfin voir son 
bien-aimé oscar, prend le risque de l’opération… elle n’avait 
jamais eu qu’un seul moyen de distinguer les deux frères : le 
toucher, le contact avec oscar lui procurant, explique-t-elle, 
un « délicieux frisson qui court à travers son corps ». nugent, 
lui, est bien décidé à profiter du mensonge initial d’oscar en 
jouant de la confusion d’identité. et sitôt que la jeune fille 
a recouvré la vue, il se fait passer pour son frère – au plus 
grand désarroi de la pauvre lucilla, qui a l’impression que 
les repères à partir desquels elle percevait jusque-là le monde 
se trouvent perturbés… à commencer par le toucher. oscar, 
devenu un objet d’horreur et de pitié avec sa peau bleue, et 
ne voulant surtout pas imposer sa vision à lucilla, s’enfuit à 
l’étranger, sacrifiant son bonheur à celui de son frère…

intrigues entrecroisées, quiproquos, rebondissements mul-
tiples dans la meilleure tradition du sensation novel, course- 
poursuite de Mme Pratolungo pour retrouver oscar et le 
secouer un peu avant l’irréparable – laissons au lecteur le plai-
sir de se laisser emporter par la suite du récit, narré avec une 
verve réjouissante par l’ardente Pratolungo, restée la révolu-
tionnaire de ses jeunes années.

on ne dévoilera pas non plus comment lucilla, écœurée 
par ce qu’il lui a été donné de voir, l’espace d’une saison, 
des turpitudes humaines, s’arrangera pour reperdre la vue 
et regagner sa vraie vie… éclairée désormais sur les beaux 
mensonges que l’existence ne cesse d’offrir à nos yeux cré-
dules, et prête à en tirer sans ambages les conclusions qui 
s’imposent : « vous vous obstinez à croire que mon bonheur 
dépend de ma vue. Moi, je me rappelle avec horreur ce que 
j’ai souffert quand je possédais l’usage de mes yeux – tout 
ce que je désire, c’est oublier ces temps de malheur. ah ! que 
vous me connaissez peu ! […] essayez de me comprendre, et 
vous ne me parlerez plus de ce que je perds, mais de ce que 
je gagne à être aveugle. »
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les critiques dans l’ensemble furent mauvaises, ce qui 
n’empêcha pas les lecteurs de se précipiter sur le livre – il fau-
dra attendre en fait le début du xxe siècle pour que  quelques 
grands noms de la littérature (T. s. eliot en 1928, hugh 
Walpole l’année suivante) s’avisent que Collins avait donné 
là l’un de ses romans les plus singuliers, et non le moins 
audacieux.

Ceux qui étaient prêts à saluer un nouvel assaut de sa part 
contre la société, à la suite de Mari et femme, s’étonnèrent 
qu’il ait pu élire un thème si « domestique » – probablement, 
se dirent-ils, pour ne pas choquer la direction du Cassell’s 
Magazine… sans voir, trop « politiques » ou « idéologues » pour 
cela, à quel déplacement de la charge subversive il se livrait 
dans ces pages.

et pourtant ! Ce n’est pas un hasard si Collins avait choisi 
en qualité de narratrice une militante révolutionnaire, pour 
laquelle la conquête de la liberté ne se pouvait concevoir que 
par des manifestes et des manifestations, sinon des révolu-
tions, soulignant ainsi le contraste avec son héroïne, lucilla, 
qui, elle, affirme avec une tranquille impudeur la plus insup-
portable liberté qui fût aux yeux de l’époque : celle d’une 
femme résolue à se laisser gouverner par ce que lui dicte 
son corps.

en quoi Collins allait, sans trop s’en donner l’air, infini-
ment plus loin que tout ce qu’osaient imaginer les politiques 
de l’époque, cagots et radicaux confondus… lesquels s’accor-
daient, tout au fond, à trouver que cette pauvre Miss Finch, 
décidément, manquait de « noblesse et d’élévation spirituelle » : 
entendez que cette houri peu avare de commentaires sur ses 
frissons, cette femelle si bien portée sur les caresses, ne se 
tenait pas comme le doit une aveugle. « elle fait courir tout 
au long du récit, avec une totale absence de contrôle sur elle-
même, une sorte de fièvre amoureuse indécente », s’indignera 
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le critique du Spectator, qui poursuit : « elle paraît incapable 
de la moindre restriction à ses désirs… »

Tous, pareillement, s’accorderont encore sur cet autre 
point : qu’il y avait erreur manifeste de « casting » sur les 
jumeaux ; c’était nugent, vrai héros victorien, courageux, 
spirituel – et qu’importaient ses frasques de jeunesse – qui 
attirait la sympathie des lecteurs, et sûrement pas cette nouille 
d’oscar ! C’était en effet le pari le plus risqué de Collins, 
fâché avec les héros victoriens, que de prendre de la sorte le 
parti du faible à travers une histoire qui obligeait celui-ci à 
trouver en lui les vertus prêtées jusque-là à son seul jumeau et 
contraire, à absorber en somme sa moitié manquante sans rien 
céder sur sa part « féminine », tandis que le si brillant nugent 
se trouvait peu à peu amené à jouer le rôle du méchant… 
décevant ainsi le commun des lecteurs, qui ne demandait 
sans doute qu’à s’identifier à lui.

« invraisemblable » : le mot résumait toutes les critiques. 
invraisemblable, cette aveugle effrontée conduite par le seul 
plaisir des sens. invraisemblable, ce pâle oscar, et qu’il puisse 
trouver en lui assez de constance pour s’imposer à nos yeux 
contre plus fort que lui 1. et invraisemblables par-dessus tout, 
il va de soi, tous les détails de comportement que Collins avait 
pris tant de soin à collecter aux meilleures sources – à com-
mencer par ces pages qui nous paraissent aujourd’hui d’une 
si grande finesse, où lucilla essaie de s’adapter à sa vue, et 
dirait-on lutte contre celle-ci pour s’orienter,  retrouver le sens 

1. Même sur ce terrain, Collins s’était documenté, notamment auprès 
du Pr Watson, sur les « personnalités épileptiques », caractérisées, pen-
sait-on alors, par « une faiblesse et une irritabilité de l’esprit et du corps 
[…] un manque plutôt qu’un excès de vitalité […] de teint plus com-
munément pâle que coloré, anémique plutôt que pléthorique, faible 
que robuste, mélancolique que sanguin, timide que hardi » (cité par 
Catherine Peters, auteur de la meilleure biographie de Wilkie Collins 
à ce jour, The King of Inventors, op. cit.).
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des distances, la juste perception des êtres et des choses ; au 
point de fermer les yeux, parfois, pour mieux s’y retrouver. 
Mais on comprend bien que l’invraisemblance alléguée n’était 
qu’un paravent commode pour ne pas affronter le propos 
même de Collins. une fois encore, il avait porté le fer là où 
la blessure était à vif, mis à nu ce refoulé dont personne, au 
fond, ne voulait rien savoir.

et une fois encore, contre l’avis des prudents de tout bord, 
c’est le public qui devait trancher : faisant fête au feuilleton 
dès les premiers épisodes parus dans la presse au tout début 
de septembre 1871, tout comme il allait faire fête à Collins 
lui-même le 9 octobre suivant, lors de la mémorable première 
de l’adaptation pour la scène de The Woman in White, promise 
à un succès en forme de triomphe.

Mais l’écrivain n’était pas de ceux qui se reposent sur ce 
genre de lauriers. il disposait déjà ses batteries pour un nou-
vel assaut. non, la bien-pensance bourgeoise n’en avait pas 
encore fini avec lui.

MiChel le Bris
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À Mrs ellioT

(au doyenné de Bristol)

Me ferez-vous l’honneur d’accepter que je vous dédie ce 
livre, en souvenir de longues années d’une amitié ininter-
rompue ?

dans la fiction comme dans la réalité, plus d’une char-
mante jeune aveugle a précédé ma Pauvre Miss Finch. Mais, 
pour autant que je le sache, la cécité a toujours été plus ou 
moins montrée sous un angle idéaliste et sentimental. J’ai 
tenté ici un autre point de vue, en la peignant telle qu’elle 
est réellement. J’ai pris soin de recueillir les informations 
nécessaires à l’exécution de mon dessein auprès de toutes 
sortes d’autorités compétentes. Chaque fois que ma lucilla 
agit ou parle dans ces pages, en évoquant son infirmité, elle 
parle et agit comme d’autres aveugles l’ont fait avant elle. 
Quant aux traits que j’ai ajoutés pour produire et soutenir 
l’intérêt suscité par ce personnage central de mon histoire, 
il ne convient pas que je m’y attarde. À mes lecteurs de dire 
si lucilla a réussi à éveiller leur sympathie. avec ce carac-
tère, et plus particulièrement aussi avec ceux de nugent 
dubourg et de Mme Pratolungo, j’ai essayé de présenter 
la nature humaine dans ses incohérences et ses contradic-
tions internes, dans ce mélange complexe de bien et de mal, 
de petitesse et de grandeur que j’observe de par le monde 
autour de moi. Mais la capacité d’observer les comporte-
ments est fort rare, et fort répandue l’erreur qui consiste à 



chercher une cohérence logique aux mobiles et aux actions 
de nos semblables… il est donc possible que cette partie de 
ma tâche demeure incomprise ou soit peut-être même peu 
appréciée dans certains milieux. Cependant, le Temps a joué 
en ma faveur pour certains héros de mes livres précédents 
– qui sait s’il n’en ira pas de même avec celui-ci ? Peut-être, 
un jour, pourrai-je utiliser quelques-uns des nombreux et 
passionnants récits d’événements authentiques que m’ont 
remis des personnes qui pourraient témoigner de la véracité 
de ma narration. Jusqu’ici, je ne me suis pas risqué à troubler 
le repos de ces manuscrits qui dorment dans le tiroir fermé 
à clef que je leur ai attribué. les incidents véridiques sont si 
« surprenants », et la conduite des hommes réels si « formida-
blement invraisemblable » !

le but que je me suis fixé en écrivant cette histoire est 
suffisamment clair pour parler de lui-même. Je souscris plei-
nement à l’article de foi qui stipule que le bonheur humain 
n’est pas lié à l’absence de handicap physique, et qu’il est 
même possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de 
bonheur parmi d’autres. Tel est le point de vue qu’entend 
défendre Pauvre Miss Finch, et telle est, je l’espère, l’impres-
sion que le lecteur gardera à l’esprit en refermant le livre.

W. W. C.

16 janvier 1872.



noTe de la seConde ÉdiTion

Tout en exprimant ma reconnaissance à tous ceux qui 
ont accueilli avec faveur la précédente édition de ce livre, je 
profite de l’occasion qui m’est offerte pour dire un mot d’un 
des personnages dont il n’est pas question dans la dédicace. 
l’ophtalmologiste allemand herr grosse a fait si forte impres-
sion sur certains de mes lecteurs aveugles ou souffrant de 
troubles oculaires qu’ils l’ont pris pour un personnage réel : 
j’ai reçu plusieurs lettres me demandant de communiquer 
son adresse actuelle à des patients désireux de le consulter ! 
Tout en appréciant à sa juste valeur l’hommage qu’ils rendent 
ainsi à la vérité de cette petite étude psychologique, j’ai été 
contraint d’avouer à mes correspondants – et je répète donc 
ici – que herr grosse n’a pas de modèle vivant. Comme les 
autres personnages du drame, dans ce livre et dans ceux qui 
l’ont précédé, il est tiré de l’observation générale que j’ai faite 
de l’humanité. J’ai toujours considéré comme une erreur 
artistique le fait de limiter la description d’un caractère fictif 
à un portrait littéraire issu d’un quelconque modèle. un tel 
procédé conduit généralement, je crois, à créer une carica-
ture plutôt qu’un vrai caractère.

27 novembre 1872.
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i

MMe PraTolungo 

FaiT les PrÉsenTaTions

voici le récit d’un événement qui eut lieu, il y a quelques 
années, dans un coin retiré de l’angleterre.

Y ont notamment joué un rôle : une jeune aveugle, des 
jumeaux, un habile chirurgien, et une curieuse étrangère. 
Cette femme singulière, c’est moi-même. et, pour des rai-
sons qu’on apprendra bientôt, c’est moi qui me charge de 
raconter l’histoire qui va suivre.

Jusque-là nous nous comprenons. C’est bien ! Je vais donc 
me présenter le plus brièvement possible.

Je suis Mme Pratolungo, veuve du célèbre patriote de 
l’amérique du sud, le dr Pratolungo 1. Je suis française 
de naissance. avant de devenir sa femme, j’avais connu bien 
des vicissitudes dans mon pays natal. elles m’avaient laissé, à 
un âge qui importe peu, une certaine expérience du monde, 
un certain talent au piano, et une jolie petite fortune qui 
m’avait été léguée de manière imprévue par un parent de 
feu ma pauvre mère – fortune que j’ai partagée avec mon 
cher papa et mes jeunes sœurs. À ces avantages, il ne faut 
pas oublier d’ajouter le plus important de tous : une forte 
dose de principes ultralibéraux qui me furent inculqués par 
le docteur lorsque je l’épousai. vive la république !

1. en italien, littéralement : « longpré ». (Toutes les notes sont de Fré-
déric Klein.)



Chacun célèbre son mariage à sa façon. le dr Pratolungo 
et moi, nous nous embarquâmes pour l’amérique du sud et 
consacrâmes notre lune de miel, dans ces régions toujours en 
ébullition, à un devoir sacré : l’éradication des tyrans.

ah ! l’air qui faisait vivre mon généreux mari, c’était celui 
des révolutions. dès sa jeunesse, il avait embrassé la noble 
carrière de révolutionnaire. Partout où les peuples du sud du 
nouveau Monde se soulevaient pour proclamer leur indépen-
dance – et, à mon époque, ces populations ardentes ne faisaient 
que cela – on trouvait le docteur prêt à s’offrir en holocauste 
sur l’autel de sa nouvelle patrie. il avait été quinze fois exilé 
et condamné à mort par contumace lorsque je le rencontrai 
à Paris : il boitait et avait le teint bronzé – l’incar nation même 
de la pauvreté héroïque ! Comment ne pas tomber amoureuse 
d’un tel homme ? Je fus remplie de fierté lorsqu’il m’offrit 
de me sacrifier avec lui, moi et ma fortune, sur l’autel de sa 
patrie d’adoption. Car, hélas ! tout se paie en ce monde, même 
l’éradication des tyrans et l’avènement de la liberté. Tout mon 
argent fut dévoré par la sainte cause des peuples. Malgré tous 
nos efforts, les dictateurs et les flibustiers restaient florissants. 
après à peine un an de mariage, le docteur se vit contraint 
de fuir (pour la seizième fois) une accusation passible de la 
peine capitale. Mon mari condamné à mort par contumace, 
et moi sans un sou vaillant ! voilà donc la récompense que 
nous réservait la république ! et malgré tout je l’adore. ah, 
monarchistes repus et satisfaits, qui vous engraissez sous le 
joug d’un tyran, je vous prie de respecter ces convictions-là !

Cette fois, nous nous réfugiâmes en angleterre, et les 
 affaires d’amérique du sud durent se continuer sans nous.

Je songeai à donner des leçons de musique. Mais mon 
illustre époux ne pouvait vivre un instant sans moi. Je crois 
bien que nous aurions fini par mourir de faim et par fournir 
la matière d’un lugubre entrefilet dans les journaux anglais, si 
les événements n’avaient pris une autre tournure. Mon pauvre 
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Pratolungo, à bout de forces, succomba à son  seizième exil. 
il me laissa veuve, ne me léguant que ses nobles principes 
pour toute consolation.

Je retournai quelque temps à Paris, auprès de mon cher 
papa et de mes sœurs. Mais comme il n’était pas dans mon 
caractère de rester oisive, à la charge des miens, je revins à 
londres munie de solides recommandations. J’eus une mal-
chance incroyable dans les efforts que je tentai pour gagner 
honorablement ma vie. Je n’ai jamais eu la moindre part 
de la richesse insolente et de la prodigalité ostentatoire qui 
m’entouraient. de quel droit est-on riche ? Je défie qui que 
ce soit de le justifier !

Qu’il me suffise d’avouer, sans m’appesantir sur mes mal-
heurs, que je me réveillai un beau matin avec pour toute for-
tune trois livres, sept shillings, quatre pence – sans compter, 
il est vrai, mon tempérament ardent et mes principes répu-
blicains. Mais absolument rien en vue, autrement dit pas 
un demi-penny de plus à espérer, à moins de le gagner par 
mon travail.

en ces tristes circonstances, que fait une honnête femme 
décidée à conquérir son indépendance ? elle prélève sur le 
peu d’argent qui lui reste quelques pence pour payer une 
annonce dans les journaux.

dans ce genre d’annonce, on vante toujours ses mérites. 
(ah, pauvre humanité !) Je brillais en musique. du temps 
de mes vicissitudes – avant mon mariage –, j’avais travaillé 
chez un chapelier lyonnais. À une autre époque, j’avais été 
camériste d’une grande dame parisienne. Mais au fond, dans 
ma situation, ces expériences, pour diverses raisons, comp-
taient moins que ma qualité de pianiste. J’étais loin d’être 
une grande artiste. Mais j’avais reçu une solide éducation 
musicale, et je possédais un talent suffisant pour jouer agréa-
blement. Bref, je ne manquai pas de mettre en avant toutes 
ces qualités dans l’annonce que je fis insérer.
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le lendemain, j’empruntai le journal pour jouir de la satis-
faction d’y voir ma prose imprimée.

Ciel ! je fis la même découverte que bien d’autres mal-
heureux avant moi : je vis, au-dessus de ma propre annonce, 
précisément ce que je cherchais ! examinez le premier jour-
nal venu, et vous constaterez que pareille coïncidence se 
produit fréquemment. on demandait « une dame de compa-
gnie connaissant à fond la musique et douée d’un caractère 
aimable ». C’était précisément ce que j’indiquais. on ajoutait 
qu’il faudrait « produire les meilleures références ainsi que 
des certificats de capacité ». C’était, mot pour mot, ce que je 
disais dans mon annonce, et on y trouvait jusqu’à ma phrase 
finale : « on est prié d’écrire d’abord. » hélas, j’avais dépensé 
mon argent pour rien. Je m’en mordis les doigts et, dans un 
accès de colère, je jetai comme une sotte le journal à terre ; 
puis je le ramassai et, en personne sensée, je m’empressai 
d’écrire à l’adresse indiquée pour offrir mes services.

Ma lettre me mit en rapport avec un homme de loi qui 
s’entou rait de mystère. Par habitude professionnelle, il parais-
sait ne rien dire à personne, sauf ce qu’il ne pouvait cacher.

Cet ennuyeux personnage m’apprit au compte-gouttes ce 
dont il s’agissait. la dame était une jeune demoiselle. elle 
était la fille d’un pasteur. elle habitait la campagne, dans un 
lieu retiré. Bien plus, elle vivait dans une partie de la maison 
qui lui était réservée. son père, qui l’avait eue de son pre-
mier mariage, s’était remarié et avait eu, comme compensa-
tion sans doute, une nombreuse progéniture de sa deuxième 
épouse. Pour la demoiselle, certaines circonstances exigeaient 
qu’elle vécût le plus possible en dehors du bruit et de l’agita-
tion de cette foule d’enfants. enfin, l’homme de loi fut obligé 
de révéler le grand secret : elle était aveugle !

Jeune, aveugle, solitaire. Je me sentis prise pour elle d’un 
intérêt subit. il me sembla que je ne pourrais que l’aimer !

Mon talent musical prenait, vu la triste position de cette 
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jeune fille, une grande importance. la pauvre n’avait qu’un 
seul plaisir pour illuminer les ténèbres de sa vie : la  musique. 
on désirait donc que la dame de compagnie sût déchiffrer, 
et bien jouer, les morceaux des compositeurs qu’elle ado-
rait ; ainsi, elle pourrait la remplacer ensuite au piano et 
reproduire à l’oreille les morceaux exécutés. on fit venir un 
 professeur pour juger de mes capacités et savoir si l’on pou-
vait me confier l’interprétation de Mozart, de Beethoven et 
de tous les grands maîtres qui ont écrit pour cet instrument. 
il me soumit à son examen, et je subis l’épreuve avec suc-
cès. Quant aux renseignements sur mon compte, ils étaient 
irréprochables. l’homme de loi lui-même, malgré tous ses 
efforts, n’y put trouver à redire. il fut convenu de part et 
d’autre que la demoiselle me prendrait d’abord pendant un 
mois à l’essai. si nous le souhaitions l’une et l’autre au bout 
de ce délai, je n’aurais qu’à rester ; les termes de l’accord me 
convenaient parfaitement.

Je pris le train le lendemain.
on m’avait dit que je devais descendre à lewes 1, dans le 

sussex, et demander une voiture attelée qui m’y attendrait 
– celle du père de la jeune fille, le révérend Tertius Finch. elle 
me conduirait au presbytère de dimchurch, dans les south 
down hills, à trois ou quatre milles de la mer.

Quand je pris place dans la voiture, je n’en savais pas plus 
long. allais-je donc, après ma vie aventureuse – après l’agi-
tation volcanique de ma carrière républicaine du vivant du 
docteur –, m’enterrer dans un petit village perdu de l’angle-
terre et mener une existence aussi monotone que celle du 
mouton qui paît sur le versant d’une colline ? Je devais bien-
tôt  apprendre que les territoires les plus exigus sont assez 
vastes pour servir de cadre aux passions humaines les plus 

1. Petite ville proche de Brighton, à une cinquantaine de kilomètres 
au sud de londres.
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poignantes. J’avais entrevu jusque-là le drame de la vie sous 
les Tropiques, à travers le tumulte des révolutions. J’allais 
le voir se continuer avec ses péripéties les plus palpitantes 
dans les solitudes des south down hills caressées par la 
brise de mer.

ii

dans la CaMPagne aveC MMe PraTolungo

un garçon gros et gras, dont la chevelure jaune pâle révé-
lait l’origine saxonne, et un poney à poils bruns tout ébou-
riffés attelé à une pauvre petite carriole verte, voilà ce qui 
m’attendait à la gare de lewes. le jeune homme, à qui je 
demandai s’il était le domestique du révérend Finch, me 
répondit que oui.

nous traversâmes les rues de la cité – une ville accidentée 
aux maisons désertes – sans voir âme qui vive aux croisées ni 
aux portes closes peintes de tristes couleurs. Pas de théâtre, 
pas de lieu de plaisir ; nous n’aperçûmes que l’hôtel de ville : 
sur ses marches d’une blancheur impeccable se prélassait un 
policeman, plongé dans une morne rêverie. les boutiques 
étaient veuves de chalands, et s’il y en avait eu, ils n’auraient 
trouvé personne pour les servir, même s’ils avaient élevé la 
voix. il y avait bien par-ci par-là, sur les trottoirs, quelques 
rares habitants qui semblaient n’avoir rien de mieux à faire 
que de nous regarder avec des yeux effarés. Je demandai au 
petit domestique du révérend Finch s’ils étaient riches. son 
visage s’éclaira.

– Je crois bien, me répondit-il.
Bon, mais ils n’avaient pas l’air de s’amuser, ces horribles 

riches !
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laissant derrière nous cette ville avec ses sinistres habitants 
claquemurés dans leurs caveaux de famille, nous prîmes une 
jolie route qui montait à travers la campagne.

Mais un touriste a vite fait d’épuiser les charmes d’un vaste 
paysage. Mon pauvre Pratolungo m’avait inculqué l’habitude 
d’occuper mes moments perdus, en voyage, à sonder les opi-
nions politiques de mes semblables. n’ayant rien de mieux à 
faire, je me mis donc à questionner le jeune garçon. voici quel 
était mot pour mot son programme social : viande et bière 
à discrétion, et aussi peu de travail que possible. en retour, 
pour toutes ces bonnes choses, tirer son chapeau au châtelain 
du pays et se contenter de la condition que dieu lui avait 
imposée ici-bas… Pauvre garçon, qu’il était à plaindre !

nous atteignîmes le point le plus élevé du trajet. À notre 
droite, le terrain s’incurvait en un vallon fertile, avec un vil-
lage et son clocher. Plus loin se trouvait un de ces espaces 
clos plantés d’arbres et de gazon auxquels un tyran privilégié, 
après les avoir arrachés à la communauté, donne le nom de 
parc ; au milieu, le palais dans lequel cet ennemi de l’huma-
nité festoyait et s’engraissait aux dépens d’autrui. À gauche, 
une superbe chaîne de collines couvertes de hautes herbes 
s’étendait jusqu’à l’horizon. À ma très grande surprise, le 
petit domestique descendit de son siège, prit le poney par la 
bride et lui fit quitter la grande route pour s’engager dans 
ces collines sauvages où l’œil ne pouvait distinguer nulle part 
la trace d’un sentier. la voiture se mit à cahoter de droite et 
de gauche, d’une manière qui rappelait le roulis d’un navire 
en pleine mer. Je fus contrainte de me cramponner des deux 
mains à mon siège. Craignant plus pour mes bagages que 
pour moi, je m’adressai au petit : 

– en avons-nous encore pour longtemps ?
– encore trois milles, me répondit-il.
J’exigeai qu’il arrêtât le vaisseau – pardon, la carriole – et 

je descendis. nous attachâmes solidement les malles avec 
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une corde et nous nous remîmes en route ; il conduisait le 
poney par la bride, tandis que je suivais à pied.

ah ! la délicieuse promenade ! le bon air ! la prairie touf-
fue ! un doux zéphyr m’apportait le parfum de la campagne 
mêlé à l’air vif et salé de la mer. l’herbe courte et parfumée 
s’élevait et s’abaissait souplement sous mes pas. de grands 
nuages blancs, empilés les uns sur les autres, défilaient en 
une procession sublime à travers l’azur. les buissons sau-
vages et épineux qui croissaient nombreux au-dessus des prés 
déployaient une glorieuse floraison jaune. nous avancions 
toujours, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche – tantôt 
montant, tantôt descendant. en jetant les yeux autour de moi, 
je n’apercevais ni maisons, ni routes, ni sentiers, ni murs, ni 
haies, ni clôtures, enfin rien de ce qui indique un pays habité. 
où que notre regard se portât, on ne voyait que la solitude 
majestueuse des collines. aucune créature vivante, à l’excep-
tion de moutons semblables à de petits points blancs semés 
dans la verdure et d’une alouette qui, perdue dans l’azur, 
chantait son hymne d’allégresse. Quelle merveilleuse région ! 
À une demi-journée de Brighton, ville bruyante et affairée, le 
voyageur étranger à ce pays n’aurait pu, comme le marin en 
pleine mer, se diriger qu’à l’aide de la boussole ! Plus nous 
avancions, plus ce pays solitaire gagnait en beauté. le garçon 
choisissait le chemin qu’il voulait – aucune clôture en ces 
lieux. il me précédait et je le suivais lentement, n’apercevant 
plus par moments que l’arrière de la voiture, tandis qu’elle 
semblait s’enfoncer, avec son conducteur et le poney devenus 
invisibles, dans le ravin. Quand nous montions, c’était tout 
le contraire : je pouvais voir alors tout l’intérieur de la voiture 
dressé devant moi, avec au-dessus le poney puis le garçon 
– et mes pauvres bagages qui se balançaient, mal attachés 
par un bien faible lien. À chaque instant je m’attendais à voir 
malles, poney, voiture, domestique, rouler pêle-mêle dans la 
vallée. Mais non ! aucun incident ne vint gâcher mon plaisir. 
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si ses opinions politiques méritaient le mépris, le petit était 
passé maître en l’art de conduire les poneys dans les south 
down hills.

nous en étions, je crois, à notre cinquantième colline quand 
je me mis à chercher une trace du village.

derrière nous, on apercevait les longues ondulations des 
collines, avec l’ombre des nuages au-dessus des étendues 
désertiques que nous quittions. devant moi, je devinais dans 
le lointain, à travers une éclaircie, la ligne vague et blanche 
de la mer. À mes pieds s’ouvrait une vallée, la plus profonde 
que j’eusse vue jusqu’alors – mais défigurée sur un de ses 
côtés par un champ labouré, première odieuse marque d’acti-
vité humaine. Je demandai au garçon si nous approchions 
du village.

– oui, me répondit-il en clignant de l’œil.
singulier enfant ! Quelque question qu’on lui adressât, ce 

jeune oracle ne répondait que par les deux ou trois mono-
syllabes qui semblaient former le fond de son vocabulaire.

nous descendîmes dans le vallon.
alors, je découvris un autre indice : une route grossière – la 

première que j’eusse vue depuis longtemps – creusée dans 
un banc de craie. nous la traversâmes et tournâmes au coin 
d’une colline. les signes de présence humaine se firent plus 
nombreux. deux marmots surgirent tout à coup d’un fossé, 
où ils avaient manifestement été postés en sentinelles pour 
annoncer notre arrivée. ils poussèrent un cri et s’enfuirent à 
toutes jambes devant nous par un chemin de traverse, connu 
d’eux seuls sans doute. nous tournâmes à un nouveau coude 
de la vallée et nous franchîmes un ruisseau. Je pensai qu’il était 
de mon devoir d’apprendre les différents noms du cru.

– Comment l’appelle-t-on, ce ruisseau ?
– le Cockshoot, me répondit le gamin.
– et cette grande colline, à ma droite ?
– l’overblow !
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Cinq minutes après, nous vîmes enfin la première maison 
du village, petite et isolée, bâtie en pierre des collines.

– Browndown, dit mon compagnon.
encore dix minutes de marche, qui nous entraînèrent 

de plus en plus profondément dans les mystérieux tours et 
détours de la verdoyante vallée, et ce fut enfin le grand évé-
nement de la journée. le domestique des Finch pointa son 
fouet devant lui et déclara – toujours en trois monosyllabes, 
même à cet instant décisif :

– nous y v’là !
dimchurch, enfin ! Je secoue la craie qui blanchit les volants 

de ma robe. Que ne donnerais-je pour le moindre miroir qui 
me permettrait de réparer le désordre de ma toilette ! J’ai 
devant moi la population du village, cinq ou six personnes 
prévenues de notre arrivée par les deux guetteurs – et je sens 
que je faillirais à mes devoirs de femme si je ne produisais 
pas sur les habitants la meilleure impression possible. aussi, 
tout en avançant sur la petite route, je souris à ces gens qui 
se contentent de me dévisager sans mot dire. d’un côté, trois 
ou quatre chaumières, un espace vide, l’auberge The Cross-
Hands, un autre terrain inoccupé ; puis une petite, toute petite 
boucherie, n’exhibant dans sa vitrine qu’un plat en faïence 
bleue contenant les abats sanguinolents d’un mouton, et pas 
d’autre viande ; au-delà, rien que la rase campagne, et de 
nouveau les collines bornant le village de ce côté. À  l’opposé, 
assez loin, un long mur de pierre servant de clôture aux bâti-
ments d’une ferme. au bout de ce mur, un second îlot de 
chaumières marquées du sceau de la civilisation : un bureau 
de poste. on y vend un peu de tout : des chaussures et du 
bacon, des biscuits et de la flanelle, des jupons en crinoline et 
des brochures religieuses. Plus loin un autre mur, un jardin, 
une habitation bourgeoise qu’on reconnaît à première vue 
pour être le presbytère. Puis, sur un monticule, une pauvre 
petite église surmontée d’un clocher rond en pierres blanches 
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et d’une sorte de toit pointu en tuiles rouges. le tout borné 
par les collines et le ciel bleu. voilà dimchurch !

Mais pour les habitants, que dire ? Je pense qu’il faut avouer 
la vérité.

Je vis parmi eux un seul véritable gentleman : un chien 
de berger. il me fit les honneurs de l’endroit. il n’avait plus 
qu’un méchant bout de queue, qu’il remua très difficilement, 
et un brave museau noir et blanc, qu’il vint frotter amicale-
ment contre ma main. « Bienvenue à dimchurch, madame 
Pratolungo ! semblait-il me dire, et veuille excuser la gros-
sièreté de ces rustres, hommes ou femmes, qui te regardent 
bouche bée. le bon dieu, qui a tout créé, leur a également 
donné la vie, mais il n’a pu réussir aussi bien qu’en nous 
créant toi et moi. »

Je me flatte d’être une des rares privilégiées qui savent lire 
le langage des chiens sur leur physionomie. Je ne fais que tra-
duire fidèlement les propos que me tint alors ce gentleman 
à quatre pattes.

ayant ouvert une barrière, nous entrâmes dans le presby-
tère. C’est ainsi que j’arrivai à bon port après ma traversée 
campagnarde des south down hills.

iii

Pauvre Miss FinCh !

le presbytère ressemblait, s’il m’est permis de risquer 
cette comparaison, à mon récit : il était divisé en deux par-
ties distinctes. la première, sur l’avant, en inévitable pierre 
du pays, ne m’intéressa aucunement. la seconde, à angle 
droit avec la première, présentait un certain cachet d’ancien-
neté ; elle avait autrefois, comme je l’appris plus tard, servi 

39



de couvent à des religieuses et était percée de petites  fenêtres 
gothiques ; ses murs vénérables, noircis par le temps et cou-
verts de lierre, avaient été réparés par endroits avec de pit-
toresques briques. Mon espoir d’entrer par ce côté de la 
maison fut déçu. le petit, qui semblait assez embarrassé de 
ma personne, me précéda et sonna à une porte dans l’aile 
moderne de la maison.

une jeune servante à l’air négligé me fit entrer.
Cette fille n’avait probablement pas encore appris à rece-

voir. Peut-être aussi fut-elle déconcertée par l’irruption subite 
d’une foule d’enfants assez malproprement vêtus qui accou-
rurent à ma rencontre dans le hall, puis disparurent mysté-
rieusement à l’arrière de la maison, en piaillant devant une 
inconnue. en tout cas, comme le domestique, elle se montra 
fort embarrassée en me voyant. après avoir bien dévisagé ma 
tête d’étrangère, elle ouvrit brusquement une porte de côté 
et m’introduisit dans une petite pièce. deux autres enfants 
aux tabliers sales s’enfuirent du refuge qui m’était ainsi offert 
en poussant de grands cris. dès que le silence fut rétabli, je 
donnai mon nom à la bonne. elle parut effrayée de sa lon-
gueur. Je lui tendis alors ma carte. elle la prit entre un index 
et un pouce crasseux et l’examina avec curiosité, comme s’il 
s’agissait d’un objet extraordinaire, la tourna en tous sens 
en y laissant l’empreinte de ses doigts ; puis elle renonça à 
comprendre ce mystère et, en désespoir de cause, sortit. au 
bruit qu’ils firent, je compris que les garnements, revenus à 
la charge dans le couloir, l’avaient arrêtée en route. il y eut 
des chuchotements, des rires étouffés, et de temps en temps 
un grand coup dans la porte. Peut-être persuadée par les 
enfants, mais à coup sûr poussée violemment par eux, la 
bonne réapparut brusquement.

– Par ici, s’il vous plaît, me dit-elle.
les gamins battirent de nouveau en retraite dans l’escalier ; 

l’un d’eux tenait ma carte et l’agitait triomphalement sur le 
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palier du premier. nous nous engageâmes à l’autre bout du 
hall. une nouvelle porte s’ouvrit. sans être annoncée, j’entrai 
dans une pièce plus spacieuse. Qu’y vis-je ?

Ma bonne étoile m’avait enfin conduite en présence de la 
maîtresse de maison.

Je fis ma plus belle révérence et me trouvai devant une 
grosse dame blonde, à l’air languissant, de tempérament lym-
phatique, qui venait manifestement de se promener de long en 
large dans la chambre quand j’entrai. si on pouvait qualifier 
une femme d’humide, c’était bien celle-là. sa figure blafarde 
semblait recouverte d’un vernis d’humidité ; ses yeux, d’un 
bleu clair, paraissaient noyés par une surabondance de fluide 
lacrymal. elle n’était pas encore coiffée, et son bonnet de den-
telle pendait d’un côté. elle était enveloppée d’une robe de 
chambre en mérinos bleu ; un peignoir en basin d’un blanc 
douteux complétait sa tenue. d’une main, elle tenait un roman 
tout écorné et crasseux : je compris aussitôt qu’elle l’avait 
emprunté à un cabinet de lecture. de l’autre, elle portait, 
enveloppé de flanelle, un enfant qu’elle était en train d’allaiter. 
Telle fut la première impression – impression qui ne changea 
jamais par la suite – que j’eus de l’épouse de Mr Finch : tou-
jours habillée à demi, jamais bien sèche, et tenant invariable-
ment un enfant d’une main et un roman de l’autre.

– oh, madame 1 Pratolungo ? J’espère qu’on aura prévenu 
Miss Finch de votre arrivée. elle occupe un appartement 
séparé et dirige elle-même son intérieur. avez-vous fait bon 
voyage ?

elle parlait d’un air absent, comme si elle pensait à tout 
autre chose. J’eus l’impression que c’était une brave femme, 
de caractère assez faible, et qu’elle devait être issue d’une 
classe assez basse.

1. en français dans le texte, comme ce sera toujours le cas quand 
quelqu’un s’adressera à Mme Pratolungo.
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– Je vous remercie, madame Finch, lui répondis-je. J’ai fait 
un voyage des plus agréables à travers vos belles collines.

– ah ! vous aimez les collines ? Pardon pour ma tenue trop 
négligée. J’ai perdu une demi-heure ce matin. C’est éton-
nant, lorsqu’on perd une demi-heure dans notre maison, il 
est impossible de la rattraper.

Je découvris bientôt que Mrs Finch perdait régulière-
ment sa demi-heure tous les jours, et qu’elle ne réussissait 
jamais à regagner le temps perdu, comme elle venait de me 
l’avouer.

– Je comprends, madame : les soucis d’une nombreuse 
famille…

– ah ! nous y voilà… (C’était l’expression favorite de 
Mrs Finch.) le matin, mon mari se lève et descend jardiner. 
il faut débarbouiller les enfants, et si vous saviez comme on 
gaspille son temps dans la cuisine, mon dieu ! Finch rentre 
sans prévenir personne et demande son petit déjeuner. Bien 
sûr, je ne peux pas abandonner le bébé. Bon, encore une 
demi-heure de perdue, et le moyen de la rattraper, je vous 
assure que je l’ignore.

À ce moment de notre conversation, le bébé montra par 
des signes évidents que son petit estomac avait absorbé plus 
de lait qu’il n’en pouvait supporter. Je pris le roman, tandis 
que Mrs Finch cherchait son mouchoir – d’abord dans la 
poche de son peignoir, puis dans toute la pièce.

À ce moment critique, on frappa. une femme âgée entra, 
qui contrastait favorablement avec tout ce que j’avais vu de 
la famille. elle était simplement mais proprement mise, et me 
salua avec toute la politesse d’une créature civilisée.

– Pardon, madame, me dit-elle, ma jeune maîtresse 
 n’apprend votre arrivée qu’à l’instant. veuillez me suivre.

Je regardai Mrs Finch. son mouchoir enfin retrouvé avait 
fait disparaître toute trace de la gloutonnerie du nourrisson. 
Je lui tendis respectueusement le roman.
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– Merci, me dit-elle, je trouve que ces ouvrages me  reposent 
l’esprit. en lisez-vous, vous aussi ? Faites-moi souvenir de 
vous prêter celui-ci demain.

Je me retirai en la remerciant. sur le pas de la porte, je 
saluai la maîtresse de maison. elle avait repris sa promenade 
dans l’appartement, tenant toujours son bébé d’une main et 
son livre de l’autre, tandis que son peignoir en basin balayait 
le plancher derrière elle.

en haut de l’escalier, nous entrâmes dans un couloir 
blanchi à la chaux et percé de portes peintes en gris. Je sup-
posai qu’elles conduisaient aux chambres à coucher.

Ces portes s’ouvrirent l’une après l’autre sur notre passage, 
et j’aperçus des marmots qui nous regardaient furtivement, 
criaient à ma vue, puis les refermaient bruyamment en fai-
sant claquer le battant.

Je demandai à mon guide combien d’enfants avait 
Mrs Finch.

la bonne vieille s’arrêta et réfléchit un instant.
– en comptant le bébé, deux couples de jumeaux et un 

enfant prématuré, né faible d’esprit, elle en a quatorze en 
tout.

Je considère les prêtres, les rois et les capitalistes comme 
les ennemis de l’humanité ; mais je ne pus me défendre d’un 
certain intérêt pour le révérend Finch, et me demandai s’il 
n’enviait pas parfois la condition des prêtres catholiques, 
auxquels l’Église a fort heureusement défendu le mariage. Je 
me faisais cette réflexion lorsque mon guide prit une clef et 
ouvrit une lourde porte en chêne, à l’extrémité du couloir.

– on doit tenir la porte constamment fermée à cause des 
enfants, m’expliqua-t-elle ; sans quoi, ils envahiraient à toute 
heure cette aile réservée de la maison.

Ce que j’avais vu de toute cette marmaille me fit regar-
der ladite porte avec un profond sentiment de respect et de 
vénération.
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après avoir tourné à angle droit, nous entrâmes dans le 
corridor voûté de la partie ancienne de la demeure.

d’un côté, les croisées à baies profondes, garnies de pots 
de fleurs, donnaient sur le jardin. de l’autre, le vieux mur 
était tendu gaiement d’un tissu clair, les portes peintes en 
blanc et rehaussées de moulures dorées. un tapis aux couleurs 
brillantes, dont je remarquai aussitôt l’origine sud-américaine, 
recouvrait le parquet. le plafond était bleu clair, bordé de 
fleurs peintes. il n’y avait pas une seule couleur foncée dans 
tout l’appartement.

en face de la porte, une silhouette solitaire, vêtue d’une 
robe d’une blancheur immaculée, se penchait au-dessus des 
fleurs de la fenêtre. C’était la jeune aveugle que je devais 
consoler dans sa nuit éternelle. les braves gens des villages 
des south downs compatissaient à son malheur et avaient 
ajouté un qualificatif à son nom : ils l’appelaient la « pauvre 
Miss Finch ». Quant à moi, elle restera dans mon souvenir 
par le prénom gracieux qu’elle portait, et je ne la nommerai 
plus désormais que lucilla.

Quand je l’aperçus pour la première fois, elle était occu-
pée à enlever les feuilles fanées de ses fleurs. son oreille 
délicate distingua le bruit insolite de mes pas bien avant 
que je me fusse approchée d’elle. elle leva la tête et s’élança 
à ma rencontre ; une légère et fugitive rougeur apparut sur 
son visage, puis s’évanouit presque au même instant. J’avais 
naguère visité le musée de peinture de dresde. Plus elle se 
rapprochait, plus cette jeune fille me rappelait d’une manière 
frappante le joyau de cette magnifique collection : l’incom-
parable Madone de saint sixte. le front large et modelé, le 
galbe délicat du bas de la figure, les lèvres pleines de ten-
dresse et de sensibilité, les cheveux et jusqu’au teint, tout rap-
pelait fidèlement, de manière saisissante, l’exquise créature 
du tableau de dresde. Ce n’était qu’au regard fatidique que 
s’arrêtait la ressemblance. on ne reconnaissait plus les yeux 
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divins de la vierge de raphaël dans cette copie vivante que 
j’avais devant moi. lucilla, ma chère aveugle, n’avait aucun 
défaut dans les traits, rien qui pût inspirer un sentiment de 
répulsion. Mais ses pauvres yeux éteints restaient fixes et sans 
expression, voilà tout. au-dessus, au-dessous et autour d’eux, 
jusqu’au bord même des paupières, on voyait la beauté, le 
mouvement, la vie – mais dans l’œil même, la mort ! À part 
cette navrante cécité, je n’ai jamais vu de plus charmante 
créature. aucun autre défaut en elle. elle avait la jolie taille, 
l’harmonieuse silhouette, la finesse des membres inférieurs 
qui suffisent à rendre gracieux les moindres mouvements 
d’une femme. elle possédait un timbre de voix délicieux, 
clair, gai, sympathique. son sourire ajoutait au charme de 
sa belle bouche. Tout cela fit ma conquête avant même que 
j’eusse pu lui serrer la main.

– ah ! ma chère, m’écriai-je étourdiment, que je suis 
contente de vous voir !

À peine eus-je prononcé ces paroles que j’aurais voulu 
me couper la langue pour lui avoir rappelé d’une manière si 
brutale qu’elle était aveugle.

À mon grand soulagement, elle n’eut pas l’air de s’aper-
cevoir de ma bévue.

– Me permettez-vous, demanda-t-elle avec douceur, 
d’examiner vos traits à ma façon à moi ? – elle leva sa jolie 
main blanche. voulez-vous me permettre de vous toucher 
la figure ?

Je m’assis aussitôt sur le bord de la fenêtre. le bout de 
ses doigts parcourut tout mon visage. Par trois fois elle passa 
rapidement sa main sur moi, tandis que sa figure exprimait 
l’émotion d’une attente anxieuse.

– Parlez encore, me dit-elle tout à coup, en tenant sa main 
levée au-dessus de moi.

Je prononçai quelques paroles. elle m’arrêta en m’embras-
sant.
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– Je sais ce que je voulais savoir, s’exclama-t-elle avec joie. 
votre voix raconte à mon oreille ce que vos traits racontent à 
mes doigts. Je suis sûre que je vous aimerai bien. venez voir 
les appartements que nous allons habiter ensemble.

Comme je me levais, elle me prit par la taille, mais retira 
subitement son bras en secouant la main avec impatience, 
comme si quelque chose l’avait blessée.

– une épingle ? demandai-je.
– non, non ! me répondit-elle, ce n’est pas cela. Quelle est 

la couleur de votre robe ?
– violet foncé.
– oh ! je ne me trompais pas. Je vous en prie, ne portez 

pas ces couleurs-là. J’ai une horreur instinctive et irraisonnée 
pour tout ce qui est sombre. Chère madame Pratolungo, je 
vous en supplie, à l’avenir habillez-vous de clair, ne fût-ce 
que pour me faire plaisir !

d’une manière caressante, elle me passa son bras autour 
du cou, de sorte que sa main reposait sur mon col de lin 
blanc.

– vous changerez de robe avant le dîner, n’est-ce pas ? 
dit-elle tout bas. Permettez-moi de vous aider à déballer 
vos  malles et de choisir moi-même la tenue que vous allez 
 mettre.

Je compris alors la raison pour laquelle le corridor était 
décoré de couleurs éclatantes.

nous entrâmes dans les appartements ; la chambre à cou-
cher de lucilla et la mienne étaient séparées par un salon. 
Ces pièces répondaient bien à l’idée que je m’en étais faite : 
elles étaient partout égayées par des glaces, des dorures, une 
foule de bibelots attrayants. elles ressemblaient bien plus à 
celles qu’on trouve dans mon heureux pays natal qu’à celles 
de la sobre et terne angleterre. Mais ce qui me stupéfiait le 
plus, c’était que tous ces ornements aux couleurs vives  fussent 
destinés au plaisir d’une jeune fille qui ne pouvait en jouir 
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par les yeux. l’expérience devait me démontrer par la suite 
que l’imagination des aveugles leur crée une existence hors 
du commun et qu’ils ont leurs fantaisies et leurs illusions 
absolument comme nous autres.

Pour satisfaire lucilla et changer de robe, il me fallait mes 
malles. Je croyais savoir qu’elles étaient restées dans la voi-
ture, que le jeune garçon avait conduite sous la remise avec 
le poney. avant même que lucilla eût eu le temps de sonner 
pour s’en enquérir, la personne âgée qui m’avait guidée – et 
qui nous avait quittées sans bruit pendant que nous causions 
dans le couloir – réapparut, suivie du petit domestique et 
d’un valet qui portaient mes bagages. ils avaient aussi divers 
paquets achetés à la ville pour leur jeune maîtresse et un objet 
enveloppé dans un joli papier blanc qui me donna l’impres-
sion d’être un flacon pharmaceutique – et qui devait jouer 
son rôle dans les événements de la journée.

– Je vous présente ma vieille nurse, me dit lucilla. Zillah 
sait faire un peu tout ; elle a même appris la cuisine dans un 
club de londres. vous me rendrez bien heureuse en l’aimant, 
madame Pratolungo. vos malles sont-elles ouvertes ?

en me faisant cette question, elle se mit à genoux devant 
l’une d’elles. aucune jeune fille jouissant de la vue n’aurait 
pris autant de plaisir à une distraction aussi insignifiante 
que celle de déplier des effets. Cette fois, cependant, sa mer-
veilleuse délicatesse tactile lui fit défaut. J’avais deux robes 
d’un tissu absolument identique, mais de couleurs diffé-
rentes ; elle prit la foncée pour la claire. Je m’aperçus qu’elle 
éprouva une vive déception lorsque je lui révélai sa méprise. 
l’expérience suivante lui rendit cependant confiance dans 
la sûreté de son toucher : elle découvrit les raies de couleur 
d’une jolie paire de bas que je possédais, et sa gaieté lui revint 
tout de suite.

– dépêchez-vous de faire votre toilette, dit-elle en me quit-
tant. nous dînons dans une demi-heure et, pour fêter votre 
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arrivée, nous aurons des plats français. J’aime les bons petits 
dîners – je suis ce que vous appelez dans votre pays une gour-
mande 1. voyez-en les tristes résultats ! dit-elle en portant la 
main à son joli visage. J’engraisse et je suis menacée d’un 
double menton – à vingt-deux ans. Quelle honte !

sur ce, elle sortit. Telles furent mes premières impressions 
sur la pauvre Miss Finch.

iv

l’hoMMe au CrÉPusCule

notre agréable dîner était depuis longtemps terminé. nous 
avions ensuite, en femmes que nous étions, bavardé, bavardé 
à cœur joie de nos petites affaires. le jour était à son déclin ; 
le soleil couchant jetait ses derniers rayons rougeoyants dans 
notre salle à manger lorsque lucilla tressaillit, comme si elle 
se rappelait soudain quelque chose, et sonna. Zillah entra.

– apporte la fiole du pharmacien, lui dit-elle. J’aurais dû 
m’en souvenir beaucoup plus tôt.

– vas-tu la porter toi-même à suzanne, ma chère 
enfant ?

la familiarité avec laquelle la vieille nurse s’adressait à 
sa jeune maîtresse était tellement étrangère aux habitudes 
anglaises que j’en éprouvai un vif plaisir. À bas ces distinc-
tions diaboliques qui séparent les classes de ce pays – voilà 
mon opinion !

– oui, je vais le faire.
– veux-tu que je t’accompagne ?
– non, je n’en vois pas la nécessité – puis, se tournant vers 

1. en français dans le texte.
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moi :vous devez être trop fatiguée pour ressortir, après votre 
longue marche à travers nos collines ?

J’avais mangé et je m’étais reposée. Je lui répondis que 
j’étais prête à me joindre à elle.

les traits de lucilla s’épanouirent. elle avait évidemment 
un bon motif pour attacher une aussi grande importance à 
mon consentement.

– Ce n’est qu’une visite à une pauvre femme du village. 
elle a des rhumatismes. J’ai un onguent que je dois lui por-
ter moi-même. elle est vieille et entêtée. si je le lui donne 
de ma main, elle aura foi dans ce remède. Mais si c’est une 
autre qui le lui porte, elle le jettera par la fenêtre. avec notre 
longue et agréable conversation, j’avais complètement oublié 
la pauvre femme. allons nous préparer.

Je venais à peine de refermer la porte de ma chambre 
lorsqu’on y frappa. lucilla ? non, c’était la vieille nurse qui 
entrait sur la pointe des pieds avec un air de mystère, le doigt 
posé sur les lèvres en signe de discrétion.

– Pardon, madame, me dit-elle tout bas, je crois qu’il faut 
que vous sachiez que ma jeune maîtresse vous a priée de 
l’accom pagner dans un but qu’elle cache. elle brûle de curio-
sité – tout comme nous. elle m’a emmenée hier soir pour se 
servir de mes yeux, et elle n’a pas été satisfaite du résultat. 
aujourd’hui, elle va donc essayer les vôtres.

– Quelle est la cause de cette curiosité ? demandai-je.
– C’est bien naturel… la pauvre chère fille ! dit la vieille 

Zillah en continuant à suivre son idée sans répondre à ma 
question. nous ne pouvons rien découvrir au sujet de ce 
jeune homme. il se promène d’ordinaire à la brune. vous 
êtes à peu près sûre de le rencontrer ce soir, et vous jugerez 
de la conduite qu’il faut suivre avec une jeune et innocente 
créature comme lucilla.

en entendant ces singulières paroles, ma curiosité 
 s’enflamma à son tour.
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– vous oubliez, ma bonne dame, que, étrangère à ce pays, je 
ne sais rien de ce qui s’y passe. Quel est ce jeune homme mys-
térieux dont vous parlez, et comment le nommez-vous ?

on frappa à la porte. Zillah me supplia à voix basse :
– ne me trahissez pas, madame. vous verrez par vous-

même, c’est dans l’intérêt de ma jeune maîtresse que je vous 
en ai parlé.

elle courut en boitillant ouvrir la porte à lucilla qui 
 m’attendait, coiffée d’un élégant chapeau de paille.

nous traversâmes le jardin et nous franchîmes une porte 
pratiquée dans le mur de clôture pour aboutir au village.

après la recommandation de la vieille nurse, je jugeai 
 qu’interroger lucilla reviendrait à semer la zizanie dans la 
maison dès le premier jour où j’y étais admise. Je résolus de 
rester vigilante et d’attendre les événements. en partant, je 
commis un autre impair en offrant à lucilla de la conduire 
par la main. elle éclata de rire.

– ah ! chère madame Pratolungo, je connais mon chemin 
bien mieux que vous. Je parcours le voisinage dans tous les 
sens avec ce seul guide.

elle me montra une élégante canne d’ivoire ornée d’un 
gland de soie de couleurs vives. avec son petit chapeau coquet-
tement posé sur sa tête, tenant d’une main sa canne, de l’autre 
son petit flacon, c’était bien le tableau le plus charmant et le 
plus original que j’eusse jamais vu depuis longtemps.

– alors, lui dis-je en lui prenant le bras, c’est vous qui allez 
me conduire, ma chère.

nous traversâmes le village. Mais, au lieu du personnage 
mystérieux se promenant au crépuscule, nous ne rencon-
trâmes que les rares paysans que j’avais déjà vus. lucilla 
demeurait silencieuse – un silence qui me semblait suspect 
quand je me rappelais les paroles de Zillah. elle me parut 
tendre attentivement l’oreille. elle entra seule dans la chau-
mière de la malade tandis que j’attendais dehors. on accepta 
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sans peine l’onguent qu’elle apportait. elle reparut au bout 
d’une minute, et ce fut elle, cette fois, qui me prit le bras.

– si nous poussions un peu plus loin ? demanda-t-elle. il 
fait si bon respirer l’air du soir…

le but de sa promenade, quel qu’il fût, se trouvait décidé-
ment au-delà du village. dans la paisible solennité du cou-
chant, nous suivîmes les sentiers solitaires qui serpentaient 
dans la vallée que j’avais parcourue le matin même. en arri-
vant devant la petite maison isolée dont je connaissais déjà 
le nom, je sentis sa main me presser le bras sans qu’elle s’en 
rendît compte.

« ah ! ah ! me dis-je en moi-même, se pourrait-il que Brown-
down fût pour quelque chose dans cette affaire ? »

– la campagne est-elle bien déserte ce soir ? me 
 demanda-t-elle en indiquant de sa canne le paysage qui 
s’étendait devant nous.

C’était, selon moi, une manière indirecte de savoir si j’aper-
cevais quelqu’un. Mais je n’avais pas à interpréter ses paroles 
tant qu’elle n’avait pas jugé bon de me confier son secret.

– Je trouve la vue magnifique, répondis-je simplement.
elle redevint silencieuse et retomba dans sa méditation. 

un nouveau détour du sentier nous montra alors un homme 
qui s’avançait vers nous. il était seul !

Je vis, lorsqu’il se rapprocha de nous, que nous avions 
affaire à un gentleman. il était vêtu d’une jaquette de chasse 
en étoffe claire et d’un feutre à la mode italienne. de plus 
près, je constatai qu’il était jeune – et beau, mais d’une beauté 
un peu mièvre. À cet instant, le bruit de ses pas parvint à 
l’oreille de lucilla. elle rougit aussitôt et me serra de nouveau 
le bras involontairement. « Bon, me dis-je, nous voilà donc en 
face de ce personnage mystérieux contre lequel Zillah m’a 
mise en garde ! »

Je sais apprécier, je n’ai pas honte de le reconnaître, la 
beauté chez un homme. au moment où il nous croisait, je le 
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dévisageai. Je puis vous affirmer, la main sur le cœur, que je 
suis loin d’être laide. Pourtant, quand nos yeux se rencon-
trèrent, je vis ses traits se contracter, avec une expression 
qui me montra clairement que j’avais produit sur lui une 
impression désagréable. J’eus quelque difficulté à entraîner 
ma compagne, qui semblait vouloir s’arrêter, et je me hâtai 
pour m’éloigner rapidement de l’inconnu et lui faire com-
prendre que je considérais son changement d’attitude comme 
une impolitesse. Mais au bout d’un moment, j’entendis son 
pas derrière nous. il avait fait demi-tour et nous suivait.

il vint à moi et ôta son chapeau. Je me trouvai entre lucilla 
et lui.

– Pardon, madame, me dit-il, mais je crois que vous avez 
regardé de mon côté.

Je sentis lucilla tressaillir à la voix de l’inconnu. la main 
avec laquelle elle me tenait le bras se mit soudain à trembler 
d’une façon inexplicable. dans la surprise que me causèrent 
ce mouvement et l’accusation abrupte d’avoir dévisagé un 
gentleman, je perdis ce qu’une femme perd le plus rarement 
– l’usage de ma langue.

il ne me donna pas le temps de revenir de ma surprise. 
du ton d’un homme parfaitement bien élevé, sans rien de 
bizarre ou d’extravagant dans son allure ni dans ses  manières, 
il reprit la parole.

– Pardonnez-moi, poursuivit-il, si je vous pose une question 
aussi singulière. vous êtes-vous trouvée par hasard à exeter, 
le 3 du mois dernier ?

Je n’aurais pas été femme si à ce moment je n’avais pas 
recouvré la parole.

– Je n’ai jamais visité exeter de ma vie, monsieur. Puis-je, 
à mon tour, vous demander le sens de cette question ?

au lieu de me répondre, il se mit à examiner lucilla.
– Je vous prie de m’excuser encore une fois. Mais peut-

être que Miss…
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il allait évidemment demander si lucilla avait été à exeter, 
mais il se contint. Passionnée par la conversation, elle s’était 
tournée vers lui. il faisait encore assez clair pour qu’on pût 
lire dans ses yeux éteints le malheur qui les avait frappés. 
lorsqu’il eut découvert la vérité, la curiosité insistante du 
jeune homme fit place à la compassion – je dirais presque à 
la douleur. il ôta de nouveau son chapeau et me salua avec 
le plus profond respect.

– Je vous demande pardon, dit-il d’un ton très sérieux, et 
j’espère que mademoiselle voudra bien m’excuser. si je vous 
en expliquais les raisons, ma conduite vous semblerait moins 
étrange. Je ne puis vous dire pourquoi, mais vous m’avez fait 
forte impression tout à l’heure en me regardant. Bonsoir.

il s’éloigna en toute hâte, l’air troublé et honteux. Je répète 
que ses manières ne me parurent présenter rien d’excen-
trique ni d’extravagant. un parfait gentleman, dans tous les 
sens du terme – voilà comment, sans exagérer, on pouvait 
le décrire.

J’examinai lucilla ; elle tenait ses yeux aveugles tournés 
vers le ciel et restait comme en extase.

– Quel est cet homme ? lui demandai-je.
Ma question la ramena subitement sur terre.
– oh ! s’écria-t-elle d’un ton plein de reproche, sa voix 

résonnait à mon oreille, vous avez rompu le charme… Qui 
il est ? ajouta-t-elle, en se répétant à elle-même ma question. 
Personne ne le sait. décrivez-le-moi. est-il beau ? Comment 
pourrait-on ne pas être beau avec une voix pareille ?

– est-ce la première fois que vous entendez le son de sa 
voix ? lui demandai-je.

– oui. il a passé près de moi hier, lorsque je me prome-
nais avec Zillah. Mais il ne m’a pas adressé la parole. À quoi 
ressemble-t-il ? décrivez-le-moi, je vous en supplie.

la voix de lucilla exprimait une impatience telle que je 
compris qu’il ne fallait pas plus longtemps plaisanter là- dessus. 
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la nuit tombait rapidement. Je crus sage de lui proposer de 
retourner à la maison. elle y consentit, mais à condition que 
je l’entretiendrais de l’inconnu.

sur tout le chemin du presbytère, elle me soumit à des 
interrogatoires et contre-interrogatoires, tel un témoin dont 
d’habiles avocats éplucheraient la déposition. lucilla m’appa-
rut, pour le moment du moins, contente du résultat de son 
enquête.

– ah ! s’exclama-t-elle en laissant échapper le secret que 
m’avait confié la nurse, vous au moins, vous savez vous ser-
vir de vos yeux. Ce n’est pas comme Zillah, qui n’a rien pu 
m’apprendre.

Quand nous fûmes de retour à la maison, sa curiosité prit 
une autre direction.

– exeter ? dit-elle en réfléchissant. il a parlé d’exeter. Je 
suis comme vous, je n’y suis jamais allée. Que dit-on d’exe-
ter dans les livres ?

elle envoya Zillah prendre un dictionnaire de géographie 
dans l’autre aile de la maison. Je suivis la brave femme dans 
le corridor, et je la rassurai à voix basse.

– J’ai gardé le secret sur ce que vous m’aviez raconté, lui 
dis-je. Comme vous l’aviez prévu, nous avons rencontré 
 l’inconnu au crépuscule. Je lui ai adressé la parole, et je res-
sens une curiosité aussi vive que la vôtre. allez me chercher 
ce livre.

il faut l’avouer, lucilla m’avait communiqué l’espérance 
que le dictionnaire de géographie pourrait nous mettre sur 
la voie pour élucider la singulière allusion de l’inconnu tou-
chant le 3 du mois écoulé et cette extraordinaire affirmation 
concernant le sentiment pénible que je lui avais causé en le 
regardant. Tandis que lucilla et la nurse, chacune de son 
côté, attendaient, haletantes d’émotion, j’ouvris à la  lettre e. 
Je m’arrêtai au nom de la ville et je lus à haute voix la des-
cription suivante :
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exeter : ville, et port de mer, située dans le comté 
de devon. ancienne résidence des rois saxons de 
l’ouest. grand commerce avec l’intérieur et l’étran-
ger. Population : 33 738 habitants. la juridiction cri-
minelle du comté siège à exeter au printemps et à 
l’automne.

– est-ce là tout ? demanda lucilla.
Je fermai le livre et je lui répondis, à la manière du petit 

domestique, par ces trois monosyllabes :
– Ma foi oui.

v

l’hoMMe aux Chandelles

il faisait à peine assez jour pour lire encore. Zillah alluma 
les bougies et tira les rideaux. un silence qui indiquait une 
profonde déception régnait dans la chambre.

– Qui peut être cet homme ? répéta lucilla pour la centième 
fois. et pourquoi votre regard l’a-t-il si fort impressionné ? 
expliquez-moi donc cela, madame Pratolungo !

À la dernière phrase concernant exeter dans le diction-
naire, les mots juridiction criminelle, dont je ne comprenais 
pas bien la signification, me tracassaient un peu. J’espère 
avoir fait la preuve que je connais suffisamment la langue 
anglaise. Mais mon savoir est quelque peu limité pour ce 
qui concerne les expressions judiciaires. Je demandai le 
sens de ces mots ; on me dit qu’ils désignaient un tribunal 
qui se transportait successivement dans diverses parties de 
l’angleterre pour juger les accusés. À peine eus-je appris 
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cela qu’il me vint une inspiration subite. l’inconnu qui nous 
intéressait tant n’était autre qu’un criminel échappé de la 
cour d’assises !

la bonne vieille Zillah se redressa subitement, et déclara 
que j’avais, comme on dit, découvert le pot aux roses.

– dieu nous garde ! s’écria-t-elle, j’ai oublié de verrouiller 
la porte du jardin !

elle sortit précipitamment, craignant qu’il ne fût trop tard 
pour nous préserver du vol et de l’assassinat. Je jetai un coup 
d’œil sur lucilla. renversée sur sa chaise, elle souriait d’un 
air calme et dédaigneux.

– Madame Pratolungo, fit-elle, voilà la première fois, depuis 
votre arrivée, que vous faites une réflexion stupide.

– un instant, ma chère, m’écriai-je, vous avez déclaré 
qu’on ne savait rien sur cet homme. vous voulez dire par 
là qu’on ne connaît aucun détail de nature à vous satisfaire. 
il n’est pas tombé du ciel, assurément. on doit se rappeler 
à quelle  époque il est arrivé dans le pays, et s’il y est venu 
seul. on doit savoir aussi comment et où il s’est procuré un 
logement dans le village. avant d’admettre que ma supposi-
tion soit complètement erronée, je voudrais savoir ce que la 
curiosité publique a pu découvrir à dimchurch au sujet de 
ce gentleman. depuis quand est-il ici ?

lucilla ne parut pas d’abord goûter cette façon assez pro-
saïque d’envisager la question.

– depuis une semaine, répondit-elle avec indifférence.
– est-il venu comme moi en suivant les collines ?
– oui.
– accompagné d’un guide, n’est-ce pas ?
lucilla se redressa subitement.
– avec son frère, dit-elle. son jumeau, madame Prato-

lungo.
Je me redressai sur ma chaise. le frère jumeau venait com-

pliquer singulièrement la situation. au lieu d’avoir affaire à 
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un seul criminel échappé de la cour d’assises, nous en avions 
deux !

– Comment ont-ils su se diriger dans ces parages ? conti-
nuai-je.

– Personne ne le sait.
– où se sont-ils arrêtés, une fois arrivés ?
– au Cross-Hands, le petit cabaret du village. l’aubergiste 

a fait part à Zillah de sa stupéfaction en constatant la ressem-
blance des deux frères – ressemblance si merveilleuse, même 
chez des jumeaux, qu’il est impossible de les distinguer l’un de 
l’autre. ils sont entrés de grand matin dans la salle de l’auberge, 
vide de buveurs à ce moment-là, et ont eu à voix basse un 
entretien. Puis ils ont appelé le patron pour lui demander s’il 
pouvait leur louer une chambre. vous avez dû vous apercevoir 
que le Cross-Hands n’est qu’un simple cabaret. il en avait bien 
une, mais c’était un taudis indigne d’accueillir un gentleman. 
Cependant, un des deux frères l’a retenue.

– Qu’est devenu l’autre ?
– il est parti le jour même, bien à contrecœur. leurs adieux 

furent des plus touchants. Celui qui nous a parlé ce soir a 
dû insister, l’autre refusait de le quitter. ils ont pleuré tous 
les deux.

– ils ont fait encore bien pis, dit la vieille Zillah qui ren-
trait à ce moment. J’ai été fermer en bas toutes les portes et 
les fenêtres. il ne pourra pas entrer maintenant, s’il lui en 
prend la fantaisie.

– Qu’ont-ils donc pu faire de plus répréhensible que de 
pleurer ? demandai-je à la nurse.

– ils se sont embrassés ! répondit-elle avec un air de pro-
fond dégoût. deux hommes ! des étrangers, sûrement !

– Ce n’est cependant pas un étranger, lui dis-je. ont-ils 
donné un nom ?

– Celui qui est resté, dit lucilla, a dit à l’aubergiste qu’il 
s’appelait dubourg.
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Cela me confirma dans l’idée que j’avais deviné juste. 
dubourg est aussi commun dans mon pays natal que 
Jones ou Thompson en angleterre – le genre de patronyme 
 qu’emprunte un homme dans l’embarras. avions-nous affaire 
à un criminel français ? non, puisque son accent n’avait rien 
d’étranger. il m’avait parlé dans l’anglais le plus pur, aucun 
doute à ce sujet. Mais il avait donné un nom français. avait-il 
voulu insulter mon pays ? Je n’en doutai pas. non content 
de s’être souillé d’innombrables crimes, il avait ajouté à la 
longue liste de ses atrocités une insulte à la France !

– eh bien, repris-je, ce criminel inconnu se cache à 
l’auberge. Y est-il encore ?

– dieu nous en garde ! s’écria la vieille nurse, il s’est fixé 
dans le voisinage. il a loué Browndown.

Je me retournai vers lucilla et hasardai une nouvelle 
conjecture :

– Browndown appartient forcément à quelqu’un. aurait-il 
loué la maison sans prendre de renseignements ?

– Browndown appartient à un gentleman de Brighton, 
me répondit lucilla. on lui a proposé pour caution le nom 
d’un des grands négociants de la City. et le plus curieux, 
c’est que cet homme a répondu : « Je connais Mr dubourg 
depuis sa jeunesse. il a des raisons pour vouloir vivre dans 
une retraite totale. Je réponds de lui comme d’un homme 
honorable, auquel vous pouvez louer en toute confiance. Je 
ne peux vous en dire plus long. » Mon père connaît le proprié-
taire de Browndown, et voilà mot pour mot le renseignement 
qu’il a obtenu. n’est-ce pas bien fait pour piquer la curiosité ? 
le lendemain, la maison a été louée pour six mois. elle était 
misérablement meublée. Mr dubourg a commandé à Brigh-
ton plusieurs objets dont il avait besoin. outre des meubles, 
une grande caisse expédiée de londres est arrivée chez lui 
aujourd’hui. elle était si solidement clouée qu’on a dû faire 
venir le charpentier pour l’ouvrir. Cet homme a raconté qu’elle 

58



était pleine de plaques d’or et d’argent, avec une boîte d’outils 
extraordinaires, dont l’usage lui était parfaitement inconnu. 
Mr dubourg a tout stocké dans une chambre à l’arrière de la 
maison et a mis la clef dans sa poche. il semblait satisfait ; il 
a sifflé un petit air et il a dit : « enfin, j’ai mon affaire ! » C’est 
l’hôtesse du Cross-Hands qui nous a donné tous ces détails. 
elle fait le peu de cuisine qu’il réclame, et sa fille se charge de 
son lit et du ménage. elles vont chez lui le matin et reviennent 
à l’auberge vers le soir. il n’a pas de domestique et reste seul 
dans la maison la nuit. n’est-ce pas singulier ? un véritable 
mystère. Tout le monde y perd son latin.

– Je vous trouve bien bizarre, ma chère, de faire un mys-
tère d’une chose aussi simple ! m’écriai-je.

– Comment, simple ? répliqua lucilla, stupéfaite.
– assurément ! Ces plaques d’or et d’argent, ces outils 

étranges, cette vie solitaire, ces domestiques que l’on renvoie 
le soir, tous ces indices tendent à démontrer la même chose. 
J’ai deviné juste : cet homme est un criminel en rupture de 
ban – il fabrique de la fausse monnaie. on l’a surpris à exeter, 
il s’est échappé et il est venu ici pour recommencer.  Faites 
comme vous l’entendrez. si j’ai besoin de pièces, ce n’est pas 
dans le voisinage que j’irai en chercher.

lucilla se laissa aller en arrière sur sa chaise. Je vis qu’elle 
me considérait, en ce qui concernait dubourg, comme 
une personne obstinée et incorrigible, entichée d’une idée 
fausse.

– un faux-monnayeur, recommandé par un des premiers 
négociants de londres ! s’étonna-t-elle. allons donc ! nous 
commettons parfois bien des excentricités en angleterre, 
mais laissez-moi vous dire, madame Pratolungo, qu’il y a une 
limite à notre folie nationale, et que cette limite, vous l’avez 
franchie ! Ferons-nous un peu de musique ?

elle prononça ces mots sur un ton un peu vif. Mr dubourg 
était le héros de son roman d’amour. elle m’en voulait – m’en 
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voulait énormément – d’essayer de le rabaisser dans son 
estime.

néanmoins je persistai dans ma mauvaise opinion sur ce 
personnage. Comme j’aurais pu le lui dire, la question qui 
nous divisait était celle de croire ou de ne pas croire à la  lettre 
du négociant de londres. Pour elle, sa richesse était une 
garantie suffisante d’honorabilité. Mais pour moi, en bonne 
socialiste, c’était un mauvais point contre lui. un capitaliste 
est un voleur tout autant qu’un faux-monnayeur. Que le capi-
taliste recommande le faux-monnayeur ou le faux-monnayeur 
le capitaliste, c’est pour moi blanc bonnet et bonnet blanc. 
dans les deux cas, pour citer une excellente pièce anglaise, 
les honnêtes gens sont les coussins moelleux sur lesquels ces 
canailles viennent se prélasser et s’engraisser. J’avais ces  belles 
paroles sur le bout de la langue. Mais hélas ! il était facile de 
voir que la pauvre enfant était imbue des étroits préjugés 
de sa classe. Pouvais-je, de gaieté de cœur, courir le risque 
d’un conflit le jour de mon arrivée ? non, c’était impensable. 
J’embras sai ma jolie aveugle, nous nous installâmes ensemble 
au piano, et je remis à une occasion plus favorable la tâche 
de convertir lucilla au socialisme.

Mieux aurait valu ne pas ouvrir l’instrument. Ce fut un 
fiasco complet.

Je faisais cependant de mon mieux. J’attaquai successive-
ment Mozart, Beethoven, schubert, Chopin. elle s’efforça 
avec la meilleure volonté du monde de me prêter une oreille 
complaisante. elle me remercia à plusieurs reprises. Je la 
priai de jouer à son tour, en choisissant des morceaux fami-
liers qu’elle savait par cœur. en pure perte ! rien ne pouvait 
chasser de son esprit le souvenir de cet affreux dubourg. elle 
essaya, réessaya – mais en vain. Ce soir-là, la seule musique 
était évidemment pour elle la voix de ce jeune homme, qui 
résonnait encore à son oreille. Je pris sa place et me remis à 
jouer. soudain, elle repoussa mes mains du clavier.
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– Zillah est-elle ici ? demanda-t-elle à voix basse.
Je lui répondis qu’elle venait de sortir. elle inclina sa char-

mante tête sur mon épaule et poussa un profond soupir.
– Je ne peux m’empêcher de songer à lui, s’écria-t-elle tout 

à coup. C’est la première fois de ma vie que je me sens mal-
heureuse – non, c’est heureuse que je veux dire !  Qu’allez-vous 
penser de moi, madame ? Je ne sais ce que je dis. Pourquoi 
aussi l’avoir encouragé à nous adresser la parole ? sans vous, 
je n’aurais jamais entendu le son de sa voix.

elle eut un léger frisson, releva la tête, et se calma. une de 
ses mains se promena légèrement çà et là sur les touches.

– Cette voix charmante, cette voix si séduisante… mur-
murait-elle d’un air rêveur tout en jouant.

elle s’arrêta de nouveau et me prit la main. Puis elle dit, 
se parlant à elle-même aussi bien qu’à moi :

– serait-ce là ce qu’on appelle l’amour ?
Mon devoir d’honnête femme était tout tracé : il fallait lui 

répondre par un mensonge.
– Ce n’est rien, ma chère, qu’un peu trop d’agitation et de 

fatigue. demain il n’y paraîtra plus. Pour aujourd’hui, vous 
serez ma petite fille. allons, je vais vous coucher.

elle céda avec un soupir de fatigue. ah ! qu’elle était ravis-
sante, vêtue seulement de son joli peignoir et disant sa prière 
à genoux près de son lit, la pauvre innocente !

Je suis, je l’avouerai, aussi prompte à aimer qu’à haïr. 
Quand je la quittai, ce soir-là, je ressentais pour elle presque 
autant de tendresse que si elle avait été mon enfant. À moins 
que vous ne soyez d’un aspect fort peu engageant, vous avez 
dû rencontrer vous aussi des gens qui vous mettent au cou-
rant de toutes leurs affaires personnelles, dans un wagon de 
chemin de fer ou à une table d’hôte. Quant à moi, je crois 
que je continuerai jusqu’à ma mort à me prendre d’affection 
subite pour certaines personnes inconnues. infâme dubourg ! 
si j’avais pu, cette nuit-là, pénétrer à Browndown, j’aurais 
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pris plaisir à lui faire subir le châtiment qu’une de mes Mexi-
caines, pendant mon séjour en amérique du sud, infligea à 
son ivrogne de mari – une espèce de colporteur qui vendait 
des fouets et des cannes. une nuit, elle le cousit solidement 
dans ses draps, tandis qu’il cuvait son vin en ronflant ; puis 
elle prit toute sa marchandise, posée dans un coin de la salle, 
et la brisa en mille morceaux sur son dos jusqu’à ce qu’il en 
fût couvert de la tête aux pieds.

ne pouvant agir de même, je m’assis dans ma chambre 
pour réfléchir à la conduite à suivre dans le cas où l’affaire 
avec ce dubourg irait plus loin.

Comme je l’ai déjà dit, lucilla et moi avions perdu tout 
l’après-midi à ressasser, en femmes que nous étions, nos 
 petites histoires. vous serez plus à même de comprendre la 
nature de mes réflexions si je vous raconte les principaux 
détails que me donna lucilla sur la position singulière qu’elle 
occupait dans la maison paternelle.

vi

une niChÉe de Pinsons

selon mon expérience, on peut classer les familles nom-
breuses en deux espèces : celles dont les membres  s’admirent 
mutuellement et celles dont les membres se détestent mutuel-
lement. Je préfère la seconde. les disputes s’y  passent en 
famille, et elle a un mérite que n’offre jamais la première, 
celui de reconnaître parfois les qualités de ceux qui ne 
sont pas du même sang. les familles vouées à l’admira-
tion mutuelle de leurs membres manifestent sans excep-
tion une vanité insupportable. vous arrive-t-il d’y dire que 
shakespeare est le type même du génie ? une des filles ne 
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manquera pas de vous faire comprendre que vous auriez 
beaucoup mieux choisi en prenant pour exemple son « cher 
papa ». Promenez-vous en compagnie d’un membre mascu-
lin de cette même famille et dites d’une femme qui passe 
« Comme elle est charmante ! », votre naïveté fait sourire 
votre compagnon, qui vous demande si vous avez jamais vu 
sa sœur en toilette de bal. dans cette catégorie, on ne peut 
se séparer sans s’écrire tous les jours. on vous lit des pas-
sages de  lettres en vous disant : « Trouvez-nous donc un écri-
vain de cette force ! » on y parle  d’affaires personnelles en 
votre présence, comme si elles devaient vous intéresser aussi. 
on s’y lance à table des plaisanteries familières par-dessus 
votre tête, et on s’étonne si vous ne riez pas. dans l’intimité 
de ces gens-là, les sœurs ont l’habitude de  s’asseoir sur les 
genoux des  frères, les maris demandent publiquement des 
détails sur les indispositions de leurs  chères moitiés aussi 
tranquillement que s’ils étaient enfermés dans leur chambre. 
Quand nous serons arrivés à un degré de civilisation plus 
élevé, l’État devra fournir des cages pour ces êtres insuppor-
tables et faire apposer aux coins des rues des écriteaux ainsi 
conçus : « se méfier du numéro 12, perchoir d’une famille 
atteinte d’admiration mutuelle ! »

J’appris par lucilla que le clan prolifique des Finch appar-
tenait à la seconde espèce. À de rares exceptions près, les 
membres de cette famille ne s’adressaient même pas la parole. 
Certains vivaient séparés depuis des années sans avoir une 
seule fois confié à la poste de sa Majesté le plus léger témoi-
gnage d’affection.

le révérend Finch avait épousé en premières noces une 
Miss Batchford. Cette jeune personne n’avait plus qu’un frère 
et une sœur, qui se montrèrent très hostiles à son choix. ils 
déclarèrent en cette circonstance que les Finch étaient d’un 
rang inférieur à celui des Batchford. Je me moque bien, pour 
ma part, de ces méprisables distinctions ! néanmoins, l’union 
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projetée eut lieu, mais sans le frère et la sœur, qui refusèrent 
d’assister à la cérémonie. Première brouille.

lucilla fut le fruit de ce mariage. le frère aîné de Finch, 
fâché avec toute sa famille, proposa, avec une charité bien 
chrétienne, que l’on se réconciliât devant le berceau de 
 l’enfant. les Batchford acceptèrent avec magnanimité. Pre-
mière réconciliation.

le temps s’écoula. le révérend, qui desservait une  pauvre 
cure, près d’une grande ville ouvrière, eut un jour besoin 
d’argent et s’octroya la liberté de prier son beau-frère de lui 
en prêter. Batchford, qui était riche, trouva naturellement 
que pareille demande était une insulte. Miss Batchford prit 
fait et cause pour son frère. seconde brouille.

le temps s’écoula encore. Mrs Finch mourut. le frère 
aîné de Finch, toujours à couteaux tirés avec le reste de sa 
famille, fit une seconde proposition toujours pleine de charité 
chrétienne, celle de se serrer la main et de tout oublier sur 
la tombe de l’épouse défunte. les Batchford, plongés dans 
l’affliction, acceptèrent encore. seconde réconciliation !

Par la suite, Finch, veuf avec une seule fille, fit la connais-
sance d’un habitant de la grande ville voisine de sa cure ; 
lui aussi était veuf avec une fille. il appartenait à la secte 
des baptistes, et faisait de la cordonnerie et du radicalisme. 
Finch, toujours dans la gêne, goba tout et épousa la fille avec 
une dot de trois mille livres. Ce mariage lui aliéna à jamais 
non seulement les Batchford, mais aussi son frère aîné, le 
conciliateur. Ce parfait chrétien, qui avait déjà rompu avec 
le reste de sa famille, refusa dès lors de parler à son frère. 
Finch se trouva donc abandonné de tout le monde. Chaque 
année, sa seconde épouse fournit une occasion de réconci-
liation devant un berceau – et parfois devant deux. Fécon-
dité méritoire, mais vaine ! on ne put obtenir qu’une sorte 
de compromis. lucilla, complètement noyée au milieu de 
l’envahissante nouvelle progéniture du pasteur, pourrait aller 
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rendre visite, à certaines époques de l’année, à son oncle et à 
sa tante maternels. Cette pauvre enfant, douée d’une bonne 
vue à sa naissance, fut atteinte vers un an d’une cécité incu-
rable. autrement, c’était tout le portrait de sa mère. le vieil 
oncle, resté garçon, et sa vieille sœur, restée fille, conçurent 
une extrême affection pour l’enfant. « notre nièce lucilla, 
disaient-ils, comble nos plus chères espérances. C’est une 
vraie Batchford, elle n’a rien des Finch ! »

le père de lucilla, promu entre-temps pasteur de dim-
church, les laissait dire. il se contentait d’affirmer : « attendez 
un peu, tout cela nous rapportera de l’argent. »

et vraiment Finch en avait besoin ! songez à sa prolifique 
Mrs Finch qui remplissait un nouveau berceau chaque année, 
au point que le médecin, lassé, s’était un jour écrié : « on se 
trompe en prétendant que tout en ce monde a une fin ; la 
fertilité de Mrs Finch ne connaît aucune limite. »

lucilla avait grandi ; ce n’était plus une enfant, mais déjà 
une femme. elle avait vingt ans lorsqu’elle hérita enfin de 
l’argent que son père espérait.

l’oncle mourut célibataire. il partagea sa fortune entre sa 
sœur et sa nièce. lucilla devait avoir, à sa majorité, quinze 
cents livres de revenu annuel – sous certaines conditions, 
longuement énumérées dans le testament. la première inter-
disait à Finch toute prétention, quelles que fussent les cir-
constances, à toucher légalement un farthing 1 de cet argent ; 
la seconde stipulait que lucilla devait, tant qu’elle resterait 
fille, quitter chaque année la maison de son père pour passer 
trois mois chez sa vieille tante.

le testament expliquait du reste, en termes clairs et nets, 
les raisons de cette dernière condition. « Je meurs comme j’ai 
vécu, écrivait l’oncle Batchford, tory et membre de la haute 
Église. le legs que je fais à ma nièce ne sera valable qu’à la 

1. Quart de penny.
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condition expresse qu’à certaines époques de l’année on la 
soustraira aux influences radicales et dissidentes auxquelles 
elle est exposée sous le toit paternel, pour la confier à une 
anglaise bien née, ayant éducation et naissance et profes-
sant les meilleurs principes », etc. vous imaginez ce que dut 
ressentir Finch, assis à côté de sa fille avec toute la famille, 
lorsqu’on lut ce paragraphe. il se leva et, en véritable anglais 
qu’il était, il prononça ce discours :

« Mesdames et messieurs, j’avoue que j’appartiens au parti 
libéral et que les parents de ma femme sont des dissidents. 
eh bien ! pour vous montrer les principes que j’enseigne à 
ma famille, permettez-moi de vous informer que j’octroie 
à ma fille permission pleine et entière d’accepter ce legs et 
que je pardonne à son oncle. »

sur quoi il sortit en donnant le bras à sa lucilla. il en avait 
entendu assez pour être sûr qu’elle aurait, tant qu’elle resterait 
fille 1, la jouissance pleine et entière de ce revenu de quinze 
cents livres. avant même d’être de retour à dimchurch, il 
avait imaginé un petit arrangement qui donnait à sa lucilla 
son indépendance dans le presbytère, et qui lui permettait 
d’empocher tous les ans cinq cents livres – contribution de 
Miss Finch aux frais généraux de la maison.

Je regrettai vivement, en apprenant ces détails, que Finch 
ne fût venu s’adjoindre à mon pauvre Pratolungo et à moi en 
amérique du sud. avec un libéral de cette trempe pour nous 
conseiller, notre trio aurait pu faire triompher la cause sacrée 
de la liberté sans qu’il nous en coûtât un farthing !

l’aile ancienne de la maison, depuis longtemps inhabitée, 
fut réparée et meublée – aux frais de lucilla, bien entendu. 
Pour son vingt et unième anniversaire, les travaux furent ache-

1. avant le Married Woman’s Property Act de 1870, les biens d’une 
jeune anglaise devenaient automatiquement la propriété de son époux 
lorsqu’elle se mariait.
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vés ; un premier versement fut effectué ; et la fille se retrouva 
locataire indépendante dans la maison paternelle !

Pour vous faire comprendre toute l’habileté de Finch, il est 
nécessaire d’ajouter que lucilla avait montré en grandissant 
une répugnance de plus en plus marquée pour la vie de famille. 
le tumulte des enfants était pour la jeune aveugle un tour-
ment continuel. sa belle-mère et elle n’avaient aucun atome 
crochu. il en allait à peu près de même pour ses relations avec 
le pasteur. lucilla, il est vrai, se montrait compatissante pour 
sa pauvreté, et montrait la patience et le respect qu’une fille 
doit à son père. Mais quant à ressentir pour lui une vénération 
et une affection sincères, inutile d’en parler. ses plus heureux 
moments étaient ceux qu’elle passait auprès de sa tante et de 
son oncle, et elle avait chaque année prolongé de plus en plus 
son séjour chez les Batchford. si le révérend Finch, en faisant 
appel aux bons sentiments de sa fille, n’avait eu l’habileté 
de lui assurer une position indépendante tout en la gardant 
sous son toit, elle serait allée, à sa majorité, demeurer à plein 
temps chez sa tante, ou bien elle se serait trouvé un logement 
personnel. en fait, le pasteur, par un compromis acceptable 
pour les deux parties, s’assurait ses cinq cents livres annuelles 
tout en continuant à surveiller sa fille. Car, notez-le bien, la 
seule menace terrifiante qui pesât sur lui dans l’avenir, c’était 
un possible mariage de lucilla !

Telle était la singulière position qu’occupait cette inté-
ressante jeune fille dans la maison paternelle lorsque j’y 
entrai.

Jugez donc l’étendue de ma perplexité quand je me rappe-
lai ce qui s’était passé le soir de mon arrivée et me demandai 
quelle conduite suivre à l’égard du mystérieux inconnu. Je ne 
voyais dans lucilla qu’une pauvre jeune fille solitaire, rendue 
désespérément dépendante par sa cécité et n’ayant, dans son 
triste état, ni mère, ni sœur, ni amie auprès desquelles elle pût 
trouver protection et conseils. J’avais, il est vrai, produit tout 
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de suite sur elle une impression favorable ; nous nous étions 
aussitôt prises d’amitié l’une pour l’autre. Je l’avais accom-
pagnée dans sa promenade du soir, sans soupçonner du tout 
ce qui se passait dans son esprit. et c’était par accident, en 
poussant un inconnu à me parler en sa présence pour la pre-
mière fois, que j’avais décuplé l’intérêt qu’elle ressentait pour 
lui. Puis, dans un moment de surexcitation nerveuse, et au 
désespoir de trouver une autre confidente, la pauvre aveugle 
solitaire m’avait ouvert son cœur. Que devais-je faire ?

si lucilla avait ressemblé à n’importe quelle autre jeune 
fille, l’aventure aurait été tout simplement ridicule.

Mais tel n’était pas le cas.
une impitoyable fatalité force l’esprit de l’aveugle à se 

replier en lui-même. il vit très loin de nous – oui, si loin ! – 
dans un monde ténébreux dont nous n’avons pas idée. Quelle 
consolation pouvait donner à lucilla ce monde extérieur 
inconnu ? aucune ! elle avait le triste privilège de pouvoir 
concentrer sans cesse sa pensée sur l’être idéal de ses rêves. 
si bref qu’il eût été, l’unique contact qu’elle avait eu avec cet 
homme – par sa belle voix – laissait libre cours à son imagina-
tion dans les ténèbres immuables de sa vie. Quelle situation ! 
Je frémis quand j’y pense. oh, je sais bien qu’il ne serait pas 
difficile de l’envisager sous un tout autre jour – de rire de la 
folie d’une jeune fille qui rêve sur le premier venu, dont elle 
s’est éprise rien qu’en l’entendant parler ! Mais il faut consi-
dérer qu’elle est aveugle, qu’elle vit continuellement dans 
un monde irréel, qu’elle n’a personne à demeure qui puisse 
exercer sur son esprit une saine influence. n’est-ce pas là une 
situation propre à éveiller la pitié ? Moi-même, qui appartiens 
à cette nation française si insouciante, si portée à rire de tout, 
je vous avouerai qu’en me peignant le soir devant mon miroir 
je trouvai mon visage bien grave et bien vieilli.

Je jetai un coup d’œil à mon lit. « Bah ! me dis-je, à quoi 
bon me coucher ? »
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lucilla n’avait de comptes à rendre à personne. elle pou-
vait fort bien aller faire une autre promenade, et cette fois 
toute seule, du côté de Browndown, et se mettre ainsi à la 
merci d’un inconnu qui pouvait, vu ce que j’en savais, n’être 
qu’un individu malhonnête ou un intrigant. Mais quelle était 
ma position auprès de lucilla ? Je n’étais, après tout, que sa 
dame de compagnie. Je n’avais aucun droit de me mêler de 
ses problèmes. et cependant, si un incident fâcheux surve-
nait, on ne manquerait pas de m’en rendre responsable. il est 
si facile de dire : « vous auriez dû faire quelque chose. » À qui 
m’adresser ? la bonne vieille nurse n’était qu’une domestique. 
devais-je consulter la dame lymphatique au bébé dans une 
main et au roman dans l’autre ? absurde ! inutile de songer à 
la belle-mère. son père ? d’après ce que j’avais entendu racon-
ter, je n’avais guère confiance dans une intervention efficace 
du révérend Finch pour une histoire de cette nature. Mais 
après tout c’était le père de lucilla ; je crus bon de sonder 
prudemment le terrain. J’allai donc à la rencontre de Zillah, 
dont j’avais entendu le pas dans le corridor. Je mentionnai 
le maître de maison, lui demandai pourquoi je ne l’avais pas 
encore vu.

– Pour une bonne raison, me répondit-elle, il est parti chez 
un ami, à Brighton.

on était un mardi ; on attendait son retour pour le jour du 
sermon, c’est-à-dire le samedi.

Je m’en retournai à ma chambre d’assez mauvaise humeur. 
dans cet état, mon esprit travaille avec une étonnante faci-
lité. J’eus une nouvelle inspiration. Ce soir, Mr dubourg 
s’était permis de m’adresser la parole. Bien ! Je décidai de 
me rendre seule à Browndown le lendemain matin et d’user 
du même procédé.

Cette résolution me fut-elle uniquement inspirée par 
l’intérêt que je ressentais pour lucilla ? ou ma curio-
sité constamment en éveil m’influençait-elle à mon insu ? 
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 Toujours est-il que j’allai me coucher sans me poser ce 
genre de question. Je vous recommande d’en faire autant 
pour bien dormir.

vii

l’hoMMe au grand Jour

avant de souffler ma bougie, j’aurais dû prier Zillah de 
me réveiller de bonne heure. Je crus cependant pouvoir me 
passer de cette précaution.

Je me retournai longtemps dans mon lit sans fermer l’œil. 
vers le matin, je m’assoupis d’un sommeil agité. Puis je finis 
par dormir profondément. Quand j’ouvris les yeux, je fus 
bien étonnée de voir qu’il était dix heures.

Je sautai à bas du lit et je sonnai la vieille nurse pour lui 
demander si lucilla se trouvait chez elle.

– non, me répondit-elle, elle vient de partir pour une petite 
promenade.

– seule ?
– oui, seule.
– et dans quelle direction ?
– en remontant la vallée, vers Browndown.
J’en conclus tout de suite que lucilla avait profité des 

 heures précieuses de la matinée que j’avais gaspillées en dor-
mant pour s’en aller sans moi. il ne me restait qu’à la rattra-
per au plus vite. une demi-heure après je me mis en route, 
en prenant, comme vous pouvez bien le penser, la même 
direction qu’elle.

un calme bucolique régnait autour de la petite maison soli-
taire. Je la dépassai pour m’engager un peu plus loin dans le 
sentier qui contournait la colline. on ne voyait âme qui vive. 
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Je rebroussai chemin pour pousser une reconnaissance du 
côté de Browndown. Montant le petit renflement de terrain 
sur lequel la demeure est bâtie, j’y arrivai par-derrière. les 
fenêtres étaient grandes ouvertes. Je me mis à l’écoute. sans 
aucun scrupule, sachez-le bien. Bah, dans un cas d’urgence, 
seule une idiote aurait pu en avoir ! J’entendis des voix par 
la fenêtre d’un des côtés de la maison. Je m’approchai sans 
bruit sur le gazon, et je reconnus distinctement le timbre 
de dubourg. une femme lui répondit. C’était lucilla ! Je la 
prenais sur le fait.

– Merveilleux ! s’exclamait-il, on dirait que vous avez des 
yeux au bout des doigts. Touchez cet objet à présent. Pour-
riez-vous l’identifier ?

– C’est un vase de petite dimension, répondit-elle avec 
autant de tranquillité que si elle avait connu dubourg (je vous 
en donne ma parole d’honneur) depuis de longues années. un 
instant… de quel métal il est fait ? argent ? non, or. est-ce 
vous qui l’avez ciselé, ainsi que le coffret ?

– C’est bien moi. n’est-ce pas un passe-temps singulier 
que la ciselure ? un artiste que j’ai connu naguère en italie 
m’a donné des leçons. J’y ai pris goût, et je ne m’en lasse 
pas. au printemps dernier, pendant ma convalescence, j’ai 
façonné dans du métal brut le vase que vous tenez, avec 
 toutes ses décorations.

– encore un mystère qui se dévoile ! s’écria lucilla. Je 
comprends parfaitement à présent pourquoi vous faites venir 
de londres des plaques d’or et d’argent. Mais savez-vous la 
réputation qu’on vous a faite ? Certains vous soupçonnent 
de fabriquer de la fausse monnaie !

ils se mirent à rire aux éclats, comme deux vrais enfants. 
Je vous assure que j’aurais bien voulu faire chorus ! Mais 
non. ne devais-je pas, en femme respectable, me glisser un 
peu plus près pour épier si les rieurs ne se permettaient pas 
quelques familiarités ? la croisée était à moitié masquée par 
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un store vénitien. Je me plaçai derrière et me hasardai à jeter 
un coup d’œil furtif dans la chambre. devoir pénible, mais 
nécessaire ! lucilla était assise en face de dubourg qui tour-
nait le dos à la fenêtre. Toute rougissante de plaisir, elle tenait 
sur ses genoux un joli petit vase en or, sur lequel elle passait 
rapidement les doigts, exactement comme elle l’avait fait sur 
ma figure la veille au soir.

– Faut-il vous en décrire le décor ? poursuivit-elle.
– vraiment ! vous le pourriez ?
– vous allez en juger par vous-même. il est couvert de 

feuilles avec des oiseaux nichés çà et là. attendez un peu ! 
J’ai déjà, me semble-t-il, touché ce genre de feuilles contre 
le vieux mur du presbytère. serait-ce du lierre ?

– incroyable ! C’est bien du lierre.
– Quant aux oiseaux, reprit-elle, je ne serai contente que 

lorsque j’aurai découvert à quelle espèce ils appartiennent. 
voyons, je crois avoir chez moi des oiseaux sculptés en 
argent qui leur ressemblent, mais en beaucoup plus gros, 
pour contenir le poivre, le sucre, le sel, la moutarde et ainsi 
de suite. J’y suis ! s’écria-t-elle d’une voix triomphante, ce 
sont des hiboux, de petits hiboux perchés sur des nids de 
lierre. Quel charmant travail ! Je n’avais jamais rien touché 
de semblable.

– gardez-le ! vous me ferez un grand plaisir et un grand 
honneur en l’acceptant.

elle se leva et secoua la tête en signe de refus – sans néan-
moins lui rendre le vase.

– Je pourrais l’accepter si j’avais l’honneur de vous 
 connaître, lui répondit-elle. Pourquoi cacher qui vous êtes 
et vivre dans une pareille solitude ?

le jeune homme se tenait devant elle tête baissée et laissa 
échapper un soupir amer.

– Je sais bien que je devrais m’expliquer, et je ne suis nul-
lement surpris de paraître suspect au voisinage – il s’arrêta 
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un instant et ajouta avec vivacité : Je ne saurais pourtant vous 
l’avouer, à vous surtout.

– et pourquoi donc ?
– ne cherchez pas à le découvrir, je vous en prie !
lucilla chercha du bout de sa canne en ivoire le bord de 

la table, et y posa le vase lentement – bien à regret.
– adieu, monsieur dubourg.
il lui ouvrit la porte sans mot dire. Cachée contre le mur 

de la maison, je les vis tous deux passer le seuil et traverser 
le petit enclos qui se trouvait devant l’entrée. en arrivant 
sur la pelouse, lucilla se retourna et s’adressa de nouveau 
au jeune homme.

– si vous ne voulez pas me confier votre secret, 
 demanda-t-elle, vous ouvririez-vous à quelqu’un d’autre, à 
une de mes amies ?

– de quelle amie voulez-vous parler ?
– de la dame que vous avez vue avec moi hier soir.
il hésita un instant.
– Je crains bien de l’avoir blessée.
– raison de plus pour vous expliquer avec elle. si vos 

explications la satisfont, je pourrai sans crainte vous inviter 
à venir nous rendre visite. il se pourrait même que j’accepte 
le vase.

après cette invitation fort claire, elle lui serra la main avant 
de partir. son parfait sang-froid, sa familiarité auprès d’un 
inconnu, ce mélange d’innocence et de témérité m’éton nèrent 
tellement que j’en restai pétrifiée.

– Je vous enverrai mon amie aujourd’hui même, reprit-elle 
d’un ton assez impérieux, en frappant le gazon de sa canne. 
J’exige que vous lui disiez toute la vérité.

et, faisant signe au jeune homme de ne pas la suivre, elle 
reprit seule le chemin du village.

n’êtes-vous pas aussi étonné que moi de voir que l’infir-
mité de lucilla avait eu un effet diamétralement opposé à 
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ce qu’on pouvait en attendre, et qu’au lieu de se sentir inti-
midée en présence d’un inconnu elle se montrait on ne peut 
plus hardie ?

dubourg demeura immobile et la regarda s’éloigner. Je 
dois, en toute justice, reconnaître qu’il s’était montré, pen-
dant cette entrevue, d’une déférence parfaitement respec-
tueuse envers lucilla. Toute la timidité avait été de son côté. 
Je portais une robe assez courte qui ne faisait aucun bruit 
sur l’herbe. Je longeai le mur et arrivai derrière lui sans qu’il 
s’en aperçût.

« Quelle charmante jeune fille ! » disait-il en la suivant des 
yeux tandis qu’elle s’éloignait.

À ce moment, je l’interrompis par un petit coup sec de 
mon ombrelle sur l’épaule.

– Monsieur dubourg, lui dis-je, me voilà prête à entendre 
votre confession.

il tressaillit violemment en me regardant, muet, consterné, 
rougissant et pâlissant tour à tour comme une jeune fille. 
Tous ceux qui connaissent les femmes comprendront que le 
trouble manifeste de ce jeune homme, loin de me radoucir, 
m’encouragea à le brusquer.

– Croyez-vous, monsieur, continuai-je, que dans la posi-
tion où vous vous trouvez il soit honnête d’attirer chez vous 
une jeune fille qui ne vous connaît absolument pas et qui, vu 
sa triste infirmité, a droit à plus de respect et à plus d’égards 
qu’un gentleman n’en doit au beau sexe ?

il rougit de nouveau, mais cette fois ce fut de colère.
– vous êtes bien injuste envers moi, madame, de m’accu-

ser d’avoir manqué de respect à cette demoiselle ! Je l’estime 
et je la plains bien sincèrement. si elle est entrée chez moi, 
c’est l’effet d’un hasard. Je n’aurais pu agir autrement. elle 
pourra d’ailleurs vous le confirmer elle-même.

sa voix montait sans cesse – je l’avais profondément blessé. 
Quand je vis que c’était lui qui n’était pas loin de me brus-
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quer, ai-je besoin d’ajouter que je changeai de tactique et 
essayai sans vergogne un ton plus poli ?

– si j’ai été injuste envers vous, je vous en demande par-
don. J’ajouterai seulement que je serais bien aise d’entendre 
de votre bouche quel a été ce hasard.

Ces paroles calmèrent sa dignité offensée. il reprit des 
manières plus douces.

– À vous dire la vérité, me répondit-il, je dois la connais-
sance de cette jeune fille au méchant roquet de l’auberge ; il a 
suivi ma femme de ménage et il s’est mis à courir en aboyant 
derrière la demoiselle, qui passait par ici. elle a eu peur ; après 
avoir chassé ce chien, je l’ai invitée à entrer, à s’asseoir et à 
se remettre de son émotion. Que trouvez-vous de blâ mable 
dans tout cela ? Je ne nierai pas que je me suis senti pris d’un 
grand intérêt pour elle et que j’ai fait mon possible pour lui 
être agréable tout le temps qu’elle m’a fait l’honneur de rester 
chez moi. Êtes-vous satisfaite de ma justification ?

Cette fois, je fus bien forcée de reconnaître que je m’étais 
trompée et que j’avais eu un préjugé défavorable contre ce 
jeune homme. il s’était expliqué en parfait gentleman.

et puis, je le trouvais d’une beauté rare, quoiqu’un peu 
maniérée à mon goût ! ses beaux cheveux châtains frisaient 
naturellement. ses yeux, du brun le plus clair que j’eusse 
jamais vu, avaient une charmante expression de douceur et 
de modestie. il avait le teint d’une blancheur si pure qu’on 
eût cru celui d’une femme, ou du moins d’un jeune garçon. 
du reste, il avait plutôt l’air d’un enfant que d’un homme : 
son visage lisse ne portait ni barbe, ni poils, ni moustache. 
enfin, si on m’avait demandé son âge, j’aurais répondu qu’il 
était plus jeune que lucilla – bien qu’il eût en réalité trois 
ans de plus.

– nous avons fait connaissance d’une manière assez bizarre, 
répondis-je, et vous m’avez abordée hier d’un air si étrange 
que vous me pardonnerez si je vous ai parlé en termes un 
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peu vifs. veuillez accepter mes excuses, et tâchons à l’avenir 
de nous montrer un peu plus aimables l’un envers l’autre. 
J’ai encore quelque chose à vous demander avant que nous 
nous quittions. Pourrais-je, sans vous sembler indiscrète, 
vous suggérer de m’inviter à mon tour à entrer chez vous 
pour m’asseoir un instant ?

Toute sa bonne humeur lui était revenue. il se mit à rire 
et me précéda dans la maison.

nous pénétrâmes tous deux dans la pièce que venait de 
quitter lucilla, et nous nous installâmes près de la fenêtre 
– mais je m’arrangeai pour qu’il eût la lumière de face, en pre-
nant le siège qu’il occupait quelques instants auparavant.

– vous devinez sans doute, monsieur dubourg, que j’ai 
parfaitement entendu ce que vous a dit Miss Finch en par-
tant ?

il inclina la tête en signe d’assentiment et se mit à jouer 
nerveusement avec le vase d’or que lucilla avait laissé sur 
la table.

– Je voudrais savoir, puisque vous avez parlé de l’inté-
rêt que vous ressentiez pour ma jeune amie, quelles sont 
vos intentions. si cet intérêt que vous lui portez est d’une 
nature honorable, vous tâcherez de mériter mon estime en 
satisfaisant ma demande. Parlez-moi franchement, je vous 
prie. viendrez-vous nous rendre visite en gentleman qui a su 
convaincre deux dames qu’elles peuvent le recevoir en bon 
voisin et en ami ? ou dois-je prévenir le pasteur de dimchurch 
du danger que court sa fille en permettant à un inconnu de 
s’insinuer dans ses bonnes grâces ?

il posa le vase sur la table et devint pâle comme la mort.
– si vous saviez toutes les souffrances que j’ai dû endurer… 

si vous étiez passée par les épreuves que j’ai eu à subir…
sa voix se troubla, ses doux yeux bruns se remplirent de 

larmes. il baissa la tête et se tut.
Comme toutes les femmes, j’aime qu’un homme soit viril. Je 
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trouvai quelque chose de faible et d’efféminé dans la manière 
dont ce dubourg accueillait ma mise en demeure. Bien loin 
d’exciter ma compassion, il fut à deux doigts d’encou rir mon 
mépris.

– Moi aussi j’ai souffert, lui répondis-je, et j’ai enduré 
bien des misères. Mais il y a quelque chose qui nous dis-
tingue. Mon courage ne m’abandonne pas comme vous. À 
votre place, si je n’avais rien à me reprocher, je ne voudrais 
pas laisser peser sur moi le plus léger soupçon. Je me justi-
fierais, à n’importe quel prix. J’aurais honte de pleurer et je 
m’expli querais bien haut.

il fut blessé au vif et se redressa de toute sa hauteur.
– oui ! s’exclama-t-il avec violence. Mais avez-vous eu, 

comme moi, des centaines d’yeux cruels et impitoyables bra-
qués sur vous ? vous a-t-on partout montrée du doigt sans 
trêve ni merci ? avez-vous été mise au pilori par les journaux ? 
la photographie vous a-t-elle fait, en exposant vos traits dans 
tous les magasins, une célébrité infâme ?

il se rejeta sur sa chaise en se tordant les mains avec fébri-
lité.

– oh ! la foule ! l’horrible foule ! poursuivit-il. Je ne puis 
échapper à ses regards ni me cacher, pas même ici. vous-
même, vous m’avez dévisagé comme les autres ! s’emporta-t-il 
en se tournant vers moi avec une sorte de rage. Je m’en suis 
bien aperçu lorsque vous êtes passée près de moi hier soir !

– Je vous voyais, lui répondis-je, pour la première fois de 
ma vie. et, qui que vous soyez, je ne connais même pas les 
portraits dont vous parlez. J’ai vécu, avant de venir ici, trop de 
malheurs et trop d’angoisses pour m’amuser à regarder des 
photographies dans des vitrines. Je ne sais même pas votre 
nom. si vous avez un tant soit peu d’amour-propre, dites-moi 
qui vous êtes. allons, monsieur, la vérité ! vous savez aussi 
bien que moi que vous en avez déjà trop dit pour reculer.

Je lui saisis la main. son extraordinaire accès de colère avait 
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porté le comble à ma surexcitation : j’avais à peine conscience 
de mes actes et de mes paroles. en ce moment critique, nous 
étions fous de rage ; chacun de nous exaspérait l’autre. sa 
main étreignit convulsivement la mienne, tandis qu’il me 
regardait d’un œil égaré.

– lisez-vous les journaux ? me dit-il.
– oui.
– n’auriez-vous pas vu par hasard…
– le nom de dubourg ? Jamais.
– Ce n’est pas mon véritable nom…
– Comment vous appelez-vous alors ?
il se pencha soudain et me le dit tout bas à l’oreille.
Je tressaillis à mon tour, comme si la foudre m’avait frap-

pée.
– grand dieu ! m’écriai-je, vous seriez celui qu’on a jugé 

pour assassinat le mois dernier, et qui a failli être pendu à 
cause du faux témoignage d’une pendule ?

viii

le Faux TÉMoignage de la Pendule

nous nous regardâmes un instant sans parler ; nous avions 
besoin tous deux de nous remettre de notre émotion.

J’en profite pour répondre aux deux questions que vous 
ne manquerez pas de vous poser à ce moment : comment 
dubourg en arriva-t-il à risquer sa tête dans un procès, et 
qu’avait à faire une pendule dans ce procès 1 ?

1. Collins semble s’inspirer ici du procès d’un certain James rush, 
qui avait fait grand bruit en angleterre en 1848. l’alibi de l’accusé (il 
s’agissait aussi d’une affaire de meurtre) était presque identique.
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on trouvera cette réponse dans le fait divers que j’appelle 
« le faux témoignage de la pendule ».

en relatant brièvement cette curieuse affaire, que je trouve 
dans un compte rendu en ma possession, je continuerai à 
utiliser (comme du reste par la suite), pour désigner notre 
nouvelle connaissance, le nom de dubourg. d’abord, c’était 
le nom de famille de sa mère, et il avait le droit de s’en ser-
vir à sa guise. et puis notre petit drame de famille de dim-
church remonte aux années 1858 ou 1859. Peu importent 
les noms véritables, maintenant que tout appartient au passé. 
nous avons commencé avec dubourg, nous poursuivrons 
de même.

un soir d’été, voici quelques années, on découvrit dans 
un champ situé près d’une cité de l’ouest de l’angleterre un 
homme assassiné. Ce champ s’appelait le champ du Par-
don.

l’homme était un petit entrepreneur dans la ville, où il 
jouissait d’une réputation un peu douteuse. le soir du crime, 
un de ses parents éloignés, qu’un gentleman du voisinage 
employait comme régisseur, vint à passer près de là. il aperçut 
un homme qui franchissait en hâte une petite barrière pour 
passer du champ à la route. il reconnut Mr dubourg.

ils se croisèrent en chemin. environ une demi-heure après, 
le régisseur revint sur ses pas. en atteignant la barrière, il 
entendit des clameurs et entra dans le champ pour savoir ce 
qui se passait. il vit à l’autre bout du champ plusieurs per-
sonnes accourir vers un jeune garçon qui, debout près d’une 
étable, dans un coin éloigné de l’enclos, poussait des cris de 
terreur. À ses pieds gisait un homme couché à plat ventre, 
mort, le crâne défoncé. la montre de la victime pendait de 
sa poche, retenue par la chaîne. elle s’était arrêtée – évidem-
ment à la suite du choc – et marquait huit heures et demie. 
la montre et les autres objets de valeur n’avaient pas été 
dérobés. le régisseur reconnut aussitôt l’entrepreneur.
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lors de l’enquête préliminaire, on considéra comme acquis 
que le coup mortel avait dû être donné à huit heures et 
demie, heure à laquelle s’était arrêtée la montre trouvée sur 
le cadavre.

il s’agissait ensuite de savoir si on avait vu quelqu’un passer 
à cette heure près du champ du Pardon. le régisseur vint alors 
déclarer qu’il avait aperçu dubourg franchir en toute hâte la 
barrière qui séparait le champ de la route. on lui demanda 
s’il avait regardé sa montre. il répondit qu’il ne l’avait pas fait, 
mais que, grâce à certains détails bien ancrés dans sa mémoire, 
il était convaincu qu’il ne se trompait pas sur l’heure. Malgré 
des interrogatoires pressants sur ce point capital, il s’en tint 
fermement à sa déclaration. À huit  heures et demie, il avait 
vu dubourg s’éloigner rapidement du champ. or, la montre 
de la victime s’était arrêtée à huit heures et demie.

avait-on vu une autre personne dans le champ ou près du 
champ à cette heure-là ?

on ne put découvrir aucun témoin qui eût aperçu 
quelqu’un d’autre. l’instrument qui avait servi à perpétrer 
le crime n’avait pas été retrouvé. Puisqu’il était évident que le 
vol n’avait pas été le mobile du crime, savait-on si quelqu’un 
en voulait à la victime ? Ce n’était un secret pour personne 
qu’elle fréquentait des hommes et des femmes équivoques ; 
mais les soupçons ne purent se fixer d’une manière précise 
sur aucun ni aucune d’entre eux.

au point où en était l’enquête, la justice dut se résoudre 
à exiger que le jeune dubourg, qui vivait de ses rentes et 
jouissait dans la ville et dans le voisinage d’une excellente 
réputation de gentleman, vînt rendre compte de ses faits et 
gestes.

il reconnut aussitôt avoir traversé le champ. Mais, contrai-
rement à ce qu’affirmait le régisseur, il déclara avoir regardé 
sa montre juste au moment où il franchissait la barrière ; selon 
lui, il était alors huit heures et quart précises. Cinq minutes 
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après, c’est-à-dire dix minutes avant l’heure de l’assassinat 
indiquée par la montre de la victime, il était allé rendre visite 
à une dame qui demeurait tout près du champ du Pardon ; au 
moment de la quitter, il avait de nouveau consulté sa montre : 
il était alors neuf heures moins le quart.

il se disculpa en invoquant cet alibi, qui satisfit pleinement 
ses amis. Mais la justice, plus difficile, voulut entendre la 
déposition de la dame en question. en attendant sa compa-
rution, on demanda simplement pour la forme à dubourg 
s’il connaissait personnellement la victime.

il avoua, en se troublant quelque peu, qu’un de ses amis 
lui avait recommandé cet homme pour lui confier quelques 
travaux. voici, en substance, les faits qui ressortirent de l’inter-
rogatoire qu’on lui fit subir à la suite de cette réponse.

la besogne avait été fort mal exécutée, l’entrepreneur 
avait demandé un prix exorbitant, dubourg s’était récrié ; à 
la suite d’une vive altercation, où cet homme s’était montré 
d’une rare grossièreté, il l’avait saisi au collet et jeté à la porte 
en le traitant d’abominable escroc – il était hors de lui – et 
en le menaçant (ou à peu près) de « lui infliger une bonne 
correction » s’il avait le malheur de revenir près de chez lui. 
Quand il s’était calmé, il avait sincèrement regretté sa vio-
lence, et il jura qu’à partir de ce moment, c’est-à-dire six 
semaines auparavant, il n’avait plus adressé la parole à cet 
homme, et qu’il ne l’avait même pas revu.

l’enquête avait pris une fâcheuse tournure pour dubourg 
– mais sans plus. n’avait-il pas, en effet, la ressource d’invo-
quer un alibi et la bonne réputation dont il jouissait ? une 
issue favorable ne faisait de doute pour personne.

la dame à laquelle dubourg avait rendu visite vint alors 
faire sa déposition.

Confrontée avec l’accusé et sommée de préciser l’heure 
à laquelle il l’avait quittée, elle réfuta ce qu’il avançait, en 
se basant sur l’heure indiquée par la pendule placée sur la 

81



cheminée de son salon. voici son témoignage. elle avait, à 
l’arrivée de dubourg, jeté un œil sur le cadran, en se faisant 
la réflexion qu’il était bien tard pour une visite. la pendule, 
réglée et mise à l’heure la veille par l’horloger qui la lui avait 
vendue, marquait neuf heures moins vingt-cinq. on avait 
prouvé, après en avoir fait l’expérience, qu’il fallait, en mar-
chant d’un pas rapide, tout juste cinq minutes pour aller de 
la barrière à la maison de la dame. deux témoins honorables 
étaient donc d’accord sur ce point important : le régisseur et 
la dame. on examina la pendule et on constata son bon fonc-
tionnement. l’horloger qui l’avait fabriquée déclara qu’il en 
gardait la clef et qu’il n’y avait pas eu besoin de la remonter 
ou de la régler, puisqu’il l’avait fait de sa propre main la veille 
de la visite de dubourg. devant de telles affirmations, il fallut 
bien se rendre à l’évidence. on en vint à conclure que l’accusé 
était dans le champ au moment du meurtre ; qu’il avait eu 
peu auparavant – il le reconnaissait lui-même – une dispute 
suivie de voies de fait et de menaces avec l’entrepreneur ; et 
qu’enfin il avait fait une fausse déclaration sur l’heure de sa 
visite pour tenter de se ménager un alibi. on dut donc se 
résoudre à l’appeler à comparaître aux assises pour répondre 
de l’assassinat commis dans le champ du Pardon.

les débats durèrent deux jours.
on ne découvrit entre-temps aucun fait nouveau impor-

tant. l’interrogatoire des témoins suivit le même cours que 
pendant l’examen préliminaire – si ce n’est le soin plus minu-
tieux que l’on mit à éplucher les témoignages. dubourg 
avait deux avantages pour lui : d’abord d’avoir l’avocat le 
plus renommé du moment ; ensuite, de susciter la sympa-
thie irrésistible du jury, qui n’avait qu’un désir, celui de voir 
son innocence établie. Mais au terme du premier jour, les 
dépositions accablaient tellement l’accusé que son défen-
seur perdit tout espoir de le sauver. le second jour, lorsque 
le prévenu revint s’asseoir au banc des accusés, l’opinion de 
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la salle était unanime. Tout le monde disait : « Cette pendule 
causera sa perte. »

il était à peu près quatorze heures, et la cour allait inter-
rompre les débats pour une demi-heure, lorsque le manda-
taire de l’accusé tendit un papier à son avocat.

Celui-ci se leva, en proie à une émotion qui excita la curio-
sité de l’auditoire. il demanda qu’on entendît sur-le-champ 
un nouveau témoin dont les déclarations étaient d’une telle 
importance pour l’accusé qu’on ne devait pas remettre d’un 
instant sa comparution devant la cour. après une courte 
discussion entre le juge et les avocats des deux parties, il fut 
décidé que l’on poursuivrait l’audience sans interruption.

le témoin qui se présenta, une jeune femme, paraissait 
relever de maladie. elle était, à l’époque où le meurtre avait 
été commis, domestique chez la dame à laquelle l’accusé était 
allé rendre visite dans la soirée. le lendemain, sa maîtresse lui 
avait permis – comme il avait été déjà convenu entre elles – 
de s’absenter pendant une semaine pour aller voir sa famille, 
qui demeurait dans l’ouest de la Cornouailles. là-bas, elle 
était tombée malade et n’avait pu recouvrer ses forces à temps 
pour reprendre son service. après cette première déposition 
spontanée, cette fille donna sur la pendule de sa maîtresse 
les singuliers détails que voici.

le matin du jour de la visite de dubourg, elle avait nettoyé 
le manteau de la cheminée. en l’époussetant avec son chif-
fon, elle avait heurté accidentellement le balancier, qui s’était 
arrêté. une première fois déjà, sa maîtresse l’avait vivement 
réprimandée pour la même sottise. Craignant qu’elle ne lui 
retirât, pour la punir, la permission d’aller chez ses parents, 
et cela d’autant plus que la pendule venait d’être réglée la 
veille, elle résolut de remédier par elle-même, si c’était pos-
sible, à sa maladresse.

après avoir cherché à tâtons le balancier dans l’obscurité, 
sans réussir à le remettre en marche, elle essaya de secouer 
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la pendule. Celle-ci était en marbre et ornée à son sommet 
d’un sujet en bronze ; elle la trouva si lourde qu’elle se mit en 
quête, pour y parvenir, d’un instrument quelconque qui pût 
lui servir de levier. Ce ne fut pas facile à dénicher. ayant enfin 
trouvé ce qui lui convenait, elle imagina de soulever la pendule 
à quelques pouces de la cheminée et de la laisser retomber, 
dans l’espoir de la refaire marcher – ce qui arriva.

ensuite, il fallait bien entendu remettre la pendule à 
l’heure. elle rencontra alors un nouvel obstacle : la vitre qui 
protégeait le cadran n’était pas facile à ouvrir. après avoir 
cherché en vain un outil pour l’y aider, elle emprunta au 
valet de chambre, sans lui dire ce qu’elle en voulait faire, un 
petit ciseau dont elle se servit pour forcer le couvercle – et 
avec lequel elle érafla sans le vouloir le bord en cuivre. Puis 
elle remit les aiguilles au jugé. elle était troublée, craignant 
que sa maîtresse ne la surprît. Plus tard, dans la journée, elle 
s’aperçut qu’elle avait surestimé le temps qu’elle avait mis à 
réparer sa maladresse. en fait, elle avait donné à la pendule 
juste un quart d’heure d’avance.

l’occasion de réparer sa méprise sans être vue de per-
sonne ne se présenta que tard dans la soirée. Cette fois, elle 
replaça les aiguilles à l’heure exacte. elle jura qu’au moment 
de la visite de dubourg la pendule avançait donc d’un quart 
d’heure. elle marquait alors, comme l’avait du reste déclaré sa 
maîtresse, neuf heures moins vingt-cinq – alors qu’il n’était en 
réalité, comme l’affirmait dubourg, que huit heures vingt.

Quand on demanda à cette femme pourquoi elle ne s’était 
pas présentée à la première enquête pour faire devant les 
magistrats cette déposition inattendue, elle répondit que, 
dans son village isolé de Cornouailles, où elle était partie 
le lendemain et où la maladie l’avait retenue depuis, per-
sonne n’avait entendu parler de l’enquête et du procès. si elle 
déposait maintenant sous serment sur ces faits d’une impor-
tance capitale pour l’accusé, c’était grâce au frère jumeau de 
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dubourg : il était venu la trouver la veille, l’avait interrogée 
au sujet de la pendule et, entendant ses déclarations, avait 
exigé qu’elle partît le lendemain même pour aller témoigner 
devant la cour.

Cette déposition eut une influence décisive sur l’issue 
du procès. la foule poussa un long soupir de soulagement 
 lorsque la servante eut fini de parler.

selon l’usage, on l’interrogea contradictoirement, et avec 
le soin le plus minutieux. on examina ses antécédents ; on 
rechercha et on retrouva les marques qu’elle déclarait avoir 
faites avec le ciseau sur le couvercle du cadran. Bref, à une 
heure avancée de la seconde journée, le jury prononça, sans se 
retirer, un verdict d’acquittement. on peut affirmer, sans exa-
gération, que le frère de dubourg l’avait arraché à une mort 
certaine. il avait été le seul à ne pas vouloir croire un seul 
instant à ce que disait la pendule – pour la simple raison 
qu’elle était le témoin qui accablait son frère ! À force de 
questionner sans cesse les gens, il avait fini par apprendre, au 
moment où commençait le procès, le départ de la servante. 
et il était parti tout de suite pour retrouver cette fille qui ne 
soupçonnait rien, n’était au courant de rien, et lui poser la 
sempiternelle question dont il poursuivait tous les domes-
tiques de la maison : « la pendule va conduire mon frère à 
l’échafaud. Pouvez-vous m’apporter un renseignement sur 
cette pendule ? »

Quatre mois après l’acquittement, on découvrit la clef du 
mystère. un des individus de mauvaises mœurs que fréquen-
tait la victime avoua le crime sur son lit de mort. il n’y avait 
rien d’extraordinaire ni d’intéressant dans les circonstances de 
l’assassinat. le hasard qui avait mis l’innocent en danger avait 
assuré l’impunité au coupable. une misérable créature, une 
querelle de jalousie, l’absence de tout témoin au moment du 
crime, telles étaient, en réalité, les circonstances très  banales 
qui expliquaient le drame du champ du Pardon.
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