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L I V R E  C I N Q U I È M E

L E S  M A L I P H A N T





p r e m i è r e  p a r t i e

EN DE MAUVAISES MAINS

I

Si vous saviez avec quelle délectation je me représente la 
débâcle de la Vieille Classe pourrie ! Dans leurs vêtements 
de nuit, voyez se hâter Lady Mompesson et Sir David, tan-
dis qu’à leur suite la cohorte des valets affolés se bouscule et 
pousse des clameurs ; Joseph commence à faire de la lumière, 
mais quand les maîtres se ruent au Grand Salon, ils l’en 
 chassent, ainsi que les subalternes : vite, qu’on réveille un 
médecin, qu’on prévienne la garde ! À l’autre bout de la 
pièce gît une forme que scrute, à quatre pattes, Mr Thacka-
berry. La chiche clarté que répand le manchon de l’unique 
lampe allumée montre sur le superbe tapis d’Orient une 
tache  sombre qui va s’élargissant.

– Vérifiez si tout est là, jette Lady Mompesson.
Sir David enjambe le corps et fond sur la cache ; mais tout 

aussi vite, il fait chemin arrière et vient murmurer à sa mère :
– Il a disparu ! À première vue, c’est tout ce qu’on a pris, 

ajoute-t-il, horrifié.
– Qu’est-ce qui a disparu ? demande-t-elle.
Devant l’intense désarroi de son fils, qu’elle peut lire sur 

ses traits, elle désigne le corps du regard.
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– Fouillez-le ! ordonne-t-elle d’un ton impérieux.
Sir David s’agenouille à côté de Mr Thackaberry, qui a 

entrepris d’ouvrir la redingote du blessé.
– Je m’en occupe, sir, déclare le majordome. Vous saliriez 

votre beau linge. Ah, l’immonde crapule ! D’abord les loyers 
de Hougham, et à présent… ! Vraiment, il ne mérite pas que 
vous leviez le petit doigt pour lui.

– Ôtez-vous de mon jour, imbécile ! lui lance Sir David.
Avec tout le restant de dignité que lui concède sa tenue, 

chemise et bonnet de nuit, le majordome se relève et s’écarte 
pour laisser le maître inspecter les poches de la victime.

– C’est là, il n’y a pas à dire ! s’écrie Sir David, qui se remet 
à chercher fébrilement.

Il ne trouve pas davantage. Pour mieux l’apostropher, le 
voilà nez à nez avec Mr Assinder :

– Dis, qu’en as-tu fait ?
Mr Thackaberry regarde tour à tour les deux maîtres :
– Monsieur et milady me pardonneront, mais il me semble 

que Mr Assinder est…
– Ce ne peut pas être ailleurs que sur lui ! crie Sir David, 

exaspéré : il a été atteint par le coup de feu dès l’ouverture !
– Eh bien, c’est qu’il avait un complice, déclare sa mère.
Sir David se remet debout.
– Rassemblez tout le personnel, immédiatement, ordonne-

t-il au majordome. Que chacun soit fouillé ! Qu’on cherche 
au corps, qu’on regarde dans les malles, partout !

– À vos ordres, monsieur. Mais si quelque chose a été 
dérobé, je crains qu’il ne soit maintenant trop tard. Plusieurs 
serviteurs sont sortis pour aller chercher du secours.

– Tant pis. Faites ce que je vous dis. Il manque un papier 
important.

Le majordome s’empresse d’obéir ; à peine a-t-il quitté 
la pièce que Lady Mompesson se tourne vers son fils :
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– Surtout, lui recommande-t-elle, pas un mot sur la nature 
du document ! Nul ne doit même soupçonner son existence !

– S’il venait à tomber en de mauvaises mains… fait son fils.
Un frisson le retient d’aller au bout de sa pensée.
– Impossible. Un des serviteurs qui était d’intelligence avec 

Assinder a dû le voler par erreur. Pour moi, c’est Vamplew : 
je les ai surpris en plein conciliabule. Quand il verra ce que 
c’est, il le détruira. La portée de cette pièce le dépasse, voyons.

– N’empêche, mère, que c’est la seule chose qu’ils aient 
volée ! Comme si c’était précisément cela qu’ils cher-chaient !

– C’est en effet fort inquiétant, reconnaît Lady Mompes-
son. Et cela donne à entendre que j’avais raison de soupçon-
ner Assinder d’œuvrer pour le compte de nos ennemis. Ah, 
si seulement le jeune Huffam pouvait être encore vivant ! 
Car si jamais on le déclare décédé, Silas Clothier héritera 
sur l’heure.

– Il est vieux. Qu’arrivera-t-il si c’est lui qui meurt le pre-
mier ?

– À moins que nous ne retrouvions le testament, c’est à 
l’héritier Maliphant que reviendra la succession, aux termes 
du codicille.

Quelques minutes plus tard, nul, dans la domesticité, ne 
manque à l’appel (bien entendu, personne ne se rappelle 
le marmiton). Mr Vamplew prend fort mal qu’on ait pu 
le tirer du lit pour lui infliger pareil camouflet : comment ! 
l’agréger au gros de la valetaille ! Mr Thackaberry, aidé de la 
garde, procède à une fouille réglée. (L’un des valets de pied 
– Edward, si je ne me trompe –, perdu de boisson, refuse har-
gneusement de se laisser faire, si bien que les gens d’armes 
doivent le maîtriser à force ouverte.) Mais si plus d’un, à sa 
courte honte, est démasqué pour avoir dissimulé sur lui ou 
dans ses affaires le produit de menus larcins – bouteilles de 
vin, pièces d’argenterie, linge –, de document, point.
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La matinée est très avancée quand l’une des filles de l’office 
demande soudain où a bien pu passer Dick, le marmiton.

II

Je n’étais pas encore sorti de la ruelle plongée dans le silence 
qu’une seule idée me hantait : pourvu que je n’eusse personne 
à mes trousses ! Quelques pas me suffirent à mesurer l’épais-
seur d’ouate du brunâtre brouillard givrant. Quelle heure 
pouvait-il être ? Je n’avais pas même la latitude d’interroger 
le soleil, invisible : la pauvre clarté de la brume en tenait lieu, 
qui semblait de ses doigts moites faufilés sous mes minces 
vêtements me palper de pied en cap. Quand j’eus pris un 
peu de distance, je constatai que machinalement je m’étais 
dirigé vers l’est. Une soudaine bouffée d’exaltation m’enva-
hit : quel bonheur que de me retrouver à l’air libre, mon but 
atteint ! Mais quand, la tête froide, je pus me pencher à loisir 
sur ma situation, force me fut de déchanter. Certes, j’étais 
en possession du testament : comme pour me rassurer, je 
pressais contre mon flanc son enveloppe, dévoré du désir de 
la défaire et de lire le document, mais incapable de franchir 
le pas. À quel prix pourtant m’en étais-je rendu maître ! Et 
j’avais tout à craindre non seulement des Mompesson, mais 
encore et surtout de Silas Clothier. Oui, en voilà un qui ne 
négligerait rien pour le détruire… et me supprimer moi aussi !

Mon premier mouvement m’aurait dirigé chez les Digweed, 
sans l’information fournie par Joey ; du moment que Barney 
avait posté un homme à lui à proximité, leur maison m’était 
interdite. Si encore Joey avait eu le temps de me louer un gîte, 
j’eusse pu m’y rendre directement et m’y mettre en sûreté. 
Mais pour le moment j’étais bel et bien à la rue, et totale-
ment démuni. Il ne ferait jour que dans quelques  heures et, 
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vêtu comme je l’étais, sans manteau, je cuisais sous la mor-
sure du froid.

Pour me tenir chaud j’avais marché d’un bon pas, qui 
m’avait vite amené à Regent Street. À cette heure matinale le 
trafic était réduit, et les piétons rares. J’avisai, sur un angle du 
Quadrant, l’étal d’un marchand de pommes de terre cuites ; 
j’allai droit vers son brasero rougeoyant et m’en tins quelque 
temps le plus près possible pour profiter de ses bienfaits.

Durant cette halte, je rencontrai deux femmes parées de 
ce qui avait été autrefois du linge fin. L’une grelottait, et 
l’autre partit d’un rire forcé.

– Tu vois, moi, j’ai pas froid, Sal, fit-elle. C’est la vertu 
qui me tient chaud !

J’avais tant besoin de chaleur que je m’approchai encore 
un peu. À présent, tombereaux et charrettes à destination du 
marché de Covent Garden se faisaient plus nombreux, et, 
en troupeaux serrés, moutons et bovins prenaient le chemin 
de Smithfield. Ensuite, ce fut un détachement de la garde à 
cheval qui s’en revenait d’une ronde dans les faubourgs. Puis 
des ouvriers passèrent, qui se rendaient au travail ; ce n’était 
pas encore l’heure des employés de la City : je me souvenais 
bien de mon savoir acquis lors de ma brève carrière de mar-
chand ambulant…

Je ne pourrais guère me mettre à l’abri qu’en produi-
sant le testament devant la Haute Cour de la Chancellerie : 
attenter à mes jours perdrait alors de son sens et deviendrait 
plus risqué. Mais pour l’instant, faute d’avoir pu me faire 
 connaître, et passant même pour disparu, il m’était malaisé 
de me  défendre. En outre, vêtu comme je l’étais, je n’avais 
pas la moindre chance, ainsi que Miss Lydia me l’avait fait 
observer, d’être autorisé par les huissiers à franchir ne fût-
ce que le seuil de la conciergerie, moi qui étais décidé à ne 
remettre le document qu’entre les mains d’un haut magistrat, 
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et devant témoins : ne m’avait-elle pas averti de la présence 
d’un affidé des Mompesson au sein même du parquet de la 
Haute Cour ?

Restait Henry Bellringer, le demi-frère de Stephen Mali-
phant. Je l’avais vu au tribunal, et je savais qu’il était amené 
à fréquenter la Chancellerie. Il s’était montré affable à mon 
égard – aussi affable que les circonstances le lui permet-
taient – et, quand j’avais parlé à Miss Lydia d’un ami, c’était 
à lui que je pensais. Je me déterminai donc à prendre son 
conseil.

Il était encore trop grand matin pour songer à lui faire 
visite ; je passai donc le temps à arpenter les rues pour me 
réchauffer, en prenant bien garde au verglas qui rendait les 
trottoirs glissants, et m’offris le spectacle de la ville qui sor-
tait péniblement de son sommeil par cet âpre et brumeux 
petit matin hivernal.

De dessous le comptoir des boutiques, des commis quit-
taient leur paillasse gelée pour allumer les becs de gaz, dont 
la flamme chancelait dans la brume qui allait s’épaississant. 
Puis ils entreprenaient d’ôter les volets, soufflant dans leurs 
mains gourdes de froid, que devait endolorir le toucher du 
bois et du fer. À présent les allumeurs de réverbères parcou-
raient les rues pour étouffer les lampes qui répandaient de 
petites flaques de lumière dans le brouillard compact. Quand 
on croisait des travailleurs qui marchaient d’un pas vif, on 
pouvait imputer leur célérité moins à l’empressement qu’au 
besoin de se réchauffer et de se retrouver vite à l’abri du froid. 
Autour de Leicester Square, des groupes de jeunes messieurs 
bien mis menaient grand tapage ; ils rentraient de la fête.
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III

Instruit par l’expérience, je jugeai plus prudent, en arri-
vant à Barnards Inn, de ne pas me présenter au portier, et 
j’attendis pour me faufiler que son attention fût détournée 
par quelque personne de la maison venue lui laisser ses 
ordres.

Après avoir traversé les deux cours, je grimpai aux man-
sardes et, franchissant la porte ouverte du palier, j’allai frap-
per à celle de l’intérieur.

Au bout d’un moment, Henry vint ouvrir. Il n’en reve-
nait pas : moi ici ! Il était le même, à part sa tenue – robe de 
 chambre en chintz imprimé, bonnet de nuit de velours à 
pompon doré et babouches.

– Vous vous souvenez de moi ? demandai-je, songeant que 
deux années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il 
m’avait vu.

Son regard joyeux me rassura.
– Quelle question, John ! s’exclama-t-il. C’est vous qui 

m’avez appris le sort de ce pauvre Stephen ! Ravi de vous 
revoir, très cher.

Il m’introduisit et referma la porte. La pièce, beaucoup 
plus accueillante, comptait désormais un sofa neuf, une 
seconde table, un tapis d’Orient aux couleurs vives et plu-
sieurs tableaux. Je l’avais interrompu alors qu’il s’apprêtait 
à prendre son déjeuner, car dans une poêle posée sur un 
trépied grésillaient trois tranches de lard et deux rognons. 
À leur vue… et plus encore à l’odeur qui s’en dégageait, je 
ressentis une crampe au creux de l’estomac.

Henry dut le remarquer, car il tint absolument à me faire 
prendre place à la petite table, qu’il débarrassa du caphar-
naüm qui l’encombrait, livres en tas, papiers, plumes, 
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porte-plume et autres objets en vrac ; cela fait, j’eus beau 
m’insurger, il ne  voulut rien entendre et me servit ce qu’il 
venait  d’accommoder à son propre usage.

Alors, dans les minutes qui suivirent, sous l’œil perplexe 
de mon hôte, je me livrai, sans dire un mot, à une éhontée 
et vorace mastication.

– Bigre ! fit-il. On jurerait que vous n’avez rien avalé depuis 
une semaine !

Devant l’insatisfaction qui malgré moi s’affichait sur mes 
traits quand j’ingurgitai les dernières bouchées, il me coupa 
deux tartines de pain, qu’il prit la précaution de griller et de 
beurrer, puis fit chauffer du café pour nous deux.

– Mais je vous dérange… dis-je en me jetant dessus. Il est 
encore fort tôt, non ?

Il tira de sa poche une montre d’argent du meilleur goût.
– Huit heures moins vingt-cinq.
– Ah, bon ! J’aurais pu arriver de plus grand matin, mais 

je craignais de vous réveiller.
– De plus grand matin ? Sapristi ! Seriez-vous resté debout 

toute la nuit ?
Tout en continuant à jouer des mâchoires, j’opinai de la 

tête.
– C’est vrai ? Eh bien, je suis curieux d’en savoir la raison, 

déclara-t-il.
– Je vais vous le dire.
Voyant que je n’avais pas laissé une miette de son déjeu-

ner sans pour autant m’être repu, il me servit une imposante 
 tranche de cake aux fruits destinée à accompagner mon café.

– M’avez-vous reconnu, l’autre fois, à Westminster ? 
demandai-je. Je vous ai aperçu à la Haute Cour de la Chan-
cellerie…

– Quand était-ce ?
– Il y a deux ans. Peu après ma visite chez vous.
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– Et qu’y faisiez-vous ?
– Ah !… c’est une longue histoire. Mais il faut que je vous 

la dise. Je ressens le besoin de m’ouvrir à quelqu’un.
– Vous savez que vous pouvez me faire une entière 

confiance, mon garçon. Ne serait-ce qu’en mémoire de cet 
infortuné Stephen. Mon seul souhait est de me racheter : 
plus d’une fois le remords m’a pris de vous avoir laissé partir 
sans rien faire pour vous, mais à l’époque je tirais le diable 
par la queue.

– Je pense que vous pourrez m’aider. Êtes-vous compétent 
en matière de Chancellerie ?

– Et comment ! C’est là que j’effectue mon stage.
– Cela passe tout ce que j’avais espéré !
– Je suis l’un des « Soixante  » ; entendez, expliqua-t-il, l’un 

des dix qui travaillent pour chacun des « Six ». (Bien entendu, 
ces magistrats ne sont pas six, ni leurs secrétaires soixante…) 
J’espère bien qu’un jour je serai moi aussi l’un des Six. Mais 
je suis sûr que ces détails vous assomment ; aussi, mon vieux, 
venons-en au fait : quelle est votre arrière-pensée ? Vous me 
semblez rudement mystérieux.

– Je tombe de sommeil, dis-je.
Tout épuisé que j’étais, je me trouvais l’esprit étrangement 

prompt, tenu en éveil par une lucidité presque douloureuse.
– En ce cas, dormez tout votre soûl. Vous me raconterez 

votre histoire après.
– Non, je veux vous la dire avant.
Aussi le reste de la matinée se passa-t-il pour moi à lui 

donner les éclaircissements nécessaires : il apprit ainsi que 
j’étais l’héritier Huffam et que j’avais en ma possession un 
testament qui durant fort longtemps avait disparu, et qui 
dissiperait tous les doutes. Il se dit stupéfait de l’apprendre, 
ajoutant qu’il savait à quoi s’en tenir sur ce procès particu-
lièrement ignoble, de l’avis général. Quand je lui expliquai 
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comment j’étais rentré en possession de l’acte, il me félicita 
d’avoir agi avec tant d’audace et d’astuce. Enfin, je le convain-
quis du grand péril que je courais désormais.

– J’ai donc besoin qu’on m’aide à produire la pièce devant 
la cour, dis-je pour conclure. Je suis en mesure de vous hono-
rer, car la vieille demoiselle dont je vous ai parlé m’a fait don 
de certaine somme que j’ai confiée à des amis.

– Ne me parlez pas d’argent ! protesta-t-il. Ce serait pour 
moi un honneur que d’actionner pour vous sans me faire 
rétribuer. Ce qui montre, soit dit en passant, que je dois 
être un bien piètre avocat ! Mais j’ai cru comprendre que, 
ce document, vous l’aviez sur vous.

J’écartai les revers de mon veston pour lui faire voir le 
paquet suspendu à mon cou.

– Et vous n’en avez même pas encore pris connaissance ! 
Bien. La première chose à faire, c’est de le lire, fit-il.

Tandis qu’il dégageait un coin de la table, je retirai le 
document du sac pour le dérouler. Puis je m’assis près de 
Henry, qui le parcourut rapidement.

– Ciel ! Mais tout semble en bonne et due forme ! Autant 
que je sache, cette pièce met un terme à l’un des plus longs 
procès de l’histoire d’une institution complexe et tortueuse. 
Je vois déjà la mine des défenseurs des parties adverses quand 
le juge aura ce testament sous les yeux !

Il rit et, me voyant peu familier avec l’écriture des actes 
juridiques, il me lut le passage se rapportant à la succession : 
le domaine reviendrait à « John Huffam, nouveau-né, et aux 
hoirs de sexe masculin ou féminin par lui procréés ».

– Et puis, ajouta-t-il en examinant de plus près le texte, il 
est authentifié par la signature de témoins…

Il reposa le document sur la table.
– Eh bien, voilà qui est tout simple, fit-il d’un ton pon-

déré. Avec cela, je ne vois pas comment la Chancellerie, quel 
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que soit son goût pour l’imbroglio et l’entortillage, pourrait 
bien trouver des chicanes et compliquer encore cette affaire, 
mon garçon.

Ces mots à peine prononcés, une grande fatigue me sub-
mergea. Tout se passait comme si, enfin advenu ce moment 
que j’avais appelé de tous mes vœux, la force qui me soute-
nait depuis si longtemps se dérobait tout à coup.

– Il faut que je dorme, dis-je.
– C’est ce que vous allez faire. Pendant ce temps, je vais 

étudier plus attentivement cet acte et décider de la méthode.
Il s’était exprimé avec un regard si rayonnant, une expres-

sion si franche, que j’eus honte de sentir monter en moi à 
mon corps défendant une grande hésitation à me dessaisir 
du document. J’étais sur le point de le prier instamment de 
me le restituer après examen, quand il perçut mes réticences.

– Non, dit-il, vous avez tout à fait raison, jeune homme. 
Ne le perdez pas de vue un instant. Nous le regarderons 
ensemble à votre réveil.

Il me tendit l’acte, que je repris avec beaucoup de gêne. 
Étais-je donc devenu méfiant au point de ne plus accorder 
ma confiance à quiconque ?

– Il me vient une idée, fit-il en me souriant. Ma chambre 
à coucher sera atrocement froide. Pourquoi ne dormiriez-
vous pas ici, sur le sofa ? Vous ne me dérangerez nullement.

Je le remerciai, et il tira le sofa vers l’âtre.
– Voilà, vous serez près du feu. Je remettrai tout en place 

plus tard.
– Mais il est contre la porte, protestai-je. Vous ne pourrez 

pas sortir !
– C’est sans importance, me dit-il gaiement. Je n’ai aucun 

rendez-vous.
Je continuais à prendre sur moi pour ne pas lui révé-

ler que ma méfiance n’avait toujours pas rendu les armes, 
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mais l’occa sion m’était offerte de faire amende honorable 
 maintenant que je pouvais dormir sur mes deux oreilles, 
puisqu’il ne pourrait quitter la pièce sans m’éveiller.

– Pourriez-vous l’examiner pendant que je vais dormir ? 
demandai-je.

– Oui, c’est une bonne idée.
Je lui remis le testament et m’allongeai sur le sofa. La mati-

née tirait à sa fin mais le brouillard s’était encore épaissi, et 
seule une pauvre clarté jaunâtre perçait au travers des petites 
vitres sales. La dernière vision que j’eus, avant de sombrer 
dans le sommeil, fut celle de Henry qui, assis à la table, pre-
nait d’abondantes notes.

IV

Je dormis d’un sommeil sans rêves. Je m’éveillai un instant, 
à la faveur duquel je pus, l’esprit encore à demi obnubilé, 
contempler Henry qui me tournait toujours le dos. Quand je 
finis, tout désorienté, par sortir pour de bon de mon assou-
pissement, je sentis que ma tête effleurait un objet : c’était 
l’étui, et le saisir me replongea instantanément dans la réa-
lité. Je levai les yeux ; Henry, de sa place qu’il n’avait pas 
quittée, détourna les siens. Je ne pus m’empêcher d’ouvrir 
le paquet. Non, jamais ladre mirant son or ne fut ravi au 
septième ciel comme je le fus moi-même par ce testament 
contemplé. Quand enfin je dressai la tête, mon regard ren-
contra le sourire de Henry qui justement s’était retourné, 
et l’idée qu’il m’avait vu faire sans me juger m’empourpra. 
Sautant du lit, je lui demandai :

– Alors, quel est votre sentiment ?
– Votre cause est inattaquable, car les clauses de la suc-

cession sont on ne peut plus explicites. Si la pièce est 
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authentique, ce dont je ne doute pas un instant, elle sup-
plante la précédente. À cet égard, la loi ne stipule aucune  
réserve.

– Cette affaire doit vous agiter tout autant que moi, remar-
quai-je.

– La perspective de voir se conclure cet interminable pro-
cès me coupe le souffle, fit-il.

Ce n’était pas une façon de parler : le sourire cachait mal 
son haleine courte.

– Mon cher John, poursuivit-il, il ne vous reste plus à pré-
sent qu’à obtenir de la cour qu’elle rende une ordonnance 
vous reconnaissant l’héritier de plein droit du domaine, et 
avant peu vous serez le propriétaire de Hougham. Puis-je 
être le premier à vous en féliciter ?

La chaleur, la cordialité qu’il mit à me serrer la main me 
bouleversèrent.

– Cela dit, il est encore une barrière au moins à franchir, 
fis-je observer.

Je l’instruisis des doutes qu’avait soulevés le mariage des 
parents de mon grand-père, et qui avaient étayé chez nos 
ennemis la thèse disqualifiant ce bâtard comme héritier. 
Henry convint qu’il y avait là matière à retarder l’issue. Je 
lui fis part, cependant, de mon optimisme sur ce point, sans 
lui révéler pour autant que ma conviction reposait sur les 
informations fournies par Miss Lydia concernant le mariage 
célébré dans la chapelle du Vieux Manoir.

J’étais resté si longtemps à me reposer que le crépuscule 
 d’hiver déjà revenait, hâté par un brouillard plus épais que 
jamais. Le sofa retrouva sa place, et nous la nôtre devant 
le feu, après quoi le souper fut servi : quelques pommes de 
terre accompagnaient deux petites tranches de bœuf ache-
tées la veille. Mon hôte, qui se répandait en excuses sur sa 
 médiocre hospitalité, tint à sortir et à déboucher en mon 
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honneur une bouteille de bordeaux, dont un verre chacun 
nous suffit pourtant.

– Voici ce que je vous propose, me dit-il après le repas : je 
vais de ce pas trouver, à son domicile, un haut magistrat de la 
Chancellerie. Sous le sceau du secret, je lui livrerai cette seule 
information : un document de première importance vient 
d’être mis en lumière, et la partie qui le détient entend ne le 
lui remettre qu’en main propre, en présence d’un témoin, 
moi en l’occurrence. Je le convaincrai de la nécessité de ne 
rien ébruiter et lui proposerai un rendez-vous à trois, dès 
demain, en ce même endroit privé, où il recevra de vous le 
testament. Qu’en dites-vous ?

J’acquiesçai d’un mouvement de tête et, ne trouvant pas 
sur-le-champ les mots qui lui auraient exprimé ma gratitude, 
je lui pris la main pour la serrer chaudement.

– Plaise au ciel que tout se passe bien, dis-je lorsque enfin 
je me fus ressaisi. Je ne me sentirai en sûreté qu’après le suc-
cès de cette démarche. Pourquoi, sur vos instances, ne nous 
recevrait-il pas dès ce soir ? J’aimerais tant ne pas vivre une 
journée de plus avec ce fardeau sur mes épaules !

– Mon brave, déclara-t-il, un délai d’un an passerait aux 
yeux d’un magistrat de la Chancellerie pour de la précipita-
tion… Mais bon, je vous promets de faire l’impossible. Vous 
êtes ici en sûreté, et je crois superflu de vous recommander 
de n’ouvrir à personne en mon absence.

Pareille idée me fit frémir.
– Tenez, reprit-il en mettant son manteau et son couvre-

chef, profitez-en pour prendre connaissance des précédents 
que j’ai trouvés. J’ai glissé des signets aux références.

Il prit congé, et ce n’est qu’après avoir barré derrière lui 
la porte du palier, puis fermé à clé celle de son domicile, que 
je me sentis assez rassuré pour dérouler, assis devant l’âtre, 
le testament et me mettre à le lire. Par une de ses clauses était 
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léguée « au sieur Jeoffrey Escreet » en tout et pour tout la somme 
de cinquante livres, ce qui était en contradiction avec ce que 
je me rappelais des carnets de ma mère : aux termes du testa-
ment original c’était la maison de Charing Cross qui devait 
lui revenir. Ce détail pesait-il lourd ? Après avoir lu et relu le 
testament, je me penchai sur les ouvrages que Henry m’avait 
conseillé de consulter. Dans la mesure où ils me parurent 
clairs, les arrêts significatifs versaient du baume sur mes plaies.

V

Nul ne se montra. Il y avait bien eu des bruits de pas dans 
l’escalier, mais personne n’avait dépassé l’étage du dessous 
pour s’aventurer jusqu’aux combles et encore moins frap-
per chez Henry.

Ainsi donc, on ne pouvait rêver meilleur épilogue, et il ne 
me restait plus qu’à attendre le moment d’entrer en posses-
sion de mon héritage  !

Pourtant, au bout de deux bonnes heures d’horloge, 
l’inquié tude finit par me gagner. Il n’avait pas fallu tout ce 
temps-là à Henry pour effectuer sa démarche auprès du 
magistrat, tout de même ! Ma confiance était-elle bien pla-
cée ? Sinon, n’aurais-je pas intérêt à prendre la fuite sans 
tarder ? N’allais-je pas le retrouver accompagné de Barney ? 
Était-ce seulement plausible ? Non, n’est-ce pas, puisque 
Henry, ni de près ni de loin, n’avait de lien avec ceux que 
mon histoire avait croisés.

Enfin, la soirée était fort avancée quand j’entendis gravir 
les marches. Je sursautai. Celui ou celle qui montait possédait 
une clé ouvrant la porte palière de chêne… Mais bientôt, à 
mon grand soulagement, résonnait la voix de Henry qui me 
priait de déverrouiller de l’intérieur.
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Il entra tout d’un pas dans la pièce, radieux, les bras char-
gés de paquets qu’il déposa sur le sofa avant de se défaire 
de son manteau.

– Tout est arrangé ! s’écria-t-il. Nous irons voir tout à 
l’heure mon supérieur. Oui, dès ce soir. Chez lui !

– À la bonne heure ! dis-je.
Et pourtant, quelque chose en moi s’étonnait de la lon-

gueur de cette course.
– Attendez ! reprit-il, haletant. Donnez-moi le temps de 

reprendre mon souffle. J’ai du brouillard plein les poumons. 
Il est si épais qu’il faut marcher à petits pas, comme un 
 aveugle. Si, si, je vous l’assure.

Il accrocha son couvre-chef et son manteau à une patère, 
puis m’adressa un sourire épanoui :

– Que je vous dise : je me suis arrêté à Oxford Market, et 
j’en rapporte deux bouteilles de vin, une paire de pâtés en 
croûte et un plum-pudding.

Il se mit en devoir de préparer le tout : le solide fut posé 
à réchauffer sur la grille de l’âtre, et le liquide bientôt  
débouché.

– Vous auriez vu la tête de mon supérieur tandis que je lui 
contais mon histoire ! fit-il. Vrai, je me suis bien diverti en le 
tenant en haleine. Ce n’est pas tous les jours qu’un de ses 
jeunes clercs en sait plus long que lui. Il a ouvert de grands 
yeux en apprenant que l’affaire avait trait à la propriété d’un 
grand domaine et à la fortune d’une des familles les plus en 
vue du pays.

Il emplit nos deux verres avant de préciser :
– Il habite Harley Street, et il nous attend chez lui entre 

onze heures et minuit.
– Pas avant ?
– Mon cher John, quelle heure croyez-vous donc qu’il soit ? 

Plus de huit heures. Nous partirons dans l’heure qui vient. 
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Mais ce qui m’a tant retardé, c’est qu’au retour, comme je 
passais par Great Titchfield Street, j’en ai profité pour m’arrê-
ter chez un ami que j’ai là-bas.

– Vous avez eu fort à faire, en effet, dis-je, sentant mes 
soupçons s’apaiser.

– Il est sur le chemin. Nous allons donc nous mettre à 
table, et nous partirons sitôt qu’il arrivera.

– Est-ce à dire qu’il nous accompagne ? demandai-je.
– Précisément. Il m’a paru tout à fait souhaitable qu’un 

tiers assiste à notre entretien.
Il dut lire la méfiance qui se peignait sur mes traits, car 

il ajouta :
– Cher John, me dit-il, veuillez vous mettre ne serait-ce 

qu’un instant à la place de mon supérieur. Il voit, à une 
heure indue, débarquer chez lui un de ses subalternes, un 
novice de la basoche, dont la réputation – bonne ou mau-
vaise –  n’est jamais parvenue jusqu’à ses oreilles ; ce jeune 
homme lui tient la jambe, pour lui annoncer quoi ? Qu’il 
héberge l’héritier d’une grande fortune, détenteur d’un tes-
tament disparu depuis des années et des années et qui va le 
rétablir dans ses droits. Je l’amène, et que voit-il arriver en 
guise de bienheureux successeur ? Soit dit sans vouloir vous 
offenser : un béjaune qui a encore beaucoup à faire pour 
que sa mise inspire confiance à un homme blanchi sous le 
harnois de la justice.

Il avait, pour me débiter ce compliment, adopté un ton si 
charmant que je lui pardonnai d’un sourire.

– En revanche, reprit-il, songez à ce qu’il pensera si nos 
deux gaillards se présentent accompagnés d’un personnage 
au-dessus de tout soupçon… en l’occurrence un ministre du 
culte, pas moins ! Convenez que l’affaire s’engage alors sous 
un tout autre jour, non ?

– Un ministre du culte ?
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– Le révérend Charles Pamplin. Un excellent homme qui 
loge dans un douillet presbytère, au nord de Londres.

J’avais beau ne voir aucun inconvénient à ce renfort, je 
n’en demeurais pas moins tarabusté par un léger malaise.

– Et du point de vue qui est le nôtre, me fit observer Henry 
tout en disposant le couvert, il nous servira de témoin lorsque 
vous remettrez le testament à mon supérieur… Vous voyez 
bien qu’il n’y a pas lieu de vous inquiéter.

Nous fîmes honneur aux mets délectables que mon hôte 
avait rapportés, et notre souper fut des plus plaisants. Ou 
plutôt, pour reprendre le langage dont usa Henry, nous avions 
« rendu notre arrêt » sur les pâtés, et nous allions « prononcer » 
sur le pudding, lorsqu’on frappa à la porte.

Henry se leva d’un bond pour aller accueillir l’arrivant, 
qui entra en jetant sur la pièce un regard amusé et quelque 
peu condescendant. Je me levai à mon tour et il me ten-
dit une main fine, parfumée et ornée de plusieurs bagues. 
L’homme était mafflu, et malgré sa petite trentaine avait déjà 
des bajoues. L’œil noir, très vif sous le couvert de  lourdes 
paupières, vous fixait d’une façon nonchalante qui vous 
troublait, et l’on pouvait croire que, si ce qu’il contem-
plait lui était pénible à voir, plus pénible encore lui eût été 
l’effort déployé pour en détourner son attention. Il laissa 
choir sur mes chaussures un regard qui, languissamment, 
remonta jusqu’à mon visage. Il portait la barrette et un 
superbe manteau ; ses gants délicats étaient de chevreau ; 
quand il tendit le tout à Henry, comme à un vulgaire valet 
de pied, nous pûmes voir, sur une culotte blanche, une 
splendeur de pourpoint et des flots de dentelle s’échappant 
d’un gilet brodé.

De sa blanche main, dont je sentais la moiteur, il retint 
longuement la mienne :

– C’est donc vous, le jeune homme qui…
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Me lâchant, il se tourna vers Henry :
– Mais je ne sais presque rien, sinon qu’il s’agit d’une 

affaire importante. Que de cachotteries, Bellringer ! Vais-je 
enfin pénétrer ces arcanes ?

– Du tout, Pamplin. Je vous trouverais bien plaisant d’aller 
vous en plaindre, homme d’Église que vous êtes, et, comme 
tel, orfèvre en matière de secrets !… Ce que je peux vous 
dire, c’est que je ne vous en dirai pas plus. Mais on a dû 
vous confier des choses plus incroyables encore, sinon vous 
ne seriez pas dans les ordres.

– Vous n’êtes qu’un maudit hérétique, Bellringer, et vous 
serez damné, je vous le promets, répondit le pasteur d’un 
ton affable.

– Tenez votre langue, Pamplin, sinon vous allez ruiner le 
rôle qu’on attend de vous voir remplir ce soir. Votre attitude 
doit se porter garante de votre respectabilité. A-t-on jamais 
vu gueux avaliser la dette d’autrui ?

Il prit place à la table pour servir du porto à la ronde.
– Nous ne devons plus tarder à partir, fit-il.
– Fichue nuit pour sortir, déclara le révérend Pamplin. 

J’exige le coup de l’étrier, sans quoi vous ne me ferez pas 
redescendre votre satanée échelle de meunier.

À ce vin lourd, vrai sirop à mon goût, les deux messieurs, 
et en particulier le ministre du culte, s’abreuvèrent tant et 
plus, sans en subir d’effets visibles.

– Ah ! j’allais oublier, fit l’ecclésiastique. Sir Thomas est 
de retour. Je l’ai vu hier soir au Crockfords 1, et il m’a remis 
un billet pour vous

– Ce n’est pas le moment, répondit Henry, qui me regarda 
en plissant le front.

– Mais, palsambleu, je n’ai rien dit de mal !

1. Cercle de jeu à la mode. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– Prononcer le nom de ce gentilhomme est en soi dom-
mageable.

– Écoutez, Bellringer, fit courtoisement Mr Pamplin, 
 n’attendez pas de moi que je prête l’oreille à des médi sances 
que l’on pourrait répandre sur mon protecteur.

La conversation bifurqua, et, tandis que tous les deux 
s’entre tenaient, je vis Mr Pamplin m’envelopper d’un regard 
songeur.



d e u x i è m e  p a r t i e

PRIS DANS L’ARANTÈLE

I

Une fois de plus, il me faut vous ramener dans la vieille 
maison de commerce sise à proximité de l’appontement 
délabré. Le sieur Clothier, enfermé dans son bureau avec 
le clerc qui administre ses affaires, respire l’allégresse. 
Il se frotte les mains, laisse échapper un petit rire grin-
çant, puis esquisse quelques pas de danse sur le parquet.  
Le sieur Vulliamy  l’observe ahuri, comme s’il se deman-
dait ce qui peut bien mettre le vieux monsieur de si bonne 
humeur.

– Qui donc, monsieur Clothier, vous a rendu visite pen-
dant que je soupais ? demande le clerc. J’ai croisé quelqu’un 
à mon retour…

– Ne te soucie pas de cela ! réplique le vieillard d’un ton 
allègre.

– J’avais pensé qu’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires, 
sans quoi je ne vous aurais pas posé cette question.

– Oui, mais une affaire bien précise… déclare le sieur Clo-
thier, soudain moins aimable. Rien d’important.

– Vraiment ? Le soir, et par un brouillard pareil ?…
– Te voilà bien curieux ! s’écrie le vieux monsieur, qui 
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 brusquement change de ton. Assieds-toi. J’ai quelque chose 
à te dire, mon vieil ami.

Il marque une pause.
– Depuis combien de temps travailles-tu pour moi, Vul-

liamy ?
– L’un dans l’autre, plus de trente ans, monsieur Clothier.
– Et… as-tu jamais douté de mes bonnes dispositions 

envers ta personne ?
Le sieur Vulliamy dévisage son patron :
– Pas depuis quelques années. Non, monsieur, c’est bien 

fini.
– Parfait, déclare le vieillard, qui pose sur le clerc un regard 

plutôt équivoque.
– Te souviens-tu de la Pimlico and Westminster Land Com-

pany ?
Vulliamy opine du chef.
– Je l’ai mise à ton nom, comme tu sais. C’est dire com-

bien je me suis toujours fié à toi ! Bon, à vrai dire… et pour 
en venir au fait… les fâcheuses spéculations de la compa-
gnie… Enfin, autrement dit…

– Si je comprends bien, monsieur Clothier, il se pourrait 
qu’on se saisisse de ma personne, en exécution d’un mandat 
d’arrêt, et qu’on m’emprisonne pour dettes en raison de vos 
pertes sur le marché des valeurs. C’est bien cela ?

– Allons, allons, ne vois pas tout en noir ! proteste avec 
indignation le vieux monsieur. Non, disons que si les  choses 
 tournent au pire – mais alors au pire, tu m’entends ? –, ne 
t’attends qu’à un petit séjour d’un mois ou deux sur les 
pontons.

– Et si je refuse de payer pour vous les pots cassés ?
– Refuser ? Comment ça, refuser ! se récrie le vieillard, qui 

maintenant n’a plus rien d’affable. Écoute-moi bien : en ce 
cas, avec les effets bancables que tu m’as signés, je peux te 

30



dire que j’ai les moyens de t’offrir une prolongation de vil-
légiature. Tandis que, si tu acceptes de me rendre ce service, 
tu verras de ta cellule avec quelle générosité je saurai vous 
gâter, toi et ta famille.

– Oui-da, ce point, je ne le discute pas ! déclare le clerc-
gérant, d’une voix si lourde de sous-entendus que le vieillard 
en demeure interdit.

Au même instant on entend cogner à la porte d’entrée.
Peu après, le commis, la mine défaite, se rue dans la pièce 

sans même frapper.
– Monsieur Clothier ! s’écrie-t-il. Le bailli ! C’est le bailli 

et ses hommes !
Laissant là son patron encore abasourdi, le sieur Vulliamy 

se lève brusquement pour gagner le premier bureau.
– Messieurs, bien le bonsoir, fait-il. Je crois que c’est moi 

que vous venez chercher.
– Voilà qui est fort aimable, monsieur, déclare le bailli. 

Ah, si tous nos clients faisaient preuve d’autant de bonne 
volonté !…

Tandis que le sieur Clothier se tient sur le seuil du Saint des 
Saints, Vulliamy s’en remet à la garde des officiers de police, 
et c’est un homme parfaitement calme qu’on emmène. Sur 
le point de sortir, il adresse à son bienfaiteur un si étrange 
regard que le vieillard, tout pâlot et quelque peu mal à l’aise, 
en reste pantois.

II

Peu avant dix heures, Henry se leva de son siège.
– Allons-y, dit-il, si nous ne voulons pas nous mettre en 

retard.
Il ouvrit une fenêtre :
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– Bigre, annonça-t-il en poussant un volet, on n’y voit 
goutte ! Le brouillard s’est encore épaissi.

– Et si nous remettions à demain ? suggéra Mr Pamplin.
– Hors de question ! répondit Henry d’un ton catégo rique.
– Mais il faudra des heures à une voiture de place ! Et 

encore, à condition de trouver un cocher qui accepte de 
s’aventurer si loin !

– Vous l’avez dit, déclara Henry ! Aussi prendrons-nous 
nos jambes, qui nous conduiront plus vite et plus sûrement.

– Plaît-il ? Mais c’est de la folie ! s’écria Mr Pamplin. Jamais 
je n’accepterai de parcourir une si grande distance à pied 
par une nuit pareille.

– C’est pourtant bien ce que nous allons faire. Je connais 
le chemin, et je trouverais la rue les yeux fermés.

– Puisque vous y tenez… fit l’ecclésiastique de mauvaise 
grâce.

Il se saisit de la carafe pour se servir un autre verre, qu’il 
but d’un trait en se levant.

Henry se munit d’une lanterne, qu’il alluma. Puis il me 
remit un manteau, et, une fois tous trois équipés contre le 
froid, nous nous mîmes en route.

À peine franchie la sortie de la cage d’escalier, je faillis 
être suffoqué sous le choc de cet air âcre qui nous assaillit 
dès la cour. Il était si lourd de fumées de charbon que je 
crus entrer dans une pièce dont la cheminée refoule. Nous 
ne voyions qu’à quelques pas devant nous, et, quand nous 
sortîmes de la bâtisse, le roulement des rares véhicules nous 
parvenait assourdi. Dans cette brume à couper au couteau, 
la lanterne ne répandait qu’une faible lueur.

– Je vais ouvrir le chemin, fit Henry lorsque nous fûmes 
dans la rue. Avançons comme les légionnaires des armées 
romaines, haeret pede pes, chacun collant aux talons de celui 
qui le précède. Restez derrière moi, John, car pour citer 
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Ovide, medio tutissimus ibis… le plus sûr, c’est d’être au 
milieu.

– Si vous voulez mon avis, Bellringer, le latin ne s’accom-
mode pas de ce froid de canard.

– Vous devriez être heureux, Charles, je vous voyais très 
bien en queue de peloton !

Mr Pamplin releva la pointe d’un grognement et nous nous 
mîmes en chemin. Je ne tardai point à perdre tout sens de 
l’orientation, mais Henry semblait parfaitement s’y retrou-
ver, et il marchait en tête d’un pas assuré.

Après une enfilade de rues quasi désertes, nous en étions 
à dévaler un boyau pentu, quand je crus entendre à peu de 
pas devant nous marcher un autre groupe.

Je demandai à Henry de s’arrêter, et nous fîmes halte pour 
tendre l’oreille.

– Que diantre, Bellringer, fit Mr Pamplin. On pourrait 
nous occire ! Quelle idée, aussi, d’aller à pied, corbleu !

– Chut ! Taisez-vous ! lui ordonna son ami.
Nous tendîmes l’oreille, mais sans rien discerner de précis.
– Votre imagination vous joue des tours, John, me dit Henry.
Nous reprîmes notre marche.
Mais nous allions enfin déboucher de l’étroit passage 

quand, plusieurs silhouettes émergeant soudain derrière 
nous du brouillard, je sentis une main ferme se plaquer sur 
ma bouche et une prise m’enfermer les deux bras avec une 
force qui me rendait tout mouvement douloureux. Le brouil-
lard et l’obscurité m’empêchaient d’y comprendre goutte, 
mais, au bruit, je devinai que Henry se défendait ; sa lanterne 
tomba comme on s’en prenait directement à sa personne, 
puis il  s’affaissa à son tour, assommé, me sembla-t-il. Dès 
le début de l’échauffourée, Mr Pamplin avait disparu dans 
le brouillard. Je tentai de me débattre, mais un violent coup 
de poing dans les côtes me priva de respiration.
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– Fouille-le, vite ! fit une voix près de moi qui me sembla 
familière.

Une main se glissa dans mes poches, sans rien y trouver. 
Je me félicitai d’avoir pensé à dissimuler le précieux docu-
ment en le suspendant à mon cou.

– Rien ! J’ai rien trouvé ! déclara la voix, atrocement fami-
lière, de l’homme qui me tenait.

Je fus traîné jusqu’à l’extrémité du passage, et je compris 
que nous avions été les victimes d’une soigneuse machina-
tion. Brutalement soulevé dans les airs, j’eus à peine le temps 
d’apercevoir la portière de la voiture où l’on me jetait et sur 
le plancher de laquelle je me retrouvai étendu de tout mon 
long dans de la paille, aux pieds d’un homme assis.

– Joli travail ! fit ce dernier dans le noir.
Mon assaillant se tenait maintenant agenouillé au-dessus 

de moi, la main me bâillonnant toujours. Le dernier homme 
s’engouffra dans le véhicule, referma derrière lui et jeta au 
cocher l’ordre de rouler. Quand je reconnus mes deux agres-
seurs et le troisième homme qui nous avait attendus, je crus 
toucher le fond du désespoir : c’étaient le Dr Alabaster et 
ses deux aides, Hinxman et Rookyard.

III

Étendu sur le plancher du coche qui cahotait, Hinx-
man pesant sur moi de tout son poids, je versais des larmes 
d’humi liation qui ne devaient rien au péril où je me trouvais. 
Quoi, me disais-je, toutes ces tribulations en pure perte ! Pour 
me faire reprendre un testament que j’avais eu tant de mal à 
récupérer ! Pour abandonner tout espoir, quoi qu’il pût arri-
ver, de me faire rétablir dans mes droits, d’obtenir justice 
et de faire rendre gorge à ceux qui avaient traité ma mère 
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avec tant d’ignominie ! Comment se pouvait-il faire qu’une 
fois de plus je fusse tombé dans les rets de mes ennemis ? 
Comment étaient-ils parvenus à remettre la main sur moi ?

Clair était le sort qui m’attendait : enfermé de nouveau, je 
finirais à l’asile ce que le destin me laissait de jours à vivre, 
un asile dont il était vain de penser pouvoir m’échapper 
jamais. À quoi bon me débattre ou crier ? Il ne me restait 
que les yeux pour pleurer de rage et de chagrin, tandis que 
sous l’épais brouillard cheminait notre équipage, tout juste 
à la vitesse d’un homme au pas.

Pourtant j’avais dû me tromper quant à notre destination, 
car un quart d’heure ne s’était pas passé que la voiture, cou-
pant à angle droit, emprunta, après ce quasi-arrêt, une rue en 
pente où elle dut encore freiner. Nous approchions donc du 
fleuve, dont les effluves salins envahissaient la brume. Puis 
nous fîmes halte, et, toujours sous ferme escorte, toujours 
incapable de me démener ou de crier, je fus tiré hors de la 
voiture et conduit jusqu’à une porte qu’on me fit franchir 
pour, une fois là, me précipiter à terre. Au-dessus de moi, 
une lampe à gaz m’éblouit un instant de son vif éclat.

Détournant mon regard, je vis un vieillard qui me dévi-
sageait en souriant avec un air d’extrême curiosité. Ce vieil 
homme, je l’avais déjà vu quelque part. Mais où ? Et quand ? 
Les chairs blêmes, affaissées, il était de petite taille, et la mai-
greur de ses jambes, prises dans d’étroits hauts-de-chausse, 
ne faisait qu’accuser la rondeur de son ventre. Cette vieille 
perruque poudrée à frimas, chou-fleur fané sur son crâne 
chauve, ces mitaines noires, ce pourpoint sale et froissé, cette 
cravate de batiste jaunie, ces lunettes à monture verte de 
corne, ces chausses taillées dans une étoffe à carreaux, bref, 
tout dans sa mise contribuait à en faire une figure surannée.

– Compliments ! dit-il au Dr Alabaster avec un sourire, 
si toutefois il est possible de qualifier ainsi une bouche 
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