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NOSTALGIE DE L’EMPIRE

En ce temps-là, des jeunes gens héroïques et quelque peu niais 
défendaient la gloire de la Couronne aux frontières de l’Empire, 
avec à leur pommeau les couleurs de leurs belles. Des colonels à 
la retraite soignaient leurs rhumatismes au punch et au brandy 
dans les salons de quelque club londonien sentant fort le vieux 
cuir et le tabac d’Égypte, tout en radotant les détails de la chute 
de Sébastopol ou du siège de Krishnapuhr. Des « spinsters » 
allumées, toutes voilettes au vent, se risquaient sans trembler, 
avec pour seule arme leur ombrelle, en plein pays anthropophage, 
sur les pas de Mary Kingsley. Et le terrible Gordon, défiant le 
ministère, s’en allait affronter seul le Soudan insurgé, tandis que 
Richard Burton, déguisé en Arabe, pénétrait le premier dans 
La Mecque interdite. L’Empire ! Et cette fascination d’explorer 
sur les pas des héros, au plus secret de soi, notre propre « ligne 
d’ombre »…

Des aventuriers, là-bas, se gagnaient des royaumes, deve-
naient sultan, rajah, mandarin, ou finissaient dans une mar-
mite, avec du poivre et du manioc. Vers les Célèbes et Bornéo 
glissaient sur les eaux claires d’improbables schooners, chargés 
d’esclaves et de coprah. Dans les jungles d’Afrique, au pays des 
gorilles et des coupeurs de tête dansaient, lascives, des prêtresses 
cruelles. Pendant combien d’années ai-je moi-même sillonné en 
rêve cette Afrique, à la recherche d’Ophir la mystérieuse ? Quand 
je ne chassais pas, bien sûr, le gorille blanc – « avec des balles 
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dum-dum », me rappelle Jean-Pierre Sicre, qui à la même 
époque, aux côtés de Burton et de Speke, découvrait la source 
du Nil Blanc… Je vous épargnerai cette fois le récit de mes 
aventures africaines, les diamants arrachés aux doigts crochus 
du vieil Archie – un rude gaillard, pourtant ! – sur la piste du 
Kalahari, ou bien encore… Mais laissons là : le temps a passé. 
Jean-Pierre, cédant aux conventions sociales, a renoncé aux 
culottes courtes et aux balles dum-dum, et je chasse moins le 
gorille blanc. Quant à l’Empire… restent les livres, où retrouver 
l’écho de nos aventures rêvées, la brûlure des embruns sur la 
peau, le souffle violent et doux des vents de sable – et cet appel, 
au loin, des royaumes d’or et de lumière. Restent les livres, pour 
se souvenir d’un temps où nous étions capables, nous aussi, 
d’actes héroïques et de grands sentiments  : L’Homme qui 
 voulut être roi, bien sûr, que je ne suis pas loin de placer 
 au-dessus de tout ; Les diamants noirs de Rider Haggard ; un 
roman ou deux de John Buchan ; La Tragédie du Korosko 
de Conan Doyle… Et cette étrange merveille  : Les Quatre 
Plumes blanches.

Ce fut, jusqu’à ce jour, le livre de chevet de plusieurs géné-
rations de jeunes Anglais – et le cinéma n’en tira pas moins de 
sept adaptations. Mais si cette chronique aventureuse a ainsi 
traversé les âges, c’est que les lecteurs adultes –  et non les 
moindres – y trouvent aussi leur bonheur. Graham Greene lui-
même, qui lui consacra un de ses essais (Journey into the 
success, in Collected Essays), s’étonnait, après tant d’années, 
de retrouver à sa lecture plus de plaisir encore qu’au temps de 
sa jeunesse – et n’hésitait pas à placer l’œuvre « bien au-dessus 
de son proche cousin » : La Lumière qui s’éteint, de Kipling. 
Sans doute les sentiments qui animent les héros de cette histoire 
ne sont-ils pas exactement au goût du jour – mais par un curieux 
processus de transmutation poétique, ils se trouvent à ce point 
exaltés, sublimés, « dignes de l’antique », qu’échappant aux 
risques de ridicule, ils nous touchent comme autant d’échos 
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d’un  monde à jamais englouti. Ajoutons que l’extraordinaire 
fortune du livre ne tient évidemment pas à la seule grandeur 
d’âme des personnages  : nous n’aurions pas, sinon, oublié les 
quelques centaines d’autres romans « d’aventures impériales » 
qui eurent eux aussi, vers le tournant du siècle, leur heure de 
gloire. Non, ce qui nous surprend dans ce texte, encore 
aujourd’hui, et nous émeut, tient d’abord à un thème, qui paraît 
prendre l’exact contrepied des conventions du genre  : la peur, 
et la peur rachetée –  un peu à la manière du Lord Jim 
de Conrad.

Un soir de bal, à Lennon House, où l’on célèbre les fiançailles 
de la fille de la maison, Ethne, et du brillant officier Harry 
Feversham, se produit un fait étrange : alors que la fête bat son 
plein, on apporte à Feversham une petite boîte, qui se révèle 
contenir trois plumes blanches, et les trois cartes de visite de ses 
meilleurs amis de régiment. Ethne, qui a remarqué la scène, 
exige une explication, arrache une plume à son éventail et 
l’ajoute aux trois autres. Puis, irrévocablement, elle rompt ses 
fiançailles. À l’aube, Harry a disparu. Pour ces quatre plumes 
blanches, Harry Feversham se lance alors dans la plus folle 
aventure. Barbu, crasseux, déguisé en marchand grec ou en 
joueur de cithare, il remontera le Nil jusqu’aux confins du 
Soudan, se mêlera aux tribus révoltées, affrontera les déserts du 
Sud où les mirages lui renvoient l’image hallucinée de ses collines 
anglaises… et connaîtra pour finir la terrible prison de la Maison 
de pierre. Six années de cauchemar à seule fin d’exorciser le 
souvenir de quatre plumes blanches offertes un soir de bal. Car 
ces plumes lui avaient signifié un message on ne peut plus clair. 
Elles lui avaient dit : « Feversham, vous êtes un lâche ! » Tout 
cela pour découvrir, au bout du chemin, que ce n’était pas tant 
la peur face au danger qui l’avait fait trébucher, jadis… que la 
peur d’avoir peur…

Le traitement du thème, pour le moins singulier, n’est  d’ailleurs 
pas moins au rebours des règles en usage, qui veut résolument 
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ignorer l’unité alors supposée nécessaire du lieu, du temps et de 
l’action, induisant toutes sortes d’« ellipses temporelles et le pas-
sage d’un héros à l’autre par chapitre ou groupe de chapitres, 
de sorte que seuls les temps forts de l’histoire sont racontés, et 
que le suspense est entretenu, parce qu’on attend la suite des 
événements, non pour un seul personnage, mais pour tous », 
note très justement Jean-Yves Tadié dans son essai Le Roman 
d’aventures (PUF). À peine Harry Feversham, le héros central 
de l’histoire, est-il décrit dans les premiers chapitres. On ne suit 
d’abord son aventure que de loin, comme si elle se trouvait 
réfractée par le miroir du regard d’autrui. On ne fait longtemps 
que l’entrevoir, le deviner. Jusqu’à ce qu’il sorte peu à peu de 
l’ombre, purifié par les épreuves et radicalement transformé, tant 
au physique qu’au moral. Et pourtant, malgré cette structure 
éclatée, jamais l’intensité du discours ne fléchit ; le récit avance 
à toute allure, impose sa nécessité aux descriptions – succinctes – 
et aux dialogues – réduits à l’essentiel. Graham Greene regrettait 
un peu que Mason eût aussi résolument sacrifié au récit la 
psychologie des personnages et même, en une occasion, la simple 
vraisemblance – quand le délire du brave Harry dans la prison 
d’Omdourman reste assez lucide et chronologique pour livrer 
toutes les informations nécessaires à l’homme qui doit être sauvé. 
Soit. Mais n’était-ce pas précisément le pari de Mason que de 
bâtir un récit assez fort pour évacuer toute psychologie ? Et est-on 
bien sûr qu’un traitement psychologique des affres de Feversham 
sur le chemin de sa rédemption aurait la même force de suggestion 
que ce récit détourné, d’où surgit peu à peu le héros absent ? Je 
puis me tromper, mais il me semble bien que notre fascination 
tient aussi à ce que, dévorant le livre, nous savons déjà la 
réponse. Ce en quoi Mason s’impose comme un très grand 
(« admirable écrivain », proclame Graham Greene en ouverture 
de son essai)  : en tout cas l’un des maîtres de cette école de 
romanciers anglo-saxons apparemment si étrangers au « génie 
français », les story-tellers –  les raconteurs d’histoire.
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Il s’était cru d’abord destiné à une carrière d’acteur. Un petit 
succès dans le rôle de l’Héraclès d’Alceste, à l’université 
 d’Oxford, lui étant quelque peu monté à la tête, il n’avait eu 
de cesse, négligeant ses études de lettres malgré les mises en garde 
de son condisciple Quiller-Couch, de se faire engager dans la 
troupe d’Edward Compton – où, à partir de juin 1888, il occu-
pera pendant six ans le rôle éminent de deuxième figurant, au 
salaire de trente-cinq shillings par semaine. Six années de la vie 
médiocre d’acteur itinérant, pour se retrouver sans ressources et 
sans rôle en 1894, à vingt-neuf ans, sur le pavé de Londres. 
Une brève apparition dans Arms and the Man de Bernard 
Shaw, puis une autre dans The Land of Heart’s Desire de 
Yeats : il se serait bientôt trouvé à la soupe populaire si Oscar 
Wilde, frappé par son sens du récit, ne l’avait encouragé à écrire. 
A Romance of Wastdale, sa première nouvelle, publiée en 
1895, connaît un succès immédiat. Il s’emploiera dès lors, avec 
un zèle de néophyte, à occuper les colonnes des journaux et des 
magazines. Son premier roman, The Courtship of Morrice 
Buckler (1896), est classé par les critiques du Spectator, lors 
du traditionnel bilan de Noël, parmi les quatre meilleurs romans 
historiques de l’année (avec Rodney Stone de Conan Doyle, 
The Heart of Princess Osra d’Anthony Hope, et A Monk of 
Fife d’Andrew Lang). The Watchers (Les Guetteurs), une 
très belle histoire de brouillard, d’écume et de contrebandiers 
dans les îles Scilly (1899), le fait comparer au Falkner de 
Moonfleet. Son ami Quiller-Couch a enfin d’excellentes raisons 
de le saluer comme un nouveau Dumas quand paraît Clementina 
(1901) – l’histoire, menée à un rythme d’enfer, d’un d’Artagnan 
écossais qui, avec trois fiers compagnons, sauve la princesse 
Sobieska des geôles d’Innsbruck, et brave mille périls pour la 
conduire en Italie, où elle épousera le Vieux Prétendant – avant 
de donner naissance à Bonnie Prince Charlie. Mais le succès 
total, écrasant, définitif, celui qui vous porte d’un coup au fir-
mament de la gloire, Mason devait le connaître l’année suivante 
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avec Les Quatre Plumes blanches. D’emblée, le livre est tenu 
pour un classique, acclamé par les plus grands auteurs du temps, 
et Mason considéré comme le « nouveau Kipling ». « Son avenir 
désormais apparaît sans limites », prophétise Andrew Lang dans 
la Pall Mall Gazette.

Sans limites ? Sans doute lui aurait-il fallu pour cela un peu 
plus d’exigence, et un moins grand appétit à profiter de son 
succès – n’avait-il pas assez goûté dans sa jeunesse de la vache 
enragée ? se justifiait-il en riant quand on lui reprochait un 
roman trop vite écrit. Chasses en Afrique du Nord, croisières en 
Méditerranée, escalades dans les Alpes, entrecoupées de longs 
séjours à la Cour, où le roi aimait s’entretenir avec lui de ses 
projets romanesques (à la demande de George  V, il accepta 
même de différer un roman sur Kœnigsmark, et se vit proposer 
en récompense une baronnie – qu’il refusa). Où trouver encore 
le temps, dans pareil tourbillon de plaisirs et de mondanités, 
pour approfondir son art ? Running Water (1907), The Witness 
for the Defence (1913) nous paraissent aujourd’hui bien déce-
vants. Quelques livres, pourtant, de loin en loin, avivent nos 
regrets : Fire over England (1936) sur l’Invincible Armada ; 
Musk and Amber surtout (1942), un splendide roman dont 
le héros se trouve être un castrat du xviiie  siècle. Sans oublier 
At the Villa Rose (1910), où il imagine un personnage appelé 
à devenir une figure classique du roman policier  : l’inspecteur 
Hannaud, de la Sûreté parisienne (dont Agatha Christie 
 s’inspirera pour son capitaine Hastings). Un très estimable 
 palmarès, donc, tout bien considéré ; auquel il convient d’ajouter, 
à la faveur de la Grande Guerre (et dans les Services 
Secrets  –  comme tant d’autres écrivains anglais de ce siècle), 
assez d’actions d’éclat, au Maroc, en Espagne, au Mexique, 
pour nourrir une légende.

Reste que Les Quatre Plumes blanches annonçait sans doute 
une œuvre à venir d’une tout autre ampleur – et que les vrais 
amateurs durent rester sur leur faim. Comment, s’irritait Graham 
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Greene, un écrivain doué d’un pareil sens du récit, d’une 
 technique si brillante, avait-il pu gâcher tant de talent ? Pourquoi, 
avec de tels atouts entre les mains, n’avait-il pas progressé, à 
l’instar, par exemple, d’un Stevenson ? Peut-être, soupirait 
Greene, par la faute d’une trop grande aptitude au bonheur. 
Souvenons-nous des lettres de Conrad  : « Il est tard. Je suis 
épuisé, après une journée d’ascension difficile. D’ailleurs, c’est 
maintenant toujours difficile, pour moi. Et le pire, c’est que l’on 
ne s’est même pas rapproché du sommet quand le jour s’achève. » 
À la même époque Mason, lui, se hâtait de finir un roman 
parce que des amis l’attendaient pour une escalade d’agrément 
dans les Alpes. Probablement, conclut Greene, ne s’étaient-ils 
pas fixé les mêmes sommets…

Demeure, par chance, ce livre météore. Le soleil se lève, déjà 
blanc, sur le désert, avec là-bas, au loin, le Soudan insurgé. 
Les chameaux s’impatientent, tandis que la colonne se prépare. 
Le colonel Trench agonise dans la Maison de pierre, aux mains 
du cruel Khalife. Demain nous repartirons, par les pistes de 
Souakim, pour lui porter secours…

MICHEL LE BRIS





I

UNE « SOIRÉE DE CRIMÉE »

Devançant les autres invités du général Feversham, 
le  lieutenant Sutch arriva à Broad Place dès cinq heures. 
Le soleil était encore haut dans le ciel de juin, et la vieille 
maison de briques rouges adossée aux collines du Surrey 
se détachait tel un joyau sur la profondeur sombre de la 
forêt de pins. Le lieutenant traversa en claudiquant le hall 
d’entrée, où les portraits des Feversham s’étageaient 
jusqu’au plafond, et gagna la terrasse dallée de pierre, à 
l’arrière de la maison. Son hôte était bien là, assis droit 
comme un jeune homme, les yeux fixés sur les Downs, vers 
le sud.

– Comment va la jambe ? demanda le général en se 
levant brusquement.

Bien que de petite taille, il était robuste encore, et vif, 
malgré ses cheveux blancs. Mais cette vivacité restait toute 
physique  : la face osseuse, le front haut, étroit, les yeux 
inexpressifs, d’un bleu d’acier, suggéraient certaine étroi-
tesse d’esprit.

– Elle m’a un peu agacé cet hiver, répondit Sutch, mais 
il fallait s’y attendre.

Le général acquiesça de la tête, et les deux hommes 
demeurèrent un moment silencieux. À leurs pieds, le terrain 
descendait en pente rapide vers une étendue de terres 
brunes, de champs couleur d’émeraude et de sombres 
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bosquets. Dans le soleil, des voix montaient, faibles mais 
claires. Au loin, vers Horsham, un train serpentait parmi les 
arbres, laissant derrière lui une volute de fumée. À  l’horizon, 
les Downs se dressaient, tachetés de craie blanche.

– Je pensais bien vous trouver là, dit Sutch.
– C’était le coin préféré de ma femme, répondit 

Feversham d’une voix tranquille. Elle aimait venir s’y 
asseoir vers cette heure-ci. Elle avait un goût curieux pour 
les vastes espaces livrés au vide.

– Elle ne manquait pas d’imagination, nota Sutch. Ses 
pensées suffisaient à les peupler…

Le général lui jeta un coup d’œil surpris, comme s’il 
s’interrogeait sur le sens de sa remarque, mais il ne fit 
aucune question. Les choses qu’il ne saisissait pas du pre-
mier coup ne valaient pas à ses yeux un effort de compré-
hension  : il préférait les laisser de côté. Tout de suite, il 
changea de sujet :

– Il y aura une rallonge de moins à notre table, ce soir.
– Oui, Collins, Baberton et Vaughan nous ont quittés 

cet hiver. Mais ne sommes-nous pas tous en attente d’être 
rayés de la liste des demi-solde de ce bas monde ? La 
rubrique nécrologique n’est que la dernière formalité : une 
façon d’annoncer au monde que nous avons quitté le service 
pour de bon.

Et Sutch étendit plus commodément sa jambe estropiée. 
Cela faisait maintenant quatorze ans, jour pour jour, qu’elle 
avait été broyée par la chute d’une échelle d’assaut.

– Je suis heureux que vous soyez arrivé avant les autres, 
reprit Feversham après un silence. Je voudrais avoir votre 
avis. Voici… Ce jour représente pour moi bien autre chose 
que le simple anniversaire de notre attaque du Redan : cet 
instant où nous attendions, l’arme au poing, dans la nuit…

– À l’est des carrières, oui, je me souviens, coupa Sutch 
avec un long soupir. Comment pourrait-on oublier ?…
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– Eh bien, à cet instant précis, Harry naissait, ici même, 
à Broad Place. J’ai pensé – si vous n’y voyez pas d’objec-
tion  – qu’il pourrait se joindre à nous  : il est justement 
sous notre toit ce soir. Il entrera bien sûr dans le service 
un jour, et ce sera pour lui une bonne occasion d’apprendre 
deux ou trois choses qui lui pourront être utiles plus tard… 
sait-on jamais ?

– Excellente idée ! approuva Sutch.
Ses visites au général étant depuis longtemps limitées 

aux anniversaires, il n’avait jamais eu l’occasion de rencon-
trer Harry.

Pendant de longues années, le lieutenant avait cherché 
à comprendre ce qui, chez le général Feversham – dont les 
principales, sinon les seules qualités étaient le courage et 
une imperturbable assurance  – avait pu attirer Muriel 
Graham, une femme remarquable autant par sa beauté que 
par le raffinement de son intelligence. N’ayant jamais réussi 
à résoudre cette énigme, il se contentait d’imaginer qu’une 
raison mystérieuse avait dû pousser cette femme à épouser 
un homme de plusieurs années son aîné et d’un caractère 
si différent du sien.

Les pensées de Sutch le ramenèrent vingt ans en arrière, 
au temps où il n’avait pas encore pris part – en tant qu’offi-
cier de marine – à l’assaut manqué du Redan. Il se rappelait 
une saison passée à Londres, alors qu’il était en permission, 
et il était curieux de faire la connaissance de Harry 
Feversham. Il n’admettait point d’ailleurs que cette curio-
sité fût plus que celle, naturelle, d’un homme qui, condamné 
relativement jeune à une existence sédentaire, s’adonne à 
l’étude de la nature humaine. Il était curieux de voir si 
l’enfant tenait de son père ou de sa mère, rien de plus.

Donc, ce soir-là, Harry prit place à table et écouta les récits 
de ses aînés, tandis que Sutch l’observait attentivement. 
Toutes les histoires dataient de ce noir hiver de Crimée 
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et  l’une n’était pas achevée que l’on en commençait une 
autre. Elles parlaient de mort, d’exploits périlleux ; elles 
disaient les morsures de la famine et du froid, mais elles étaient 
débitées d’un ton sec et indifférent, comme si elles n’eussent 
été pour les narrateurs que des faits lointains qui ne les 
concernaient plus. À peine si, parmi les convives, elles 
 suscitaient un rire bref ou une laconique expression de 
surprise.

Mais Harry Feversham écoutait comme si ces incidents 
négligemment évoqués se déroulaient à l’instant même, 
sous ses yeux, dans la salle à manger. Ses yeux noirs – les 
yeux de sa mère  – allaient de narrateur en narrateur et 
restaient fixés, écarquillés, sur celui qui parlait. Il écoutait, 
captivé, fasciné, et les expressions se succédaient si rapides, 
si vives sur son visage, qu’il semblait à Sutch que l’enfant 
entendait réellement le sifflement des balles déchirant l’air, 
qu’il résistait véritablement au choc étourdissant d’une 
charge ou chevauchait au plus épais d’un escadron, là où 
les canons crachaient des flammes. Et lorsqu’un major 
d’artillerie parla des heures d’anxiété qui s’écoulent entre 
le défilé des troupes et le premier ordre d’avancer, les 
épaules de Harry semblèrent se contracter sous l’intolérable 
tension de ces minutes interminables. Mais Harry fit plus 
que se contracter  : il jeta derrière lui un regard furtif et 
défaillant qui étonna le lieutenant, l’affligea même. Car 
c’était bien, après tout, le fils de Muriel Graham !

Or ce regard, Sutch le connaissait bien. Il l’avait trop 
souvent surpris, dans les yeux de jeunes recrues à leur 
première bataille, pour s’y méprendre. Une image, en par-
ticulier, lui revint à l’esprit : un détachement d’avant-garde 
à Inkermann. Dans la fièvre de l’assaut, un grand et robuste 
soldat s’était précipité en avant de la ligne. Brusquement, 
il s’était arrêté, comme s’il eût soudain compris qu’il était 
seul et devait, seul, faire face à un cosaque qui le chargeait. 
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Sutch revoyait le fatal regard que le soldat avait lancé à 
ses compagnons –  un regard vacillant accompagné d’un 
faible sourire contraint. Il se rappelait aussi les consé-
quences de ce regard car, bien que le soldat portât un fusil 
chargé et armé d’une baïonnette, il reçut la lance du 
cosaque dans la gorge, sans qu’il eût fait un geste pour se 
défendre.

Le lieutenant jeta un rapide coup d’œil autour de la table, 
craignant que le général Feversham ou l’un de ses hôtes 
n’aient remarqué ce même regard, ce même sourire sur le 
visage de Harry. Mais personne ne se préoccupait de 
 l’enfant ; chacun attendait trop impatiemment l’occasion 
de placer son histoire. Sutch poussa un soupir de soula-
gement et se tourna vers Harry. Celui-ci, accoudé sur la 
table, le menton entre les mains, ne voyait ni l’éclat de 
la salle, ni le scintillement de l’argenterie ; il échafaudait à 
partir de cette rapide succession d’anecdotes un monde 
chaotique de cris et de blessures, de charges démentes de 
montures sans cavalier, et d’hommes convulsés dans un 
brouillard de fumée. La moindre allusion aux jours et aux 
nuits passés dans les tranchées le faisait frissonner ; son 
visage se contractait, ses muscles se tendaient comme si le 
froid glacial de ce terrible hiver l’eût pénétré jusqu’à la 
moelle. Sutch lui toucha légèrement le bras.

– Vous faites revivre ces jours en moi, fit-il ; malgré la 
chaleur qui entre par les fenêtres, je sens passer le frisson 
de la Crimée.

Harry sortit de sa stupeur.
– Ce sont ces histoires qui les font revivre, sourit-il.
– Non, c’est de vous voir les écouter.
Avant que Harry eût pu répondre, la voix du général 

Feversham s’éleva durement.
– Harry, regardez la pendule !
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Tous les yeux se tournèrent vers l’enfant. Il était près de 
minuit, et depuis huit heures, sans émettre le moindre mot, 
il avait écouté. Il se leva à contrecœur.

– Dois-je vraiment m’en aller, père ?
Mais les hôtes du général intervinrent en chœur  : la 

conversation était profitable à ce garçon ; un avant-goût de 
poudre à canon lui serait, plus tard, de grande utilité.

– D’ailleurs, c’est son anniversaire, remarqua le major 
d’artillerie, et il a envie de rester, c’est évident  : une jeu-
nesse de quatorze ans ne serait pas restée assise aussi 
 longtemps sans donner des coups de pied sous la table, si 
la conversation ne l’avait pas intéressé ! Permettez-lui de 
rester, Feversham.

Pour une fois, le général relâcha la discipline de fer sous 
laquelle vivait son fils.

– Très bien, dit-il, Harry aura une prolongation d’une 
heure, puis il ira se coucher.

Harry se tourna vers son père et posa sur lui un regard 
d’une étrange gravité. Il sembla à Sutch que dans ce 
regard il y avait une question que – à tort ou à raison – il 
interpréta ainsi  : « Êtes-vous aveugle ? »

Mais le général parlait déjà à ses voisins et Harry, le 
menton à nouveau entre les mains, écoutait de toute son 
âme. Ces histoires ne l’amusaient pas ; il était profondément 
absorbé et comme envoûté. Son visage prenait une blan-
cheur spectrale, ses yeux s’ouvraient démesurément, alors 
que les flammes des bougies rutilaient dans un brouillard 
bleu de fumée de tabac et que le vin continuait à baisser 
dans les carafes.

Une demi-heure de la permission de Harry était déjà 
écoulée quand le général Feversham lui-même, poussé par 
la malencontreuse mention d’un nom, se mit à raconter de 
sa façon saccadée :
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– Lord Wilmington ! Un des plus grands noms d’Angle-
terre, s’il vous plaît ! Avez-vous jamais vu sa maison dans 
le Warwickshire ? De chaque pouce de terrain, une voix 
aurait dû s’élever pour lui crier d’être un homme, ne fût-ce 
qu’en souvenir de ses pères… Aussi « cela » semblait-il 
invraisemblable, rien de plus qu’une rumeur de camp. Mais 
la rumeur se propageait. Si on la chuchotait à l’Alma, on 
la racontait sans gêne à Inkermann, la criait sur tous les 
toits à Balaclava, et avant Sébastopol la sordide affaire était 
confirmée.

» Wilmington était officier d’ordonnance. Je jurerais sur 
mon honneur que le général lui avait confié ce poste afin 
de lui donner une chance de se racheter. Un jour, il y eut 
un ordre à transmettre et, pour ce faire, il fallait traverser 
trois cents mètres de terrain aplati par les balles. Si 
Wilmington avait été tué, l’affaire aurait été étouffée à 
jamais ; s’il en était sorti vivant, cela lui aurait même valu 
quelque avancement. Mais il n’osa pas, il refusa ! Imaginez 
cela, si vous le pouvez ! Il resta figé, tremblant sur son 
cheval, et refusa… Si vous aviez vu le général ! Il prit la 
couleur de ce bourgogne !

» – Vous avez, sans aucun doute, un engagement préa-
lable, fit-il alors, du ton le plus poli qu’on puisse 
imaginer.

» Rien de plus, pas un mot de reproche. Un « engagement 
préalable » sur un champ de bataille ! Inouï ! C’est à peine 
si je pus m’empêcher de rire. Mais ce fut une tragique 
affaire pour Wilmington… Il fut cassé, bien sûr, et rentra 
furtivement à Londres. Toutes les portes lui furent fermées. 
Il disparut de son monde comme une balle de plomb dans 
la mer ; même les femmes de Picadilly lui crachaient au 
visage s’il osait leur adresser la parole. Bref, il se fit sauter 
la cervelle dans une petite chambre de Haymarket. Curieux, 
cela, n’est-ce pas ? Il n’avait pas eu le cran de risquer 
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les balles quand son honneur en dépendait, mais il eut celui 
de se brûler la cervelle !

À ce moment, le lieutenant Sutch jeta un coup d’œil sur 
la pendule. Elle marquait une heure moins le quart : Harry 
avait encore un quart d’heure de permission. Un ancien 
chef du service de santé militaire, dont la longue barbe 
remuait à mesure qu’il parlait, enchaîna :

– Je puis vous citer un fait encore plus curieux. L’homme 
en question n’avait jamais essuyé le feu de l’ennemi ; mais 
c’était un de mes collègues  : il avait l’habitude de voir la 
mort de près. D’ailleurs, en l’occurrence, il ne courait 
aucun danger. C’était lors d’une campagne dans les mon-
tagnes de l’Inde. Nous étions cantonnés dans une vallée 
et, la nuit, des Pathans couchés sur le versant d’une colline 
s’amusaient à tirailler dans notre camp. Une balle vint 
déchirer la toile de tente de l’hôpital –  rien de plus. 
Le  chirurgien se glissa dans sa tente où une demi-heure 
plus tard son ordonnance le trouva baignant dans son sang, 
raide mort.

– Touché par une balle ? interrogea le major.
– Pas le moins du monde. Il avait tranquillement ouvert 

sa trousse dans l’obscurité, en avait retiré son bistouri et 
s’était ouvert l’artère fémorale. Pure panique, voyez-vous, 
au sifflement d’une balle.

Même sur ces hommes endurcis aux horreurs de la 
guerre, cet incident, relaté dans son impudique simplicité, 
produisit son effet. Des bégaiements d’incrédulité sortirent 
de la bouche de certains, alors que d’autres s’agitaient sur 
leur chaise, remués par une sorte de malaise physique à la 
pensée qu’on pût tomber si bas. Un officier vida son verre 
d’un trait, tandis qu’un autre, comme pour faire  disparaître 
cette image, secouait nerveusement ses épaules tel un chien 
qui s’ébroue au sortir de l’eau.
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Un seul convive demeura parfaitement immobile lors du 
silence qui suivit le récit, et ce convive était Harry Feversham. 
Légèrement penché vers le chirurgien, les mains crispées 
sur ses genoux, les joues exsangues, les yeux brûlant d’une 
sorte de férocité, il avait le regard d’une bête sauvage prise 
au piège. Son corps était ramassé, ses muscles étaient ten-
dus. Sutch appréhendait de le voir bondir sur la table et 
frapper de toute la force sauvage de son désespoir. Il avait 
même tendu la main pour prévenir l’élan, lorsque la voix 
prosaïque du général Feversham se fit entendre. Le garçon 
alors se détendit d’un coup.

– Il arrive des choses curieuses qui dépassent notre 
entendement. Comme ces deux malheureuses histoires dont 
nous ne pouvons que constater l’authenticité et pour 
 lesquelles il nous faut prier Dieu de nous les faire oublier. 
Mais il nous est impossible de les expliquer, puisque nous 
ne les comprenons pas.

Sutch toucha l’épaule de Harry.
– Et vous, les comprenez-vous ?
Il regretta sa question presque avant qu’elle fût achevée. 

Harry se retourna vivement et posa sur lui un regard tran-
quille et impénétrable, qui ne décelait cependant aucune 
espèce de honte. Il ne répondit pas, mais le général le fit 
à sa place :

– Harry, comprendre ! s’écria-t-il avec indignation, com-
ment le pourrait-il ? C’est un Feversham.

Sutch fixa le général, lui posant intérieurement la ques-
tion qu’auparavant il avait cru lire dans les yeux de Harry : 
« Êtes-vous aveugle ? » Jamais il n’avait entendu une affir-
mation d’une fausseté aussi évidente : certes, Harry portait 
le nom des Feversham, mais son regard sombre et troublé 
était celui de sa mère ; de sa mère aussi, ce front large, ce 
profil délicat et la vivacité de l’imagination. Peut-être seul 
un étranger pouvait-il s’en rendre compte : la fréquentation 
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quotidienne avait rendu le père insensible à l’aspect de son 
fils.

– Regardez la pendule, Harry ! ordonna le général.
L’heure de permission était écoulée. Harry quitta sa place 

en soupirant.
– Bonne nuit, sir, dit-il, et il se dirigea vers la porte.
Les domestiques étaient couchés depuis longtemps et le 

hall lui parut noir comme la bouche de l’enfer. Le garçon 
hésita sur le seuil une ou deux secondes et sembla vouloir 
reculer dans la salle éclairée, comme si dans cette téné-
breuse vacuité un danger le guettait. Et, en effet, il y avait 
là un péril  : le péril de ses pensées.

Puis il sortit, refermant la porte derrière lui. Les carafes 
circulèrent de nouveau autour de la table et la conversation 
reprit son train. Harry fut instantanément oublié de tous 
– de tous, sauf du lieutenant Sutch. Bien qu’il s’enorgueillît 
de sa lucidité et de son objectivité dans l’étude de la nature 
humaine, Sutch était d’une bonté infinie. Et cette bonté 
prévalait sur son sens de l’observation. Il avait en outre des 
raisons particulières de s’intéresser à Harry Feversham. Il 
parut un moment profondément préoccupé puis, poussé 
par une subite impulsion, il se leva, se dirigea vers la porte, 
l’ouvrit sans faire le moindre bruit et sortit en la refermant 
tout aussi délicatement.

Il vit alors Harry, debout au milieu du hall, tenant une 
bougie allumée et regardant les portraits qui s’étageaient 
sur les murs et se perdaient dans l’ombre. On entendait 
les voix assourdies qui parvenaient de la salle à manger, 
mais dans le hall régnait un parfait silence. Harry se tenait 
là, remarquablement immobile, tandis que seule la flamme 
jaune de la bougie semblait agitée par un imperceptible 
courant d’air. La lueur vacillante éclairait sporadiquement 
les portraits, illuminant ici un manteau rouge, là révélant 
un corselet d’acier. Car il n’y avait pas un portrait qui ne fût 
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rehaussé de l’éclat de l’uniforme – les Feversham ayant été 
soldats de père en fils depuis l’origine de la famille. De 
père en fils, en cols de dentelle et en bottes de daim, en 
perruques à la Ramillies et en cuirasses d’acier, en habits de 
velours et en cheveux poudrés, en shakos et en habits à 
queue, en cuissardes et en brandebourgs, ils dévisageaient, 
de haut, ce dernier de leur lignée, le sommant de marcher 
sur leurs traces.

Tous des hommes d’une même trempe ; les différences 
d’uniforme ne pouvaient dissimuler leur parenté  : visages 
émaciés, traits rudes, lèvres minces et raides, mentons 
fermes, fronts étroits, regards vides, d’un bleu d’acier. Sans 
doute des hommes de courage et de résolution, mais 
dépourvus de délicatesse, de vigueur et du terrible don 
d’imagination ; aucune subtilité dans l’expression, une intel-
ligence terne – en vérité, des hommes nuls.

Mais il était évident que Harry ne voyait aucun de leurs 
défauts. Pour lui, ils étaient tous –  sans exception – pro-
digieux et terribles. Il se tenait devant eux comme un cri-
minel devant ses juges, lisant sa condamnation dans leurs 
regards imperturbables. Sutch comprenait maintenant 
pourquoi la flamme de la bougie vacillait  : il n’y avait, en 
effet, aucun courant d’air dans le hall ; mais la main du 
garçon tremblait. Enfin, s’inclinant devant ses aïeux comme 
s’il avait accepté leur sentence muette, il releva la tête et 
vit le lieutenant debout devant la porte. Il n’eut pas un 
sursaut, ne prononça pas un mot, mais attendit tranquil-
lement que le lieutenant prît la parole. Des deux, ce fut 
l’homme le plus gêné.

– Harry, dit-il – en ayant, malgré son embarras, le tact de 
parler non point comme à un enfant, mais comme à un 
homme –, vous et moi avons fait connaissance ce soir, mais 
j’ai bien connu votre mère, jadis. Je pense avoir mérité le droit 
de m’appeler son ami. Avez-vous quelque chose à me dire ?

25



– Non, rien.
– Parfois, il suffit de parler pour se sentir soulagé.
– Merci, monsieur, je n’ai rien à dire.
Le lieutenant fut pris de court. La solitude du jeune 

homme le touchait profondément. Que pouvait être sa vie, 
coupé de son père et de ses aïeux comme il l’était par la 
différence de son corps et de son esprit ? Cependant, que 
pouvait-il faire de plus ? Cette fois encore, son tact lui vint 
en aide et, sortant son portefeuille :

– Vous trouverez mon adresse sur cette carte. Peut-être 
un jour me rendrez-vous visite ? Je serais en mesure de 
vous offrir une ou deux journées de chasse.

Une contraction de douleur secoua brièvement le visage 
indéchiffrable du jeune homme.

– Merci, monsieur, vous êtes trop aimable, répéta-t-il 
poliment.

– Et si jamais vous aviez quelque problème dont vous 
aimeriez parler à un homme plus âgé que vous, je suis à 
votre disposition.

Sutch avait intentionnellement emprunté un ton grave, 
craignant que, par quelque susceptibilité enfantine, Harry 
ne supposât qu’il plaisantait. Ce dernier prit la carte en 
réitérant ses remerciements et monta se coucher.

Le lieutenant attendit, fort mal à l’aise, jusqu’à ce que 
la flamme de la bougie diminuât et disparût. Quelque chose 
n’allait pas, il en était sûr. Il aurait dû parler à l’enfant, 
mais il n’avait pas su comment s’y prendre. Il retourna 
dans la salle à manger et, avec le sentiment qu’il réparait 
quelque peu cette défection, il emplit son verre et réclama 
le silence.

– Messieurs, c’est aujourd’hui le 15  juin. (Il fut inter-
rompu par des applaudissements ponctués de coups frappés 
sur la table.) C’est l’anniversaire de l’attaque du Redan, 
mais c’est également l’anniversaire de Harry Feversham. 
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Quant à nous, notre tâche est remplie. Je vous invite donc 
à boire à la santé d’un des jeunes qui prendront la relève. 
Les traditions de la famille Feversham nous sont bien 
connues. Puisse Harry les perpétuer ! Puisse-t-il ajouter à 
la gloire d’un nom glorieux !

Tous se levèrent en même temps :
– Harry Feversham !
Le nom fut crié de si bon cœur que les verres tintèrent 

sur la table.
– Harry Feversham ! Harry Feversham !
Le cri fut répété plusieurs fois tandis que le général 

demeurait seul assis, le visage pourpre d’orgueil.
Un peu plus tard, un jeune homme dans sa chambre, 

tout en haut de la maison, pouvait entendre les paroles 
assourdies d’un chœur :

Car c’est un joyeux compère,
Car c’est un joyeux compère,
Car c’est un joyeux compère,
Que tous nous aimons bien.

Il pensa que les invités de cette soirée de Crimée buvaient 
à la santé de leur hôte. Il se retourna dans son lit, frisson-
nant. Il voyait un officier dégradé entrer furtivement dans 
la nuit de Londres ; il soulevait la toile d’une tente et se 
penchait sur un homme étendu dans une mare de sang, 
qui tenait un bistouri dans sa main droite. Puis le visage 
de l’officier dégradé et celui du chirurgien inerte se confon-
daient en un seul visage, et ce visage n’était autre que celui 
de Harry Feversham.





II

OÙ IL EST QUESTION DU CAPITAINE TRENCH 
ET D’UN TÉLÉGRAMME

Treize ans plus tard, on buvait encore à la santé de Harry 
Feversham, mais avec plus de réserve et en moins  nombreuse 
compagnie. Les convives étaient réunis dans une salle haut 
perchée du bloc informe de bâtiments qui, telle une forte-
resse, surplombait Westminster.

Au dixième étage de l’une de ces bâtisses, Harry avait 
loué un appartement pour y passer son année de permission 
pendant que son régiment était aux Indes, et c’était là 
qu’avait lieu cette modeste cérémonie. La salle à manger, 
sobrement meublée, avait un aspect reposant et, comme la 
température très fraîche démentait le calendrier, un bon 
feu crépitait dans la cheminée. Une baie vitrée dominait 
Londres.

Quatre hommes fumaient, assis autour de la table. Harry 
avait peu changé, malgré sa moustache blonde qui contras-
tait avec ses cheveux noirs, et les transformations naturelles 
de treize années de développement. Mince, de taille 
moyenne, il avait l’allure d’un athlète, mais ses traits étaient 
restés les mêmes qu’en ce soir où ils avaient subi l’examen 
scrupuleux du lieutenant Sutch. Deux de ses invités étaient 
des camarades de régiment –  comme lui en congé en 
Angleterre  – qu’il avait retrouvés au club ce jour-là  : le 
capitaine Trench, un homme de petite taille, presque 
chauve, dont les vivaces petits yeux noirs accentuaient l’air 
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débrouillard ; et le lieutenant Willoughby, officier d’une 
tout autre espèce : son front bombé, son gros nez retroussé 
et ses yeux vides et saillants donnaient l’impression d’une 
inexorable stupidité. Ne parlant que rarement, et toujours 
hors sujet, il tordait continuellement une moustache dont 
les extrémités rebiquaient avec une ridicule férocité. Il fai-
sait l’effet, à première vue, d’un être sans conséquence ; 
mais à bien y voir, on était obligé de le prendre au sérieux 
car, aussi têtu que stupide, son entêtement ne lui permettait 
pas de reconnaître le mal que pouvait causer son invincible 
ineptie. Impossible de le faire changer d’avis sur quelque 
sujet que ce fût ; il tenait d’autant plus à ses idées qu’il en 
avait fort peu, et n’écoutait pas les arguments qu’on lui 
soumettait, préférant ressasser ses idées boiteuses derrière 
des yeux dénués d’expression. Le troisième convive était 
Durrance, un lieutenant du « East Surrey Regiment », ami 
intime de Harry Feversham. On était en juin  1882, et 
l’attention anxieuse des civils et empressée des militaires 
se portait toute vers l’Égypte. Arabi Pacha, en dépit des 
menaces qui lui avaient été proférées, renforçait tranquil-
lement les fortifications d’Alexandrie, alors que déjà, loin 
au sud, l’autre, le réel danger, grossissait comme un nuage 
orageux. Une année s’était écoulée depuis que Mohammed-
Ahmed, un jeune Dongolavi grand et chétif, avait parcouru 
les villages du Nil Blanc, prêchant, avec la fièvre d’un pro-
phète, la venue d’un Sauveur. Les victimes des percepteurs 
turcs avaient écouté, envoûtées ; elles avaient entendu les 
promesses répétées par les soupirs du vent dans les herbes 
sèches, et avaient déchiffré les noms saints jusque sur les 
œufs qu’elles recueillaient ! En 1882, Mohammed avait 
déclaré être lui-même le Sauveur tant attendu et avait rem-
porté ses premières batailles contre les Turcs.

– Il y aura des troubles, prédit Trench, car c’était de 
cela que s’entretenaient les amis de Harry.
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Ce dernier, profitant d’un court silence, détourna la 
conversation :

– Je suis très heureux que vous ayez pu venir dîner chez 
moi ce soir, dit-il. J’avais aussi télégraphié à Castleton – un 
officier de notre régiment, expliqua-t-il à Durrance –, mais il 
dîne avec un gros bonnet du War Office et part aussitôt après 
pour l’Écosse. J’ai en effet une nouvelle à vous annoncer.

Les trois hommes se rapprochèrent, les oreilles encore 
bourdonnantes de propos militaires. Mais les nouvelles de 
Harry ne concernaient pas la guerre.

– Je suis arrivé de Dublin ce matin, reprit-il avec une 
certaine gêne. J’y ai passé quelques semaines.

Durrance leva les yeux et dévisagea tranquillement son 
ami.

– Vraiment ? fit-il avec calme.
– Et je suis revenu fiancé !
Durrance porta son verre à ses lèvres.
– Eh bien ! bonne chance, Harry.
Et ce fut tout. Le souhait était laconique, mais pour 

Feversham il disait tout. L’amitié qui l’unissait à Jack 
Durrance n’était pas de celles qui s’encombrent de paroles 
affectueuses. Confiants en leur amitié, les deux hommes 
l’estimaient à sa juste et grande valeur ; ils en étaient recon-
naissants comme d’un don rare et immérité, mais il n’en 
avait jamais été – et n’en serait jamais – question entre eux. 
Ils étaient conscients de ce que cette amitié, par sa force 
même, était en droit d’exiger d’eux ; mais ces sacrifices, 
s’ils devenaient un jour nécessaires, seraient accomplis sans 
que jamais il y fût fait allusion.

– Merci, Jack. C’est vous qui m’avez présenté à Ethne. 
Je ne puis l’oublier.

Durrance reposa son verre sans précipitation. Il y eut un 
instant de silence pendant lequel il demeura assis, les yeux 
fixés sur la nappe, les mains posées sur le bord de la table.
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– Oui, répondit-il enfin avec le même calme, je vous ai 
rendu un fier service ce jour-là.

Il sembla sur le point d’en dire plus long et cherchait ses 
mots, lorsque la voix tranchante et terre à terre du capitaine 
Trench, une voix qui convenait parfaitement au person-
nage, s’éleva et le tira d’embarras.

– Cela changera-t-il quelque chose ?
Feversham replaça son cigare entre ses lèvres.
– Vous voulez dire : quitterai-je le service ? Je ne crois pas.
Durrance profita de l’occasion pour se lever et se diriger 

vers la fenêtre où il demeura, le dos tourné à ses compa-
gnons. Feversham prit ce brusque mouvement pour un 
reproche et continua, s’adressant bien plus au dos de 
Durrance qu’à Trench :

– Je ne sais pas, cela demande réflexion. D’un côté, il y 
a mon père, ma carrière ; de l’autre, il y a son père à elle, 
Dermod Eustace.

– Il voudrait que vous quittiez l’armée ? s’enquit 
Willoughby.

– Il a sans doute l’aversion de tout Irlandais pour les 
autorités constituées, dit Trench en riant, mais devez-vous 
y souscrire, Feversham ?

– Il n’y a pas que cela – c’était encore au dos de Durrance 
que Harry adressait ses excuses  : Dermod est un homme 
âgé ; ses propriétés vont à la ruine, et puis, aussi… Vous 
savez, Jack ?

Mais il dut répéter cet appel direct, et même alors 
Durrance ne répondit que distraitement :

– Oui, je sais ; et il ajouta, comme s’il récitait une phrase 
souvent entendue : « Si vous voulez du whisky, tapez deux 
fois sur le plancher, avec votre pied, les domestiques 
comprennent. »

– Précisément, fit Feversham. Et il continua, regardant 
son ami avec insistance et pesant soigneusement ses mots : 
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en outre, il y a Ethne elle-même. Dermod a pour une fois 
eu un geste sensé en lui donnant ce nom irlandais, car elle 
est bien de son pays, que dis-je, de son comté ! Elle l’a 
dans le sang. Je ne crois pas qu’elle puisse jamais être 
tout à fait heureuse aux Indes, non plus du reste que dans 
tout endroit loin de Donegal, de ses tourbières, de ses 
collines brunes et familières. Tout cela doit être pris en 
compte.

Il attendit une réponse, et, n’en obtenant pas, il pour-
suivit. Durrance, cependant, n’avait aucune pensée de 
reproche dans l’esprit. Il entendait la voix de Feversham 
et souhaitait ardemment que celui-ci continuât à parler un 
moment encore, bien qu’il ne prêtât nulle attention à ce 
que disait son ami et regardât obstinément dehors. Au-dessus 
de lui, l’éblouissante clarté de Pall Mall s’élevait vers le ciel 
et, plus bas, St James’s Park s’étendait, obscur et silencieux, 
tel un tranquille lac d’ombre au milieu du bruit et du clin-
quant de la vie. Durrance sentit l’impérieux désir de s’éva-
der de cette chambre, de se réfugier dans l’anonymat de 
cette obscurité, mais sa sortie eût été remarquée. Il appuya 
son front contre la vitre, espérant que Harry continuerait 
à parler. Il se trouvait brusquement face à face avec un de 
ces sacrifices, subtils et solitaires, qu’exigeait son amitié 
avec Harry.

Cependant Feversham parlait toujours, et si Durrance 
n’écoutait pas, Trench en revanche lui prêtait la plus vive 
attention. Il était évident que Harry ne cherchait point 
d’excuses, que ses raisons étaient sérieusement pesées ; et 
cela finit par satisfaire le capitaine.

– Fort bien ! conclut-il. Je bois à votre santé, Feversham, 
avec tous les souhaits de circonstance !

– Moi aussi, mon vieux, dit Willoughby, imitant docile-
ment son aîné.
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Alors que leurs verres vides résonnaient sur la table, on 
entendit frapper à la porte. Trench et Willoughby levèrent 
les yeux, Durrance quitta la fenêtre.

– Entrez ! cria Harry, et son domestique vint lui remettre 
un télégramme.

Le jeune homme déchira l’enveloppe distraitement et 
parcourut la dépêche tout aussi distraitement. Puis il 
demeura immobile, les yeux fixés sur le petit bout de papier 
rose, son visage devenu soudainement très grave. Durrance 
retourna à sa fenêtre ; Willoughby, tout en tortillant sa 
moustache, se mit à examiner le plafond avec attention ; 
Trench fit pivoter sa chaise et fixa obstinément le feu qui 
pétillait dans la cheminée. Leur attitude décelait une sorte 
de malaise, comme s’ils pressentaient que le malheur venait 
d’emboîter le pas aux bonnes nouvelles.

– Il n’y a pas de réponse, dit enfin Harry.
Puis il retomba dans son mutisme. Une fois pourtant, il 

leva la tête et regarda Trench comme s’il allait parler, mais 
il se ravisa et examina de nouveau la dépêche.

Quelques instants plus tard, le silence fut brusquement 
rompu, mais l’interruption ne vint pas des trois hommes 
qui, immobiles et muets, attendaient ; elle vint de l’exté-
rieur. Sur le champ de manœuvres de la caserne Wellington, 
les tambours et les fifres qui sonnaient la retraite réson-
naient, stridents, avec la saisissante netteté d’un brusque 
rappel à l’ordre ; puis la sonnerie diminua à mesure que la 
troupe s’éloignait. Harry n’avait pas bougé, mais son visage 
était celui d’un homme qui écoutait, et qui écoutait atten-
tivement – aussi attentivement qu’il avait lu.

Que de fois, dans les années qui suivirent, cet instant 
allait-il resurgir dans les mémoires des hôtes de Harry ! La 
pièce éclairée par un feu bienveillant ; la baie vitrée qui 
dominait les lumières de la ville ; Harry Feversham tenant 
le télégramme déplié devant lui ; les tambours et les fifres 
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sonnant clair, puis se fondant en une douce et languissante 
musique qui semblait ne plus vouloir enjoindre, mais 
séduire. Tous ces détails constituaient un tableau dont les 
couleurs ne devaient jamais pâlir, bien que nul ne le soup-
çonnât alors. On devait se rappeler que Feversham s’était 
levé brusquement au moment où cessait la retraite, qu’il 
avait négligemment froissé le télégramme entre ses doigts 
et l’avait jeté au feu ; puis, qu’il s’était adossé au linteau 
de la cheminée et avait repris la parole :

– Je ne sais pas, avait-il dit, comme s’il avait déjà écarté 
le message de sa pensée et cherchait, de cette façon vague, 
à reprendre le précédent entretien.

C’est ainsi que prit fin ce long silence, et que le charme 
fut rompu. Mais le feu s’empara du télégramme, le tordit 
et le brandit, lui donnant ainsi l’aspect d’une chose vivante 
et torturée. Une partie encore intacte se déplia et demeura 
ouverte l’espace d’un instant ; de sorte que, dans la lueur 
jaune du feu, deux ou trois mots apparurent très lisible-
ment. Puis, ressaisi par la flamme, le papier tout entier ne 
fut bientôt qu’un lambeau calciné. Mais, pendant tout ce 
temps, le regard du capitaine Trench n’avait pas quitté 
le feu.

– Vous retournez à Dublin, je suppose ? demanda 
Durrance qui avait rejoint les autres au milieu de la pièce. 
Comme ses compagnons, ce silence enfin rompu lui pro-
curait un soulagement inexplicable.

– À Dublin ? non. Je vais à Donegal dans trois semaines, 
répondit Harry. Il y aura un bal et l’on espère vous y voir.

– Je ne suis pas sûr que cela me soit possible. Si ça se gâte 
en Orient, il se peut que je fasse partie de l’état-major.

Et la conversation fut de nouveau engagée sur les pos-
sibilités de guerre ou de paix, jusqu’au moment où onze 
heures sonnèrent à l’horloge de Westminster. Trench 
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se  leva au dernier coup. Willoughby et Durrance firent 
comme lui.

– Je vous verrai demain ? demanda Durrance à 
Feversham.

– Comme d’habitude, répondit Harry.
Ses trois hôtes descendirent et traversèrent le parc 

ensemble. Ils se séparèrent au coin de Pall Mall : Durrance 
remontait St James’s Street, tandis que Trench et Willoughby 
la traversaient pour gagner St James’s Square. Là, Trench 
glissa son bras sous celui de Willoughby, à la grande  surprise 
de ce dernier, car le capitaine était peu démonstratif.

– Vous connaissez l’adresse de Castleton ? demanda-t-il.
– Albermarle Street, répondit Willoughby.
– Il devait quitter Euston à minuit, il est onze heures 

dix… Êtes-vous curieux, Willoughby ? Moi, oui, je l’avoue. 
Je suis curieux et méthodique ; et quand un homme reçoit 
un télégramme dans lequel on le charge de dire quelque 
chose à Trench, et qu’il ne lui dit rien, Trench est curieux 
de savoir ce que peut être cette chose. Castleton est, en 
dehors de nous, le seul officier de notre régiment qui soit 
à Londres ; il est donc vraisemblable que le télégramme 
venait de lui. De plus, il dînait avec un gros bonnet du 
War Office… Je crois qu’en prenant une voiture nous sai-
sirons Castleton au moment où il arrivera chez lui.

Willoughby ne comprenait pas grand-chose aux mani-
gances de Trench, néanmoins, il acquiesça cordialement :

– Je crois, en effet, que ce serait sage, dit-il en hélant 
un cab qui passait.

Quelques instants plus tard, les deux officiers s’achemi-
naient vers Albermarle Street.



III

LA DERNIÈRE PROMENADE

Pendant ce temps, Durrance regagnait son logis, son-
geant au jour où, deux ans plus tôt, par un curieux caprice 
du vieux Dermod Eustace, il avait été amené de force à 
Lennon House pour y passer la nuit.

Lorsqu’il avait vu Ethne, il avait été surpris, comme 
l’étaient d’ailleurs tous ceux qui, ne connaissant que son 
père, la voyaient pour la première fois. Le soir, elle avait 
pris son violon. Durrance la revoyait encore, assise, le dos 
tourné à ses auditeurs, comme elle avait coutume de faire 
afin de n’être pas troublée dans son recueillement, et il 
croyait encore entendre les mélodies qu’elle avait jouées. 
La jeune femme était extraordinairement douée, et les 
cordes de son violon semblaient, sous ses doigts, répondre 
aux prières de l’archet. Il y avait une ouverture en parti-
culier, l’ouverture de Mélusine, qui semblait contenir tous 
les sanglots de la mer. Durrance avait écouté, captivé, car 
le violon lui disait des choses que la jeune femme elle-même 
ne pouvait soupçonner. Il parlait de longs voyages périlleux, 
de contrées aux visages étranges, du chemin argenté qui 
serpente sur les mers par les nuits de pleine lune, de voix 
ensorcelantes qui appellent des confins du désert. Puis, 
d’un ton plus grave, plus mystérieux, il parlait de joies 
immenses, inaccessibles, de désirs impossibles à formuler, 
de douleurs infinies mais empreintes de grandeur ; et tout 
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cela, sans que jamais le violon n’eût trahi la moindre 
plainte.

Toutes ces impressions qui l’avaient envahi alors qu’Ethne 
jouait, le visage détourné, le remplirent de nouveau main-
tenant qu’il savait que ce visage se détournait de lui pour 
toujours. Le jeune femme au violon lui avait cependant 
appris une chose ce soir-là à Donegal  : la vraie musique 
ne se plaint jamais. C’est pourquoi le matin suivant, alors 
qu’il promenait son cheval dans le Row, ses yeux bleus 
n’avaient rien perdu de leur bienveillance habituelle. À neuf 
heures et demie, il se posta près du bosquet de lilas et de 
cytises, au bout de l’allée sablée ; mais ce matin-là, comme 
pendant les trois semaines qui suivirent, Harry Feversham 
ne le rejoignit pas. Depuis qu’ils avaient achevé leurs études 
à Oxford, les deux jeunes gens avaient pris l’habitude, 
lorsqu’ils se trouvaient à Londres, de se rencontrer à cet 
endroit et à cette heure. Aussi Durrance était-il fort intri-
gué ; il lui semblait qu’il avait aussi perdu son ami.

Pendant ces trois semaines, les rumeurs de guerre se 
transformèrent en certitude et quand, enfin, Harry se trouva 
au rendez-vous, Durrance avait des nouvelles à lui apprendre.

– Je vous avais dit que la chance me sourirait peut-être, 
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est fait : je pars en Égypte rejoindre 
l’état-major du général Graham. On dit qu’il est possible 
que, par la suite, nous descendions la mer Rouge jusqu’à 
Souakim.

Son exubérance fit envie à Feversham, cela se lisait dans 
ses yeux. Il sembla étrange à Durrance que Harry pût 
l’envier – étrange et plutôt agréable. Mais il interpréta cette 
envie à la lumière de ses propres ambitions, et ajouta, avec 
compassion :

– C’est dur, pour vous, que votre régiment reste en 
arrière.
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Feversham chevauchait en silence, à côté de son ami ; 
comme ils arrivaient à une clairière, il répondit :

– C’était à prévoir. J’avais envoyé ma démission le jour 
où vous avez dîné chez moi.

– Ce même soir ? interrogea Durrance, en se retournant 
sur sa selle. Après notre départ ?

– Oui, dit Harry, sans relever la correction – mais il se 
demanda si elle avait été voulue.

Cependant, Durrance restait silencieux et Feversham crut 
de nouveau saisir un reproche dans le silence de son ami ; 
mais cette fois encore il avait tort. Durrance reprit en riant :

– Je me rappelle. Vous nous aviez exposé vos raisons ce 
soir-là. Tout de même, je ne puis m’empêcher de regretter 
que vous ne veniez pas. Quand partez-vous pour 
l’Irlande ?

– Ce soir.
– Déjà ?
Ils tournèrent bride et redescendirent l’allée. La matinée 

était fraîche. Les tilleuls et les marronniers n’avaient rien 
perdu de leur jeune verdure et, comme l’aubépine avait 
tardé à se manifester cette année-là, ses fleurs perçaient 
délicatement, blanches comme neige, ou ressortaient en un 
rouge éclatant sur le fond sombre des rhododendrons. 
Le parc miroitait dans une brume de soleil et la lointaine 
rumeur de la ville rappelait le torrent d’un ruisseau.

– Le temps est loin où nous nous baignions dans le 
Sandford Lasher, rappela Durrance.

– Et où nous gelions, pendant les vacances de Pâques, 
dans le ravin rempli de neige, riposta Feversham.

Ils avaient l’impression qu’un chapitre de leur vie s’ache-
vait ce matin-là, et comme la lecture de ce chapitre-là avait 
été agréable et qu’ils ignoraient si les suivants le vaudraient, 
ils le feuilletaient avant de le clore définitivement.
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– Il faudra venir passer quelque temps avec nous quand 
vous reviendrez, Jack, dit Harry chaleureusement.

Durrance avait appris à se maîtriser. Il ne broncha même 
pas à ce « nous » anticipé. Si sa main gauche se crispa sur 
les rênes, son ami n’en soupçonna rien.

– Oui, si je reviens… murmura Durrance. Vous connais-
sez mon point de vue, je n’ai jamais plaint un homme tué 
en service commandé. C’est ainsi que j’aimerais finir 
moi-même.

Cette simple profession de foi était en accord avec la 
simplicité de l’homme qui la prononçait. C’était comme 
s’il eût dit : « Une belle mort vaut plusieurs années de vie » ; 
de sorte qu’il n’y avait dans ses paroles ni mélancolie, ni 
pressentiment. Toutefois, craignant que son ami n’en pût 
donner une autre interprétation, il se tourna vivement vers 
lui. Mais dans les yeux de Harry, il ne perçut encore que 
cette curieuse lueur d’envie.

– Voyez-vous, poursuivit Durrance, il y a pire. Être mis 
hors de combat, par exemple. Un intellectuel pourrait peut-
être en prendre son parti, mais que deviendrais-je, moi, si 
je devais passer le restant de mes jours sur une chaise ? 
J’en frissonne rien que d’y penser !

Puis, secouant ses larges épaules comme pour chasser 
cette image de son esprit  :

– Voilà pourtant notre dernière promenade ! Allons, un 
petit temps de galop !

Et il lâcha la bride à son cheval. Feversham en fit autant 
et ils gagnèrent le pied de la colline au pas de course. Là, 
ils s’arrêtèrent, se serrèrent la main et, d’un bref signe de 
la tête, se quittèrent. Harry sortit du parc, Durrance tourna 
bride et revint au pas vers la clairière.

Même enfant, Durrance avait été en proie à une fiévreuse 
agitation, à un invincible besoin de bouger. Il rêvait d’aller 
par-delà les sombres bois familiers, par-delà les mers, vers 
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des contrées insolites et fantasques, parmi des peuples 
inconnus aux visages insondables. Et ce besoin n’avait fait 
que grandir, de sorte que plus tard, quand il hérita de 
Guessens, sa propriété dans le Devonshire, il la considéra 
comme un pied-à-terre où il pouvait reprendre haleine entre 
deux campagnes, et non comme un domaine qui pût occu-
per toute une vie. À présent, il s’exagérait volontairement 
ce sentiment, et volontairement lui opposait les paroles 
prononcées par Feversham et qu’il savait être vraies : Ethne 
Eustace ne pourrait être heureuse ailleurs qu’à Donegal. 
Si les choses avaient tourné autrement, il y aurait certai-
nement eu conflit. Aussi était-ce préférable qu’Ethne épou-
sât Harry et non un autre !

Cette rationalisation l’apaisa et il se mit à songer à son 
prochain départ pour le Soudan. Absorbé par ses pensées, 
c’est à peine s’il entendit une voix de femme prononcer 
doucement son nom. Il leva la tête et vit qu’il avait atteint 
l’extrémité du parc. Il arrêta son cheval.

– Comment allez-vous, madame Adair ?
Mrs Adair lui tendit la main à travers la grille. Elle était 

la voisine de Durrance à Southpool, et d’une ou deux 
années son aînée. C’était une femme grande, remarquable 
par les multiples nuances de son épaisse chevelure brune 
et l’étrange pâleur de son teint. Mais, à ce moment précis, 
son visage était animé et un léger hâle colorait ses joues.

– J’ai des nouvelles pour vous, annonça Durrance, deux 
grandes nouvelles ! Premièrement, Harry Feversham se marie.

– Avec qui ? demanda-t-elle vivement.
– Vous devriez le savoir ! C’est chez vous, à Hill Street, 

qu’il l’a rencontrée, et c’est moi-même qui la lui ai présen-
tée. Il l’a revue ensuite à Dublin.

Mais Mrs Adair avait déjà compris et il était évident que 
cette nouvelle était la bienvenue.

– Ethne Eustace ! s’écria-t-elle. Ils se marient bientôt ?
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– Rien ne les en empêche.
– J’en suis heureuse – et elle poussa un soupir qui avait 

tout l’air d’un soupir de soulagement. Voyons la seconde 
nouvelle ?

– Aussi bonne que la première ! Je suis de l’état-major 
du général Graham.

Mrs Adair demeura silencieuse, une lueur d’anxiété 
effleura son regard et ses joues perdirent leur couleur.

– Vous êtes très content, je suppose ? fit-elle lentement.
L’accent de Durrance ne lui laissa aucun doute.
– Je pense bien que je suis content ! Je pars sans tarder, 

et le plus tôt sera le mieux. Si vous le permettez, je viendrai 
dîner un de ces soirs avant mon départ.

– Mon mari sera enchanté de vous voir, dit-elle 
froidement.

Durrance, toutefois, ne remarqua pas cette froideur. Des 
raisons personnelles le poussaient à considérer cette occa-
sion qui se présentait à lui comme inespérément propice, 
et il épanchait son enthousiasme, l’exprimait sans retenue, 
bien plus pour lui-même que pour Mrs Adair. D’ailleurs, 
il n’avait jamais eu qu’une impression très vague de cette 
femme. Elle était d’une beauté bizarre, d’un type étranger 
que l’on retrouve parfois sur les côtes du Devonshire et 
des Cornouailles ; elle avait de beaux cheveux, était toujours 
élégante et, de plus, toujours aimable –  là s’arrêtait la 
science de Durrance. Son plus grand mérite à ses yeux était 
peut-être d’avoir Ethne Eustace pour amie. Mais Durrance 
devait par la suite faire plus ample connaissance avec 
Mrs Adair.

Il sortit du parc, poursuivi par le lancinant regret que le 
chemin de son ami Harry et le sien ne dussent plus jamais 
se croiser. Mais en réalité, il avait ce matin-là commencé 
à nouer les liens qui devaient les réunir plus tard d’étrange 
et terrible manière. Pensive, Mrs Adair rentra chez elle.
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Durrance n’avait plus qu’une semaine pour se procurer 
son équipement et s’occuper de sa propriété du Devonshire. 
Ces quelques jours se passèrent dans une hâte continuelle 
de préparatifs, au point que les journaux vinrent s’entasser 
sur sa table sans qu’il en dépliât un seul.

Le général Graham devait se rendre par voie de terre à 
Brindisi et, un soir pluvieux de la fin juillet, Durrance 
monta à bord du navire postal de Douvres à destination 
de Calais. Malgré le mauvais temps et la nuit sombre, des 
amis s’étaient réunis sur le quai pour assister au départ du 
général. On lâcha les amarres, quelques rares acclamations 
s’élevèrent, et, avant qu’elles eussent pris fin, Durrance se 
trouva en proie à une étrange illusion. Alors qu’appuyé sur 
le bastingage, il se demandait nonchalamment si ce serait 
là sa dernière vision de l’Angleterre, et souhaitait que 
quelqu’un de ses amis fût venu le voir partir, il lui sembla 
soudain que son souhait se réalisait  : un homme se tenait 
immobile sous un réverbère, et cet homme avait la  silhouette 
et la tournure de Harry Feversham. Durrance se frotta les 
yeux, puis regarda encore ; mais, fouettée par le vent, la 
flamme du réverbère vacillait derrière sa vitre, la pluie écla-
boussait le quai, et il ne put distinguer que très vaguement 
le visage extrêmement pâle de l’inconnu. « Ça ne peut être 
qu’une illusion », pensa Durrance. Harry était certainement 
avec Ethne en ce moment, l’écoutant jouer du violon sous 
le ciel clair de Donegal. Mais alors même qu’il voulait 
quitter le bastingage, le vent s’apaisa et les lumières éclai-
rèrent soudain plus vivement la jetée. Le visage émergea 
de l’ombre, parfaitement distinct, et Durrance se pencha 
en avant :

– Harry ! cria-t-il très fort.
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Mais l’homme ne bougea pas. Le vent se remit brusque-
ment à fouetter la flamme du réverbère, les roues frappaient 
l’eau, le bateau quittait la jetée.

– C’est une illusion ! répétait Durrance, ce ne peut être 
Harry ! ce ne peut être qu’un étranger qui lui ressemble ! 
Car le visage qu’il avait vu si distinctement l’espace d’une 
seconde, était celui d’un homme dépossédé, banni, rejeté 
par ses semblables ; un visage éprouvé et hagard, empreint 
d’une indicible souffrance.

Durrance avait été très occupé cette semaine-là. Son 
journal était resté plié sur son bureau et il avait tout à fait 
oublié l’incident du télégramme. Mais son ami Harry était 
bel et bien venu lui faire ses adieux.



IV

LE BAL À LENNON HOUSE

Pourtant, après sa promenade dans le parc avec Durrance, 
Harry Feversham avait pris le train de nuit pour Dublin. 
Le lendemain matin, il traversait Lough Swilly sur un petit 
vapeur de commerce qui, une fois par semaine, remontait 
la Lennon jusqu’à Ramelton. Sur le quai, Ethne l’attendait 
dans son dog-cart. Elle lui tendit la main et lui sourit 
comme à un camarade.

– Vous êtes surpris de me trouver là ?
– Je suis toujours surpris, car, toujours, vous surpassez 

l’idée que je me fais de vous.
Le sourire de la jeune fille devint autre et mieux qu’un 

sourire de camarade.
– Je conduirai avec précaution, dit-elle, lorsque les 

bagages de Harry furent placés dans la voiture. Je n’ai pas 
emmené le groom, exprès. Les invités commencent à arriver 
demain, et nous n’avons que cette journée à nous.

Elle emprunta la chaussée qui longe la rivière et tourna 
dans l’étroite rue escarpée. Harry demeurait silencieux à 
ses côtés. C’était sa première visite à Ramelton, et il exa-
minait les lieux : le sombre bosquet d’arbres qui grimpaient 
sur l’autre rive, l’eau qui gargouillait sous le vieux pont 
gris, la quiétude de la ville assoupie ; il contemplait toutes 
ces choses avec une grande curiosité et avec, un peu, 
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l’orgueil du propriétaire. Car c’était là que vivait Ethne, et 
tout cela faisait partie de son être et de sa vie.

Ethne était une jeune femme de vingt et un ans, grande 
et robuste. Elle avait les épaules larges, mais bien propor-
tionnées ; quoique n’ayant rien de ces formes exagérées 
qu’affectionnaient nos grand-mères, elle n’était pas dépour-
vue de grâce féminine, et son allure était souple et légère. 
Ses cheveux, d’un brun foncé, étaient enroulés simplement 
au-dessus de la nuque, une vive chaleur animait ses joues, 
et ses yeux, d’un gris très clair, avaient l’habitude de cher-
cher, farouchement, ceux de son interlocuteur. Son phy-
sique n’était d’ailleurs que le parfait reflet de son caractère. 
Très franche, elle était dotée de cette simplicité spontanée 
propre à la force et qui, excluant toute violence, ne répand 
que la douceur.

Pendant la première partie du trajet, Ethne aussi parla 
peu, et d’un air absent. Elle paraissait absorbée par quelque 
grave pensée. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent quitté la 
ville, et que la voiture roula sur la route plate et sinueuse 
de Letterkenny, qu’elle se retourna vivement vers le jeune 
homme :

– J’ai lu ce matin que votre régiment quittait l’Inde pour 
l’Égypte. Si je ne m’étais trouvée sur votre route, vous 
l’auriez suivi, vous auriez eu des chances d’avancement. 
Évidemment, vous ne pouviez savoir, mais je comprends 
qu’il vous soit difficile de rester en arrière, et je m’en veux.

Harry regardait fixement devant lui. Puis, d’une voix 
brusquement devenue rauque, il articula :

– Vous auriez tort de vous en vouloir.
– Comment m’en empêcher ? Je me blâme d’autant plus 

que je ne vois pas les choses tout à fait comme les autres 
femmes. Supposez, par exemple, que vous ayez été en 
Égypte et… qu’un malheur vous soit arrivé, je me serais 
sentie très seule, naturellement, et cela jusqu’à la fin 
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de  mes  jours, mais je crois fermement que vous et moi, 
nous nous serions retrouvés… au-delà de ces jours.

Elle avait parlé sans baisser la voix, du ton égal et tran-
quille dont elle eût dit la chose la plus banale. Harry rete-
nait sa respiration. Il sentait peser sur lui le regard d’Ethne 
et restait immobile, les yeux droit devant lui, sans que le 
moindre tressaillement révélât son intime souffrance ; mais 
il semblait qu’il n’eût pas la force de répondre, et il demeura 
silencieux tandis que la jeune fille continuait  :

– Voyez-vous, je puis supporter l’absence de ceux qui 
me sont chers mieux peut-être que la plupart des gens. Il 
ne me semble pas du tout que je les aie perdus.

Elle regarda autour d’elle pendant un moment, cherchant 
le moyen d’exprimer sa pensée.

– Vous savez comment arrivent les événements, reprit-
elle ; on vit dans la monotonie, le quotidien ; puis, soudain, 
un visage surgit, se détache de la foule, et on le connaît 
tout de suite, ou plutôt on le reconnaît comme étant celui 
d’un ami, bien que ne l’ayant jamais vu auparavant. Eh 
bien ! de tels amis – ils sont rares – de tels amis, on ne les 
perd pas, fussent-ils absents ou même… morts.

– À moins, repartit lentement Feversham, qu’on ne se 
soit trompé. Si ce visage surgi de la foule n’avait été qu’un 
masque.

– Non, on peut croire s’être mépris, et pendant  longtemps. 
Mais à la fin, on a toujours la preuve qu’on ne s’était pas 
trompé.

La confiance aveugle de la jeune fille torturait Harry à 
tel point qu’il ne put garder plus longtemps le silence.

– Ethne ! cria-t-il, vous ne savez pas…
Mais au même moment, retenant son cheval, elle se mit 

à rire, désignant quelque chose du bout de son fouet.
Ils étaient arrivés au sommet de la colline, à deux miles 

de Ramelton. Le chemin se faufilait entre deux murs, dont 
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l’un cernait un bois de chênes et de hêtres, l’autre des 
champs à perte de vue. Une boîte aux lettres peinte en 
rouge était encastrée dans le mur de gauche.

– Je voulais vous montrer cette boîte, dit Ethne ; c’est 
là que je venais mettre mes lettres lorsque je vous 
écrivais.

Et Feversham laissa s’échapper l’occasion de parler. Ils 
arrivaient à Lennon House.

– Enfin, nous avons encore un jour avant le bal, pour-
suivit la jeune fille au moment où elle arrêtait la voiture 
devant le porche de la longue et asymétrique maison grise.

– Je suppose que tout le voisinage y assistera, remarqua 
Harry.

– On n’oserait pas s’abstenir, répondit Ethne gaiement. 
Mon père enverrait la police chercher ceux qui voudraient 
rester chez eux, tout comme il fit chercher et amener ici 
votre ami Durrance… À propos, j’ai reçu un cadeau de 
lui  : un violon… un Guarnerius.

Au même instant, la porte s’ouvrit et un vieillard grand 
et maigre, au visage pointu et dont l’expression cruelle 
faisait penser à un oiseau de proie, apparut sur le perron. 
Lorsqu’il aperçut Feversham cependant, son visage s’adou-
cit et il esquissa un sourire. Un étranger aurait pensé qu’il 
lui clignait sans cesse de l’œil, mais ce n’était que la pau-
pière qui retombait continuellement sur l’œil gauche.

– Comment va ? Heureux de vous voir ! Vous êtes ici 
chez vous ! Si vous voulez du whisky, tapez deux fois sur le 
plancher avec votre pied, les domestiques comprennent.

Et sur ce il rentra dans la maison. Harry le revit peu ce 
jour-là. Dermod s’était retiré dans la pièce qu’il aimait 
appeler « mon bureau », tandis que les fiancés allaient 
pêcher le saumon dans la Lennon. L’après-midi était aussi 
tranquille qu’un dimanche ; même les oiseaux s’étaient tus. 
De la maison, les pelouses ombragées et tachetées de soleil 
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dévalaient en pentes abruptes jusqu’à la vallée, au fond de 
laquelle la rivière s’épanchait, rapide et sombre sous les 
branches en arceaux. Il y avait aussi une cascade où l’eau 
glissait avec une telle régularité qu’elle semblait s’être soli-
difiée ; mais, au seul point où le rocher formait une saillie 
aiguë, la rivière venant s’y briser rebondissait en une vague 
ambrée où s’irisait le soleil. Les jeunes gens demeurèrent 
longtemps assis, causant parfois, mais le plus souvent écou-
tant le grondement de l’eau dans sa fuite infinie. Vers le 
soir, alors que le soleil avait disparu et que de grandes 
ombres les enveloppaient, ils se levèrent, se regardèrent en 
souriant et reprirent lentement le chemin de la maison.

Feversham devait garder longtemps le souvenir de cette 
journée, car le bal eut lieu le lendemain, et, au moment 
où l’orchestre attaquait les premières mesures de la qua-
trième valse, abandonnant sa place près de la porte du 
salon, Ethne prit le bras de son fiancé et passa dans le hall. 
La grande pièce était vide et la fraîcheur de cette nuit d’été 
entrait par la porte ouverte. De la salle de danse parvenait 
le rythme agité de la musique mêlé au bruit des pas  saccadés 
des danseurs.

Ethne, libérée de ses devoirs de maîtresse de maison, 
poussa un soupir de soulagement et, laissant le bras de 
Harry, se dirigea vers une petite table.

– Le courrier est arrivé, dit-elle, il y a des lettres pour 
vous – une, deux, trois… et une petite boîte.

Tout en parlant, elle lui tendait une boîte de carton 
blanc, semblable à celles qu’emploient les bijoutiers, et dont 
la légèreté d’emblée la frappa.

– Elle doit être vide, remarqua-t-elle.
La boîte était cependant soigneusement ficelée et cache-

tée. Harry rompit les cachets, dénoua les ficelles et déchiffra 
l’adresse. L’objet lui avait été expédié de Londres, mais 
l’écriture ne lui était pas familière.
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– Il doit y avoir quelque erreur, commença-t-il en 
 soulevant le couvercle.

Mais il s’arrêta brusquement  : trois plumes blanches 
s’envolèrent de la boîte, flottèrent un instant et, l’une après 
l’autre, se posèrent doucement sur le sol.

Elles gisaient là, sur les planches sombres et polies, 
pareilles à trois flocons de neige ; mais elles n’étaient pas 
plus blanches que les joues de Harry Feversham. Il demeura 
immobile, les yeux fixés sur les plumes, jusqu’à ce qu’il 
sentît une légère pression sur le bras. C’était la main gantée 
d’Ethne.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
Il y avait de la perplexité dans la voix de la jeune fille, 

mais rien d’autre. Elle souriait, et son regard loyal et 
confiant disait à Harry qu’elle attendait le mot qui –  elle 
n’en doutait pas – viendrait tout expliquer.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Qu’il y a des choses qui ne peuvent rester cachées, je 

suppose.
Ethne demeura silencieuse quelques instants. La musique 

langoureuse flottait à travers le hall, se confondant avec les 
murmures des arbres dans le jardin. Alors, secouant 
 légèrement le bras du jeune homme, elle eut un petit rire 
haletant et lui parla doucement, comme à un enfant :

– Je pense que vous ne comprenez pas, Harry. Voici trois 
plumes blanches, on vous les a envoyées pour plaisanter ? 
Oh ! sûrement, pour plaisanter ! Mais la plaisanterie est 
cruelle !

– Ce n’est pas une plaisanterie. C’est très sérieux… atro-
cement sérieux…

Maintenant, il regardait Ethne droit dans les yeux ; elle 
retira sa main.

– Qui les a envoyées ?
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Feversham n’y avait pas songé. Seul le message comptait ; 
son auteur n’avait aucune importance. Ethne s’empara de 
la boîte. Trois cartes se trouvaient au fond, elles les retira 
et lut :

– Capitaine Trench, Mr Castleton, Mr Willoughby. 
Connaissez-vous ces hommes ?

– Ils sont tous trois officiers de mon ancien régiment.
La jeune fille était atterrée. Elle s’était agenouillée et 

avait pris les plumes dans sa main avec la vague pensée 
que les toucher l’aiderait peut-être à comprendre. Elle souf-
fla doucement, les plumes s’envolèrent et restèrent un 
 instant suspendues dans le vide, puis, au moment où elles 
retombaient, elle les ressaisit et lentement, formula la 
question :

– Est-il juste qu’on vous les ait envoyées ?
– Oui.
Harry n’eut pas un seul instant l’idée de nier. Il ne cher-

cha pas à éluder l’explication ; il n’était conscient que d’une 
chose  : l’événement terrible qu’il pressentait avec terreur 
depuis tant d’années était enfin arrivé. Désormais aux yeux 
du monde il était un lâche, et ce mot, qu’il avait vu écrit 
en lettres de feu au plus profond de lui-même, flamboyait 
maintenant sur la place publique. Il restait immobile comme 
jadis devant les portraits de ses aïeux, acceptant la condam-
nation sans broncher. Mais la jeune femme, elle, se refusait 
à l’évidence et, toujours agenouillée, dit  :

– Je ne crois pas que ce soit vrai. Vous ne pourriez me 
regarder en face si sereinement, si c’était vrai ! Vos yeux 
se détourneraient des miens, plutôt que de les fixer avec 
tant de fermeté.

– C’est vrai, cependant.
– Trois petites plumes blanches ! articula-t-elle lentement. 

Puis, avec un sanglot  : cet après-midi encore, nous étions 
sous les ormeaux, près de la Lennon, vous en souvenez-vous, 
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Harry ?… Nous étions seuls… tous les deux… et puis trois 
petites plumes blanches sont arrivées, et notre monde est 
bouleversé…

– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria Harry d’une voix 
brisée.

Jusqu’à présent, il avait parlé avec un calme que ne 
démentait pas celui de son regard ; mais les derniers mots 
d’Ethne, leur pathétique simplicité, le tableau qu’ils évo-
quaient, lui arrachaient le cœur. Elle parut ne pas entendre 
sa supplication. Tournée vers la salle de bal, elle écoutait. 
Les conversations et les rires semblaient se rapprocher  : 
elle comprit que la musique avait cessé. Se redressant vive-
ment et serrant toujours les plumes dans sa main, elle ouvrit 
une porte. C’était celle de son boudoir.

– Venez.
Harry la suivit, elle referma la porte.
– Maintenant voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi 

les plumes vous ont été envoyées ?
Elle se tenait devant lui, calme et extrêmement pâle, mais 

son expression ne traduisait que le désir et la volonté de 
connaître la vérité. Feversham, cette fois encore, répondit 
sans hésiter, allant droit au fait sans chercher à atténuer sa 
culpabilité.

– J’ai reçu un télégramme de Castleton, alors que Trench 
et Willoughby dînaient chez moi. Castleton m’informait 
que mon régiment serait envoyé en Égypte. Il avait dîné 
avec une personne bien placée pour le savoir, et je ne mis 
pas en doute l’exactitude de l’information. Il me demandait 
aussi de prévenir Trench, mais je n’en ai rien fait. Castleton 
partait le soir même pour l’Écosse et, de là, devait rejoindre 
le régiment. Il ne devait donc pas revoir Trench avant 
quelques semaines et, à ce moment-là, le télégramme aurait 
très probablement été oublié ou du moins la date n’en 
serait plus précise. Je n’ai rien dit à  Trench. J’ai jeté 
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le télégramme dans le feu, et envoyé ma démission le soir 
même. Mais, j’ignore comment, Trench a appris la vérité. 
Durrance aussi dînait chez moi – grand Dieu, Durrance ! 
Il doit savoir, lui aussi !

L’idée que Durrance pouvait savoir lui fut atroce. Mais, 
après tout, que lui importait que Durrance, ou que tous 
les hommes, d’un pôle à l’autre de la planète, connussent 
la vérité, maintenant qu’elle, Ethne, la savait !

– Est-ce tout ? demanda-t-elle.
– Oui, et c’est bien assez.
– Je ne trouve pas.
Et elle baissa la voix pour continuer :
– Nous étions convenus, n’est-ce pas, qu’aucun absurde 

malentendu ne viendrait jamais nous séparer. Nous allions 
être francs et accepter l’un et l’autre cette franchise mutuelle 
sans jamais nous en offenser… Soyez donc franc avec moi, 
je vous en supplie ! Je suis, je crois, en droit de réclamer 
cela. En tout cas, je vous le demande comme jamais je ne 
demanderai autre chose dans toute mon existence !

Ethne avait déposé les trois plumes sur la table. « Non, 
pensait Harry, le malentendu ne peut être dissipé. » 
Cependant, la jeune fille désirait une explication et elle y 
avait droit. Il rassembla toutes ses forces et répondit :

– Toute ma vie, j’ai été obsédé par la crainte d’être lâche 
–  tout en sachant que je devais être soldat. Je gardais ma 
peur en moi. À qui pouvais-je la confier ? Ma mère était 
morte, et mon père…

Il s’arrêta court, comme si la respiration lui manquait. 
Le cœur austère du vieillard ne résisterait pas à ce coup… 
L’énormité de sa faute, les souffrances qu’elle allait causer 
se précisaient aux yeux de Harry. Il laissa tomber sa tête 
entre ses mains et gémit tout haut :

– Mon père n’aurait jamais pu comprendre. Il a toujours 
été prêt à affronter le danger, mais ne l’a jamais pressenti ; 
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tandis que cela a toujours été mon tourment : prévoir ! Un 
danger, un péril ? Je les prévoyais ! Et je prévoyais autre 
chose encore  : la possibilité d’une éventuelle lâcheté qui 
me torturait. Or, à l’une des « soirées de Crimée » où mon 
père réunissait ses vieux amis, j’entendis raconter deux ter-
ribles histoires : les tristes héros, un officier et un chirurgien, 
avaient failli à l’honneur. Je me trouvais cette fois en pré-
sence d’un cas tangible de lâcheté. Ces histoires me pour-
suivirent, hantèrent mon sommeil, ne quittèrent plus ma 
pensée  : elles devinrent comme une part de moi-même  : 
je me voyais, agissant tantôt comme l’un, tantôt comme 
l’autre, et je me disais  : « Peut-être quelque jour, au plus 
fort d’une bataille, reculerai-je comme eux, trahissant mon 
pays, déshonorant mon père et mes aïeux. » Je fis de 
mon mieux pour surmonter cette peur : je me mis à chasser, 
mais avec une carte du pays gravée dans l’esprit, anticipant 
chaque haie, chaque fossé, chaque talus suspect.

– Cependant, vous meniez tout droit, Durrance me 
l’a dit !

– Croyez-vous ? dit Feversham d’un air absent. Oui, 
peut-être, quand les chiens étaient lâchés. Durrance n’a 
jamais su ce que ces moments d’attente, avant le lancer, 
furent pour moi ! Aussi, quand le télégramme arriva, je 
saisis la chance qui semblait s’offrir et je démissionnai.

Il s’arrêta. Il avait parlé avec prudence, ayant quelque 
chose à cacher. Bien qu’Ethne exigeât la franchise, il devait 
à tout prix, pour l’amour d’elle, lui taire une partie de la 
vérité. Elle eut aussitôt un soupçon :

– Aviez-vous peur aussi de me déshonorer ? Ai-je été en 
quoi que ce soit la cause de votre démission ?

Harry la regarda dans les yeux et mentit  :
– Non.
– Si nous n’avions pas été fiancés, auriez-vous 

démissionné ?
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– Oui.
Lentement, Ethne retira un gant. Feversham se détourna 

d’elle.
– Je crois que je suis comme votre père, murmura-t-elle. 

Je ne comprends pas.
Harry tourna la tête et vit que la jeune fille avait ôté son 

anneau de fiançailles… L’éclat des pierres semblait le 
narguer…

– Et tout ce que vous venez de me dire, cria soudain 
Ethne, vous me l’auriez caché, sans ces trois plumes, et 
vous m’auriez épousée !

Feversham ne répondit pas, mais son silence était un 
aveu. Ethne, cependant, était juste : elle tenait à connaître 
le fond de toutes ces choses avant de les bannir pour tou-
jours de sa pensée.

– Hier, vous alliez parler, et je vous ai interrompu pour 
vous montrer la boîte aux lettres, dit-elle avec un curieux 
sourire. Était-ce à propos des plumes ?

– Oui, répondit Harry avec lassitude.
À quoi bon ces questions persistantes, puisque les plumes 

étaient là, et que la bague scintillait ironiquement sur la 
table ?

– Oui… Je pense que j’y avais été forcé par ce que vous 
disiez.

– Je me rappelle, interrompit Ethne avec une sorte 
 d’emportement. C’était à propos de nos retrouvailles… 
« au-delà »… Nous n’en parlerons plus jamais…

Feversham chancela comme s’il allait tomber.
– Je me rappelle aussi que vous disiez qu’on peut se 

tromper et je vous affirmais que non… Vous aviez raison 
et j’avais tort, on peut se tromper.

– Voulez-vous reprendre votre bague, je vous prie ?
Harry prit l’anneau dans le creux de sa main et demeura 

immobile. Jamais il n’avait tant aimé sa fiancée, jamais 
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il  ne  l’avait autant appréciée qu’en ce moment où il la 
perdait. Dans ce calme boudoir, elle rayonnait, merveil-
leuse, depuis les fleurs éclatantes de ses cheveux jusqu’à 
ses blancs souliers. Il lui semblait incroyable qu’il l’eût 
jamais conquise ; cependant, il l’avait conquise, et il la per-
dait par sa folie. Ethne interrompit encore ses réflexions.

– Ceci aussi est à vous, voulez-vous le reprendre, je vous 
prie ?

Elle désignait les plumes. Docilement, Feversham étendit 
la main, puis brusquement la retira.

– Il y en a quatre ! s’exclama-t-il.
Elle ne répondit pas, mais Harry avait compris. La jeune 

fille avait un éventail d’ivoire et de plumes blanches : elle 
en avait arraché une pour la joindre aux trois autres. Elle 
se montrait cruelle, sans doute, mais elle voulait une rup-
ture, une rupture absolue, irrévocable. Si, en dépit de sa 
pâleur, son visage était calme et sa voix tranquille, elle était 
en réalité torturée par la douleur et l’humiliation. Les 
regards échangés, les paroles prononcées, les lettres écrites 
ou reçues, tous les souvenirs de leurs fiançailles vibraient 
en elle, cuisants et intolérables – leurs lèvres s’étaient ren-
contrées, elle se le rappelait avec horreur et elle souhaitait 
ne plus jamais revoir Harry Feversham.

Comme elle l’avait ordonné, il prit les plumes, sans un 
mot de reproche et avec une dignité qui, même à ce 
moment, étonna la jeune femme. D’ailleurs, pendant toute 
la durée de leur confrontation, il avait regardé Ethne bien 
en face, avait répondu à ses questions simplement. Rien 
dans son attitude n’avait été vil, si bien que la jeune fille 
commençait déjà à regretter son geste. Mais c’en était fait, 
Harry avait pris les quatre plumes.

Il semblait sur le point de les mettre en pièces, mais se 
ravisa soudain, regarda fixement la jeune fille pendant 
quelques instants puis, avec un soin infini, serra les plumes 
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dans son portefeuille. Ethne ne se demanda pas pourquoi 
il agissait ainsi. Elle se contenta de penser que ce geste 
marquait une fin définitive et nécessaire.

– Il faut que nous retournions dans la salle, dit-elle, nous 
avons été absents longtemps. Voulez-vous me donner votre 
bras ?

Dans le hall, elle jeta un œil à la pendule :
– Onze heures seulement, reprit-elle d’un air las. Quand 

on danse ici, on danse jusqu’au jour. Il nous faudra montrer 
des visages heureux jusqu’à l’aurore.

Et ils entrèrent dans la salle de bal.
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