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UN CAFE SUR LA COLLINE - 1

Nila se réveilla dans une piéce inconnue, seule.

Des rideaux légers filtraient la lumiére matinale. Elle resta
immobile pendant quelques minutes, les yeux noyés dans
les rayures mouvantes du tissu, suspendue a un lambeau de
réve. Puis elle s’étira, et ses pieds touchérent les accotoirs
d’un divan.

Elle écarta la couverture et s’apercut qu’elle était restée
habillée. Elle avait simplement dégrafé son jean et 6té ses
baskets pour dormir a I’aise. Elle s’assit, remit de I’ordre
dans ses vétements, passa la main dans ses cheveux courts
et évalua la situation.

Ainsi, elle avait dormi dans la salle de séjour. La féte s’était
tenue a cOté, sous un auvent bricolé qui prolongeait le garage.
Pas un verre sale, pas une bouteille vide, pas un cendrier acca-
blé de mégots ne ternissait I’ordre et la propreté de la piéce.
Pourtant, ces éléments n’avaient pas fait défaut la veille, elle
en était certaine.

Nila se rappelait vaguement le trajet pour arriver a la mai-
son de ses hotes, a flanc de colline. Leur voiture était passée



sous un tunnel privé d’éclairage. A P’intérieur, ils avaient dt
zigzaguer pour contourner les gens qui marchaient, seuls
ou en groupes, chargés de fardeaux, telles des ombres au
royaume des morts. Puis, au bout du tunnel, le trou de ser-
rure lumineux avait grandi, grandi, jusqu’a les happer dans
sa machoire éblouissante. Les pitons et les tourelles d’une
centrale électrique a ’abandon pointaient vers le ciel. Nila
avait juste eu le temps de remarquer a leurs pieds des plants
de tomates et de courgettes, vigoureux et soignés.

Elle se leva, replia la couverture, tapota soigneusement
les coussins du divan. Prendre soin des choses, ici, avait plus
d’importance que nulle part ailleurs. Elle s’approcha de la
fenétre. Ecartant le rideau, elle découvrit la prairie en pente ot
vaguaient les mémes chévres que la veille au soir, cause d’éton-
nement: des chévres, en ville? A cause du lait, bien str. Les
enfants en ont besoin pour grandir... Le jeune berger suivait
de loin son troupeau, I’air distrait. Nila se haussa sur la pointe
des pieds pour apercevoir la ville, en contrebas. Elle était encore
plongée dans la brume. Il ne devait pas étre plus de sept heures.
Un silence absolu régnait dans la maison et au-dehors. On se
serait cru a la campagne, un week-end, loin de tout.

Subitement, elle eut faim de I’air pur qu’elle devinait de
Pautre coté de la vitre. Elle quitta la piéce, trouva une porte
au bout d’un couloir, ’ouvrit et déboucha sur une terrasse en
ciment, a ’arriére de la maison, a c6té du garage. Des insectes
stridulaient dans les hautes herbes, de temps a autre un passe-
reau traversait son champ de vision. Elle inspira profondé-
ment: I’air était aussi limpide, aussi caressant qu’elle ’avait
imaginé. La sérénité du lieu ’empoigna, la retourna, la berga
dans son poing fermé.

Des bribes de la soirée émergeaient peu a peu. Elle revoyait
nettement le journaliste, un grand type moustachu avec une
meéche blanche barrant ses cheveux noirs, aussi triste et



muet que les autres convives paraissaient expansifs et joyeux.
Impensable de lui demander les raisons de sa tristesse — on
les devinait aisément, puisque c’étaient les mémes raisons qui
causaient ’exces de gaieté des autres. Il se contentait de rester
assis sans mot dire, promenant son regard sombre autour de
lui, fumant cigarette sur cigarette. Son visage s’était un peu
éclairé lorsqu’on lui avait présenté Nila, il avait méme laché
deux phrases. Et ’une des deux signifiait...

Elle frissonna d’effroi. Ah, bondieu! Ce type lui avait com-
mandé un article pour son journal! Pour le seul quotidien
qui résistait encore... Et il lui semblait bien que, dans son
ivresse, elle avait accepté. Comment s’en tirer a présent? Elle
tenait toujours ses promesses — une regrettable habitude due
a son éducation protestante. Pas question de ne pas I’écrire,
ce texte. Dont le sujet était: vos impressions sur nous, sur
notre ville...

Mais que leur dirait-elle, aux gens de la vallée? Ce qu’elle
pensait et ressentait depuis son arrivée lui paraissait tellement
dérisoire, comparé a ce qu’ils subissaient, eux, depuis plus
de deux ans. Comment oserait-elle prendre la parole? Avec
quels mots usés jusqu’a la corde, quelles phrases artificielles
jusque dans leur sincérité?

Une silhouette apparut sur le balcon qui courait le long de
la facade, a I’étage, sans que Nila la remarque. Sa mémoire
continuait de buter ¢a et 1a sur des éclats de la féte : la fumée
omniprésente, les rires, les plaisanteries, I’odeur lourde et
chimérique de I’agneau roti, le guitariste qui chantait des airs
que tout le monde reprenait en sourdine... ’étrange impres-
sion de comprendre tout ce qui se passait autour d’elle, tous
les propos des convives, sans pourtant connaitre un seul mot
de leur langue... D’étre une familiére de ces gens que, pour
la plupart, elle voyait pour la premiére fois...

A présent, elle s’en souvenait: son héte ’avait raccompagnée



en ville aprés le couvre-feu, privilége di a son poste au gou-
vernement. Mais, arrivée chez Vesna, elle avait découvert que
la porte de Pimmeuble était fermée. Elle n’avait pas la clé, elle
n’était jamais rentrée apres vingt-deux heures... C’est ainsi
qu’ils étaient remontés sur la colline, et qu’elle avait passé la
nuit dans leur salon.

La silhouette au-dessus d’elle agita les bras et cria quelque
chose. Nila sursauta, leva les yeux, et découvrit une vieille
dame en robe d’intérieur — sans doute la mére d’un de ses
hotes? Elle ne I’avait pas remarquée la veille. A grand ren-
fort de gestes, elle I’invitait a la rejoindre par I’escalier exté-
rieur. Nila obtempéra. La grand-meére la prit par le bras et
la guida dans la véranda, ou elle la fit asseoir. Sur un plateau
attendaient deux tasses de porcelaine fine, une petite cas-
serole a long manche pleine de café odorant, et deux verres
d’eau fraiche. D’ou venait-elle, cette eau? se demanda-t-elle
furtivement.

La dame souriante versa le café et en offrit une tasse a Nila.

Dans la soucoupe, a coté d’une cuillére ciselée, frémissait
une sorte de gelée translucide. Le café turc n’était pas sucre,
mais la grand-meére lui montra comment alterner une cuil-
lerée de cette gelée avec une gorgée de café amer.

«C’est de la confiture de roses, je I’ai faite moi-méme», dit
en allemand la dame en réponse aux compliments en anglais
de Nila. Celle-ci prenait garde a laisser le marc se déposer
au fond de la tasse sans y tourner la cuillére. Le soleil ne se
montrait pas encore, mais sa lumiere croissait doucement,
comme au premier acte d’un drame intimiste, baignant le
visage las de la vieille dame, ses cheveux teints en roux, les
rares plantes en pot, le bois verni des fauteuils de jardin. Dans
la paix profonde du petit matin, les deux femmes restaient
assises en silence, ne parlant aucune langue commune, et
n’en éprouvant pas le besoin.
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Apreés avoir vidé le verre d’eau, Nila se sentit parfaitement
bien. Elle n’avait plus peur de ce fichu article ; d’ailleurs, elle
n’aurait sans doute pas besoin de I’écrire, on aurait la bonté
d’oublier sa promesse d’ivrogne... Elle se leva, tendit la main
pour prendre congé, mais la grand-mére se leva a son tour et,
sans crier gare, prit la visiteuse dans ses bras. Elles s’étreigni-
rent longuement. Puis Nila jeta un coup d’ceil machinal au
dépot sombre qui se figeait au fond de sa tasse, sortit sur le
balcon et, aprés un dernier au revoir de la main, redescendit
prendre sa veste au salon.

Elle était encore sur les marches quand retentit la premiére
détonation de la journée!. La brume venait de se dissiper
dans la vallée.

Il est temps de rentrer en ville, se dit-elle. J’irai a pied, ¢a
descend tout le long du chemin.

[1] PRIERE DE SARAJEVO

Seigneur; je ten supplie, Dieu de magnificence,
Chasse ces Bétes de la_face du monde
Laisse-mou les petats chats

Laisse-mot ma misére

Mas chasse ces Bétes!

Ne touche pas aux chiens

Ne fais aucun mal aux oiseaux

Mazs je Cen supplie, Dieu de muséricorde,
Chasse ces Bétes!

Chasse ces Bétes qui sont sur les collines, chasse-les!
Chasse ces Béles, je Uen supplie, mon Dieu!

Ne touche pas au cochon ni au sanglier

Ne fais aucun mal au rossignol ni a la bergeronnette.
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Ne fais aucun mal a tout ce qui est beau a regarder;
Ne luz fais aucun mal. Mais ces Bétes, chasse-les!

Ne touche pas a la_fourma, ne traque pas le bétail.
Maus ces Béltes-la, chasse-les!

Chasse-les de Uendroit on tu les as placées,
Chasse-les des collines qui dominent la ville,
Chasse-les de la_face du monde o tu les as mises.

Chasse-les, mon Dieu,

Et viens-leur en aide, mon Dieu,

Nul autre que Toi ne peut les secoursr

Elles ne sauraient avour leur place

En ce bas monde pas plus que dans Uau-dela.

Chasse-les, mon Dieu,
Et de Pun et de Uautre,
Chasse-les

Et accorde-nous Ta grdce!

Abdulah Sidran, « Cercueil de Sarajevo»,
traduit par Mireille Robin



TOMBEE DU CIEL

Au moment ou ’Hercules décollait de Split, Nila se demanda
fugitivement ce qui ’avait amenée la.

Jusqu’alors, elle avait été beaucoup trop absorbée par I’orga-
nisation pratique de son équipée solitaire pour y réfléchir. Mais
a peine s’était-elle posé la question que la réponse lui sauta
a la figure: c’était la faute des mots. La faute du traitement
qu’on avait infligé au langage dans son pays natal et ailleurs,
pour relater les événements tragiques qui se déroulaient tout
pres de ’endroit ou, justement, était née la tragédie antique.

L’appareil alourdi de fret s’arracha péniblement a la piste.
Assise sur le sol glacial a c6té d’un hublot poussiéreux, atta-
chée par des sangles a la carlingue, Nila croisait de temps en
temps les regards impersonnels des autres passagers civils,
deux femmes et trois hommes qui restaient muets, sans doute
a cause du monstrueux vrombissement. Tout en retenant d’une
main son sac bourré jusqu’a la gueule qui soubresautait tel
un animal prét a fuir, elle se répétait: c’est la faute des mots,
bien sar.

Les mots! D’abord les pousse-au-crime les avaient vidés
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de sens, gavés de haine; puis la presse les avait distordus,
rabougris; enfin la diplomatie les avait trafiqués, pervertis —
bref, chacun avait rempli son role... Mais a un degré si into-
lérable qu’elle avait été obligée, absolument obligée de réagir.
Si elle laissait faire, bientot elle-méme n’oserait plus se servir
de ces mots contaminés pour rapporter des faits véridiques
tout en les élevant a la dignité de contes — ce qui résumait
I’idéal qu’elle poursuivait, toute humilité gardée.

Sa langue, son outil de travail, son univers mental... Cette
langue ou les «zones de sécurité» évoquaient désormais des
camps de concentration a ciel ouvert ou les civils étaient affamés
et assassinés en attendant la boucherie finale... Ces phrases ou
les «catastrophes humanitaires» désignaient des massacres pla-
nifiés, avec autocars pour déporter la population et bulldozers
pour creuser des charniers... Elle ne s’y retrouvait plus, elle
ne le supportait plus. Et c’est pour se réapproprier la décence,
I’'intégrité des mots qu’elle avait eu besoin de se rapprocher
des réalités concrétes qu’ils recouvraient sur place.

Tout le reste n’était que prétexte: le tournage du documen-
taire, le reportage littéraire, les interviews... prétexte!

A Paéroport de Split, ses bagages n’avaient été fouillés que
superficiellement et on ne lui avait posé aucune question. La
nature diplomatique de son laissez-passer sur le pont aérien
du Haut-Commissariat pour les réfugiés — le plus long de
I’histoire — y était sans doute pour quelque chose. Un mois
d’insistance acharnée aupreés du ministére avait porté ses
fruits. D’habitude, les autorités internationales s’arrogeaient le
droit non écrit de n’accepter que cinq lettres personnelles par
passager et confisquaient les autres. Sur les conseils de vété-
rans du pont aérien, Nila avait disséminé des lettres d’exilés
parisiens dans sa lingerie intime et, pour faire bonne mesure,
glissé trois mille deutsche Mark dans les semelles de ses bas-
kets. Ces précautions dignes d’un roman d’espionnage bas
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de gamme s’étant avérées inutiles, elle avait ’impression de
s’étre livrée a un jeu de cache-cache infantile.

L’équipage de I’Hercules I’invita galamment dans la cabine
de pilotage pour assister a I’atterrissage. Debout derriere le siege
du copilote, s’agrippant convulsivement a une poignée, Nila
s’efforca, malgré la nausée qui la tenaillait, de préter une oreille
attentive a un militaire frangais qui se plaignait des Croates.
«Ils nous détestent, surtout les policiers, ils nous tirent dessus,
ils nous tabassent dans les bars dés qu’on a les poches vides,
ils nous accusent d’ingérence ou d’étre carrément du coté de
leurs ennemis», racontait-il, plein d’amertume.

Eh oui, pensait-elle avec ironie tout en feignant de compa-
tir, pas facile d’étre un «soldat de la paix» au milieu de gens
qui ne pensent qu’a en découdre... Un soldat surentrainé, un
combattant d’élite qui, selon les régles imposées par sa mis-
sion, n’a le droit de se servir de son arme que lorsqu’il est visé
ou touché, et seulement pour une réplique « proportionnée»
a ’agression! Nila se demandait ce que ¢a pouvait donner
dans le feu de ’action: «Seigneur, ce projectile qui vient de
se loger dans mon foie, est-ce réellement du 12,7 mm? Avec
quoi suis-je autorisé a répliquer?... »

Au bout d’une demi-heure de vol, I’énorme avion amorga
sa descente sur la vallée ou s’étirait la capitale assiégée. Nila
ne vit presque rien du décor qui allait la transformer en figu-
rante anonyme de la tragédie en cours. Son cceur battait
trop vite, son ventre se nouait de crampes. Elle eut vague-
ment conscience de I’atterrissage. A peine dehors, les pas-
sagers traverserent la piste au pas de course, tralnant leurs
bagages jusqu’aux baraquements ceints de sacs de sable qui
servaient de bureaux. A c6té d’une affiche manuscrite indi-
quant le réglement sommaire de Maybe Airlines — le surnom
du pont aérien — rayonnait une aimable pancarte: « Bienve-
nue a Sarajevo!».
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Apres le contrdle, un 4%X4 blanc piloté par un officier
emmena Nila jusqu’au PTT Building, siége du contingent
francais de la FORPRONU. La, dans la touffeur, sous 1’éclai-
rage glauque des néons et les paquets de fils électriques scot-
chés qui pendaient du plafond, elle demanda qu’on téléphone
pour elle a la maison de production de films. Puis elle alla
attendre sur le parking la navette pour le centre-ville. Elle se
tenait seule au milieu d’un large espace découvert, son sac
affalé dans la poussiére, faisant les cent pas en oscillant de
temps a autre pour empécher les tireurs des collines d’ajus-
ter la mire de leur viseur. Elle ne connaissait pas encore en
détail la topographie meurtriére de la ville, mais on lui avait
donné quelques conseils avant son départ.

Elle finit par comprendre qu’elle avait raté la navette qui,
en fait, s’arrétait en bas de la rampe, a I’abri des tirs. Mais
elle trouva un Bosniaque anglophone disposé a la conduire a
son rendez-vous. Un battement de cils plus tard, sa Mercedes
fongait a toute allure sur Sniper Alley, avalant sur la gauche
un parallélépipéde jaune, éraflé, cabossé, dans lequel Nila
reconnut le Holiday Inn, QG de la presse étrangére depuis le
début du siége. « Les journalistes attendent dans leur chambre
qu’on organise sous leurs fenétres une escarmouche pour leur
éviter de prendre des risques en ville, commenta ironique-
ment le conducteur. Tous les jours a la méme heure, comme
au spectacle, boum, boum! Enfin, ils ne sont pas tous comme
¢a. J’ai un ami journaliste, un Anglais, un type formidable.
De temps en temps il me demande de le conduire quelque
part, y compris a Pale...»

Ce disant, le bolide escamotait sur la droite un immeuble
effondré, affectant la forme d’une bougie consumée. « Ca, c’est
le journal Oslobodenye, reprit ’homme qui semblait désireux
de donner une touche touristique?, un cachet de normalité
a leur trajet plein d’embardées et de cahots. Dans ses caves,
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on travaille jour et nuit pour rédiger et imprimer le seul média
d’information qui nous reste. Et vous savez, tout le monde
le lit, les gens se le passent de main en main, et les nouvelles
courent la ville encore plus vite qu’avant la guerre...»

[2] CURIOSITES

D’apres la carte Michelin n° 991 — La Yougoslavie (1992)
«Localités, sites et principales curiosités»

Banja Luka, BosNIE : Excursion dans les gorges de la Vrbas.
(Un des hauts lieux du nettoyage ethnique. Nombreux charniers.)

Foca, BosNiE: Mosquée d’Aladza du xviI° siecle,
la plus belle des Balkans, minarets, caravansérails. Son
architecte avait dit au commanditaire : « Quand j’aurai
posé la coupole, je peux jurer que la mosquée restera telle
qu’au premier jour jusqu’au jugement dernier. »

(Rasée et nivelée lors de Uhéroique épopée des Serbes, a la fin du
XX° siécle.)

MosTtar**, HERZEGOVINE: Mosquées, médersahs,
maisons ottomanes des XVI® et XvII® siecles. Sur la
Neretva, célebre pont a une arche de 27 m, construit en
1566 sous le regne de Soliman le Magnifique.

(Détruit par les Croates d’Herzégovine. Plus de pont, disparu
son mortier @ la composition mystérieuse.)

SARAJEVO*** BosNIE: Capitale de la Bosnie-Herzégo-
vine. Dans sa vallée encadrée de montagnes boisées, c’est
une cité attachante au carrefour de trois civilisations,
slave, autrichienne, ottomane. Il y reste soixante-dix mos-
quées, dont la plus vaste d’Europe, Begova Dzamija.

(Une cité si «attachante» que ceux qui Uencerclent sont incapa-
bles de s’en éloigner. Le siége le plus long de Uhustoire contemporaine.)
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«Avant la guerre»: cette expression, la visiteuse ne 1’avait
encore jamais entendue que pour désigner I’autre, la Grande
Seconde. De son passeur, elle n’entrevoyait qu’un crine
tondu vissé directement sur des épaules en cintre — un joc-
key en train de négocier ’obstacle avec sa monture. Sa voix
étouffée lui parvenait d’un endroit indistinct entre volant
et pare-brise. Tétanisée, Nila se demandait s’il valait mieux
perdre la vie par accident ou par balle... Enfin la vallée se
resserra dans I’étreinte des collines et se faufila autour des
rives de la Miljacka jusqu’aux premiers édifices austro-
hongrois du centre. Devant le batiment en brique de I’hotel
de ville, comme convenu, le régisseur de ’équipe de tournage
I’attendait dans une 4L grenat.

Les jambes flageolantes, Nila descendit de la voiture. Elle
remercia et prit congé du chauffeur qui s’éclipsa instantané-
ment. Au fait, je ne lui ai méme pas demandé son nom,
songea-t-elle en Otant son gilet pare-balles, une antiquité
qu’elle s’était procurée aux surplus américains — « this vest may
sawve your life if properly worn» («ce gilet peut sauver votre vie s’il
est porté correctement»), indiquait sans humour I’étiquette —,
et qu’elle fourra dans son sac pour I’y oublier aussitot.

Elle tendit la main au régisseur : « Bienvenue, dit-il avec un
sourire ébréché de dandy. Je suis Dino. C’est la premicre fois
que vous venez chez nous?

— Oui», grimagca-t-elle, la main broyée dans la poigne énergi-
que de Dino. Et ce fut comme si tout ce qu’elle avait médité
pendant le vol, autour des mots et des motifs, était instantané-
ment dissous par ce simple contact. « Oui, c’est la premiére fois. »



MENS SANA IN CORPORE SANO

La maison de production était indubitablement la plus
dépouillée que Nila ait jamais vue. Pas de plantes vertes, pas
d’hotesses d’accueil, seulement deux piéces et un cagibi. Pein-
tures vertes fissurées et meubles écaillés, moquettes et fau-
teuils rapés, vitres remplacées par le plastique du HCR dont
le sigle estampillait toutes les fenétres de la ville, cables en
suspension, branchements sauvages. Trois téléphones orange,
un ordinateur et une imprimante. Dans le cagibi, un poéle
a gaz, un service a café, une télévision et un magnétoscope
en piteux état. Au sous-sol, une salle de projection. Dans le
couloir, il y avait eu avant la guerre un local pour stocker les
costumes, et aussi une grande piéce condamnée, le sol cou-
vert de platras, le mur extérieur éventré: I’ancien bureau de
Dusan, le réalisateur.

«Le jour de I’obus, raconta ce dernier en achevant la visite
guidée, mon chien Tiger m’a sauvé la vie en réclamant un sup-
plément de balade matinale. Il m’a mis en retard d’un quart
d’heure — pour cela, il a droit a ma reconnaissance éternelle.»

Comme Dusan avait fait ses études en France, c’était lui qui
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assurait la traduction simultanée pour Nila. Il commenc¢a par
lui présenter Enes, le chef opérateur, un barbu broussailleux
au regard noir et per¢cant qui machonnait férocement sa pipe,
tel un capitaine de vaisseau; puis Refik, le producteur exé-
cutif, rond patriarche au poil blanc, au teint mat, de lourdes
paupiéres bistre tombant sur des prunelles veloutées. Dusan,
le plus jeune du trio, était un grand brun maigre et nerveux,
des yeux de Tatar derri¢re ses lunettes rondes.

«On se connait et on travaille ensemble depuis pres de
vingt ans, précisa-t-il. Mais surtout, on joue aux échecs. De
préférence sur le drapeau croate — c’est trés pratique, il y a
un damier rouge dessus...»

Les trois hommes rugirent gaiement a cette plaisanterie
visiblement rodée : les Croates venaient d’envahir le sud-ouest
de la Bosnie, ouvrant un deuxieme front alors que les deux
tiers du territoire étaient déja tombés aux mains des Serbes.

La revue du personnel se poursuivit au pas de charge:
Angela, la secrétaire, une dame dans la soixantaine ; Beko,
le coursier, haridelle efflanquée aux gestes désordonnés, aux
yeux louches; Pero, producteur de programmes télévisés,
un géant brun portant bretelles et moustaches en croc. «Tu
connais déja Dino, notre régisseur... Il a été ’un des pre-
miers défenseurs de la ville. Je lui ai donné le vieux fusil de
partisan de mon pere. Il connait comme sa poche les pistes
et les sentiers des collines.»

De plus en plus survolté, Dusan passa a Zoka, un grand
gars lourd et lent aux yeux a fleur de téte dont elle ne saisit pas
la fonction; a Ljubo, I’ingénieur du son aux cheveux blancs;
a Meli, I’assistant aux maniéres réservées ; a d’autres encore,
toute une tribu de gens du métier privés d’activités et de reve-
nus depuis deux ans, sans doute attirés par la bonne odeur du
travail. Dans ce tourbillon de visages nouveaux, Nila débor-
dée avait renoncé a retenir les noms et les attributions. Mais
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celui qui ’acheva fut un certain Kaza, sorte de génie dans la
catégorie bric et broc. Pour alimenter ’ordinateur de bureau
en ¢électricité, il y avait raccordé les pédales et la chaine d’un
vélo. Il tenait absolument a faire une démonstration sur-le-
champ : «Vous voyez, mademoiselle, le pédalordinateur — c’est
ainsi que je ’appelle — permet a son utilisateur d’entrainer
en méme temps son corps et son esprit, déclara-t-il avec un
parfait sérieux. Savez-vous que, d’apres les Anciens, c’est jus-
tement le but supréme de ’art de vivre : mens sana in corpore
sano? Je compte déposer le brevet dés que tout ¢a sera fini.
Ma fortune est faite.»

«Mens sana n corpore sano»... Maison de films ou maison
de fous? Nila en restait sans voix. Heureusement, DusSan
I’arracha a sa stupeur pour lui présenter I’équipe japonaise,
tout juste débarquée avec cent quatre-vingts kilos de maté-
riel pour filmer le making of du tournage principal. Kyoko, la
journaliste qui avait étudié le francgais a la Sorbonne, lui fut
aussitot sympathique. «J’ai réussi a convaincre ma chaine de
télévision de m’attribuer les meilleurs cadreur et ingénieur
du son», déclara-t-elle en désignant ses deux compatriotes,
I’'un vieux et ’autre jeune. Nila les salua, mais ils gardérent
un silence déconcertant. «Ils ne parlent aucune autre langue
que le japonais, expliqua Kyoko, méme pas I’anglais.» Est-ce
pour cela qu’ils ressemblaient tellement a des extraterrestres
perdus sur une planéte hostile ?

La visiteuse put enfin lancer sa contre-attaque et prendre
sa revanche. Des exclamations enthousiastes la saluerent
lorsqu’elle retira de ses chaussures les deutsche Mark trés
attendus par les Bosniaques. Elle salua et distribua des baisers
au public, tandis que Dusan lisait a haute voix la lettre du
producteur frangais qu’elle lui avait remise. Ensuite il exposa
briévement le plan de tournage du documentaire, s’aidant
de photos punaisées au mur. Le role de Nila, seule Francgaise
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de I’équipe, serait de rédiger des demandes en bonne et due
forme a ’administration onusienne représentée ici par le
bataillon francais, pour obtenir carburant, raccordements au
«cable humanitaire », autorisations, escortes et laissez-passer
en tout genre.

«Tout a ’heure, conclut Dusan, je t’aménerai a mon appar-
tement. Il est occupé en ce moment par deux amis qui le pro-
tégent. C’est 1a que tu vas loger. Moi, je dors chez ma meére.

— Ils le protégent contre quoi? demanda-t-elle naivement.
Pas contre les obus?

— Non, sourit Dusan, contre la réquisition au bénéfice des
réfugiés des campagnes, qui constituent la clientele du prési-
dent Alijja...» Comme elle le fixait sans comprendre : « Nema
problema», conclut-il avec un geste chasse-mouches.

«Nema problema» : pas de probléme. A Paris, elle entendait
souvent cette expression dans la bouche des exilés. Plus ils
avaient de problémes, plus ils la répétaient, telle une formule
magique. Si bien que Nila en était venue a leur lancer en
guise de salut: «Voyons, quel genre de nema problema avez-
vous aujourd’hui?»

Une partie des personnes présentes se dispersa, et les locaux
minuscules se mirent a bruire d’une activité indéchiffrable.
De loin en loin, la sonnerie gréle du téléphone orange reten-
tissait ; Angela décrochait, disait trois mots. Quelqu’un ne tar-
dait pas a se montrer, prenait une enveloppe et disparaissait
aussitot. Le trio Dusan-Enes-Refik conspirait dans la piece
voisine. Les Japonais avaient migré vers le Holiday Inn, leur
lieu de villégiature. Et Nila attendait qu’on veuille bien se
rappeler son existence.

Elle sortit de la maison de production vers la fin de I’aprés-
midi, accompagnée par Dusan. Dehors, sur les trottoirs cri-
blés d’impacts, étoilés de rosaces la ou avaient explosé des
obus, elle fut saisie, emportée dans le flux dense de la foule
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qui déambulait. Les gens de la vallée arpentaient les trottoirs
des seules rues abritées des collines. Ils se croisaient, se fro-
laient, se prenaient par le bras ou I’épaule, s’arrétaient pour se
saluer, échanger des nouvelles, rire aux éclats, s’étreignaient
longuement, comme étonnés de se retrouver encore incarnés.
De jeunes couples marchaient enlacés, les gargons souvent
en tenue de camouflage, I’arme au coté, les filles élégantes
et gracieuses.

Etourdie, Nila calquait sa démarche sur celle de son guide,
hatant le pas quand ils étaient a découvert des collines, puis
revenant au rythme nonchalant qui semblait naturel aux
citadins. De temps a autre, un passant se mettait a courir,
mais ¢’était juste pour attraper le tramway, pas pour échap-
per aux balles... Le bataillon francais avait remis en état
une ligne sur une fraction de parcours; les wagons rouges,
ferraillant et sonnaillant, étaient bondés de gens éreintés.
«C’est économique, ¢a permet aux tireurs embusqués de
blesser ou tuer deux a trois personnes avec une seule balle»,
commenta Dusan.

Brouettes et pelles s’activaient, on réparait les canalisations,
on rafistolait les toits crevés. De rares véhicules fongaient sur
les rues exposées. De temps a autre, un blindé marqué «UN»
glissait sans bruit, fantéme blanc totalement déconnecté du
monde qui ’entourait. Dans les patios, des cafés tout neufs,
sortis de terre en un clin d’ceil, diffusaient une musique pop
tonitruante. « On s’arréte pour boire quelque chose ? proposa
le réalisateur. Je te préviens, ils n’ont que du Coca-Cola ou de
la biére en boite tiédasse. L’alcool vient d’étre prohibé dans
les lieux publics. Il parait qu’il est indécent de se divertir a
P’arriére, alors que nos soldats ont la vie dure sur le front.
C’est un prétexte, évidemment...

— JPaimerais mieux aller directement chez toi, je suis totale-
ment épuisée», avoua-t-elle.
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Dusan la dévisagea avec une stupéfaction surjouée: «Ah
bon! Epuisée, déja? C’est la tréve, pourtant. Tu es au cou-
rant? La tréve! La tréve!» répéta-t-il comme s’il s’agissait de
la chose la plus comique au monde.



PROFITEURS DE GUERRE

Ainsi, c’était la tréve. Le front s’était figé, des barricades
de véhicules calcinés et de téles perforées coupaient en deux
des quartiers ou I’on ne se battait plus, mais ou ’on tirait
encore depuis les immeubles, faisant chaque jour des vic-
times. Sur les collines, les saignées des tranchées étaient
provisoirement délaissées par les défenseurs de la ville, qui
d’habitude montaient s’y terrer a chaque reléve nocturne.
Au sommet des monts, la criniére clairsemée des mélézes
déchiquetés par la mitraille marquait la limite du mortel
terrain de jeu.

C’était juste une pause dans le siégeP! européen le plus long
du si long xx¢ siecle — 1 350 jours, plus long d’un tiers que le
siege de Leningrad. Un temps en suspens, une drole de paix,
ni chair ni poisson. ’ennemi était toujours présent dans la
ville, injecté dans sa chair comme un venin latent, comme une
gale qui la rongeait et la brilait par intermittence. Mais aussi
autour de la ville, car malgré les vingt kilométres prescrits par
Iultimatum de POTAN aux assiégeants, on entendait toujours
leur artillerie lourde tonner a proximité de ’aéroport ou sur
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les collines. Cependant I’étau s’était desserré, les gens de la
vallée respiraient un peu. C’était un moment trés particulier,
une parenthése incertaine, tissée d’attente, de crainte, mais
aussi d’espérance.

[3] SIEGE, UNE DEFINITION
In «Le droit des conflits armés.
Bulletin officiel des armées en édition méthodique »

Siege (en anglais: siege):

«Dans les sieges et bombardements, toutes les mesures
nécessaires doivent étre prises pour épargner, autant que
possible, les édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux
sciences et a la bienfaisance, les monuments historiques,
les hopitaux et les lieux de rassemblement de malades et
de blessés, a condition qu’ils ne soient pas employés en
méme temps a un but militaire.

Le devoir des assiégés est de désigner ces édifices ou
lieux de rassemblement par des signes visibles spéciaux
qui seront notifiés d’avance a ’assiégeant.

(Article 27 du reglement IV concernant les lois et cou-
tumes de la guerre, signé a La Haye le 18 octobre 1907.)

Il s’agit d’'une méthode de guerre qui se caractérise
par 'encerclement, I'isolement consécutif de la localité
ou de la zone, conjugués a des attaques visant a annihiler
toute volonté de résistance. En cas d’attaques, les unités
sanitaires et les biens culturels devront étre épargnés. Le
pillage de la localité, une fois celle-ci conquise, est inter-
dit. Les droits des populations assiégées sont les suivants:

—le droit de sortir de la localité assiégée peut étre
accordé aux agents diplomatiques et aux citoyens d’Etats
neutres, sauf si des combats sont en cours;
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— concernant la population civile en général, les par-
ties au conflit doivent s’efforcer de conclure des accords
locaux relatifs a I’évacuation des blessés et des malades,
des invalides, des enfants et des femmes en couches;

— ces accords devront également prévoir le passage a
I'intérieur de la zone assiégée du personnel sanitaire et
religieux, ainsi que du matériel sanitaire a destination de
la population;

— la famine des populations civiles comme méthode de
combat est interdite.

Exemples ou le droit des conflits armés ne fut pas res-
pecté: les sieges de Stalingrad et de Leningrad pendant
la Seconde Guerre mondiale.

Parfois, I’aviation de I’Alliance quittait sa base en Adria-
tique pour venir survoler la ville. D’abord les réacteurs des
appareils lacéraient posément, délicatement la trame de I’at-
mosphere; au fur et a mesure de leur approche, leur gron-
dement saturait jusqu’au moindre recoin du ciel engrossé,
tendu a se rompre dans son effort pour expulser les vagues
sonores ; quand les avions arrivaient a ’aplomb, on n’enten-
dait plus qu’eux — inutile de se débattre, d’enfler la voix, ils
vous écrasaient sous leurs ailes impérieuses, flairant avec
dédain les blessures ouvertes de la ville suppliciée. Puis au
méme rythme affreusement lent, ils s’é¢loignaient sans inter-
venir, impassibles dans leur énorme puissance imbécile, leur
hurlement trépidant s’enrouait peu a peu, devenait vibration,
épaisse d’abord et de plus en plus mince, et soudain le ciel
bleu-blanc arc-bouté sur Sarajevo les gobait tout rond, effa-
¢ait subitement leurs traces d’un coup de chiffon, comme si
rien n’avait eu lieu.
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De fait, rien n’avait eu lieu. Plus personne ne se donnait
la peine de leur jeter un coup d’ceil. Seule Nila regardait les
avions, car pour elle ce spectacle était nouveau. Elle se rappe-
lait avoir fété a Paris avec ses camarades, trois mois plus tot,
I’annonce de cet ultimatum tant désiré. Enfin on allait arréter
cette horreur, enfin ’équilibre serait rétabli, croyaient-ils. A
présent elle sentait que rien ne serait dénoué, que cette parade
aérienne n’était qu’une gesticulation d’acteurs, la résultante
indécise des politiques contradictoires des Occidentaux. Les
poings serrés, elle les maudissait, ces lourds seigneurs des airs.

L’appartement du réalisateur donnait sur le mont Trebevié,
tenu par les assiégeants. Cing étages en dessous, un terrain
de sport abritait les jeux de ballon d’enfants et d’adolescents.
Toute la journée on entendait des cris et des huées joyeuses.
Parfois des recrues y faisaient leur entrainement. A droite de
la cour, une synagogue désaffectée, transformée en centre
culturel. Au fond, P’arriére d’un théatre. A gauche, le long
rectangle massif du lycée principal.

C’est sur une terrasse suspendue, exposée, ornée de fleurs
qui avaient appartenu a une récente victime des bombarde-
ments, que Nila fit connaissance avec Nihad et Vesna le soir
de son arrivée. Interpréte a la FORPRONU, Vesna était une
belle brune aux yeux noirs obliques, aux pommettes hautes
sous une ¢paisse chevelure bouclée, lustrée. Elle correspon-
dait tout a fait a 'idée qu’en d’autres temps, d’autres lieux,
on se faisait d’une «vraie dame». Chacun de ses gestes gra-
cieux marquait la conscience qu’elle avait de sa dignité de
femme, sans rien d’artificiel ni d’imposant. Qu’elle allume
une cigarette ou serve le café turc, qu’elle raconte une histoire
en riant, s’adressant tour a tour a chacun de ses auditeurs, on
ne pouvait s’empécher de la regarder, de ’écouter.

Nihad, quant a lui, était architecte. Solide, barbu, des yeux
verts pleins d’humour et de sensualité, il aimait s’allonger
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sur le canapé avec des poses langoureuses qui évoquaient un
pacha de miniature persane.

«Pensez-vous que la tréve va tenir? demanda Nila.

— Qu’elle tienne ou pas, de toute facon nous sommes
fichus, répondit Vesna. Ici on survit au jour le jour, per-
suadé qu’on va y passer tot ou tard. Mais je dois dire que
mourir pendant la tréve me semblerait encore un peu plus
absurde !» ™

[4] SAMARCANDE

Lucija a couru pendant trois ans dans les rues de sa
ville natale pour échapper a la mort. La balle qui m’est
destinée n’est pas encore forgée, se répétait-elle comme
un exorcisme. La phrase était a la mode a I’époque.
Nombre de ses connaissances I’avaient prononcée devant
elle, qui étaient aujourd’hui mutilées ou enterrées. Mais
¢a ne m’arrivera pas a moi, pensait-elle en serrant les
poings, courant plus vite malgré son épuisement. J’ai trop
envie de vivre. Je suis trop jeune pour mourir.

Apres des efforts inouis et des sacrifices insensés, son
pere a obtenu pour Lucija une place dans un avion du
pont aérien du Haut-Commissariat pour les réfugiés.
Comme en réve, a 'aube, la jeune fille s’est arrachée
aux collines familieres. Elle a détourné fermement la téte
du hublot sale qui donnait sur la ville de son enfance,
retenant ses larmes et se rappelant les promesses faites a
ses parents. Assise par terre, secouée comme un prunier,
environnée de mystérieux colis (elle qui croyait que les
avions d’aide humanitaire repartaient toujours a vide),
elle a volé brievement clans I’air troublé par les énormes
réacteurs. Elle a atterri a Split la Blanche, puis le jour
méme s’est rendue en autocar a Zagreb pour y retrouver
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le reste de sa famille. Celle-cil’a accueillie avec des pleurs
de joie: elle était sauvée.

Je suis sauvée, se répétait Lucija en tentant sans succes
de joindre ses parents au téléphone. Il fallait absolument
qu’elle le leur dise, sans quoi elle n’y croirait pas tout a
fait elle-méme. Sauvée!

Elle n’a pas réussi a leur parler. Le surlendemain, lors
du seul bombardement serbe sur la capitale croate tout
au long de la guerre, quatre ou cing obus sont tombés,
pas plus. L'un d’eux a tué Lucija.

«La mort Fattend a Samarcande», dit le conte.

«Tu as raison, seul un snob authentique pourrait se le per-
mettre! intervint Nihad.

—Vous n’espérez pas que la guerre soit vraiment finie ? Que
la tréve débouche sur un accord de paix?

— Espérer? dit Vesna. Si, bien silir, on ne peut pas s’empé-
cher d’espérer, ou alors c’est qu’on est déja mort... ’espoir
est une mauvaise herbe aussi indéracinable que les orties et
les pissenlits que je cueille sur le terre-plein de Sniper Alley
pour les accommoder en quiches ou en potages.

— Pourquoi tant de gens marchent dans la rue sans but
apparent ? reprit Nila.

— Pas de travail, pas de transports, pas d’argent... Rien a
faire, rien a consommer... Ils cherchent de quoi manger, aider
leur famille. Et puis, ils ont di rester si longtemps immobi-
lisés dans les caves...

— Moi, fit Nihad, je dirais qu’ils marchent comme des
condamnés qui tournent en rond dans la cour de leur pri-
son. Sarajevo est la plus grande prison du monde, une prison
a ciel ouvert...»
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