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Sail, sail adventurous Barks ! Go fearless forth,
Storm on his glacier-seat the misty North,
Give to mankind the inhospitable zone,
And Britain’s trident plant in seas unknown.

eleanor porden

Les lords commissaires de l’Amirauté ont, à 
tous égards, pourvu avec libéralité au confort des 
officiers et des hommes d’une expédition suscep-
tible, grâce aux prodiges du moteur à hélice et 
à d’autres avantages de la science moderne, de 
produire d’extraordinaires résultats.

the times, 12 mai 1845

Tu es fou et je suis aveugle ;
Dis-moi, qui nous ramènera à la maison ?

jalal ud din rumi
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Il y a de cela quelques années, une controverse éclata chez les 
érudits quant à savoir si l’eau salée était susceptible d’être soumise 
au phénomène que l’on connaît sous le nom de congélation. De 
doctes savants soutenaient en effet, au mépris de la raison, que 
les eaux nordiques devaient être à longueur d’année tout à fait 
dépourvues de glace sous prétexte que l’eau salée ne connaissait, 
par sa nature même et en raison des éléments dont elle est com-
posée, que l’état liquide, et maints arguments frivoles et absurdes 
furent avancés pour prouver l’impossibilité de la congélation de 
l’eau de mer. Mais la question est dorénavant entièrement résolue ; 
et le phénomène est confirmé à la fois grâce à de nombreuses obser-
vations et à plusieurs expériences. Précisons en outre que pour 
congeler une telle eau de salinité ordinaire, dont la matière saline 
constitue le trentième du poids, nul n’est besoin d’un froid extrême : 
il a été démontré que ce processus a lieu au vingt-septième degré 
environ de l’échelle de M. Fahrenheit, soit quelque cinq degrés 
seulement sous le point de congélation de l’eau douce.

Gardons-nous cependant de conclure hâtivement de ce phé-
nomène, comme plusieurs ont été tentés de le faire, qu’une mer 
Polaire exempte de glace ne saurait exister. Une multitude de 
preuves attestent au contraire de la présence d’une telle étendue 
d’eau au pôle Nord, dont nous nous bornerons à citer les plus évi-
dentes et les plus irréfutables : comme il est communément admis 
que la glace ne se forme qu’à proximité du littoral, qu’il s’agisse 



de celui du continent ou d’îles, et qu’on ne trouve nulles semblables 
terres ni au pôle ni dans les environs d’icelui ; comme le soleil 
arctique brille pendant quelque vingt heures par jour durant l’été, 
ce qui est largement suffisant pour faire fondre toute banquise 
qui se serait formée au cours des mois d’hiver ; comme maints 
navires enfin ont pu naviguer en eaux libres à des latitudes élevées 
tandis que leur progrès avait été entravé par des icebergs, des 
bourguignons et de la glace flottante à des latitudes beaucoup plus 
méridionales, on ne peut qu’en conclure que le pôle Nord est en 
toutes saisons entouré d’une mer absolument libre de glace et, par 
conséquent, aisément navigable.



Argo Navis
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Le soleil brillait en ce 19 mai 1845 alors que l’Erebus et 
le Terror s’apprêtaient à appareiller de Greenhithe, leurs 
reflets tremblant sur les eaux verdâtres du port où flottaient 
guirlandes, poignées de riz et petits poissons morts. Pas 
moins de dix mille personnes se massaient sur les quais pour 
assister au départ de Sir John Franklin, héros de l’Arctique, 
qui repartait à la conquête du mythique passage du Nord-
Ouest, toujours pour la plus grande gloire de l’Empire. 
Sur le pont de l’Erebus, en habit d’apparat, l’explorateur 
agitait un mouchoir coloré afin que son épouse Jane, Lady 
Franklin, puisse facilement le distinguer au milieu de ses 
inférieurs qui secouaient, eux, des mouchoirs de soie noirs. 
Une fanfare entonna les premières mesures de God Save 
the Queen, dont les accords se mêlèrent aux acclamations et 
aux adieux ; l’émotion touchait à son comble. On aurait cru, 
comme le rapporta le lendemain un fin observateur dans 
la gazette, que l’Angleterre célébrait le retour triomphal de 
l’explorateur plutôt que son départ. Une colombe traversa 
un pan de ciel d’un coup d’aile paresseux et vint se poser sur 
le mât du Terror, observant toute cette agitation la tête un 
peu penchée de côté, avant de s’installer confortablement, 
comme pour y couver un œuf. On s’accorda à y voir un 
heureux présage.

Puis les navires s’ébranlèrent, poussifs, et partirent à 



l’assaut des mers inconnues. Les spectateurs rentrèrent chez 
eux. Le héros de l’Arctique, qui se remettait difficilement 
d’une vilaine grippe, descendit dans sa cabine où il ne 
tarda pas à s’assoupir après avoir bu un peu de thé. Bientôt 
matelots, aides et officiers des deux navires eurent regagné 
leurs postes respectifs et il ne resta plus sur le pont du Terror 
que Francis Crozier, second de l’expédition et commandant 
dudit navire, qui regardait droit derrière le sillage en V laissé 
dans l’eau. Entendant un bruit sourd derrière lui sur le pont, 
il se retourna et faillit mettre le pied sur la colombe qui avait 
dégringolé du mât. Il saisit une aile entre le pouce et l’index : 
encore tiède, l’oiseau mou le fixait de son œil rond. Crozier 
le balança à la mer sans plus de cérémonie. Neptune, le 
chien du chirurgien, un mélange assez disgracieux de beagle 
et de lévrier, fit mine un instant de vouloir plonger à sa suite, 
mais, se ravisant, choisit plutôt de tourner en rond trois fois 
avant de se coucher sur le pont et de laisser échapper un pet 
sonore.
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25 mai 1845

Une semaine à peine s’est écoulée depuis que nous avons 
levé l’ancre et le pays que j’ai quitté me semble plus lointain 
que la Lune et les étoiles au-dessus de nos têtes, toujours les 
mêmes et toujours différentes.

La mer est calme et les navires sont sûrs. Le Terror est 
mon plus vieil ami, mon seul ami, peut-être, dans ce voyage 
où je ne peux compter sur la présence de Ross avec qui j’ai 
franchi les frontières de l’Antarctique et entre les mains de 
qui j’aurais accepté sans hésiter de mettre ma vie encore 
une fois. En vain j’ai insisté pour que nous ayons à bord 
quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent mieux que 
n’importe quel lieutenant de la marine britannique les eaux 
traîtresses de l’Arctique, braves hommes auxquels on doit 
la plupart des découvertes de ce pays de glace. Malheureu-
sement, l’équipage constitué par Fitzjames est à l’image de 
celui qui l’a choisi : élégant, enthousiaste, sûr de lui, mais 
cruellement dénué d’expérience. Parmi les vingt et un offi-
ciers – au service exclusif desquels on compte pas moins 
de huit hommes, lesquels, je l’espère, ne rechigneront pas 
le moment venu à retirer leurs gants blancs pour briquer 
le pont ou carguer les voiles –, il n’en est pas un, hormis 
Sir John, les deux maîtres de glace et moi-même, qui se 
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soit déjà aventuré dans l’un ou l’autre des cercles polaires. 
Les plus curieux ne connaissent l’Arctique, Dieu ait pitié 
de nous, que par ce qu’ils en ont lu dans les récits de Parry 
et de Franklin, dont ils récitent des passages avec la même 
ferveur que s’il s’agissait de versets de l’Évangile. Ils sont 
excités comme des écoliers qu’on amène au cirque.

Une semaine à peine et j’ai dû aller dîner trois fois à bord 
de l’Erebus, Sir John semblant croire qu’il entre dans ses 
devoirs d’organiser des soupers fins et de veiller à ce que  
ses officiers ne s’ennuient point. Il me fait envoyer au matin 
de petites cartes où il est inscrit en lettres soignées que 
« Sir John Franklin, capitaine de l’Erebus, requiert l’honneur 
de la présence à sa table de Francis Crozier, capitaine 
du Terror », comme si je risquais de le confondre avec le 
commandant de quelque autre navire et de me présenter 
par erreur sur un bateau où je ne serais pas attendu. Les 
hommes qui doivent lui rapporter ma réponse patientent, 
trempés, l’air un peu ahuri devant ces salamalecs, tandis 
que je retourne le carton pour y tracer ma réponse, après 
quoi ils reprennent la mer afin d’aller livrer le précieux 
bout de papier. Il faudra que je songe à informer les vigies 
de convenir d’un code pour éviter ces équipées qui trans-
forment inutilement nos matelots en garçons de poste.

On fait bonne chère sur l’Erebus ; cinq bœufs qui nous 
accompagnaient à bord du Barretto Junior, le navire de ravi-
taillement, ont été sacrifiés en une véritable hécatombe et 
accommodés à différentes sauces. Hier, nous avons eu un 
fort bon rôti de côtes, suivi d’une sole à la meunière, de 
carottes et de pommes de terre au beurre et d’un flan aux 
petits fruits, le tout servi dans l’argenterie frappée aux armes 
ou au monogramme de chacun. On ne pousse pas le ridicule 
jusqu’à exiger que j’apporte mes propres couverts, mais je 
mange dans ceux de Sir John, qui a apparemment emporté 
plus que le strict nécessaire.
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On devise gaiement du voyage qui s’amorce, comme s’il 
s’agissait d’une excursion de chasse à courre, bien que je 
doute que la majorité de ces messieurs ait jamais tué gibier 
plus redoutable qu’une perdrix ou, à la rigueur, un renard. 
La plupart nourrissent, comme DesVœux, une admiration 
sans borne pour Sir John, le héros de l’Arctique, dont le récit 
des hauts faits a bercé leur enfance, l’homme qui a mangé ses 
souliers et, contre toute attente, réussi à survivre seul dans 
une nature sauvage et hostile.

À voir cette joyeuse assemblée qui fait bombance, les 
valets qui servent et emportent les plats sous des cloches 
d’argent, les vins qui accompagnent chaque nouveau mets, 
on se croirait à un souper chez un gentilhomme de cam-
pagne dont le cheptel a connu une année particulièrement 
productive ou qui vient de marier sa fille. À cela près qu’il 
n’y a nulle dame parmi l’assemblée – mais il est vrai qu’elles 
se retirent de toute façon dès la dernière bouchée avalée 
pour laisser ces messieurs fumer leurs cigares et siroter leur 
porto – et que les chandeliers sont solidement fixés sur 
la table où des gobelets d’argent remplacent les verres de 
cristal. Sans oublier, bien sûr, qu’une fois les réjouissances 
terminées, plutôt que de demander qu’on avance ma car-
riole, je fais appeler les rameurs qui, au terme d’un voyage 
pouvant mettre jusqu’à deux heures sur les rouleaux de 
l’Atlantique, me ramèneront chez moi, sur le Terror, au fond 
la seule maison que j’aie jamais eue.

4 juin 1845

Ce matin, j’ai découvert que mon stock personnel de 
tabac et de thé, que je croyais n’avoir jamais été livré, a 
plutôt été porté à bord de l’Erebus, dans la cabine de Fitz-
james, que je sais n’avoir rien à se reprocher puisqu’il n’a de 
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cesse de claironner que quelque ami inconnu a jugé bon de 
lui faire un cadeau inattendu à l’occasion de son départ. Il 
ne me déplairait point de le détromper, mais cela serait du 
dernier ridicule que d’aller pinailler comme une poisson-
nière pour quelques kilos de thé. J’ai suffisamment subi de 
ridicules aux mains de Fitzjames, le plus souvent à son insu 
et sans même qu’il l’ait cherché, ce qui ne fait que rendre 
l’insulte plus amère encore. Reste que Fortnum et Mason 
ne s’étant pas trompés sur la cabine où ils devaient faire 
porter leur facture, j’ai réglé sans y regarder par deux fois les 
provisions de cet animal qui n’en a toujours aucune idée et 
croit dur comme fer au présent d’un admirateur – ou, plus 
vraisemblablement, d’une admiratrice.

J’ai bien peur que l’humeur à bord du Terror ne soit pas 
aussi euphorique que sur l’Erebus où, si je me fie à ce qu’on 
m’en a dit, « on entend des rires du matin au soir ». Je dois 
avouer que je n’ai encore jamais eu le plaisir d’être témoin 
d’une telle chose sur un navire, mais, qui sait, peut-être 
Sir John possède-t-il des talents d’amuseur insoupçonnés ? 
À moins que cette allégresse ne soit imputable à Fitzjames, 
dont la physionomie transpire la joie et la confiance.

Si mon vaisseau ne retentit pas de rires à longueur de 
journée, je suis néanmoins assez satisfait des officiers qui 
ont pour tâche de me seconder, lesquels semblent bien me 
le rendre.

Edward Little, mon lieutenant, est un homme sérieux, 
quoique de peu d’expérience. Il n’est guère disert, et nous 
ne ressentons ni l’un ni l’autre le besoin de meubler nos 
silences de bavardages inutiles. Il me semble posé et réfléchi, 
et sait se montrer ferme sans manifester de mépris ou  
de dureté envers les hommes. Par ailleurs, il ne tente pas de 
s’en faire des amis – tentation à laquelle j’ai vu Fitzjames 
céder dès le lendemain du départ, quand il s’est promené 
parmi les matelots de l’Erebus pour leur offrir du tabac (mon 
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tabac !) en plus de leur ration quotidienne – et sait qu’il vaut 
mieux être respecté qu’aimé, ou craint.

John Peddie et Alexander MacDonald, respectivement 
chirurgien et aide-chirurgien, font une curieuse paire, le 
second étant aussi long et mince que le premier est petit 
et râblé ; ils ressemblent à ces illustrations qui représentent 
Don Quichotte de la Manche et son fidèle Sancho, mais en 
quelque sorte renversées, puisque c’est Sancho qui donne ici 
les instructions à l’ingénieux hidalgo. Ces instructions sont 
par ailleurs peu nombreuses, car l’assistant connaît mani-
festement son affaire et n’a guère besoin qu’on le ramène à 
l’ordre. Il fait tous les jours une tournée afin de s’informer 
de la santé des hommes, consignant dans un petit calepin 
diverses observations dont il discute ensuite avec Peddie, 
sans avoir jusqu’à maintenant senti le besoin de m’instruire 
du fruit de ces conversations. J’en déduis que tout le monde 
est en bonne santé. Peddie quant à lui passe le plus clair 
de son temps dans sa cabine où il a aménagé un minuscule 
laboratoire encombré de fioles et de flacons qui me semblent 
bien fragiles pour survivre à un voyage tel que celui que nous 
entreprenons. Il y mêle poudres et liqueurs afin, m’a-t-il dit, 
de fabriquer des remèdes connus de lui seul et souverains 
contre le scorbut et les migraines, entre autres. Ces concoc-
tions viendront enrichir la pharmacie bien garnie qu’il a 
assemblée avant le départ, et qui compte, outre l’opium, 
le laudanum et la morphine utilisés contre la douleur, le 
camphre et la cocaïne réputés pour leur action stimulante, 
les inoffensives huile de ricin et teinture de lobélie, tous 
remèdes que l’on trouve couramment à bord des navires 
devant effectuer de longues expéditions, des substances 
dont je n’avais encore jamais entendu parler, notamment du 
calomel et de la poudre de mandragore, dont les propriétés, 
bien que mal connues encore, laissent présager, dit-il, de 
multiples utilités. Il m’a confié nourrir une véritable passion 
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pour la botanique, et être impatient d’entamer la compo-
sition d’un herbier de simples de l’Arctique. Je l’ai prévenu 
qu’il risquait fort d’être déçu, puisque nous arriverons pro-
bablement dans le détroit de Lancaster au moment où toute 
végétation disparaît, mais il m’assure qu’il suffit de savoir 
regarder pour trouver de la vie là où un œil peu exercé ne 
verrait que désolation. Il est vrai toutefois qu’il n’a jamais 
voyagé plus au nord que le soixantième parallèle.

7 juin 1845

Nous avançons bien, les vents sont favorables. Que dire 
de plus, sinon que chaque minute qui m’éloigne davantage 
d’elle est souffrance.

Nouveau souper à bord de l’Erebus, où il a fallu ce soir 
plus d’une heure pour me rendre et autant pour en revenir 
une fois le café, le porto et le brandy dûment avalés. Comme 
la mer s’était levée pendant le repas, les rameurs ont dû 
redoubler d’efforts pour nous ramener à bon port, et nous 
étions tous trempés des pieds à la tête et grelottants en 
remontant à bord du Terror. Je leur ai fait servir un grog 
chaud, qui a semblé les rasséréner. Pour ma part, il faudra 
davantage pour m’apaiser.

La conversation a d’abord roulé sur diverses questions 
de peu d’importance, la politique du pays quitté depuis si 
peu longtemps qu’on se croit encore mystérieusement lié à 
lui, des connaissances communes dont on n’a pas fini de se 
demander des nouvelles, nouvelles qu’on répétera proba-
blement ad nauseam pendant les deux années à venir quand 
on se sentira l’âme à la nostalgie, en les agrémentant, selon 
l’humeur, de nouveaux détails, réels ou inventés, jusqu’à ne 
plus pouvoir distinguer ceux-ci de ceux-là. Puis on aborde 
des sujets qui intéressent tout le monde, et sur lesquels 
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chacun a son mot à dire : l’électricité, le magnétisme et, plus 
prosaïquement, les améliorations apportées aux deux navires 
pour leur permettre de passer plusieurs hivers dans les eaux 
de l’Arctique, traîtreusement semées d’icebergs, où des mor-
ceaux de banquise errants entravent au matin le passage qui 
était libre la veille.

Sir John énumère ces prodiges techniques sans se lasser, 
comme il ferait admirer la robe d’un cheval neuf ou la mar-
queterie d’un secrétaire :

– Avec le chauffage central, se plaît-il à répéter, grâce 
auquel le charbon qui sert à alimenter nos chaudières aura 
un double usage, nous serons aussi douillettement installés 
que dans les maisons les plus modernes de Park Lane.

– J’ai pu voir ces chaudières, intervient DesVœux, tandis 
qu’on installait dans la cale les locomotives qu’elles avaient 
pour mission de propulser. Imaginez, si elles suffisaient à 
tirer des dizaines de wagons, comme elles se riront de la 
glace qui prétend les arrêter.

– Dans le cercle polaire, la glace fait parfois plusieurs 
dizaines de pieds d’épaisseur, fais-je remarquer pour l’avoir 
souvent observé. Douze locomotives ne suffiraient pas à 
la briser en ces endroits, et elle peut broyer la coque d’un 
navire aussi facilement que vous écraseriez entre vos doigts 
la coquille d’un œuf.

Il me regarde un instant sans répondre, comme si j’avais 
eu l’intention de lui être désagréable ou de lui manquer de 
respect. Puis Sir John reprend, d’un ton qui n’a rien perdu 
de son enthousiasme :

– Raison pour laquelle la proue du Terror et celle de 
l’Erebus ont été renforcées d’acier trempé. Avec votre 
connaissance des eaux glaciales, nous trouverons bien, mon 
cher Crozier, un mouillage où nous ne risquons point d’être 
sur le chemin de ces morceaux de banquise redoutables.

Et il lève son verre d’un geste débonnaire qui pourrait 



bien signifier qu’il nous pardonne, la banquise et moi, d’être 
de tels rabat-joie.

10 juin 1845

Tandis que nous poursuivons notre traversée de l’Atlan-
tique, étonnamment calme pour cette période de l’année, 
je me souviens de ces navigateurs d’hier terrorisés à l’idée 
d’atteindre un jour le bout de la Terre et de sombrer dans 
le vide, et qui pourtant s’aventuraient dans des eaux 
inconnues, poussés par quelque soif de découverte qui 
tenaille l’être humain depuis la nuit des temps, par quelque 
besoin de braver l’inconnu, d’élucider le mystère de ce qui 
échappe insolemment à la compréhension ou à la maîtrise 
de l’homme, désir auquel visent sans doute à répondre toute 
science et toute religion.

Quant à moi, je suis allé au bout de la Terre, j’ai basculé 
dans ce vide où il n’y a ni monstres marins, ni poulpes 
géants, ni sirènes, ni même Dieu ; je n’ai trouvé que la nuit 
dans cet abîme, et c’est sans doute, de toutes les décou-
vertes, la plus terrible.
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10 juin 1845
47o 54’ N 24o 56’ O
Vents de 20 nœuds

Terror et Erebus ont levé l’ancre du Port de Green-
hithe le 20 Mai pour un Voyage entrepris par ordre 
de l’Amirauté dans le but de découvrir et de naviguer 
un Passage menant de l’Océan Atlantique à celui 
Pacifique. 129 hommes à bord des 2 Navires. Les 
pages qui suivent sont le Journal de bord du capitaine 
Sir John Franklin, Commandant en chef de l’Expédition.

Satisfait, Sir John relut ce qu’il venait d’écrire sans trop se 
soucier de l’orthographe ou de la grammaire, qui l’avaient 
toujours passablement ennuyé, mais en y allant de sa plus 
belle calligraphie. Cela lui semblait une entrée en matière 
tout à fait convenable, qui se comparait avantageusement 
à celle des récits de Parry, de Ross et de tous les autres 
explorateurs qui avaient – malheureusement – échoué là où 
il entendait bien réussir. Il regrettait certes un peu d’avoir 
si longtemps attendu avant de prendre la plume, mais il 
avait été par trop occupé, et puis, leur spectaculaire départ 
excepté, rien ne s’était encore produit qui méritât qu’on le 
consignât.

Il avait longuement discuté avec sa femme de la teneur 
de ce journal de bord qui deviendrait vraisemblablement 
un document précieux pour les géographes, marins, 
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commerçants, militaires et scientifiques contemporains aussi 
bien que pour la postérité. Il était tombé d’accord avec Lady 
Jane pour employer un style concis et se contenter de livrer 
les informations factuelles les plus précises possible. Comme 
le lui avait judicieusement fait remarquer son épouse, mieux 
valait s’en tenir à l’essentiel, sans vouloir rechercher l’effet : 
les récits d’exploration étaient trop souvent enjolivés d’une 
poésie mal à propos qui, loin d’en enrichir le contenu, 
pouvait donner lieu à de multiples interprétations – ce 
qui, comme elle l’avait signalé, était susceptible en matière 
de navigation de se solder par une catastrophe. De toute 
manière, dès son retour, Lady Jane reprendrait le texte pour 
le polir phrase par phrase, comme elle avait l’habitude de 
le faire pour les missives que rédigeait son mari et, avec 
l’accord de celui-ci, elle donnerait au document ce souffle 
et cette envergure auxquels on reconnaît les récits des grands 
découvreurs. Par ailleurs, elle avait recommandé à Sir John 
d’encourager ses hommes à tenir eux aussi des journaux de 
bord, et à recueillir ces derniers au retour de l’expédition 
afin de s’en servir pour étayer le sien, technique qu’il avait 
déjà utilisée pour la rédaction de sa moitié des Deux voyages 
entrepris par ordre du gouvernement anglais ; l’un par Terre, 
dirigé par le capitaine Franklin ; l’autre par Mer, sous les ordres 
du capitaine Parry, pour la découverte d’un passage de l’Océan 
Atlantique dans la Mer Pacifique, et qui avait connu un tel 
retentissement.

Sir John relut une deuxième fois les mots qu’il avait tracés 
et il éternua, ce qui fit un petit pâté sur la page. Il songea à 
retranscrire le tout sur une nouvelle feuille, mais se dit qu’on 
ne pouvait, que diable, s’attendre à ce qu’un journal rédigé 
en haute mer, dans des conditions souvent pénibles, voire au 
milieu d’intempéries redoutables, soit aussi propre qu’une 
lettre qu’on écrit tranquillement chez soi les pieds devant 
l’âtre. Il reposa sa plume et fit craquer ses doigts.
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Peu après le départ de Sir John, Jane partit à son tour, 
pour la France, accompagnée de son père voûté et chenu, 
de Fanny, sa sœur préférée, de sa nièce Sophia et de sa belle-
fille Eleanor, dont les docteurs avaient assuré qu’un climat 
chaud et sec lui serait bénéfique. La santé de la jeune fille 
ne sembla cependant guère s’améliorer, quoique, certains 
jours, Lady Jane mît ses divers malaises au compte de la 
neurasthénie ou d’une nature par trop lymphatique plutôt 
que sur celui d’une véritable faiblesse de constitution. Elle 
incita donc Eleanor à suivre son exemple et à pratiquer la 
marche rapide, la força à se baigner dans la mer glaciale au 
petit matin, lui imposa un régime de viande rouge crue, pour 
constater que rien de tout cela n’avait le moindre résultat. 
Dès lors, ses ressources momentanément épuisées, son 
intérêt émoussé, elle laissa tomber la question et se borna à 
transporter sa belle-fille, comme s’il se fût agi d’une valise 
encombrante, d’un endroit à l’autre selon les vagues recom-
mandations du médecin.

Laissant le plus souvent son père et la jeune fille à l’hôtel, 
où ils s’adonnaient à la lecture et à de petites promenades 
dans le voisinage qui leur permettaient de rentrer à temps 
pour le déjeuner, Jane partait à l’aube en compagnie d’une 
Sophia ravie et d’une Fanny nettement moins enthou-
siaste. Les trois femmes, en robes longues et dentelles mais 
chaussées de solides souliers de marche et ayant troqué 
l’ombrelle pour le bâton du randonneur, arpentèrent la baie 
du Mont-Saint-Michel où la marée avançait « plus vite qu’un 
cheval au galop », sillonnèrent les parcs giboyeux entourant 
le château de Chambord, parcoururent les murailles de 
Carcassonne et explorèrent les falaises ocre qui faisaient la 
renommée du Roussillon (dont Sophia rapporta des cou-
leurs qui, sur la toile, lui rappelèrent pendant des années cet 
heureux voyage). Fidèle à son habitude, Lady Jane traînait 
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partout avec elle un carnet où elle notait méthodiquement 
les conditions atmosphériques, la situation géographique du 
monument ou du phénomène naturel au menu de la journée, 
de même que les réflexions que lui inspirait sa visite.

Ces dames rentraient à la fin du jour, parfois fort avant 
dans la soirée, et s’attablaient en compagnie d’Eleanor  
et de Mr Griffin pour dévorer ce qu’on posait devant elles 
et raconter aux deux sédentaires les merveilles découvertes 
en leur absence.

Un soir, à Perpignan, un Américain qui les entendait 
converser en anglais quitta la table où il dînait seul pour 
venir se présenter : Mr Simonton était un industriel de Nou-
velle-Angleterre venu en France acheter les œuvres d’art qui 
orneraient les murs de la demeure qu’il faisait construire 
pour sa jeune épouse au Rhode Island. Quand Mr Griffin 
présenta l’aînée de ses filles, l’Américain s’enquit, plein 
d’intérêt :

– Franklin, vous dites ? Mais peut-être êtes-vous parente 
avec feu Benjamin Franklin, mon illustre compatriote dont 
sans doute vous n’ignorez pas les exploits ?

Vexée pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était 
pas que l’on puisse spontanément songer, à la mention du 
nom « Franklin », à un homme du peuple américain – fût-il 
un inventeur de génie – plutôt qu’à son explorateur de 
mari, Lady Jane répondit sèchement qu’elle n’avait pas 
cet honneur, et ignora par la suite les interrogations de  
l’Américain qui n’insista pas et entreprit de faire une cour 
assez tapageuse à Fanny et à Sophia.

Les voyageurs quittèrent la France peu après, Mr Griffin 
pour rentrer en Angleterre accompagné d’Eleanor, qui habi-
terait chez ses grands-parents pour les mois à venir, et Jane, 
Fanny et Sophia pour le Portugal, où Lady Franklin était 
curieuse de visiter des monastères gothiques au sujet des-
quels elle avait beaucoup lu.
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Le soir, alors que, fourbue par les excursions de la 
journée, elle était comme suspendue entre l’éveil et  
le sommeil, un souvenir, quoique insignifiant, revenait la 
hanter. C’était par une fin d’après-midi, quelques jours seu-
lement avant le départ de Sir John. Par les fenêtres entraient 
des épées de lumière qui traçaient des lignes obliques sur le 
tapis persan. Le boudoir était plongé dans la pénombre, un 
feu brûlait dans la cheminée, la pièce baignait dans la tiédeur 
du jour qui meurt et le parfum du thé au jasmin. Assise 
à son secrétaire en marqueterie, Lady Jane était occupée 
à rayer d’une main assurée divers articles d’une liste qui 
faisait plusieurs pages. Sir John était affalé sur un sofa, yeux 
clos, jambes écartées, bouche ouverte. Il ronflait faiblement, 
laissait parfois échapper quelques paroles incohérentes, ou 
se mettait à frissonner brièvement. La bouillotte qu’on lui 
avait apportée gisait à ses pieds, où Athéna, la chatte, s’était 
installée confortablement.

Alice était entrée, servante entre deux âges qui, jadis au 
service du père de Lady Franklin, avait suivi celle-ci après 
son mariage. Elle portait un ensemble de couverts d’argent 
minutieusement astiqués. Lady Jane les avait examinés  
un à un, se mirant dans la lame des couteaux, contemplant 
un instant le reflet sens dessus dessous de la pièce dans une 
cuiller, avant de désigner d’un geste de la main une boîte 
de bois déjà remplie aux trois quarts de divers effets per-
sonnels que son mari devait apporter à bord de l’Erebus, où, 
comme il était hors de question d’utiliser du verre ou de la 
porcelaine, les officiers devaient fournir eux-mêmes leurs 
couverts et leurs ustensiles s’ils ne voulaient pas manger 
dans des écuelles de bois. Bien évidemment, Jane n’avait pas 
choisi pour ce voyage au pôle Nord l’argenterie la plus coû-
teuse, mais elle ne voulait pas non plus que son époux fasse 
piètre figure auprès de ses officiers, dont certains venaient 
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d’excellentes familles. Il emporterait donc l’argenterie non 
pas des jours de fête, mais des dimanches, ornée d’une tête 
de poisson couronnée d’une guirlande de feuilles et frappée 
de son monogramme qui commençait à s’effacer sur cer-
taines des pièces les plus souvent utilisées.

Après avoir compulsé sa liste une dernière fois, elle était 
venue s’asseoir à côté de Sir John qui s’était éveillé à demi 
et avait grommelé quelque chose avant de replonger dans 
son sommeil agité. Il était pâle, son front était moite, et il 
semblait avoir froid. Lady Jane avait envisagé un instant la 
bouillotte sur laquelle se prélassait Athéna, puis, se ravisant, 
elle avait pris un drapeau de l’Angleterre brodé des initiales 
de son mari qui se trouvait, soigneusement plié, dans la 
boîte contenant les couverts d’argent. Prenant garde de ne 
pas réveiller son époux, elle l’avait couvert des épaules aux 
chevilles du pavillon bleu, blanc, rouge qui montait et des-
cendait suivant le rythme de sa respiration sifflante.

La chatte s’était presque aussitôt levée paresseusement, 
et avait traversé le tapis pour sauter d’un bond souple dans 
le coffre où avait été déposée l’argenterie, déclenchant un 
tonnerre métallique. Sir John s’était réveillé en sursaut et, 
trouvant ses mouvements entravés par le pavillon dans 
lequel il avait été emmailloté, avait tenté quelques secondes 
de s’en défaire sans savoir de quoi il s’agissait, comme un 
papillon lutte maladroitement pour écarter les fils du cocon 
qui le retient prisonnier. Puis, comprenant enfin quelle était 
cette enveloppe qui gênait ses mouvements, il avait poussé 
un faible cri et soufflé à sa femme :

– Ah, malheureuse ! Vous ne savez donc pas ce que l’on 
enveloppe dans les drapeaux, en mer ?

Elle avait montré peu d’émotion. Elle s’était contentée de 
replier l’Union Jack et, comme Alice entrait en portant une 
pile de livres, de demander que l’on allume, car le soleil avait 
disparu et la pièce s’emplissait d’ombre.
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En revoyant la scène presque en rêve, alors qu’elle était 
désormais seule dans une chambre inconnue, Lady Jane 
éprouvait un inexplicable malaise.

24 juin 1845

Pour la première fois depuis ces quelque trente-cinq 
années où je passe le plus clair de mon temps sur l’eau, 
ne redescendant à terre que le temps de me ravitailler 
avant de lever l’ancre de nouveau, et le plus tôt possible, 
ce départ me semble avoir quelque chose d’absolu. Je ne 
pars plus vers quelque chose comme je l’ai fait tant de fois, 
le cœur battant, l’esprit enflammé à la pensée de découvrir 
une partie de notre monde que personne jusque-là n’avait 
aperçue ; je quitte quelque chose, je laisse derrière moi 
Sophia, dont j’aurais voulu qu’elle soit ma femme, ma 
maison et mon pays, et dont je sais qu’elle ne sera jamais 
à moi comme elle refusera toujours que je sois à elle. Je 
ne vais vers rien, je fuis, voilà tout. J’ignore donc le véri-
table but de mon voyage, puisqu’il ne s’agit pas tant, pour 
moi, de découvrir ce passage du Nord-Ouest dont on fait si 
grand bruit depuis des dizaines d’années que de rentrer à 
la maison l’ayant découvert, détenteur de ce secret résolu, 
qui désormais n’en serait plus un. Or je n’ai personne à 
qui présenter mon succès comme Neptune vient fièrement 
déposer à nos pieds la dépouille de quelque oiseau de mer 
trop malingre ou trop abîmé pour être salé et qu’il s’imagine 
avoir chassé. À quoi bon rentrer en héros si elle n’a d’yeux 
que pour un autre ?
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8 juillet 1845

Nous avons aperçu avant-hier nos premiers icebergs et 
en sommes aujourd’hui entourés de toutes parts comme 
dans quelque féerie. On ne s’habitue pas à un tel paysage. 
Les montagnes de glace aux reflets d’un bleu, vert, turquoise 
minéral, s’élèvent vers le ciel comme des cathédrales de neige. 
Ces masses auprès desquelles nos navires semblent lillipu-
tiens ont au soleil un éclat presque surnaturel ; on les dirait 
sorties d’une peinture représentant la surface d’une planète 
inconnue, ou du rêve d’un fou. Elles sont cependant aussi 
dangereuses que magnifiques car, comme les hommes, elles 
ont pour particularité de cacher dans les profondeurs invi-
sibles la plus grande part d’elles-mêmes, aussi faut-il naviguer 
autour de ces géantes de neige lentement et avec une grande 
prudence. La brume, qui ne se lève pas depuis deux jours, 
rend la navigation plus difficile encore en enveloppant ces 
titans silencieux d’une chape blanche et fantomatique.

Au large croisent un groupe de baleines, au moins six 
ou sept, qui forment une lointaine escorte pour les navires 
dont elles suivent le cours. L’une ou deux d’entre elles  
s’approchent parfois suffisamment pour que l’on voie 
s’élever un jet de vapeur qu’accompagne un formidable 
chuintement. Elles nous offrent de loin en loin le spectacle 
de leur queue en éventail, qui se découpe un instant sur 
l’horizon telle une aile immense et noire avant de retomber 
en projetant des gerbes d’eau.

Nous sommes bel et bien dans l’Arctique.

14 août 1845

Nous avons laissé derrière nous le Barretto Junior le 
12 juillet ; les hommes ont confié au commandant les 
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ultimes lettres destinées à leur femme, à leur fiancée, à leur 
famille. J’ai pour ma part adressé une brève missive à Ross, 
dans laquelle je me suis efforcé de n’être pas trop ennuyeux, 
mais où je n’ai pu m’empêcher de lui redire combien je pré-
férerais servir de nouveau sous ses ordres plutôt que sous 
ceux de Sir John. Optimiste, celui-ci a recommandé au 
capitaine du Barretto de prévenir les familles d’adresser leur 
correspondance au port de Petropavlovsk, sur la péninsule 
russe du Kamchatka, promettant qu’il viendrait l’y chercher 
à la sortie du Passage. Après cette date, nous n’avons plus 
vu âme qui vive à l’exception des équipages du Prince of 
Wales et de l’Enterprise, deux baleiniers apparus alors que les 
hommes abattaient par centaines des oiseaux dont la chair 
coriace, mise à saler, nous changera du bœuf et du porc des 
conserves de messire Goldner.

On m’a rapporté que Sir John avait pris plaisir à faire 
visiter le Terror au capitaine Robert Martin, lequel se serait 
fort émerveillé de l’ingéniosité des moteurs du navire. On 
m’a aussi rapporté, mais j’ignore si je dois le croire, que 
Franklin l’aurait assuré que nous emportions suffisamment 
de provisions pour cinq ans, et que nous pourrions étirer nos 
réserves jusqu’à sept ans, s’il le fallait.

Quelque grossière qu’ait été cette exagération (à supposer 
qu’elle ait bien été prononcée), au rythme où nous allons, 
nous serons rentrés longtemps avant que nos réserves ne 
soient épuisées. Nous n’avons mis qu’un mois à franchir 
la baie de Baffin, après quoi, conformément aux ordres de 
Sir Barrow, nous avons remonté le détroit de Lancaster sur 
les traces de l’expédition menée par Parry, pour atteindre 
à la mer polaire ouverte. N’ayant pu poursuivre plus loin 
que le cap Walker en raison de la glace, nous avons mis le 
cap vers le nord en direction du canal Wellington, jusqu’à ce 
que la banquise, là aussi, nous bloque la route. En quelques 
mois à peine, nous n’en avions pas moins atteint 77 degrés 



de latitude nord, ce qui n’est pas un mince exploit. Je dois 
avouer que mes craintes quant à la compétence de Sir John 
étaient peut-être mal fondées ; il s’est véritablement attaché 
tous les membres d’équipage et, jusqu’à maintenant, nous 
a fort bien guidés.

Le moral est toujours au plus haut, et l’on jurerait que 
l’on s’apprête à rentrer au port, notre mission accomplie.



37

Instructions de Sir John Barrow
à Sir John Franklin

En arrivant en mer, vous devez en premier lieu pro-
céder par la route qui, selon le vent et la température, 
vous semblera la plus appropriée pour atteindre rapi-
dement le détroit de Davis, en vous faisant escorter par 
le navire de transport aussi loin dans le détroit qu’il 
vous sera possible de le faire sans vous trouver entravés 
par la glace, et en prenant soin de ne pas mettre en 
danger ce vaisseau en le laissant devenir prisonnier de 
la glace ou entrer en contact violent avec elle. Vous pro-
fiterez ensuite de la première occasion pour délester 
le navire de transport des provisions et réserves dont 
il est chargé pour l’usage de l’expédition, et vous le 
renverrez en Angleterre, en remettant à l’agent ou au 
commandant les instructions qui vous sembleront les 
plus pertinentes pour le guider, et en rapportant par ce 
même moyen votre progression au secrétaire pour notre 
information. Vous entreprendrez ensuite d’exécuter vos 
ordres dans la baie de Baffin, et mettrez le cap dès que 
possible vers la rive ouest du détroit, pour autant qu’il 
vous apparaisse que la glace est surtout présente près de 
la rive est ou au milieu de celui-ci, l’objectif consistant 
à entrer dans le détroit de Lancaster en évitant, dans 
la mesure du possible, tout délai. Mais comme il est 
impossible de livrer des instructions précises en raison 
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de la glace qui varie selon les années, vous vous en 
remettrez évidemment à vos propres observations 
pour décider du chemin qu’il convient de prendre, de 
manière à vous assurer de pénétrer rapidement dans le 
détroit ci-haut mentionné. Comme, cependant, nous 
avons cru bon de faire équiper les deux navires de 
moteurs à vapeur et d’hélices, qui ne serviront qu’à 
pousser les vaisseaux dans les canaux entre les masses 
de glace lorsque les vents seront contraires, ou en cas 
de calme plat, nous estimons avoir paré aux obstacles 
pouvant survenir dans de telles circonstances. Mais 
puisque les réserves de charbon devant être embar-
quées sont nécessairement modestes, vous n’en ferez 
usage qu’en cas de nécessité.

Le détroit de Lancaster et sa continuation par le 
détroit de Barrow ayant été quatre fois empruntés sans 
aucun obstacle par Sir Edward Parry et, depuis, fré-
quemment par des baleiniers, il se révélera sans doute 
libre de glace comme d’îles ; et Sir Edward Parry ayant 
aussi atteint l’île de Melville en faisant voile en droite 
ligne depuis celui-ci, et en étant revenu sans rencontrer 
de difficultés, sinon très mineures, il y a tout lieu de 
croire que la portion restante du passage, soit environ 
900 milles depuis le détroit de Behring, se trouvera 
également libre d’obstruction, et, par conséquent, en 
poursuivant vers l’est vous ne vous arrêterez pas pour 
examiner quelque embouchure donnant vers le nord 
ou le sud dans ledit détroit, mais garderez le cap sans 
perdre de temps, à une latitude d’environ 74 1/4o, 
jusqu’à ce que vous ayez atteint la longitude de cette 
portion de terre où est situé le cap Walker, soit environ 
98o ouest. De là, nous souhaitons que tous les efforts 
soient mis en œuvre pour tenter de pénétrer vers le 
sud et l’ouest vers le détroit de Behring en aussi droite 
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ligne que le permettent l’emplacement et l’impor-
tance des glaces, ou l’existence de terres, présentement 
inconnues.

Nous vous dépêchons vers ce secteur précis de 
la mer Polaire car il présente la meilleure chance  
d’accomplir le passage vers le Pacifique, en raison de 
la magnitude inhabituelle et du caractère apparemment 
immuable de la barrière de glace observée par l’Hecla 
et le Griper en l’an 1820, au large du cap Dundas, 
l’extrémité sud-ouest de l’île de Melville ; et nous 
considérons donc qu’une nouvelle tentative dans cette 
direction se solderait par une perte de temps. Mais si, 
progressant dans la direction plus haut ordonnée, vous 
étiez arrêtés par une banquise d’allure permanente, et 
si, en passant devant l’embouchure du détroit, entre les 
îles Devon et Cornwallis, vous observiez que celui-ci 
est ouvert et libre de glace, nous souhaitons que vous 
considériez dûment, en soupesant le temps déjà écoulé, 
ainsi que les signes d’une fin précoce ou tardive de la 
saison, si ce canal n’offre pas une issue plus pratique 
permettant d’échapper à l’Archipel et un accès plus 
rapide à la mer Polaire, où il n’y aurait ni îles ni bancs 
pour arrêter et fixer les masses de glace flottante. Et si 
vous vous étiez engagé trop loin vers le sud-ouest pour 
qu’il soit efficace d’emprunter cette nouvelle voie avant 
la fin de la présente saison, et si, par conséquent, vous 
déterminiez d’hiverner dans cette région, il en relèvera 
de votre mûre délibération, au cours de la saison sui-
vante, de procéder par le détroit ci-haut mentionné ou 
de persévérer vers le sud-ouest en respectant les ins-
tructions précédentes.

Vous n’êtes pas sans savoir, pour avoir été vous-
même l’un des intelligents voyageurs qui ont traversé la 
rive américaine de la mer Polaire, que ce groupe d’îles, 



qui s’étire de cette rive vers le nord à une distance 
encore inconnue, ne s’étend pas au-delà du 120e degré 
de longitude ouest, et que, au-delà, et dans le détroit 
de Behring, pas une terre de la rive américaine n’est 
visible depuis la mer Polaire. Dans une telle entreprise, 
maintes choses doivent être laissées à la discrétion de 
l’officier commandant, et, comme les objets de cette 
expédition vous ont été présentés dans leur entièreté, 
et comme vous avez déjà une grande expérience du 
service de cette nature, nous sommes convaincu 
que nous ne pouvons mieux agir qu’en laissant cette 
question à votre bon jugement.

sir john barrow
Deuxième secrétaire de l’Amirauté britannique
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20 août 1845

Le Terror et l’Erebus naviguent depuis peu dans des eaux 
vierges. Nous avançons au milieu d’une carte blanche, des-
sinant le paysage comme si nous l’inventions au fur et à 
mesure, traçant le plus fidèlement possible les baies, les anses, 
les caps, nommant les montagnes et les rivières comme si on 
nous avait jetés au milieu d’un nouvel Éden – quoique glacial, 
stérile et inhabité pour sa plus grande partie, mais dont il 
nous appartient tout de même de reconnaître et de baptiser le 
territoire. Avant nous, le paysage grandiose fait de glace et de 
ciel n’existait pas ; nous le tirons du néant où il ne retournera 
jamais, car désormais il a un nom. S’il n’y a devant nous 
que le vide, le chemin parcouru fourmille d’observations, de 
relevés, de précisions ; il a rejoint le domaine toujours gran-
dissant de ce qui est nôtre sur cette Terre.

3 septembre 1845

Les icebergs qui dérivent lentement au large forment un 
décor mouvant dont on ne connaît point de semblable en 
Angleterre, ni d’ailleurs où que ce soit sur la terre ferme, où 
les montagnes ne se déplacent pas et restent sagement là 
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où elles sont. Ce paysage arctique a ceci de paradoxal que 
c’est nous, qui le regardons, qui demeurons le plus souvent 
immobiles, emprisonnés par les glaces, tandis que lui avance, 
recule, se déploie et se resserre en une continuelle métamor-
phose, comme s’il était de quelque mystérieuse manière plus 
vivant que nous.

Il me semble impossible, en contemplant ces forteresses 
de neige et de glace, de ne pas être pénétré du sentiment 
de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et 
superflu au milieu de tant de beauté majestueuse et sauvage. 
J’ai pourtant du mal à trouver chez les officiers l’écho de 
ce sentiment, puisqu’ils semblent pour la plupart insen-
sibles à cette nature qui nous entoure, et dont ils ne parlent 
que comme si elle était quelque animal particulièrement 
rusé que l’on s’efforce de déjouer et de prendre au piège. 
Je ne peux m’empêcher de songer aujourd’hui que, s’il y a 
vraiment un chasseur et une proie en ce pays de glace, c’est 
bien davantage nous qui sommes le gibier, traqués, pris au 
piège, aux abois.

Nous y voilà. En ce 9 septembre 1845, nous sommes 
englacés au large de l’île Beechey, où nous passerons notre 
premier hiver avant de poursuivre notre route vers l’ouest. 
L’île n’est en fait qu’un minuscule tas de roche de quelques 
milles de long, rattaché à l’île Devon par une langue de 
caillou et de gravier. Il n’y pousse pas un arbre ni quelque 
plante plus haute que le pouce, et elle n’abrite aucun animal 
hormis les oiseaux marins qui s’y font sécher après la pêche. 
C’est un lieu morne et désolé, qui semble porter le deuil 
de toute vie. En contraste, il règne à bord des deux navires 
une curieuse frénésie, comme si on avait touché le but, 
alors qu’il est encore éloigné de plusieurs mois et de mil-
liers de kilomètres, si tant est que nous découvrions bien 
le Passage au terme de notre hibernation. Il faut dire que 
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nuits sans jour du cercle polaire – à l’exception de Sir John, 
que les mois passés en mer ont ragaillardi. Parti maussade et 
enrhumé, ankylosé par des années d’existence diplomatique 
en Tasmanie, il semble revivre. Il plaisante avec les hommes, 
y va de prévisions optimistes sur le calendrier que nous sui-
vrons et sur les récompenses qui nous attendent au retour.

Pour ma part, je me serais contenté de passer ma vie avec 
Sophia, et si je croyais que l’honneur ou l’argent étaient 
susceptibles de la faire revenir sur sa décision, je les dési-
rerais avec autrement plus d’appétit qu’ils ne m’en inspirent. 
Hélas ! Quoi qu’elle ait dit, et bien qu’elle ait continué de 
prétendre jusqu’à la fin qu’elle ne serait jamais la femme 
d’un marin, j’ai bien vu la manière dont elle regardait Fitz-
james. Celui-ci n’est pas moins marin que moi, mais sur sa 
tête la casquette est plus élégante, sur ses épaules la veste 
plus seyante et les couleurs de la marine lui font un teint de 
fiancé. La seule récompense dont mon cœur se soit jamais 
langui continuera donc de m’échapper ; quel que soit notre 
succès et dussé-je découvrir seul un nouveau continent 
auquel on donnerait mon nom, Sophia ne cesserait d’avoir 
d’yeux que pour le joli sourire de Fitzjames.
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– Adam ?
– Oui.
– Tu dors ?
– Non.
– J’ai froid.
– Je sais. Dors, tu ne sentiras plus le froid.
– Je me demande quelque chose.
– Oui.
– Tu sais ce que je me demande ?
– Non.
– Pourquoi la Lune et le Soleil sont tellement plus gros ici 

qu’en Angleterre. Tu le sais, toi ?
– Non, je n’en sais rien.
– Peut-être, comme nous sommes près du bout de la 

Terre, que nous sommes plus proches de la Lune et du 
Soleil…

– Mais la Terre est ronde…
– Et alors ?
– Alors, puisqu’elle est ronde, elle n’a pas de bout, ou bien 

chaque endroit sur Terre peut être un bout, tout dépendant 
de l’endroit d’où tu le regardes.

– Tu veux dire que le bout du monde, c’est peut-être 
l’Angleterre ?

– Peut-être.


