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Sail, sail adventurous Barks! Go fearless forth,

Storm on his glacier-seat the misty North,

Give to mankind the inhospitable zone,

And Britain’s trident plant in seas unknown.
ELEANOR PORDEN

Les lords commissaires de I’Amirauté ont, a
tous égards, pourvu avec libéralité au confort des
officiers et des hommes d’une expédition suscep-
tble, grace aux prodiges du moteur a hélice et
a d’autres avantages de la science moderne, de
produire d’extraordinaires résultats.

THE TIMES, 12 mai 1845

Tu es fou et je suis aveugle ;
Dis-mot, qui nous raménera a la maison ?
JALAL UD DIN RUMI






GROENLAND

BALE
de BAFFIN







Il y a de cela quelques années, une controverse éclata chez les
érudits quant a savoir si ’eau salée était susceptible d’étre soumise
au phénomene que ’on connait sous le nom de congélation. De
doctes savants soutenaient en effet, au mépris de la raison, que
les eaux nordiques devaient érre a longueur d’année rout a fait
dépourvues de glace sous prétexte que I’eau salée ne connaissait,
par sa nature méme et en raison des éléments dont elle est com-
posée, que I’érar liquide, et maints arguments frivoles et absurdes
furent avancés pour prouver I’impossibilité de la congélation de
Peau de mer. Mais la question est dorénavant entiérement résolue ;
et le phénomene est confirmé a la fois grace a de nombreuses obser-
vations et a plusieurs expériences. Précisons en outre que pour
congeler une telle eau de salinité ordinaire, dont la matiere saline
constitue le trentieme du poids, nul n’est besorn d’un froid extréme :
il a éré démontré que ce processus a lieu au vingt-septieme degré
environ de ’échelle de M. Fahrenheit, soit quelque cing degrés
seulement sous le point de congélation de I’eau douce.

Gardons-nous cependant de conclure hativement de ce phé-
nomeéne, comme plusieurs ont été tentés de le faire, qu’une mer
Polaire exempte de glace ne saurait exister. Une multitude de
preuves attestent au contraire de la présence d’une telle étendue
d’eau au péle Nord, dont nous nous bornerons a citer les plus évi-
dentes et les plus irréfutables : comme il est communément admis
que la glace ne se forme qu’a proximité du littoral, qu’il s’agisse
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de celui du continent ou d’iles, et qu’on ne trouve nulles semblables
terres ni au pole ni dans les environs d’icelui ; comme le soleil
arctique brille pendant quelque vingt heures par jour durant ’été,
ce qui est largement suffisant pour faire fondre toute banquise
qui se serait formée au cours des mois d’hiver; comme maints
navires enfin ont pu naviguer en eaux libres a des latitudes élevées
tandis que leur progrés avait été entravé par des icebergs, des
bourguignons et de la glace flottante a des latitudes beaucoup plus
méridionales, on ne peur qu’en conclure que le péle Nord est en
toutes saisons entouré d’une mer absolument libre de glace et, par
conséquent, aisément navigable.



Argo Navis






Le soleil brillait en ce 19 mai 1845 alors que I’ Erebus et
le Terror s’apprétaient a appareiller de Greenhithe, leurs
reflets tremblant sur les eaux verdatres du port ou flottaient
guirlandes, poignées de riz et petits poissons morts. Pas
moins de dix mille personnes se massaient sur les quais pour
assister au départ de Sir John Franklin, héros de I’Arctique,
qui repartait a la conquéte du mythique passage du Nord-
Ouest, toujours pour la plus grande gloire de ’Empire.
Sur le pont de I’Erebus, en habit d’apparat, ’explorateur
agitait un mouchoir coloré afin que son épouse Jane, Lady
Franklin, puisse facilement le distinguer au milieu de ses
inférieurs qui secouaient, eux, des mouchoirs de soie noirs.
Une fanfare entonna les premiéres mesures de God Save
the Queen, dont les accords se méleérent aux acclamations et
aux adieux; ’émotion touchait 4 son comble. On aurait cru,
comme le rapporta le lendemain un fin observateur dans
la gazette, que I’Angleterre célébrait le retour triomphal de
I’explorateur plutét que son départ. Une colombe traversa
un pan de ciel d’un coup d’aile paresseux et vint se poser sur
le mat du TZerror, observant toute cette agitation la téte un
peu penchée de coté, avant de s’installer confortablement,
comme pour y couver un ceuf. On s’accorda a y voir un
heureux présage.

Puis les navires s’ébranlérent, poussifs, et partirent a
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I’assaut des mers inconnues. Les spectateurs rentrérent chez
eux. Le héros de I’Arctique, qui se remettait difficilement
d’une vilaine grippe, descendit dans sa cabine ou il ne
tarda pas a s’assoupir aprés avoir bu un peu de thé. Biento6t
matelots, aides et officiers des deux navires eurent regagné
leurs postes respectifs et il ne resta plus sur le pont du Zerror
que Francis Crozier, second de ’expédition et commandant
dudit navire, qui regardait droit derriére le sillage en V laissé
dans ’eau. Entendant un bruit sourd derriére lui sur le pont,
il se retourna et faillit mettre le pied sur la colombe qui avait
dégringolé du mat. Il saisit une aile entre le pouce et ’'index :
encore tiede, ’oiseau mou le fixait de son ceil rond. Crozier
le balancga a la mer sans plus de cérémonie. Neptune, le
chien du chirurgien, un mélange assez disgracieux de beagle
et de lévrier, fit mine un instant de vouloir plonger a sa suite,
mais, se ravisant, choisit plutdt de tourner en rond trois fois
avant de se coucher sur le pont et de laisser échapper un pet
sonore.



25 mai 1845

Une semaine a peine s’est écoulée depuis que nous avons
levé ’ancre et le pays que j’ai quitté me semble plus lointain
que la Lune et les étoiles au-dessus de nos tétes, toujours les
mémes et toujours différentes.

La mer est calme et les navires sont surs. Le Zerror est
mon plus vieil ami, mon seul ami, peut-étre, dans ce voyage
ou je ne peux compter sur la présence de Ross avec qui j’ai
franchi les frontiéres de I’Antarctique et entre les mains de
qui j’aurais accepté sans hésiter de mettre ma vie encore
une fois. En vain j’ai insisté pour que nous ayons a bord
quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent mieux que
n’importe quel lieutenant de la marine britannique les eaux
traitresses de I’Arctique, braves hommes auxquels on doit
la plupart des découvertes de ce pays de glace. Malheureu-
sement, I’équipage constitué par Fitzjames est a I’'image de
celui qui I’a choisi : élégant, enthousiaste, str de lui, mais
cruellement dénué d’expérience. Parmi les vingt et un offi-
ciers — au service exclusif desquels on compte pas moins
de huit hommes, lesquels, je ’espére, ne rechigneront pas
le moment venu a retirer leurs gants blancs pour briquer
le pont ou carguer les voiles —, il n’en est pas un, hormis
Sir John, les deux maitres de glace et moi-méme, qui se
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soit déja aventuré dans I’un ou ’autre des cercles polaires.
Les plus curieux ne connaissent I’Arctique, Dieu ait pitié
de nous, que par ce qu’ils en ont lu dans les récits de Parry
et de Franklin, dont ils récitent des passages avec la méme
ferveur que s’il s’agissait de versets de ’Evangile. Ils sont
excités comme des écoliers qu’on ameéne au cirque.

Une semaine a peine et j’ai da aller diner trois fois a bord
de I’Erebus, Sir John semblant croire qu’il entre dans ses
devoirs d’organiser des soupers fins et de veiller a ce que
ses officiers ne s’ennuient point. Il me fait envoyer au matin
de petites cartes ou il est inscrit en lettres soignées que
«Sir John Franklin, capitaine de I’Erebus, requiert ’honneur
de la présence a sa table de Francis Crozier, capitaine
du Terror», comme si je risquais de le confondre avec le
commandant de quelque autre navire et de me présenter
par erreur sur un bateau ou je ne serais pas attendu. Les
hommes qui doivent lui rapporter ma réponse patientent,
trempés, [’air un peu ahuri devant ces salamalecs, tandis
que je retourne le carton pour y tracer ma réponse, apres
quoi ils reprennent la mer afin d’aller livrer le précieux
bout de papier. Il faudra que je songe a informer les vigies
de convenir d’un code pour éviter ces équipées qui trans-
forment inutilement nos matelots en gargons de poste.

On fait bonne chére sur I’Erebus; cinq beeufs qui nous
accompagnaient a bord du Barretto Funior, le navire de ravi-
taillement, ont été sacrifiés en une véritable hécatombe et
accommodés a différentes sauces. Hier, nous avons eu un
fort bon roti de cotes, suivi d’une sole a la meuniére, de
carottes et de pommes de terre au beurre et d’un flan aux
petits fruits, le tout servi dans I’argenterie frappée aux armes
ou au monogramme de chacun. On ne pousse pas le ridicule
jusqu’a exiger que j’apporte mes propres couverts, mais je
mange dans ceux de Sir John, qui a apparemment emporté
plus que le strict nécessaire.
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On devise gaiement du voyage qui s’amorce, comme s’il
s’agissait d’une excursion de chasse a courre, bien que je
doute que la majorité de ces messieurs ait jamais tué gibier
plus redoutable qu’une perdrix ou, a la rigueur, un renard.
La plupart nourrissent, comme DesVeeux, une admiration
sans borne pour Sir John, le héros de I’Arctique, dont le récit
des hauts faits a bercé leur enfance, I’homme qui a mangé ses
souliers et, contre toute attente, réussi a survivre seul dans
une nature sauvage et hostile.

A voir cette joyeuse assemblée qui fait bombance, les
valets qui servent et emportent les plats sous des cloches
d’argent, les vins qui accompagnent chaque nouveau mets,
on se croirait a un souper chez un gentilhomme de cam-
pagne dont le cheptel a connu une année particuliérement
productive ou qui vient de marier sa fille. A cela prés qu’il
n’y a nulle dame parmi ’assemblée — mais il est vrai qu’elles
se retirent de toute facon dés la derniére bouchée avalée
pour laisser ces messieurs fumer leurs cigares et siroter leur
porto — et que les chandeliers sont solidement fixés sur
la table ou des gobelets d’argent remplacent les verres de
cristal. Sans oublier, bien str, qu’une fois les réjouissances
terminées, plutdt que de demander qu’on avance ma car-
riole, je fais appeler les rameurs qui, au terme d’un voyage
pouvant mettre jusqu’a deux heures sur les rouleaux de
I’Atlantique, me raméneront chez moi, sur le Zerror, au fond
la seule maison que j’aie jamais eue.

4 juin 1845

Ce matin, j’ai découvert que mon stock personnel de
tabac et de thé, que je croyais n’avoir jamais été livré, a
plutot été porté a bord de I’Erebus, dans la cabine de Fitz-
james, que je sais n’avoir rien a se reprocher puisqu’il n’a de
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cesse de claironner que quelque ami inconnu a jugé bon de
lui faire un cadeau inattendu a ’occasion de son départ. Il
ne me déplairait point de le détromper, mais cela serait du
dernier ridicule que d’aller pinailler comme une poisson-
niére pour quelques kilos de thé. J’ai suffisamment subi de
ridicules aux mains de Fitzjames, le plus souvent a son insu
et sans méme qu’il ’ait cherché, ce qui ne fait que rendre
I’insulte plus ameére encore. Reste que Fortnum et Mason
ne s’étant pas trompés sur la cabine ou ils devaient faire
porter leur facture, j’ai réglé sans y regarder par deux fois les
provisions de cet animal qui n’en a toujours aucune idée et
croit dur comme fer au présent d’un admirateur — ou, plus
vraisemblablement, d’une admiratrice.

J’ai bien peur que ’humeur a bord du Zérror ne soit pas
aussi euphorique que sur I’ Erebus ou, si je me fie a ce qu’on
m’en a dit, «on entend des rires du matin au soir». Je dois
avouer que je n’ai encore jamais eu le plaisir d’étre témoin
d’une telle chose sur un navire, mais, qui sait, peut-étre
Sir John posséde-t-il des talents d’amuseur insoupgonnés?
A moins que cette allégresse ne soit imputable a Fitzjames,
dont la physionomie transpire la joie et la confiance.

Si mon vaisseau ne retentit pas de rires a longueur de
journée, je suis néanmoins assez satisfait des officiers qui
ont pour tache de me seconder, lesquels semblent bien me
le rendre.

Edward Little, mon lieutenant, est un homme sérieux,
quoique de peu d’expérience. Il n’est guere disert, et nous
ne ressentons ni I’un ni ’autre le besoin de meubler nos
silences de bavardages inutiles. Il me semble posé et réfléchi,
et sait se montrer ferme sans manifester de mépris ou
de dureté envers les hommes. Par ailleurs, il ne tente pas de
s’en faire des amis — tentation a laquelle j’ai vu Fitzjames
céder dés le lendemain du départ, quand il s’est promené
parmi les matelots de I’ Erebus pour leur offrir du tabac (mon

22



tabac!) en plus de leur ration quotidienne — et sait qu’il vaut
mieux étre respecté qu’aimé, ou craint.

John Peddie et Alexander MacDonald, respectivement
chirurgien et aide-chirurgien, font une curieuse paire, le
second étant aussi long et mince que le premier est petit
et rablé; ils ressemblent a ces illustrations qui représentent
Don Quichotte de la Manche et son fidéle Sancho, mais en
quelque sorte renversées, puisque c’est Sancho qui donne ici
les instructions a I’ingénieux hidalgo. Ces instructions sont
par ailleurs peu nombreuses, car I’assistant connait mani-
festement son affaire et n’a guére besoin qu’on le rameéne a
Pordre. Il fait tous les jours une tournée afin de s’informer
de la santé¢ des hommes, consignant dans un petit calepin
diverses observations dont il discute ensuite avec Peddie,
sans avoir jusqu’a maintenant senti le besoin de m’instruire
du fruit de ces conversations. J’en déduis que tout le monde
est en bonne santé. Peddie quant a lui passe le plus clair
de son temps dans sa cabine ou il a aménagé un minuscule
laboratoire encombré de fioles et de flacons qui me semblent
bien fragiles pour survivre a un voyage tel que celui que nous
entreprenons. Il y méle poudres et liqueurs afin, m’a-t-il dit,
de fabriquer des remédes connus de lui seul et souverains
contre le scorbut et les migraines, entre autres. Ces concoc-
tions viendront enrichir la pharmacie bien garnie qu’il a
assemblée avant le départ, et qui compte, outre ’opium,
le laudanum et la morphine utilisés contre la douleur, le
camphre et la cocaine réputés pour leur action stimulante,
les inoffensives huile de ricin et teinture de lobélie, tous
remedes que ’on trouve couramment a bord des navires
devant effectuer de longues expéditions, des substances
dont je n’avais encore jamais entendu parler, notamment du
calomel et de la poudre de mandragore, dont les propriétés,
bien que mal connues encore, laissent présager, dit-il, de
multiples utilités. Il m’a confié nourrir une véritable passion
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pour la botanique, et étre impatient d’entamer la compo-
sition d’un herbier de simples de I’Arctique. Je I’ai prévenu
qu’il risquait fort d’étre dégu, puisque nous arriverons pro-
bablement dans le détroit de Lancaster au moment ou toute
végétation disparait, mais il m’assure qu’il suffit de savoir
regarder pour trouver de la vie 1a ou un ceil peu exercé ne
verrait que désolation. Il est vrai toutefois qu’il n’a jamais
voyagé plus au nord que le soixantieme paralléle.

7 juin 1845

Nous avancons bien, les vents sont favorables. Que dire
de plus, sinon que chaque minute qui m’éloigne davantage
d’elle est souffrance.

Nouveau souper a bord de I’Erebus, ou il a fallu ce soir
plus d’une heure pour me rendre et autant pour en revenir
une fois le café, le porto et le brandy diment avalés. Comme
la mer s’était levée pendant le repas, les rameurs ont da
redoubler d’efforts pour nous ramener a bon port, et nous
étions tous trempés des pieds a la téte et grelottants en
remontant a bord du 7Zerror. Je leur ai fait servir un grog
chaud, qui a semblé les rasséréner. Pour ma part, il faudra
davantage pour m’apaiser.

La conversation a d’abord roulé sur diverses questions
de peu d’importance, la politique du pays quitté depuis si
peu longtemps qu’on se croit encore mystérieusement li¢ a
lui, des connaissances communes dont on n’a pas fini de se
demander des nouvelles, nouvelles qu’on répétera proba-
blement ad nauseam pendant les deux années a venir quand
on se sentira I’ame a la nostalgie, en les agrémentant, selon
I’humeur, de nouveaux détails, réels ou inventés, jusqu’a ne
plus pouvoir distinguer ceux-ci de ceux-la. Puis on aborde
des sujets qui intéressent tout le monde, et sur lesquels
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chacun a son mot a dire : I’¢lectricité, le magnétisme et, plus
prosaiquement, les améliorations apportées aux deux navires
pour leur permettre de passer plusieurs hivers dans les eaux
de P’Arctique, traitreusement semées d’icebergs, ou des mor-
ceaux de banquise errants entravent au matin le passage qui
était libre la veille.

Sir John énumeére ces prodiges techniques sans se lasser,
comme il ferait admirer la robe d’un cheval neuf ou la mar-
queterie d’un secrétaire :

— Avec le chauffage central, se plait-il a répéter, grace
auquel le charbon qui sert a alimenter nos chaudiéres aura
un double usage, nous serons aussi douillettement installés
que dans les maisons les plus modernes de Park Lane.

— J’ai pu voir ces chaudieres, intervient DesVeeux, tandis
qu’on installait dans la cale les locomotives qu’elles avaient
pour mission de propulser. Imaginez, si elles suffisaient a
tirer des dizaines de wagons, comme elles se riront de la
glace qui prétend les arréter.

— Dans le cercle polaire, la glace fait parfois plusieurs
dizaines de pieds d’épaisseur, fais-je remarquer pour 1’avoir
souvent observé. Douze locomotives ne suffiraient pas a
la briser en ces endroits, et elle peut broyer la coque d’un
navire aussi facilement que vous écraseriez entre vos doigts
la coquille d’un ceuf.

Il me regarde un instant sans répondre, comme si j’avais
eu 'intention de lui étre désagréable ou de lui manquer de
respect. Puis Sir John reprend, d’un ton qui n’a rien perdu
de son enthousiasme :

— Raison pour laquelle la proue du Zerror et celle de
I’Erebus ont été renforcées d’acier trempé. Avec votre
connaissance des eaux glaciales, nous trouverons bien, mon
cher Crozier, un mouillage ou1 nous ne risquons point d’étre
sur le chemin de ces morceaux de banquise redoutables.

Et il léve son verre d’un geste débonnaire qui pourrait
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bien signifier qu’il nous pardonne, la banquise et moi, d’étre
de tels rabat-joie.

10 juin 1845

Tandis que nous poursuivons notre traversée de I’Atlan-
tique, étonnamment calme pour cette période de I’année,
je me souviens de ces navigateurs d’hier terrorisés a I’'idée
d’atteindre un jour le bout de la Terre et de sombrer dans
le vide, et qui pourtant s’aventuraient dans des eaux
inconnues, poussés par quelque soif de découverte qui
tenaille ’étre humain depuis la nuit des temps, par quelque
besoin de braver I’inconnu, d’élucider le mystére de ce qui
échappe insolemment a la compréhension ou a la maitrise
de Phomme, désir auquel visent sans doute a répondre toute
science et toute religion.

Quant a moi, je suis allé au bout de la Terre, j’ai basculé
dans ce vide ou il n’y a ni monstres marins, ni poulpes
géants, ni sirénes, ni méme Dieu; je n’ai trouvé que la nuit
dans cet abime, et c’est sans doute, de toutes les décou-
vertes, la plus terrible.



10 juin 1845
47°54° N 24° 56’ O
Vents de 20 noeuds

Terror et Erebus ont levé ’ancre du Port de Green-
hithe le 20 Mai pour un Voyage entrepris par ordre
de ’Amirauté dans le but de découvrir et de naviguer
un Passage menant de ’Océan Atlantique a celui
Pacifique. 129 hommes a bord des 2 Navires. Les
pages qui suivent sont le Journal de bord du capitaine
Sir John Franklin, Commandant en chef de ’Expédition.

Satisfait, Sir John relut ce qu’il venait d’écrire sans trop se
soucier de ’orthographe ou de la grammaire, qui ’avaient
toujours passablement ennuyé, mais en y allant de sa plus
belle calligraphie. Cela lui semblait une entrée en matiere
tout a fait convenable, qui se comparait avantageusement
a celle des récits de Parry, de Ross et de tous les autres
explorateurs qui avaient — malheureusement — échoué 1a ou
il entendait bien réussir. Il regrettait certes un peu d’avoir
si longtemps attendu avant de prendre la plume, mais il
avait été par trop occupé, et puis, leur spectaculaire départ
excepté, rien ne s’était encore produit qui méritat qu’on le
consignat.

Il avait longuement discuté avec sa femme de la teneur
de ce journal de bord qui deviendrait vraisemblablement
un document précieux pour les géographes, marins,
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commergants, militaires et scientifiques contemporains aussi
bien que pour la postérité. Il était tombé d’accord avec Lady
Jane pour employer un style concis et se contenter de livrer
les informations factuelles les plus précises possible. Comme
le lui avait judicieusement fait remarquer son épouse, mieux
valait s’en tenir a ’essentiel, sans vouloir rechercher I’effet :
les récits d’exploration étaient trop souvent enjolivés d’une
poésie mal a propos qui, loin d’en enrichir le contenu,
pouvait donner lieu a de multiples interprétations — ce
qui, comme elle I’avait signalé, était susceptible en matiére
de navigation de se solder par une catastrophe. De toute
maniére, des son retour, Lady Jane reprendrait le texte pour
le polir phrase par phrase, comme elle avait ’habitude de
le faire pour les missives que rédigeait son mari et, avec
I’accord de celui-ci, elle donnerait au document ce souffle
et cette envergure auxquels on reconnait les récits des grands
découvreurs. Par ailleurs, elle avait recommandé a Sir John
d’encourager ses hommes a tenir eux aussi des journaux de
bord, et a recueillir ces derniers au retour de I’expédition
afin de s’en servir pour étayer le sien, technique qu’il avait
déja utilisée pour la rédaction de sa moitié des Deux voyages
entrepris par ordre du gouvernement anglais ; ’'un par Terre,
dirigé par le capitaine Franklin; autre par Mer, sous les ordres
du capitaine Parry, pour la découverte d’un passage de I’Océan
Atlantique dans la Mer Pacifique, et qui avait connu un tel
retentissement.

Sir John relut une deuxiéme fois les mots qu’il avait tracés
et il éternua, ce qui fit un petit paté sur la page. Il songea a
retranscrire le tout sur une nouvelle feuille, mais se dit qu’on
ne pouvait, que diable, s’attendre a ce qu’un journal rédigé
en haute mer, dans des conditions souvent pénibles, voire au
milieu d’intempéries redoutables, soit aussi propre qu’une
lettre qu’on écrit tranquillement chez soi les pieds devant
I’atre. Il reposa sa plume et fit craquer ses doigts.

28



Peu apres le départ de Sir John, Jane partit a son tour,
pour la France, accompagnée de son pére vouté et chenu,
de Fanny, sa sceur préférée, de sa niece Sophia et de sa belle-
fille Eleanor, dont les docteurs avaient assuré qu’un climat
chaud et sec lui serait bénéfique. La santé de la jeune fille
ne sembla cependant guere s’améliorer, quoique, certains
jours, Lady Jane mit ses divers malaises au compte de la
neurasthénie ou d’une nature par trop lymphatique plutot
que sur celui d’une véritable faiblesse de constitution. Elle
incita donc Eleanor a suivre son exemple et a pratiquer la
marche rapide, la for¢a a se baigner dans la mer glaciale au
petit matin, lui imposa un régime de viande rouge crue, pour
constater que rien de tout cela n’avait le moindre résultat.
Deés lors, ses ressources momentanément épuisées, son
intérét émoussé, elle laissa tomber la question et se borna a
transporter sa belle-fille, comme s’il se ft agi d’une valise
encombrante, d’un endroit a ’autre selon les vagues recom-
mandations du médecin.

Laissant le plus souvent son pére et la jeune fille a I’hotel,
ou ils s’adonnaient a la lecture et a de petites promenades
dans le voisinage qui leur permettaient de rentrer a temps
pour le déjeuner, Jane partait a I’aube en compagnie d’une
Sophia ravie et d’une Fanny nettement moins enthou-
siaste. Les trois femmes, en robes longues et dentelles mais
chaussées de solides souliers de marche et ayant troqué
I’ombrelle pour le baton du randonneur, arpenterent la baie
du Mont-Saint-Michel ou la marée avangait «plus vite qu’un
cheval au galop», sillonnérent les parcs giboyeux entourant
le chateau de Chambord, parcoururent les murailles de
Carcassonne et explorérent les falaises ocre qui faisaient la
renommeée du Roussillon (dont Sophia rapporta des cou-
leurs qui, sur la toile, lui rappelérent pendant des années cet
heureux voyage). Fidéle a son habitude, Lady Jane trainait
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partout avec elle un carnet ou elle notait méthodiquement
les conditions atmosphériques, la situation géographique du
monument ou du phénomene naturel au menu de la journée,
de méme que les réflexions que lui inspirait sa visite.

Ces dames rentraient a la fin du jour, parfois fort avant
dans la soirée, et s’attablaient en compagnie d’Eleanor
et de Mr Griffin pour dévorer ce qu’on posait devant elles
et raconter aux deux sédentaires les merveilles découvertes
en leur absence.

Un soir, a Perpignan, un Ameéricain qui les entendait
converser en anglais quitta la table ou il dinait seul pour
venir se présenter : Mr Simonton était un industriel de Nou-
velle-Angleterre venu en France acheter les ceuvres d’art qui
orneraient les murs de la demeure qu’il faisait construire
pour sa jeune épouse au Rhode Island. Quand Mr Griffin
présenta I’ainée de ses filles, ’Américain s’enquit, plein
d’intérét :

— Franklin, vous dites? Mais peut-étre étes-vous parente
avec feu Benjamin Franklin, mon illustre compatriote dont
sans doute vous n’ignorez pas les exploits ?

Vexée pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était
pas que ’on puisse spontanément songer, a la mention du
nom «Franklin», a un homme du peuple américain — flt-il
un inventeur de génie — plutoét qu’a son explorateur de
mari, Lady Jane répondit seéchement qu’elle n’avait pas
cet honneur, et ignora par la suite les interrogations de
I’Américain qui n’insista pas et entreprit de faire une cour
assez tapageuse a Fanny et a Sophia.

Les voyageurs quittérent la France peu aprés, Mr Griffin
pour rentrer en Angleterre accompagné d’Eleanor, qui habi-
terait chez ses grands-parents pour les mois a venir, et Jane,
Fanny et Sophia pour le Portugal, ou Lady Franklin était
curieuse de visiter des monastéres gothiques au sujet des-
quels elle avait beaucoup lu.
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Le soir, alors que, fourbue par les excursions de la
journée, elle était comme suspendue entre 1’éveil et
le sommeil, un souvenir, quoique insignifiant, revenait la
hanter. C’était par une fin d’aprés-midi, quelques jours seu-
lement avant le départ de Sir John. Par les fenétres entraient
des épées de lumiére qui tragaient des lignes obliques sur le
tapis persan. Le boudoir était plongé dans la pénombre, un
feu bralait dans la cheminée, la piéce baignait dans la tiédeur
du jour qui meurt et le parfum du thé au jasmin. Assise
a son secrétaire en marqueterie, Lady Jane était occupée
a rayer d’une main assurée divers articles d’une liste qui
faisait plusieurs pages. Sir John était affalé sur un sofa, yeux
clos, jambes écartées, bouche ouverte. Il ronflait faiblement,
laissait parfois échapper quelques paroles incohérentes, ou
se mettait a frissonner briévement. La bouillotte qu’on lui
avait apportée gisait a ses pieds, ou Athéna, la chatte, s’était
installée confortablement.

Alice était entrée, servante entre deux ages qui, jadis au
service du pere de Lady Franklin, avait suivi celle-ci apres
son mariage. Elle portait un ensemble de couverts d’argent
minutieusement astiqués. Lady Jane les avait examinés
un a un, se mirant dans la lame des couteaux, contemplant
un instant le reflet sens dessus dessous de la piece dans une
cuiller, avant de désigner d’un geste de la main une boite
de bois déja remplie aux trois quarts de divers effets per-
sonnels que son mari devait apporter a bord de I’Erebus, ou,
comme il était hors de question d’utiliser du verre ou de la
porcelaine, les officiers devaient fournir eux-mémes leurs
couverts et leurs ustensiles s’ils ne voulaient pas manger
dans des écuelles de bois. Bien évidemment, Jane n’avait pas
choisi pour ce voyage au pole Nord I’argenterie la plus cot-
teuse, mais elle ne voulait pas non plus que son époux fasse
pictre figure aupres de ses officiers, dont certains venaient
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d’excellentes familles. Il emporterait donc I’argenterie non
pas des jours de féte, mais des dimanches, ornée d’une téte
de poisson couronnée d’une guirlande de feuilles et frappée
de son monogramme qui commengait a s’effacer sur cer-
taines des piéces les plus souvent utilisées.

Apres avoir compulsé sa liste une derniére fois, elle était
venue s’asseoir a coté de Sir John qui s’était éveillé a demi
et avait grommelé quelque chose avant de replonger dans
son sommeil agité. Il était pale, son front était moite, et il
semblait avoir froid. Lady Jane avait envisagé un instant la
bouillotte sur laquelle se prélassait Athéna, puis, se ravisant,
elle avait pris un drapeau de I’Angleterre brodé des initiales
de son mari qui se trouvait, soigneusement plié¢, dans la
boite contenant les couverts d’argent. Prenant garde de ne
pas réveiller son époux, elle I’avait couvert des épaules aux
chevilles du pavillon bleu, blanc, rouge qui montait et des-
cendait suivant le rythme de sa respiration sifflante.

La chatte s’était presque aussitot levée paresseusement,
et avait traverseé le tapis pour sauter d’un bond souple dans
le coffre ou avait été déposée ’argenterie, déclenchant un
tonnerre métallique. Sir John s’était réveillé en sursaut et,
trouvant ses mouvements entravés par le pavillon dans
lequel il avait été emmailloté, avait tenté quelques secondes
de s’en défaire sans savoir de quoi il s’agissait, comme un
papillon lutte maladroitement pour écarter les fils du cocon
qui le retient prisonnier. Puis, comprenant enfin quelle était
cette enveloppe qui génait ses mouvements, il avait poussé
un faible cri et soufflé a sa femme :

— Ah, malheureuse! Vous ne savez donc pas ce que I’on
enveloppe dans les drapeaux, en mer?

Elle avait montré peu d’émotion. Elle s’était contentée de
replier I’'Union Jack et, comme Alice entrait en portant une
pile de livres, de demander que I’on allume, car le soleil avait
disparu et la piéce s’emplissait d’ombre.
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En revoyant la scéne presque en réve, alors qu’elle était
désormais seule dans une chambre inconnue, Lady Jane
éprouvait un inexplicable malaise.

24 juin 1845

Pour la premiere fois depuis ces quelque trente-cing
années ou je passe le plus clair de mon temps sur ’eau,
ne redescendant a terre que le temps de me ravitailler
avant de lever ’ancre de nouveau, et le plus t6t possible,
ce départ me semble avoir quelque chose d’absolu. Je ne
pars plus vers quelque chose comme je I’ai fait tant de fois,
le coeur battant, esprit enflammé a la pensée de découvrir
une partie de notre monde que personne jusque-la n’avait
apergue; je quitte quelque chose, je laisse derriére moi
Sophia, dont j’aurais voulu qu’elle soit ma femme, ma
maison et mon pays, et dont je sais qu’elle ne sera jamais
a moi comme elle refusera toujours que je sois a elle. Je
ne vais vers rien, je fuis, voila tout. J’ignore donc le véri-
table but de mon voyage, puisqu’il ne s’agit pas tant, pour
moi, de découvrir ce passage du Nord-Ouest dont on fait si
grand bruit depuis des dizaines d’années que de rentrer a
la maison ’ayant découvert, détenteur de ce secret résolu,
qui désormais n’en serait plus un. Or je n’ai personne a
qui présenter mon succes comme Neptune vient fierement
déposer a nos pieds la dépouille de quelque oiseau de mer
trop malingre ou trop abimé pour étre salé et qu’il s’imagine
avoir chassé. A quoi bon rentrer en héros si elle n’a d’yeux
que pour un autre?
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8 juiller 1845

Nous avons apercu avant-hier nos premiers icebergs et
en sommes aujourd’hui entourés de toutes parts comme
dans quelque féerie. On ne s’habitue pas a un tel paysage.
Les montagnes de glace aux reflets d’un bleu, vert, turquoise
minéral, s’élévent vers le ciel comme des cathédrales de neige.
Ces masses aupres desquelles nos navires semblent lillipu-
tiens ont au soleil un éclat presque surnaturel; on les dirait
sorties d’une peinture représentant la surface d’une planéte
inconnue, ou du réve d’un fou. Elles sont cependant aussi
dangereuses que magnifiques car, comme les hommes, elles
ont pour particularité de cacher dans les profondeurs invi-
sibles la plus grande part d’elles-mémes, aussi faut-il naviguer
autour de ces géantes de neige lentement et avec une grande
prudence. La brume, qui ne se léve pas depuis deux jours,
rend la navigation plus difficile encore en enveloppant ces
titans silencieux d’une chape blanche et fantomatique.

Au large croisent un groupe de baleines, au moins six
ou sept, qui forment une lointaine escorte pour les navires
dont elles suivent le cours. I'une ou deux d’entre elles
s’approchent parfois suffisamment pour que ’on voie
s’élever un jet de vapeur qu’accompagne un formidable
chuintement. Elles nous offrent de loin en loin le spectacle
de leur queue en éventail, qui se découpe un instant sur
I’horizon telle une aile immense et noire avant de retomber
en projetant des gerbes d’eau.

Nous sommes bel et bien dans I’Arctique.

14 aodit 1845

Nous avons laissé derriere nous le Barretto Funior le
12 juillet; les hommes ont confié au commandant les
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ultimes lettres destinées a leur femme, a leur fiancée, a leur
famille. J’ai pour ma part adressé une bréve missive a Ross,
dans laquelle je me suis efforcé de n’étre pas trop ennuyeusx,
mais ou je n’ai pu m’empécher de lui redire combien je pré-
férerais servir de nouveau sous ses ordres plutdt que sous
ceux de Sir John. Optimiste, celui-ci a recommandé au
capitaine du Barretto de prévenir les familles d’adresser leur
correspondance au port de Petropavlovsk, sur la péninsule
russe du Kamchatka, promettant qu’il viendrait I’y chercher
a la sortie du Passage. Apres cette date, nous n’avons plus
vu ame qui vive a Pexception des équipages du Prince of
Wales et de I’ Enterprise, deux baleiniers apparus alors que les
hommes abattaient par centaines des oiseaux dont la chair
coriace, mise a saler, nous changera du beeuf et du porc des
conserves de messire Goldner.

On m’a rapporté que Sir John avait pris plaisir a faire
visiter le Terror au capitaine Robert Martin, lequel se serait
fort émerveillé de I’ingéniosité des moteurs du navire. On
m’a aussi rapporté, mais j’ignore si je dois le croire, que
Franklin ’aurait assuré que nous emportions suffisamment
de provisions pour cing ans, et que nous pourrions étirer nos
réserves jusqu’a sept ans, s’il le fallait.

Quelque grossiere qu’ait été cette exagération (a supposer
qu’elle ait bien été prononcée), au rythme ou nous allons,
nous serons rentrés longtemps avant que nos réserves ne
soient épuisées. Nous n’avons mis qu’un mois a franchir
la baie de Baffin, apres quoi, conformément aux ordres de
Sir Barrow, nous avons remonté le détroit de Lancaster sur
les traces de I’expédition menée par Parry, pour atteindre
a la mer polaire ouverte. N’ayant pu poursuivre plus loin
que le cap Walker en raison de la glace, nous avons mis le
cap vers le nord en direction du canal Wellington, jusqu’a ce
que la banquise, 1a aussi, nous bloque la route. En quelques
mois a peine, nous n’en avions pas moins atteint 77 degrés
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de latitude nord, ce qui n’est pas un mince exploit. Je dois
avouer que mes craintes quant a la compétence de Sir John
étaient peut-étre mal fondées; il s’est véritablement attaché
tous les membres d’équipage et, jusqu’a maintenant, nous
a fort bien guidés.

Le moral est toujours au plus haut, et ’on jurerait que
I’on s’appréte a rentrer au port, notre mission accomplie.



Instructions de Sir John Barrow
a Sir John Franklin

En arrivant en mer, vous devez en premier lieu pro-
céder par la route qui, selon le vent et la température,
vous semblera la plus appropri¢e pour atteindre rapi-
dement le détroit de Davis, en vous faisant escorter par
le navire de transport aussi loin dans le détroit qu’il
vous sera possible de le faire sans vous trouver entravés
par la glace, et en prenant soin de ne pas mettre en
danger ce vaisseau en le laissant devenir prisonnier de
la glace ou entrer en contact violent avec elle. Vous pro-
fiterez ensuite de la premiére occasion pour délester
le navire de transport des provisions et réserves dont
il est chargé pour ’usage de I’expédition, et vous le
renverrez en Angleterre, en remettant a I’agent ou au
commandant les instructions qui vous sembleront les
plus pertinentes pour le guider, et en rapportant par ce
meéme moyen votre progression au secrétaire pour notre
information. Vous entreprendrez ensuite d’exécuter vos
ordres dans la baie de Baffin, et mettrez le cap des que
possible vers la rive ouest du détroit, pour autant qu’il
vous apparaisse que la glace est surtout présente pres de
la rive est ou au milieu de celui-ci, ’objectif consistant
a entrer dans le détroit de Lancaster en évitant, dans
la mesure du possible, tout délai. Mais comme il est
impossible de livrer des instructions précises en raison
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de la glace qui varie selon les années, vous vous en
remettrez évidemment a vos propres observations
pour décider du chemin qu’il convient de prendre, de
maniére a vous assurer de pénétrer rapidement dans le
détroit ci-haut mentionné. Comme, cependant, nous
avons cru bon de faire équiper les deux navires de
moteurs a vapeur et d’hélices, qui ne serviront qu’a
pousser les vaisseaux dans les canaux entre les masses
de glace lorsque les vents seront contraires, ou en cas
de calme plat, nous estimons avoir paré aux obstacles
pouvant survenir dans de telles circonstances. Mais
puisque les réserves de charbon devant étre embar-
quées sont nécessairement modestes, vous n’en ferez
usage qu’en cas de nécessité.

Le détroit de Lancaster et sa continuation par le
détroit de Barrow ayant été quatre fois empruntés sans
aucun obstacle par Sir Edward Parry et, depuis, fré-
quemment par des baleiniers, il se révélera sans doute
libre de glace comme d’iles; et Sir Edward Parry ayant
aussi atteint I’ile de Melville en faisant voile en droite
ligne depuis celui-ci, et en étant revenu sans rencontrer
de difficultés, sinon treés mineures, il y a tout lieu de
croire que la portion restante du passage, soit environ
900 milles depuis le détroit de Behring, se trouvera
également libre d’obstruction, et, par conséquent, en
poursuivant vers I’est vous ne vous arréterez pas pour
examiner quelque embouchure donnant vers le nord
ou le sud dans ledit détroit, mais garderez le cap sans
perdre de temps, a une latitude d’environ 74 1/4°,
jusqu’a ce que vous ayez atteint la longitude de cette
portion de terre ou est situé le cap Walker, soit environ
98° ouest. De la, nous souhaitons que tous les efforts
soient mis en ceuvre pour tenter de pénétrer vers le
sud et I’ouest vers le détroit de Behring en aussi droite
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ligne que le permettent ’emplacement et ’impor-
tance des glaces, ou I’existence de terres, présentement
inconnues.

Nous vous dépéchons vers ce secteur précis de
la mer Polaire car il présente la meilleure chance
d’accomplir le passage vers le Pacifique, en raison de
la magnitude inhabituelle et du caractére apparemment
immuable de la barriére de glace observée par 1I’Hecla
et le Griper en I’an 1820, au large du cap Dundas,
P’extrémité sud-ouest de I’ile de Melville; et nous
considérons donc qu’une nouvelle tentative dans cette
direction se solderait par une perte de temps. Mais si,
progressant dans la direction plus haut ordonnée, vous
étiez arrétés par une banquise d’allure permanente, et
si, en passant devant I’embouchure du détroit, entre les
iles Devon et Cornwallis, vous observiez que celui-ci
est ouvert et libre de glace, nous souhaitons que vous
considériez diment, en soupesant le temps déja écoulé,
ainsi que les signes d’une fin précoce ou tardive de la
saison, si ce canal n’offre pas une issue plus pratique
permettant d’échapper a I’Archipel et un accés plus
rapide a la mer Polaire, ou il n’y aurait ni iles ni bancs
pour arréter et fixer les masses de glace flottante. Et si
vous vous étiez engagé trop loin vers le sud-ouest pour
qu’il soit efficace d’emprunter cette nouvelle voie avant
la fin de la présente saison, et si, par conséquent, vous
déterminiez d’hiverner dans cette région, il en relévera
de votre miure délibération, au cours de la saison sui-
vante, de procéder par le détroit ci-haut mentionné ou
de persévérer vers le sud-ouest en respectant les ins-
tructions précédentes.

Vous n’étes pas sans savoir, pour avoir été vous-
méme I’un des intelligents voyageurs qui ont traversé la
rive américaine de la mer Polaire, que ce groupe d’iles,
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qui s’étire de cette rive vers le nord a une distance
encore inconnue, ne s’étend pas au-dela du 120¢ degré
de longitude ouest, et que, au-dela, et dans le détroit
de Behring, pas une terre de la rive américaine n’est
visible depuis la mer Polaire. Dans une telle entreprise,
maintes choses doivent étre laissées a la discrétion de
Pofficier commandant, et, comme les objets de cette
expédition vous ont été présentés dans leur entiereté,
et comme vous avez déja une grande expérience du
service de cette nature, nous sommes convaincu
que nous ne pouvons mieux agir qu’en laissant cette
question a votre bon jugement.
SIR JOHN BARROW
Deuxiéme secrétaire de I’Amirauté britannique



20 aodir 1845

Le Térror et I’ Erebus naviguent depuis peu dans des eaux
vierges. Nous avanc¢ons au milieu d’une carte blanche, des-
sinant le paysage comme si nous l’inventions au fur et a
mesure, tragant le plus fidélement possible les baies, les anses,
les caps, nommant les montagnes et les riviéres comme si on
nous avait jetés au milieu d’un nouvel Eden — quoique glacial,
stérile et inhabité pour sa plus grande partie, mais dont il
nous appartient tout de méme de reconnaitre et de baptiser le
territoire. Avant nous, le paysage grandiose fait de glace et de
ciel n’existait pas; nous le tirons du néant ou il ne retournera
jamais, car désormais il a un nom. S’il n’y a devant nous
que le vide, le chemin parcouru fourmille d’observations, de
relevés, de précisions; il a rejoint le domaine toujours gran-
dissant de ce qui est notre sur cette Terre.

3 septembre 1845

Les icebergs qui dérivent lentement au large forment un
décor mouvant dont on ne connait point de semblable en
Angleterre, ni d’ailleurs ou que ce soit sur la terre ferme, ou
les montagnes ne se déplacent pas et restent sagement la
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ou elles sont. Ce paysage arctique a ceci de paradoxal que
c’est nous, qui le regardons, qui demeurons le plus souvent
immobiles, emprisonnés par les glaces, tandis que lui avance,
recule, se déploie et se resserre en une continuelle métamor-
phose, comme s’il était de quelque mystérieuse maniére plus
vivant que nous.

Il me semble impossible, en contemplant ces forteresses
de neige et de glace, de ne pas étre pénétré du sentiment
de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et
superflu au milieu de tant de beauté majestueuse et sauvage.
J’ai pourtant du mal a trouver chez les officiers I’écho de
ce sentiment, puisqu’ils semblent pour la plupart insen-
sibles a cette nature qui nous entoure, et dont ils ne parlent
que comme si elle était quelque animal particulierement
rusé que ’on s’efforce de déjouer et de prendre au piege.
Je ne peux m’empécher de songer aujourd’hui que, s’il y a
vraiment un chasseur et une proie en ce pays de glace, c’est
bien davantage nous qui sommes le gibier, traqués, pris au
piege, aux abois.

Nous y voila. En ce 9 septembre 1845, nous sommes
englacés au large de I’ile Beechey, ou nous passerons notre
premier hiver avant de poursuivre notre route vers 1’ouest.
L’ile n’est en fait qu’un minuscule tas de roche de quelques
milles de long, rattaché a I’lle Devon par une langue de
caillou et de gravier. Il n’y pousse pas un arbre ni quelque
plante plus haute que le pouce, et elle n’abrite aucun animal
hormis les oiseaux marins qui s’y font sécher apres la péche.
C’est un lieu morne et désolé, qui semble porter le deuil
de toute vie. En contraste, il régne a bord des deux navires
une curieuse frénésie, comme si on avait touché le but,
alors qu’il est encore ¢loigné de plusieurs mois et de mil-
liers de kilomeétres, si tant est que nous découvrions bien
le Passage au terme de notre hibernation. Il faut dire que
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parmi les hommes qui m’entourent, pas un ne connait les
nuits sans jour du cercle polaire — a ’exception de Sir John,
que les mois passés en mer ont ragaillardi. Parti maussade et
enrhumé, ankylosé par des années d’existence diplomatique
en Tasmanie, il semble revivre. Il plaisante avec les hommes,
y va de prévisions optimistes sur le calendrier que nous sui-
vrons et sur les récompenses qui nous attendent au retour.

Pour ma part, je me serais contenté de passer ma vie avec
Sophia, et si je croyais que ’honneur ou I’argent étaient
susceptibles de la faire revenir sur sa décision, je les dési-
rerais avec autrement plus d’appétit qu’ils ne m’en inspirent.
Hélas! Quoi qu’elle ait dit, et bien qu’elle ait continué de
prétendre jusqu’a la fin qu’elle ne serait jamais la femme
d’un marin, j’ai bien vu la maniére dont elle regardait Fitz-
james. Celui-ci n’est pas moins marin que moi, mais sur sa
téte la casquette est plus élégante, sur ses épaules la veste
plus seyante et les couleurs de la marine lui font un teint de
fiancé. La seule récompense dont mon cceur se soit jamais
langui continuera donc de m’échapper; quel que soit notre
succes et dussé-je découvrir seul un nouveau continent
auquel on donnerait mon nom, Sophia ne cesserait d’avoir
d’yeux que pour le joli sourire de Fitzjames.






—Adam?

— Oui.

—Tu dors?

— Non.

— Jai froid.

— Je sais. Dors, tu ne sentiras plus le froid.

— Je me demande quelque chose.

— Oui.

—Tu sais ce que je me demande?

— Non.

— Pourquoi la Lune et le Soleil sont tellement plus gros ici
qu’en Angleterre. Tu le sais, toi?

— Non, je n’en sais rien.

— Peut-étre, comme nous sommes pres du bout de la
Terre, que nous sommes plus proches de la Lune et du
Soleil...

— Mais la Terre est ronde...

— Et alors?

— Alors, puisqu’elle est ronde, elle n’a pas de bout, ou bien
chaque endroit sur Terre peut étre un bout, tout dépendant
de ’endroit d’ou tu le regardes.

—Tu veux dire que le bout du monde, c’est peut-étre
I’Angleterre?

— Peut-étre.
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