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«I1 a introduit dans I’espace romanesque les plus mystérieux des
mystéres: ceux qui se cachent derriére nos propres portes.» Cet
¢loge du grand Henry James s’adresse a William Wilkie Collins,
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus
largement, comme I’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né a Londres en 1824. Soumis dés
son enfance aux délires d’un pere tyrannique (le peintre paysa-
giste William Collins), il se réfugie trés tot dans 1’écriture, ce qui
a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en ceuvre pour tuer
dans I’ceuf cette «vocation absurde»: on envoie le rebelle se for-
mer a la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on
I’oblige a faire son droit. Méme aprés sa mort, la figure du pere
continuera de tourmenter I’écrivain en exigeant par testament, et
comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «bio-
graphie officielle». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie
Collins intégre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe
Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour
le théatre. Ces premieres tentatives littéraires ne connaissent qu’un
succes d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie
Collins, son frére Charles et le peintre Millais passent devant la grille
d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, trés
belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaitre. Fasciné,
Collins méne ’enquéte pour découvrir que cette femme, Caroline
Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari a demi fou. Il la



délivre et sera son amant jusqu’a sa mort. Ce qui aurait pu rester
un fait divers romanesque inspire a Wilkie Collins I’intrigue de son
premier chef-d’ceuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans
All the Year Round de novembre 1859 a octobre 1860. Le public ne
s’y trompe pas: le succes est énorme et la foule s’arrache chaque
livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur
de William Wilkie Collins qui touche a la consécration avec Prerre de
lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles
Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En
proie a d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant
de opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu a peu de la scéne
publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.



PREFACE

L°’AMOUR AVEUGLE

«Ses yeux ne sont plus que deux poches de sang...» Son
ami Charles Kent revint effrayé de sa visite a Wilkie Col-
lins au cours de I’été 1871, quand ce dernier tentait, malgré
des «souffrances infernales», de mettre la derniére main a
son nouveau roman, Poor Miss Finch, dont la publication en
feuilleton devait débuter a I’automne’. Les attaques de ce
qu’il appelait «goutte rhumatismale» s’étaient multipliées tout
au long de I’année, qui le laissaient anéanti, quasi aveugle.
Quand la crise ne frappait qu’un ceil, il s’obstinait a pour-
suivre malgré ses maux de téte, un bandeau sur I’ceil malade,
sinon il dictait a la petite Carrie, devenue sa secrétaire, et
rien, semblait-il, ne parvenait a atténuer ses douleurs que le
laudanum, qu’il consommait a des doses effrayantes? — «de

1.11 parut simultanément aux Etats-Unis dans le Harper’s Weekly
et en Grande-Bretagne dans le Cassell’s Magazine, du 2 septembre
1871 au 24 février 1872. Le roman, revu, fut publié en trois volumes
par Richard Bentley, a Londres, le 26 janvier 1872. Sa diffusion fut
contrariée par la sortie de plusieurs éditions pirates, des deux cotés
de ’Atlantique.

2.Beaucoup de choses ont été écrites sur I’addiction de Wilkie Col-
lins a opium: s’il est difficile de faire la part de I’exagération dans les
multiples témoignages dont nous disposons, sa correspondance montre
en tous les cas qu’il n’en usait pas comme source éventuelle d’inspira-
tion, a la maniére d’un Coleridge, ou pour fuir les soucis quotidiens,
mais comme simple médicament. Cf., a ce propos, William Baker et



quoi tuer une douzaine d’hommes», s’inquiétait son chirur-
gien, Sir William Ferguson —, abus qu’il payait par des nuits
d’hallucinations et de cauchemars. Si soudaines étaient ses
attaques qu’il ne se séparait plus d’une flasque d’argent que
certains supposaient emplie de whisky, et Hall Caine assurait
I’avoir vu en boire un jour un verre plein...

I1 aurait aimé se reposer, prendre le temps de vraiment se
soigner, mais il avait tant a faire, cette année-la! Man and Wife
(Marr et femme), son précédent roman, publié¢ en juin 1870,
avait été un énorme succes public, méme s’il avait scanda-
lisé la bonne société victorienne — et la critique, effarée que
I’on ptit si sauvagement agresser les valeurs les plus sacrées,
et particuliérement le pouvoir male, a travers I’institution
du mariage. Il en avait entrepris aussitot I’adaptation pour
la scéne, en quatre actes, publiée par ses soins, pour prendre
de vitesse ceux qui, des deux cotés de I’Atlantique, enten-
daient profiter de son succes pour imposer leurs propres ver-
sions: une adaptation du roman avait déja été donnée dans
le Wisconsin le 8 janvier 1870, au Green Bay Opera House,
et Augustin Daly en avait proposé une autre version a New
York, au Théatre de la V° Avenue le 13 septembre 1870, qui
avait drainé les foules pendant dix semaines. Les vautours,
de toutes parts, s’abattaient sur lui comme sur un gibier sans
défense, a mettre en pieces. Plusieurs pays européens avaient
accepté le principe d’un copyright international, mais tar-
daient a en préciser les critéres d’application, et il s’épuisait
en protestations furieuses pour faire valoir ses droits; I’été
1870 avait été gaché par une querelle avec I’éditeur hollan-
dais Belinfaute qui ne voyait aucune raison de le payer; les
picces pirates risquaient de se multiplier et ’idée méme que

William M. Clarke (éd.), The Letters of Wilkie Collins, vol. 2: 1866-1889,
Macmillan Ltd, Londres, 1999 ; et Catherine Peters, The King of Inven-
tors, Princeton University Press, 1991, p. 336-338.
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des margoulins écrivent sous son nom des ceuvres drama-
tiques inspirées de ses romans le rendait littéralement fou
— d’autant plus que le théatre était devenu chez lui une pas-
sion dévorante. Pendant des années Charles Dickens avait
exploité sans vergogne ses talents de scénariste en s’en attri-
buant tous les mérites, et ce n’était sirement pas au moment
ou, Dickens décédé, il entendait faire la preuve de son art de
dramaturge qu’il allait accepter d’étre ainsi spolié¢! Dans la
foulée de la dramatisation de Man and Wife il avait entrepris
celle de No Name (Sans nom), et travaillait d’arrache-pied a
I’adaptation théatrale de The Woman in White (La Dame en
blanc) qui allait étre donnée a I’ Olympic en octobre 1871, avec
une distribution prestigieuse. I’affiche avait été confiée a un
artiste de renom, son ami Fred Walker, ce serait son triomphe,
il le fallait — et il avait repris le roman en son entier, taillé,
réécrit, bouleversé I’ordre des scénes, changé le ton général.
Comme le manager se révélait peu apte a gérer les caprices
des stars engagées, c’est Wilkie lui-méme qui suivait les répé-
titions et tranchait sur tout, de dix heures du matin a cinq
heures de ’aprés-midi, et parfois encore de sept heures du
soir aux premieres heures du matin, dans les répits que lui
laissait la maladie.

La maladie... et Poor Miss Finch, commencé durant I’hiver.
Sans compter cette longue nouvelle qu’il s’était engagé a
donner au Graphic Illustrated Newspaper pour son numero
de Noél. Une course frénétique, qui paraissait s’accélérer
chaque jour un peu plus...

Les années écoulées avaient été celles de toutes les tem-
pétes, et sans doute en payait-il les contrecoups nerveux.
Le déces de son ami, protecteur et exploiteur Charles Dic-
kens, en juin 1870, avait d’une certaine maniére été une
délivrance, mais n’effacait pas les mois douloureux de leur
séparation, quand Collins avait di lutter pied a pied pour se
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voir reconnaitre officiellement la paternité des textes publiés
anonymement par décision du maitre dans Household Words
et All the Year Round, ainsi que sa collaboration aux ceuvres
rédigées en commun — pas plus qu’il n’effacgait les années
de profonde amitié entre les deux hommes: Collins s’était
construit a travers cette relation étrange, mélange de ten-
dresse et d’exploitation de moins en moins acceptée’. La
chaude amitié de I’écrivain Charles Reade, ’auteur de The
Cloister and the Hearth (« Le Cloitre et le Foyer»), qui vivait lui
aussi une relation peu conventionnelle avec I’actrice Laura
Seymour, lui avait été alors un précieux réconfort, mais sa
correspondance montre que les mois qui suivirent le déces
de Dickens furent empreints d’un grand désarroi. D’autant
qu’une de ses femmes venait de le quitter — et ¢’était tout a
coup comme si les assises mémes de sa vie se dérobaient...

Collins, a I’époque, vivait au vu de tous a Gloucester Place
avec Caroline Graves, la quarantaine, et le mode¢le de la «dame
en blanc», jeune veuve de condition modeste qui élevait seule
sa fille Carrie quand débuta leur liaison (vers 1858)... et a
Bolsover Street avec la jeune ouvriére Martha Rudd, rencon-
trée vers 1867, et pour lors enceinte de lui. Il se partageait
heureusement entre leurs demeures lorsque Caroline, rom-
pant tout a coup le pacte par vain souci de respectabilité (ou
peut-étre simplement, ce que Collins ne paraissait pas avoir
envisagé, par jalousie??), avait décidé de convoler avec un
jeune homme de vingt-sept ans, Joseph Charles Clow, fils de
distillateur! Collins, bonne pate, avait accepté d’étre témoin
de leur mariage, mais n’en remuait pas moins d’ameres pen-
sées sur le besoin de paraitre, ce vice central de I’'imaginaire

1.Sur les relations entre Charles Dickens et Wilkie Collins, je me
permets de renvoyer les lecteurs a mes préfaces pour Secrer absolu,
Libretto n°322, 2011, et Mari et femme, Libretto n°®358, 2011.

2.Marian, la premiére fille de Martha et de Collins, naquit le 4 juillet
1869 ; Harriet, la seconde, le 14 mai 1871.
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bourgeois. Sur quoi Carrie, laissant 1a sa meére, n’avait pas
hésité a venir vivre prés de son bon Wilkie, dont elle était
devenue la secrétaire!, et c’est donc dans un état d’agitation
extréme qu’il avait entrepris son brilot Man andWife, charge
radicale contre le mariage — clef selon lui de ’oppression des
femmes —, charge d’autant plus virulente que Dickens n’était
plus la pour le contraindre a la modération.

11 faut croire que le respectable Mr Clow n’avait pas dans
la vie quotidienne la fantaisie de I’écrivain, car le roman
n’était pas plus tot paru que Caroline revenait déja aupres
de son ancien amant et protecteur, et I’on pouvait penser
qu’enfin le ciel s’éclaircissait pour ce dernier, que la vie allait
reprendre. C’était compter sans la maladie et son cortege
de crises si violentes et si fréquentes qu’il en vint a craindre
carrément la cécité.

Aveugle: c’est le sujet méme de Poor Miss Finch. Mais
a la maniére de Wilkie Collins: surprenante, et, pour tout
dire, parfaitement scandaleuse au regard des principes du
temps.

La vue, c’est affaire entendue, est devenue notre princi-
pal sens. Celui qui nous ouvre le mieux au monde, et aux
autres. Le premier regard que nous rencontrons, a notre nais-
sance, qui nous éveille, n’est-il pas celui, tout d’amour, de
notre mere ? Ainsi, il est généralement admis que nous nous
construisons dans — et sous — le regard d’autrui. Mais est-ce
seulement pour notre bonheur? Et particulierement lorsque
I’on est une femme ? A creuser un peu, on se convaincra vite
de 'inverse: ce regard est, le plus souvent, celui du jugement
que prononcent la famille, la classe sociale, la société entiére.

1. Carrie, alors agée de dix-sept ans, prit en main avec autorité
I’organisation de la maison, et sa grand-mere fit de fréquents séjours
a Gloucester Place pour tenter de prévenir les médisances. Carrie resta
la secrétaire de Collins jusqu’a la mort de celui-ci.
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Un regard qui vous traque et vous observe, auquel vous ne
pouvez échapper, et qui bientdt vous punit, vous marque
au fer rouge — car il porte avec lui I’obligatoire conformité
aux normes sociales, morales, aux diktats de la mode, et,
en réponse presque fatale, I’hypocrisie, la ruse, le souci de
paraitre, la dissimulation de I’étre profond par tous les moyens,
sous les maniéres et les atours, le maquillage des corps et des
ames, le jeu obligé de la séduction pour échapper a cet insup-
portable juge, ou, du moins, se le gagner, le rendre aveugle.
Figurons-nous donc une jeune femme, aveugle de nais-
sance ou quasi. Ne serait-elle pas libre des contraintes morales
et sociales qui emprisonnent les autres femmes? Dans ces
conditions quel sens la ferait tomber amoureuse? L’ouie
d’abord, le grain, les inflexions d’une voix amie. Mais aussi
et peut-étre surtout, finalement, le toucher — tellement sen-
suel. Et quel rapport aurait-elle a la nudité — deés lors que
sa perception des étres et des choses se ferait d’abord par le
toucher? Que serait pour elle la pudeur? Ne pourrait-on pas
aller jusqu’a I'imaginer libre des préjugés ordinaires, osant
déclarer sa flamme a ’homme dont elle s’est éprise, et méme
se rendre chez lui pour le lui dire franchement?
Eve avant la Chute, dans I’innocence de sa passion...
Poussons encore plus loin. Représentons-nous une telle
personne retrouvant la vue : est-on assuré que ce ne serait pas
pour elle une catastrophe — non seulement d’étre soudain pro-
jetée sous le regard des autres, avec tout ce que cela implique
de contraintes nouvelles, mais aussi de voir s’émousser ses
autres sens ? Ne serait-elle pas alors perdue, sans défense, en
danger? Et la meilleure maniére de le montrer ne serait-elle
pas de se figurer que, ayant éprouvé quand elle était aveugle
un tendre penchant pour un jeune homme ayant un frére
jumeau, elle soit abusée par ce dernier, ayant perdu I’acuité
des sens par lesquels elle reconnaissait son amant?...
L’amour aveugle... Collins tenait son point de départ: cette
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idée, pour le moins paradoxale, «que le bonheur humain n’est
pas lié a I’absence de handicap physique, et qu’il est méme
possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de bon-
heur parmi d’autres». Ne plus penser, en conséquence, a la
cécité comme privation, handicap, mais comme état d’une
autre nature, avec sa cohérence propre, un autre type de rela-
tion au monde et aux autres, recelant des richesses inconnues
des voyants — et, du coup, ne plus tenir les aveugles pour des
handicapés que nous honorons, au mieux, de notre pitié, a
condition bien str qu’ils nous en remercient et se cantonnent
dans leur place assignée de victimes, au lieu de s’affirmer
simplement «différents»... «Une bombe!» répétait-il en se
frottant les mains. Et il entreprit, dés lors, de se documenter
sérieusement, avec le sentiment de pénétrer dans un conti-
nent neuf. Il avait déja campé un héros aveugle dans un de
ses romans, 1%e Dead Secret (Secret absolu), en 1857, mais
celui-ci devenait aveugle a I’age adulte, et sa cécité n’était
qu’un élément de ’intrigue, sans souci d’analyse psycho-
logique — quant a la surdité de I’héroine de Hide and Seck
(Cache-cache), en 1854, il ne s’était pas soucié non plus de
la développer dans toutes ses implications. Cette fois, guidé
par son intuition premicre, il s’enfonce avec passion dans
I’étude des philosophes et des savants.

Dans son Essai sur ’entendement humain (1690), John Locke
s’interrogeait sur le probléme posé par son ami Molyneux,
dont la femme était aveugle: un aveugle qui aurait appris
a reconnaitre par le tact un cube et une sphére les distin-
guerait-il par la seule vue s’il venait a recouvrer celle-ci!?
George Berkeley, un peu plus tard, ajoutait dans sa Théorie
de la vision (1709) qu’un tel homme serait probablement

1.Se reporter aux recherches menées par Catherine Peters, The
King of Inventors, op. cit., et a son édition de Poor Miss Finch, Oxford
University Press, p. viii-xi (1995).
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incapable d’apprécier les distances ou la taille respective des
objets. Deux décennies aprés Berkeley, de savants praticiens
avaient ajouté leurs voix a ces réflexions : le chirurgien William
Cheselden dans ses Philosophical Transactions (1728) confir-
mait, par ’étude du cas d’un garcon de treize ans aveugle
depuis son trés jeune age et opéré avec succes de la cataracte,
que Pinterprétation visuelle du monde n’était pas innée mais
acquise, parfois difficilement : I’enfant, au départ, distinguait
mal les formes sans I’aide du toucher, ne percevait pas les
distances et pas davantage la taille des objets — il avait éga-
lement mis beaucoup de temps a voir dans un tableau autre
chose que des taches de couleur. Retrouver la vue était un
processus long, douloureux, impliquant une transformation
des coordonnées sensibles et mentales, que certains malades,
désemparés, refusaient, jusqu’au suicide.

Jamais peut-étre — et d’autant plus qu’il s’inquiétait pour
son état futur — Collins n’avait enquété avec autant de minu-
tie, au point que routes les attitudes ou réactions de I’héroine
quand elle recouvre la vue peuvent se retrouver décrites dans
ces études, ou dans la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot.
De la vient, sans doute, que les avisés critiques de ’époque
les jugeérent parfaitement invraisemblables...

Une jeune femme, donc, devenue aveugle a ’age de un an,
a la suite d’une cataracte, s’amourache d’un jeune homme
quelque peu faible, timide... lequel a un frére jumeau fort
épris lui aussi de la douce enfant. Le théme de la gémellité!

1. Collins, de roman en roman, avait creusé jusqu’au vertige le théme
du double, les jeux de masques, les pieges de I’identité, mais ne les avait
jamais abordés par le biais de la gémellité, sinon, plutot maladroite-
ment, dans une nouvelle de jeunesse, The Twin Sisters (1851), retrou-
vée par Julian Thompson et incluse par ses soins dans son édition des
Complete Shorter Fictions (1995). Le héros apergoit une jeune fille a un
balcon, tombe amoureux d’elle, la retrouve, se voit aimé en retour — et
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s’était presque aussitot imposé a Collins comme pendant
obligé de celui de la cécité, ressort idéal d’un «roman a sen-
sation»: comment, physiquement identiques, Miss Finch les
distinguera-t-elle en retrouvant la vue, elle qui, aveugle, les
reconnaissait sans peine au toucher (belle réverie, et bellement
inconvenante, sur le théme de la puissance des caresses) ?
Ici, au sens strict, la vue va aveugler la pauvre héroine abu-
sée...

Lucilla Finch, agée de vingt-deux ans quand commence
le récit, vit avec sa dame de compagnie, Mme Pratolungo,
Francaise veuve d’un républicain sud-américain, dans une
aile du presbytére de son pére — un clergyman grandiloquent,
irresponsable et panier percé, qui s’abandonne a la « Provi-
dence insondable» pour nourrir les quatorze enfants qu’il a
eus d’un second mariage... non sans recourir a «’aide» de
cette pauvre Lucilla, dont il dilapide sans vergogne la part
d’héritage.

Lucilla, parce qu’elle est aveugle, se montre libre des
contraintes morales et sociales qui emprisonnent les femmes
de I’époque: «LLa modestie — notez que je n’entends pas ici
parler de la pudeur — n’est qu’une vertu purement artificielle
et acquise.» Ainsi, tombée amoureuse de son voisin Oscar
Dubourg, jeune homme introverti qui vit quasi reclus dans
son atelier, ou il fabrique des bibelots de métal précieux, elle
n’hésite pas a le bousculer en lui déclarant sa flamme tout
de go: «Si une femme est la premiére touchée, elle devrait
parler la premiére.» Oscar, hélas, est loin d’avoir la hardiesse,
le courage de son amie, au point qu’on le pressent dés le

découvre, alors qu’ils vont se marier, que c’est en fait sa sceur jumelle
qu’il avait vue a la fenétre. Cette idée ’obséde au point qu’il rompt ses
fiangailles, alors qu’il s’entendait a merveille avec sa promise. La jeune
fille, noblement mais le ceceur dévasté, s’efface. Et le héros épouse donc
la premiére apergue, pour découvrir qu’elle est aussi vaine, superficielle,
que sa sceur était parée de toutes les qualités...
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départ voué au réle de victime consentante. Sauvagement
attaqué, volé de son or et de son argent, il sera sauvé de jus-
tesse par un appel au secours écrit de son sang sur le vétement
d’une petite demi-sceur de Lucilla, Jicks?!, 4gée de trois ans.
Séveérement blessé a la téte, on le croit enfin rétabli — mais
il souffre désormais de crises d’épilepsie que 1’on soigne a
I’aide d’un traitement au nitrate d’argent qui a pour effet
peu désirable de lui colorer la peau en bleu?. Consterné, et
contre ’avis de Mme Pratolungo, il cache la vérité a Lucilla,
et lui laisse entendre que c’est Nugent, son frére jumeau, qui
est contraint a ce pénible traitement: Nugent, auquel il est
totalement dévoué depuis que ce dernier I’a sauvé jadis de la
mort... Nugent, son parfait sosie, qui vient tout juste de ren-
trer d’Amérique, ou il a englouti en frasques diverses et en
vaines spéculations sa moitié de la fortune familiale...

Sous des traits identiques, on I’aura compris, Nugent est
tout ’opposé du pauvre Oscar: hardi, courageux, spirituel,
actif, discrétement canaille... bref, un parfait héros victorien,
quand son frére se montre faible, craintif, rougissant comme
une jouvencelle et, plus grave, fuyant la réalité quand il fau-
drait informer Lucilla de son état. Tombé¢ lui aussi amoureux
de la jeune fille, Nugent refuse de considérer la maladie de
Lucilla comme une fatalité, lui fait rencontrer un oculiste
allemand excentrique et génial, Herr Grosse, dont le dia-

1.Un des personnages les mieux campés du livre. Jicks est tout le
portrait de Marian, la premicre fille de Martha et de Collins, qui venait
tout juste d’avoir deux ans.

2.0n sursaute, bien siir, devant ce symptome qui parait d’abord
relever de la fantaisie romanesque ; mais ’on se trompe... Collins, la
encore, s’était documenté aupres du meilleur spécialiste de I’époque,
le Pr Thomas Watson: le nitrate d’argent agissait bel et bien ainsi sur la
pigmentation de la peau. C’est d’ailleurs pour cela que Watson militait
pour son remplacement par du bromure de potassium. Seul point sur
lequel le romancier sollicite quelque peu la réalité: au moment ou il
situe son action, le nitrate d’argent n’était plus guére utilisé.
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gnostic est encourageant. Lucilla, désireuse d’enfin voir son
bien-aimé Oscar, prend le risque de ’opération... Elle n’avait
jamais eu qu’un seul moyen de distinguer les deux fréres: le
toucher, le contact avec Oscar lui procurant, explique-t-elle,
un «délicieux frisson qui court a travers son corps». Nugent,
lui, est bien décidé a profiter du mensonge initial d’Oscar en
jouant de la confusion d’identité. Et sitot que la jeune fille
a recouvré la vue, il se fait passer pour son frére — au plus
grand désarroi de la pauvre Lucilla, qui a 'impression que
les reperes a partir desquels elle percevait jusque-la le monde
se trouvent perturbés... a commencer par le toucher. Oscar,
devenu un objet d’horreur et de pitié avec sa peau bleue, et
ne voulant surtout pas imposer sa vision a Lucilla, s’enfuit a
I’étranger, sacrifiant son bonheur a celui de son frére...

Intrigues entrecroisées, quiproquos, rebondissements mul-
tiples dans la meilleure tradition du sensarion novel, course-
poursuite de Mme Pratolungo pour retrouver Oscar et le
secouer un peu avant I’irréparable — laissons au lecteur le plai-
sir de se laisser emporter par la suite du récit, narré avec une
verve réjouissante par I’ardente Pratolungo, restée la révolu-
tionnaire de ses jeunes années.

On ne dévoilera pas non plus comment Lucilla, écceurée
par ce qu’il lui a été donné de woir, ’espace d’une saison,
des turpitudes humaines, s’arrangera pour reperdre la vue
et regagner sa vraie vie... éclairée désormais sur les beaux
mensonges que I’existence ne cesse d’offrir a nos yeux cré-
dules, et préte a en tirer sans ambages les conclusions qui
s’imposent: «Vous vous obstinez a croire que mon bonheur
dépend de ma vue. Moi, je me rappelle avec horreur ce que
j’ai souffert quand je possédais I’'usage de mes yeux — tout
ce que je désire, c’est oublier ces temps de malheur. Ah! que
vous me connaissez peu! [...] Essayez de me comprendre, et
vous ne me parlerez plus de ce que je perds, mais de ce que
je gagne a &tre aveugle.»
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Les critiques dans ’ensemble furent mauvaises, ce qui
n’empécha pas les lecteurs de se précipiter sur le livre — il fau-
dra attendre en fait le début du xx°¢ siécle pour que quelques
grands noms de la littérature (T. S. Eliot en 1928, Hugh
Walpole ’année suivante) s’avisent que Collins avait donné
la ’'un de ses romans les plus singuliers, et non le moins
audacieux.

Ceux qui étaient préts a saluer un nouvel assaut de sa part
contre la société, a la suite de Mari et femme, s’étonnerent
qu’il ait pu élire un théme si «domestique» — probablement,
se dirent-ils, pour ne pas choquer la direction du Cassell’s
Magazine... sans voir, trop «politiques» ou «idéologues» pour
cela, a quel déplacement de la charge subversive il se livrait
dans ces pages.

Et pourtant! Ce n’est pas un hasard si Collins avait choisi
en qualité de narratrice une militante révolutionnaire, pour
laquelle la conquéte de la liberté ne se pouvait concevoir que
par des manifestes et des manifestations, sinon des révolu-
tions, soulignant ainsi le contraste avec son héroine, Lucilla,
qui, elle, affirme avec une tranquille impudeur la plus insup-
portable liberté qui ft aux yeux de ’époque: celle d’une
femme résolue a se laisser gouverner par ce que lui dicte
son corps.

En quoi Collins allait, sans trop s’en donner I’air, infini-
ment plus loin que tout ce qu’osaient imaginer les politiques
de I’époque, cagots et radicaux confondus... lesquels s’accor-
daient, tout au fond, a trouver que cette pauvre Miss Finch,
décidément, manquait de «noblesse et d’¢élévation spirituelle»:
entendez que cette houri peu avare de commentaires sur ses
frissons, cette femelle si bien portée sur les caresses, ne se
tenait pas comme le doit une aveugle. «Elle fait courir tout
au long du récit, avec une totale absence de controle sur elle-
méme, une sorte de fievre amoureuse indécente», s’indignera
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le critique du Specraror, qui poursuit: «Elle parait incapable
de la moindre restriction a ses désirs...»

Tous, pareillement, s’accorderont encore sur cet autre
point: qu’il y avait erreur manifeste de «casting» sur les
jumeaux ; ¢’était Nugent, vrai héros victorien, courageux,
spirituel — et qu’importaient ses frasques de jeunesse — qui
attirait la sympathie des lecteurs, et sirement pas cette nouille
d’Oscar! C’était en effet le pari le plus risqué de Collins,
faché avec les héros victoriens, que de prendre de la sorte le
parti du faible a travers une histoire qui obligeait celui-ci a
trouver en lui les vertus prétées jusque-la a son seul jumeau et
contraire, a absorber en somme sa moitié manquante sans rien
céder sur sa part «féminine», tandis que le si brillant Nugent
se trouvait peu a peu amené a jouer le role du méchant...
décevant ainsi le commun des lecteurs, qui ne demandait
sans doute qu’a s’identifier a lui.

«Invraisemblable»: le mot résumait toutes les critiques.
Invraisemblable, cette aveugle effrontée conduite par le seul
plaisir des sens. Invraisemblable, ce pale Oscar, et qu’il puisse
trouver en lui assez de constance pour s’imposer a nos yeux
contre plus fort que lui'. Et invraisemblables par-dessus tout,
il va de soi, tous les détails de comportement que Collins avait
pris tant de soin a collecter aux meilleures sources — a com-
mencer par ces pages qui nous paraissent aujourd’hui d’une
si grande finesse, ou Lucilla essaie de s’adapter a sa vue, et
dirait-on lutte contre celle-ci pour s’orienter, retrouver le sens

1.Mé&me sur ce terrain, Collins s’était documenté, notamment aupres
du PrWatson, sur les «personnalités épileptiques», caractérisées, pen-
sait-on alors, par «une faiblesse et une irritabilité de ’esprit et du corps
[...] un manque plutdt qu’un exceés de vitalité [...] de teint plus com-
munément pale que coloré, anémique plutét que pléthorique, faible
que robuste, mélancolique que sanguin, timide que hardi» (cité par
Catherine Peters, auteur de la meilleure biographie de Wilkie Collins
a ce jour, The King of Inventors, op. cit.).
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des distances, la juste perception des étres et des choses; au
point de fermer les yeux, parfois, pour mieux s’y retrouver.
Mais on comprend bien que I’invraisemblance alléguée n’était
qu’un paravent commode pour ne pas affronter le propos
méme de Collins. Une fois encore, il avait porté le fer 1a ou
la blessure était a vif, mis a nu ce refoulé dont personne, au
fond, ne voulait rien savoir.

Et une fois encore, contre I’avis des prudents de tout bord,
c’est le public qui devait trancher: faisant féte au feuilleton
deés les premiers épisodes parus dans la presse au tout début
de septembre 1871, tout comme il allait faire féte a Collins
lui-méme le 9 octobre suivant, lors de la mémorable premiére
de I’adaptation pour la scéne de The Woman in White, promise
a un succes en forme de triomphe.

Mais I’écrivain n’était pas de ceux qui se reposent sur ce
genre de lauriers. Il disposait déja ses batteries pour un nou-
vel assaut. Non, la bien-pensance bourgeoise n’en avait pas
encore fini avec lui.

MICHEL LE BRIS



A Mrs ELLIOT

(au doyenné de Bristol)

Me ferez-vous I’honneur d’accepter que je vous dédie ce
livre, en souvenir de longues années d’une amitié ininter-
rompue ?

Dans la fiction comme dans la réalité, plus d’une char-
mante jeune aveugle a précédé ma Pauvre Miss Finch. Mais,
pour autant que je le sache, la cécité a toujours été plus ou
moins montrée sous un angle idéaliste et sentimental. J’ai
tenté ici un autre point de vue, en la peignant telle qu’elle
est réellement. J’ai pris soin de recueillir les informations
nécessaires a I’exécution de mon dessein aupres de toutes
sortes d’autorités compétentes. Chaque fois que ma Lucilla
agit ou parle dans ces pages, en évoquant son infirmit¢, elle
parle et agit comme d’autres aveugles ’ont fait avant elle.
Quant aux traits que j’ai ajoutés pour produire et soutenir
I’intérét suscité par ce personnage central de mon histoire,
il ne convient pas que je m’y attarde. A mes lecteurs de dire
si Lucilla a réussi a éveiller leur sympathie. Avec ce carac-
tére, et plus particuliérement aussi avec ceux de Nugent
Dubourg et de Mme Pratolungo, j’ai essayé de présenter
la nature humaine dans ses incohérences et ses contradic-
tions internes, dans ce mélange complexe de bien et de mal,
de petitesse et de grandeur que j’observe de par le monde
autour de moi. Mais la capacité d’observer les comporte-
ments est fort rare, et fort répandue I’erreur qui consiste a
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chercher une cohérence logique aux mobiles et aux actions
de nos semblables... Il est donc possible que cette partie de
ma tdche demeure incomprise ou soit peut-étre méme peu
appréciée dans certains milieux. Cependant, le Temps a joué
en ma faveur pour certains héros de mes livres précédents
— qui sait s’il n’en ira pas de méme avec celui-ci? Peut-étre,
un jour, pourrai-je utiliser quelques-uns des nombreux et
passionnants récits d’événements authentiques que m’ont
remis des personnes qui pourraient témoigner de la véracité
de ma narration. Jusqu’ici, je ne me suis pas risqué a troubler
le repos de ces manuscrits qui dorment dans le tiroir fermé
a clef que je leur ai attribué. Les incidents véridiques sont si
«surprenants», et la conduite des hommes réels si «formida-
blement invraisemblable»!

Le but que je me suis fixé en écrivant cette histoire est
suffisamment clair pour parler de lui-méme. Je souscris plei-
nement a I’article de foi qui stipule que le bonheur humain
n’est pas lié¢ a ’absence de handicap physique, et qu’il est
méme possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de
bonheur parmi d’autres. Tel est le point de vue qu’entend
défendre Pauwvre Miss Finch, et telle est, je I’espére, ’'impres-
sion que le lecteur gardera a I’esprit en refermant le livre.

W. W. C.
16 janvier 1872.



NOTE DE LA SECONDE EDITION

Tout en exprimant ma reconnaissance a tous ceux qui
ont accueilli avec faveur la précédente édition de ce livre, je
profite de I’occasion qui m’est offerte pour dire un mot d’un
des personnages dont il n’est pas question dans la dédicace.
L’ophtalmologiste allemand Herr Grosse a fait si forte impres-
sion sur certains de mes lecteurs aveugles ou souffrant de
troubles oculaires qu’ils I’ont pris pour un personnage réel:
j’ai recu plusieurs lettres me demandant de communiquer
son adresse actuelle a des patients désireux de le consulter!
Tout en appréciant a sa juste valeur ’hommage qu’ils rendent
ainsi a la vérité de cette petite étude psychologique, j’ai été
contraint d’avouer a mes correspondants — et je répete donc
ici — que Herr Grosse n’a pas de mode¢le vivant. Comme les
autres personnages du drame, dans ce livre et dans ceux qui
Pont précédé, il est tiré de ’observation générale que j’ai faite
de Phumanité. J’ai toujours considéré comme une erreur
artistique le fait de limiter la description d’un caractere fictif
a un portrait littéraire issu d’un quelconque modele. Un tel
procédé conduit généralement, je crois, a créer une carica-
ture plutdt qu’un vrai caractére.

27 novembre 1872.
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MME PRATOLUNGO
FAIT LES PRESENTATIONS

Voici le récit d’un événement qui eut lieu, il y a quelques
années, dans un coin retiré de ’Angleterre.

Y ont notamment joué un role: une jeune aveugle, des
jumeaux, un habile chirurgien, et une curieuse étrangere.
Cette femme singuliére, c’est moi-méme. Et, pour des rai-
sons qu’on apprendra bientot, c’est moi qui me charge de
raconter I’histoire qui va suivre.

Jusque-la nous nous comprenons. C’est bien! Je vais donc
me présenter le plus briévement possible.

Je suis Mme Pratolungo, veuve du célebre patriote de
’Amérique du Sud, le Dr Pratolungo'. Je suis francaise
de naissance. Avant de devenir sa femme, j’avais connu bien
des vicissitudes dans mon pays natal. Elles m’avaient laissé, a
un age qui importe peu, une certaine expérience du monde,
un certain talent au piano, et une jolie petite fortune qui
m’avait été léguée de maniére imprévue par un parent de
feu ma pauvre meére — fortune que j’ai partagée avec mon
cher papa et mes jeunes sceurs. A ces avantages, il ne faut
pas oublier d’ajouter le plus important de tous: une forte
dose de principes ultralibéraux qui me furent inculqués par
le docteur lorsque je I’épousai. Vive la République!

1.En italien, littéralement: «Longpré». (Toutes les notes sont de Fré-
déric Klein.)

29



Chacun célébre son mariage a sa facon. Le Dr Pratolungo
et moi, nous nous embarquames pour ’Amérique du Sud et
consacrames notre lune de miel, dans ces régions toujours en
ébullition, a un devoir sacré: I’éradication des tyrans.

Ah! P’air qui faisait vivre mon généreux mari, c’était celui
des révolutions. Dés sa jeunesse, il avait embrassé la noble
carriere de révolutionnaire. Partout ou les peuples du sud du
Nouveau Monde se soulevaient pour proclamer leur indépen-
dance — et, a mon époque, ces populations ardentes ne faisaient
que cela — on trouvait le docteur prét a s’offrir en holocauste
sur ’autel de sa nouvelle patrie. Il avait été quinze fois exilé
et condamné a mort par contumace lorsque je le rencontrai
a Paris:: il boitait et avait le teint bronzé — I’incarnation méme
de la pauvreté héroique! Comment ne pas tomber amoureuse
d’un tel homme? Je fus remplie de fierté lorsqu’il m’offrit
de me sacrifier avec lui, moi et ma fortune, sur I’autel de sa
patrie d’adoption. Car, hélas! tout se paie en ce monde, méme
I’éradication des tyrans et ’avénement de la liberté. Tout mon
argent fut dévoré par la sainte cause des peuples. Malgré tous
nos efforts, les dictateurs et les flibustiers restaient florissants.
Apres a peine un an de mariage, le docteur se vit contraint
de fuir (pour la seizieme fois) une accusation passible de la
peine capitale. Mon mari condamné a mort par contumace,
et moi sans un sou vaillant! Voila donc la récompense que
nous réservait la République! Et malgré tout je I’adore. Ah,
monarchistes repus et satisfaits, qui vous engraissez sous le
joug d’un tyran, je vous prie de respecter ces convictions-la!

Cette fois, nous nous réfugidmes en Angleterre, et les
affaires d’Amérique du Sud durent se continuer sans nous.

Je songeai a donner des legcons de musique. Mais mon
illustre époux ne pouvait vivre un instant sans moi. Je crois
bien que nous aurions fini par mourir de faim et par fournir
la matiére d’un lugubre entrefilet dans les journaux anglais, si
les événements n’avaient pris une autre tournure. Mon pauvre

30



Pratolungo, a bout de forces, succomba a son seiziéme exil.
Il me laissa veuve, ne me léguant que ses nobles principes
pour toute consolation.

Je retournai quelque temps a Paris, auprés de mon cher
papa et de mes sceurs. Mais comme il n’était pas dans mon
caractére de rester oisive, a la charge des miens, je revins a
Londres munie de solides recommandations. J’eus une mal-
chance incroyable dans les efforts que je tentai pour gagner
honorablement ma vie. Je n’ai jamais eu la moindre part
de la richesse insolente et de la prodigalité ostentatoire qui
m’entouraient. De quel droit est-on riche? Je défie qui que
ce soit de le justifier!

Qu’il me suffise d’avouer, sans m’appesantir sur mes mal-
heurs, que je me réveillai un beau matin avec pour toute for-
tune trois livres, sept shillings, quatre pence — sans compter,
il est vrai, mon tempérament ardent et mes principes répu-
blicains. Mais absolument rien en vue, autrement dit pas
un demi-penny de plus a espérer, a moins de le gagner par
mon travail.

En ces tristes circonstances, que fait une honnéte femme
décidée a conquérir son indépendance? Elle préeléve sur le
peu d’argent qui lui reste quelques pence pour payer une
annonce dans les journaux.

Dans ce genre d’annonce, on vante toujours ses mérites.
(Ah, pauvre humanité!) Je brillais en musique. Du temps
de mes vicissitudes — avant mon mariage —, j’avais travaillé
chez un chapelier lyonnais. A une autre époque, j’avais été
camériste d’une grande dame parisienne. Mais au fond, dans
ma situation, ces expériences, pour diverses raisons, comp-
taient moins que ma qualité de pianiste. J’étais loin d’étre
une grande artiste. Mais j’avais regu une solide éducation
musicale, et je possédais un talent suffisant pour jouer agréa-
blement. Bref, je ne manquai pas de mettre en avant toutes
ces qualités dans I’annonce que je fis insérer.
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Le lendemain, j’empruntai le journal pour jouir de la satis-
faction d’y voir ma prose imprimée.

Ciel! je fis la méme découverte que bien d’autres mal-
heureux avant moi: je vis, au-dessus de ma propre annonce,
précisément ce que je cherchais! Examinez le premier jour-
nal venu, et vous constaterez que pareille coincidence se
produit fréquemment. On demandait «une dame de compa-
gnie connaissant a fond la musique et douée d’un caractere
aimable». C’était précisément ce que j’'indiquais. On ajoutait
qu’il faudrait « produire les meilleures références ainsi que
des certificats de capacité». C’était, mot pour mot, ce que je
disais dans mon annonce, et on y trouvait jusqu’a ma phrase
finale: «On est pri¢ d’écrire d’abord.» Hélas, j’avais dépensé
mon argent pour rien. Je m’en mordis les doigts et, dans un
acces de coleére, je jetai comme une sotte le journal a terre;
puis je le ramassai et, en personne sensée, je m’empressai
d’écrire a ’adresse indiquée pour offrir mes services.

Ma lettre me mit en rapport avec un homme de loi qui
s’entourait de mystére. Par habitude professionnelle, il parais-
sait ne rien dire a personne, sauf ce qu’il ne pouvait cacher.

Cet ennuyeux personnage m’apprit au compte-gouttes ce
dont il s’agissait. L.a dame était une jeune demoiselle. Elle
était la fille d’un pasteur. Elle habitait la campagne, dans un
lieu retiré. Bien plus, elle vivait dans une partie de la maison
qui lui était réservée. Son pére, qui ’avait eue de son pre-
mier mariage, s’était remarié et avait eu, comme compensa-
tion sans doute, une nombreuse progéniture de sa deuxiéme
épouse. Pour la demoiselle, certaines circonstances exigeaient
qu’elle vécit le plus possible en dehors du bruit et de ’agita-
tion de cette foule d’enfants. Enfin, ’homme de loi fut obligé
de révéler le grand secret: elle était aveugle!

Jeune, aveugle, solitaire. Je me sentis prise pour elle d’un
intérét subit. Il me sembla que je ne pourrais que ’aimer!

Mon talent musical prenait, vu la triste position de cette
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jeune fille, une grande importance. La pauvre n’avait qu’un
seul plaisir pour illuminer les ténébres de sa vie : la musique.
On désirait donc que la dame de compagnie sat déchiffrer,
et bien jouer, les morceaux des compositeurs qu’elle ado-
rait; ainsi, elle pourrait la remplacer ensuite au piano et
reproduire a ’oreille les morceaux exécutés. On fit venir un
professeur pour juger de mes capacités et savoir si ’on pou-
vait me confier I'interprétation de Mozart, de Beethoven et
de tous les grands maitres qui ont écrit pour cet instrument.
Il me soumit a son examen, et je subis I’épreuve avec suc-
ces. Quant aux renseignements sur mon compte, ils étaient
irréprochables. L’homme de loi lui-méme, malgré tous ses
efforts, n’y put trouver a redire. Il fut convenu de part et
d’autre que la demoiselle me prendrait d’abord pendant un
mois a ’essai. Si nous le souhaitions 1’une et ’autre au bout
de ce délai, je n’aurais qu’a rester; les termes de ’accord me
convenaient parfaitement.

Je pris le train le lendemain.

On m’avait dit que je devais descendre a Lewes!, dans le
Sussex, et demander une voiture attelée qui m’y attendrait
— celle du pere de la jeune fille, le révérend Tertius Finch. Elle
me conduirait au presbytere de Dimchurch, dans les South
Down Hills, a trois ou quatre milles de la mer.

Quand je pris place dans la voiture, je n’en savais pas plus
long. Allais-je donc, aprés ma vie aventureuse — apres 1’agi-
tation volcanique de ma carriére républicaine du vivant du
docteur —, m’enterrer dans un petit village perdu de I’Angle-
terre et mener une existence aussi monotone que celle du
mouton qui pait sur le versant d’une colline ? Je devais bien-
tot apprendre que les territoires les plus exigus sont assez
vastes pour servir de cadre aux passions humaines les plus

1. Petite ville proche de Brighton, a une cinquantaine de kilometres
au sud de Londres.
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poignantes. J’avais entrevu jusque-la le drame de la vie sous
les Tropiques, a travers le tumulte des révolutions. J’allais
le voir se continuer avec ses péripéties les plus palpitantes
dans les solitudes des South Down Hills caressées par la
brise de mer.

II

DANS LA CAMPAGNE AVEC MME PRATOLUNGO

Un garc¢on gros et gras, dont la chevelure jaune pale révé-
lait I’origine saxonne, et un poney a poils bruns tout ébou-
riffés attelé a une pauvre petite carriole verte, voila ce qui
m’attendait a la gare de Lewes. Le jeune homme, a qui je
demandai s’il était le domestique du révérend Finch, me
répondit que oui.

Nous traversames les rues de la cité — une ville accidentée
aux maisons désertes — sans voir Ame qui vive aux croisées ni
aux portes closes peintes de tristes couleurs. Pas de théatre,
pas de lieu de plaisir; nous n’aperciimes que I’hotel de ville :
sur ses marches d’une blancheur impeccable se prélassait un
policeman, plongé dans une morne réverie. Les boutiques
étaient veuves de chalands, et s’il y en avait eu, ils n’auraient
trouvé personne pour les servir, méme s’ils avaient élevé la
voix. Il y avait bien par-ci par-la, sur les trottoirs, quelques
rares habitants qui semblaient n’avoir rien de mieux a faire
que de nous regarder avec des yeux effarés. Je demandai au
petit domestique du révérend Finch s’ils étaient riches. Son
visage s’éclaira.

— Je crois bien, me répondit-il.

Bon, mais ils n’avaient pas I’air de s’amuser, ces horribles
riches!
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Laissant derriére nous cette ville avec ses sinistres habitants
claquemurés dans leurs caveaux de famille, nous primes une
jolie route qui montait a travers la campagne.

Mais un touriste a vite fait d’épuiser les charmes d’un vaste
paysage. Mon pauvre Pratolungo m’avait inculqué ’habitude
d’occuper mes moments perdus, en voyage, a sonder les opi-
nions politiques de mes semblables. N’ayant rien de mieux a
faire, je me mis donc a questionner le jeune garcon. Voici quel
était mot pour mot son programme social: viande et biere
a discrétion, et aussi peu de travail que possible. En retour,
pour toutes ces bonnes choses, tirer son chapeau au chatelain
du pays et se contenter de la condition que Dieu lui avait
imposée ici-bas... Pauvre garcon, qu’il était a plaindre!

Nous atteignimes le point le plus élevé du trajet. A notre
droite, le terrain s’incurvait en un vallon fertile, avec un vil-
lage et son clocher. Plus loin se trouvait un de ces espaces
clos plantés d’arbres et de gazon auxquels un tyran privilégié,
apres les avoir arrachés a la communauté, donne le nom de
parc; au milieu, le palais dans lequel cet ennemi de ’huma-
nité festoyait et s’engraissait aux dépens d’autrui. A gauche,
une superbe chaine de collines couvertes de hautes herbes
s’étendait jusqu’a I’horizon. A ma trés grande surprise, le
petit domestique descendit de son siége, prit le poney par la
bride et lui fit quitter la grande route pour s’engager dans
ces collines sauvages ou I’ceil ne pouvait distinguer nulle part
la trace d’un sentier. La voiture se mit a cahoter de droite et
de gauche, d’une maniére qui rappelait le roulis d’un navire
en pleine mer. Je fus contrainte de me cramponner des deux
mains a mon siége. Craignant plus pour mes bagages que
pour moi, je m’adressai au petit:

— En avons-nous encore pour longtemps ?

— Encore trois milles, me répondit-il.

Jexigeai qu’il arrétat le vaisseau — pardon, la carriole — et
je descendis. Nous attachdmes solidement les malles avec
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une corde et nous nous remimes en route; il conduisait le
poney par la bride, tandis que je suivais a pied.

Ah! la délicieuse promenade! le bon air! la prairie touf-
fue! Un doux zéphyr m’apportait le parfum de la campagne
mélé a Iair vif et salé de la mer. L’herbe courte et parfumée
s’élevait et s’abaissait souplement sous mes pas. De grands
nuages blancs, empilés les uns sur les autres, défilaient en
une procession sublime a travers I’azur. Les buissons sau-
vages et épineux qui croissaient nombreux au-dessus des prés
déployaient une glorieuse floraison jaune. Nous avancions
toujours, tournant tantot a droite, tantot a gauche — tantot
montant, tantdt descendant. En jetant les yeux autour de moi,
je n’apercevais ni maisons, ni routes, ni sentiers, ni murs, ni
haies, ni clotures, enfin rien de ce qui indique un pays habité.
Ou que notre regard se portit, on ne voyait que la solitude
majestueuse des collines. Aucune créature vivante, a I’excep-
tion de moutons semblables a de petits points blancs semés
dans la verdure et d’une alouette qui, perdue dans ’azur,
chantait son hymne d’allégresse. Quelle merveilleuse région!
A une demi-journée de Brighton, ville bruyante et affairée, le
voyageur étranger a ce pays n’aurait pu, comme le marin en
pleine mer, se diriger qu’a I’aide de la boussole! Plus nous
avancions, plus ce pays solitaire gagnait en beauté. Le garcon
choisissait le chemin qu’il voulait — aucune cloture en ces
lieux. Il me précédait et je le suivais lentement, n’apercevant
plus par moments que P’arriére de la voiture, tandis qu’elle
semblait s’enfoncer, avec son conducteur et le poney devenus
invisibles, dans le ravin. Quand nous montions, ¢’était tout
le contraire : je pouvais voir alors tout I’intérieur de la voiture
dressé devant moi, avec au-dessus le poney puis le gargon
— et mes pauvres bagages qui se balancaient, mal attachés
par un bien faible lien. A chaque instant je m’attendais a voir
malles, poney, voiture, domestique, rouler péle-méle dans la
vallée. Mais non! aucun incident ne vint gdcher mon plaisir.
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Si ses opinions politiques méritaient le mépris, le petit était
passé maitre en ’art de conduire les poneys dans les South
Down Hills.

Nous en étions, je crois, a notre cinquantiéme colline quand
je me mis a chercher une trace du village.

Derriére nous, on apercevait les longues ondulations des
collines, avec ’'ombre des nuages au-dessus des étendues
désertiques que nous quittions. Devant moi, je devinais dans
le lointain, a travers une éclaircie, la ligne vague et blanche
de la mer. A mes pieds s’ouvrait une vallée, la plus profonde
que j’eusse vue jusqu’alors — mais défigurée sur un de ses
cOtés par un champ labouré, premiére odieuse marque d’acti-
vité humaine. Je demandai au gargon si nous approchions
du village.

— Oui, me répondit-il en clignant de I’ceil.

Singulier enfant! Quelque question qu’on lui adressat, ce
jeune oracle ne répondait que par les deux ou trois mono-
syllabes qui semblaient former le fond de son vocabulaire.

Nous descendimes dans le vallon.

Alors, je découvris un autre indice : une route grossiére — la
premiére que j’eusse vue depuis longtemps — creusée dans
un banc de craie. Nous la traversames et tourndmes au coin
d’une colline. Les signes de présence humaine se firent plus
nombreux. Deux marmots surgirent tout a coup d’un fossé,
ou ils avaient manifestement été postés en sentinelles pour
annoncer notre arrivée. Ils poussérent un cri et s’enfuirent a
toutes jambes devant nous par un chemin de traverse, connu
d’eux seuls sans doute. Nous tournames a un nouveau coude
de la vallée et nous franchimes un ruisseau. Je pensai qu’il était
de mon devoir d’apprendre les différents noms du cru.

— Comment I’appelle-t-on, ce ruisseau ?

— Le Cockshoot, me répondit le gamin.

— Et cette grande colline, a ma droite?

— I’Overblow!
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Cing minutes apres, nous vimes enfin la premiére maison
du village, petite et isolée, batie en pierre des collines.

— Browndown, dit mon compagnon.

Encore dix minutes de marche, qui nous entrainérent
de plus en plus profondément dans les mystérieux tours et
détours de la verdoyante vallée, et ce fut enfin le grand évé-
nement de la journée. Le domestique des Finch pointa son
fouet devant lui et déclara — toujours en trois monosyllabes,
méme a cet instant décisif:

— Nous y v’1a!

Dimchurch, enfin! Je secoue la craie qui blanchit les volants
de ma robe. Que ne donnerais-je pour le moindre miroir qui
me permettrait de réparer le désordre de ma toilette! J’ai
devant moi la population du village, cinq ou six personnes
prévenues de notre arrivée par les deux guetteurs — et je sens
que je faillirais a mes devoirs de femme si je ne produisais
pas sur les habitants la meilleure impression possible. Aussi,
tout en avangant sur la petite route, je souris a ces gens qui
se contentent de me dévisager sans mot dire. D’un c6té, trois
ou quatre chaumiéres, un espace vide, ’auberge The Cross-
Hands, un autre terrain inoccupé ; puis une petite, toute petite
boucherie, n’exhibant dans sa vitrine qu’un plat en faience
bleue contenant les abats sanguinolents d’un mouton, et pas
d’autre viande; au-dela, rien que la rase campagne, et de
nouveau les collines bornant le village de ce coté. A opposé,
assez loin, un long mur de pierre servant de cloture aux bati-
ments d’une ferme. Au bout de ce mur, un second ilot de
chaumiéres marquées du sceau de la civilisation : un bureau
de poste. On y vend un peu de tout: des chaussures et du
bacon, des biscuits et de la flanelle, des jupons en crinoline et
des brochures religieuses. Plus loin un autre mur, un jardin,
une habitation bourgeoise qu’on reconnait a premiére vue
pour étre le presbytere. Puis, sur un monticule, une pauvre
petite église surmontée d’un clocher rond en pierres blanches
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et d’une sorte de toit pointu en tuiles rouges. Le tout borné
par les collines et le ciel bleu. Voila Dimchurch!

Mais pour les habitants, que dire? Je pense qu’il faut avouer
la vérité.

Je vis parmi eux un seul véritable gentleman: un chien
de berger. Il me fit les honneurs de ’endroit. Il n’avait plus
qu’un méchant bout de queue, qu’il remua tres difficilement,
et un brave museau noir et blanc, qu’il vint frotter amicale-
ment contre ma main. « Bienvenue a Dimchurch, madame
Pratolungo! semblait-il me dire, et veuille excuser la gros-
siéreté de ces rustres, hommes ou femmes, qui te regardent
bouche bée. Le bon Dieu, qui a tout crée, leur a également
donné la vie, mais il n’a pu réussir aussi bien qu’en nous
créant toi et moi.»

Je me flatte d’étre une des rares privilégiées qui savent lire
le langage des chiens sur leur physionomie. Je ne fais que tra-
duire fidélement les propos que me tint alors ce gentleman
a quatre pattes.

Ayant ouvert une barriére, nous entrames dans le presby-
tére. C’est ainsi que j’arrivai a bon port aprés ma traversée
campagnarde des South Down Hills.

11

PAUVRE MISS FINCH !

Le presbytére ressemblait, s’il m’est permis de risquer
cette comparaison, a mon récit: il était divisé en deux par-
ties distinctes. LLa premiére, sur ’avant, en inévitable pierre
du pays, ne m’intéressa aucunement. La seconde, a angle
droit avec la premiére, présentait un certain cachet d’ancien-
neté; elle avait autrefois, comme je ’appris plus tard, servi
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de couvent a des religieuses et était percée de petites fenétres
gothiques; ses murs vénérables, noircis par le temps et cou-
verts de lierre, avaient été réparés par endroits avec de pit-
toresques briques. Mon espoir d’entrer par ce coté de la
maison fut dégu. Le petit, qui semblait assez embarrassé de
ma personne, me précéda et sonna a une porte dans ’aile
moderne de la maison.

Une jeune servante a I’air négligé me fit entrer.

Cette fille n’avait probablement pas encore appris a rece-
voir. Peut-étre aussi fut-elle déconcertée par ’irruption subite
d’une foule d’enfants assez malproprement vétus qui accou-
rurent a ma rencontre dans le hall, puis disparurent mysté-
rieusement a ’arriére de la maison, en piaillant devant une
inconnue. En tout cas, comme le domestique, elle se montra
fort embarrassée en me voyant. Apres avoir bien dévisagé ma
téte d’étrangere, elle ouvrit brusquement une porte de coté
et m’introduisit dans une petite piéce. Deux autres enfants
aux tabliers sales s’enfuirent du refuge qui m’était ainsi offert
en poussant de grands cris. D¢s que le silence fut rétabli, je
donnai mon nom a la bonne. Elle parut effrayée de sa lon-
gueur. Je lui tendis alors ma carte. Elle la prit entre un index
et un pouce crasseux et I’examina avec curiosité, comme s’il
s’agissait d’un objet extraordinaire, la tourna en tous sens
en y laissant ’empreinte de ses doigts; puis elle renonga a
comprendre ce mystere et, en désespoir de cause, sortit. Au
bruit qu’ils firent, je compris que les garnements, revenus a
la charge dans le couloir, ’avaient arrétée en route. Il y eut
des chuchotements, des rires étouffés, et de temps en temps
un grand coup dans la porte. Peut-étre persuadée par les
enfants, mais a coup slr poussée violemment par eux, la
bonne réapparut brusquement.

— Par ici, s’il vous plait, me dit-elle.

Les gamins battirent de nouveau en retraite dans I’escalier;
I’'un d’eux tenait ma carte et ’agitait triomphalement sur le
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palier du premier. Nous nous engageames a I’autre bout du
hall. Une nouvelle porte s’ouvrit. Sans étre annoncée, j’entrai
dans une piéce plus spacieuse. Qu’y vis-je?

Ma bonne étoile m’avait enfin conduite en présence de la
maitresse de maison.

Je fis ma plus belle révérence et me trouvai devant une
grosse dame blonde, a ’air languissant, de tempérament lym-
phatique, qui venait manifestement de se promener de long en
large dans la chambre quand j’entrai. Si on pouvait qualifier
une femme d’humide, c’était bien celle-la. Sa figure blafarde
semblait recouverte d’un vernis d’humidité; ses yeux, d’un
bleu clair, paraissaient noyés par une surabondance de fluide
lacrymal. Elle n’était pas encore coiffée, et son bonnet de den-
telle pendait d’un c6té. Elle était enveloppée d’une robe de
chambre en mérinos bleu; un peignoir en basin d’un blanc
douteux complétait sa tenue. D’une main, elle tenait un roman
tout écorné et crasseux: je compris aussitot qu’elle ’avait
emprunté a un cabinet de lecture. De ’autre, elle portait,
enveloppé de flanelle, un enfant qu’elle était en train d’allaiter.
Telle fut la premiére impression — impression qui ne changea
jamais par la suite — que j’eus de ’épouse de Mr Finch: tou-
jours habillée a demi, jamais bien séche, et tenant invariable-
ment un enfant d’une main et un roman de I’autre.

— Oh, madame' Pratolungo? J’espére qu’on aura prévenu
Miss Finch de votre arrivée. Elle occupe un appartement
séparé et dirige elle-méme son intérieur. Avez-vous fait bon
voyage?

Elle parlait d’un air absent, comme si elle pensait a tout
autre chose. J’eus 'impression que c’était une brave femme,
de caractére assez faible, et qu’elle devait étre issue d’une
classe assez basse.

1. En frangais dans le texte, comme ce sera toujours le cas quand
quelqu’un s’adressera a Mme Pratolungo.
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— Je vous remercie, madame Finch, lui répondis-je. J’ai fait
un voyage des plus agréables a travers vos belles collines.

— Ah!vous aimez les collines ? Pardon pour ma tenue trop
négligée. J’ai perdu une demi-heure ce matin. C’est éton-
nant, lorsqu’on perd une demi-heure dans notre maison, il
est impossible de la rattraper.

Je découvris bientdt que Mrs Finch perdait réguliére-
ment sa demi-heure tous les jours, et qu’elle ne réussissait
jamais a regagner le temps perdu, comme elle venait de me
I’avouer.

— Je comprends, madame: les soucis d’une nombreuse
famille...

— Ah! nous y voila... (C’était I’expression favorite de
Mrs Finch.) Le matin, mon mari se léve et descend jardiner.
Il faut débarbouiller les enfants, et si vous saviez comme on
gaspille son temps dans la cuisine, mon Dieu! Finch rentre
sans prévenir personne et demande son petit déjeuner. Bien
slr, je ne peux pas abandonner le bébé. Bon, encore une
demi-heure de perdue, et le moyen de la rattraper, je vous
assure que je I’ignore.

A ce moment de notre conversation, le bébé montra par
des signes évidents que son petit estomac avait absorbé plus
de lait qu’il n’en pouvait supporter. Je pris le roman, tandis
que Mrs Finch cherchait son mouchoir — d’abord dans la
poche de son peignoir, puis dans toute la piéce.

A ce moment critique, on frappa. Une femme agée entra,
qui contrastait favorablement avec tout ce que j’avais vu de
la famille. Elle était simplement mais proprement mise, et me
salua avec toute la politesse d’une créature civilisée.

— Pardon, madame, me dit-elle, ma jeune maitresse
n’apprend votre arrivée qu’a 'instant. Veuillez me suivre.

Je regardai Mrs Finch. Son mouchoir enfin retrouvé avait
fait disparaitre toute trace de la gloutonnerie du nourrisson.
Je lui tendis respectueusement le roman.
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— Merci, me dit-elle, je trouve que ces ouvrages me reposent
Pesprit. En lisez-vous, vous aussi? Faites-moi souvenir de
vous préter celui-ci demain.

Je me retirai en la remerciant. Sur le pas de la porte, je
saluai la maitresse de maison. Elle avait repris sa promenade
dans I’appartement, tenant toujours son bébé d’une main et
son livre de I’autre, tandis que son peignoir en basin balayait
le plancher derriere elle.

En haut de I’escalier, nous entrames dans un couloir
blanchi a la chaux et percé de portes peintes en gris. Je sup-
posai qu’elles conduisaient aux chambres a coucher.

Ces portes s’ouvrirent I’une apres I’autre sur notre passage,
et j’apercus des marmots qui nous regardaient furtivement,
criaient a ma vue, puis les refermaient bruyamment en fai-
sant claquer le battant.

Je demandai a mon guide combien d’enfants avait
Mrs Finch.

La bonne vieille s’arréta et réfléchit un instant.

— En comptant le bébé, deux couples de jumeaux et un
enfant prématuré, né faible d’esprit, elle en a quatorze en
tout.

Je considere les prétres, les rois et les capitalistes comme
les ennemis de ’humanité ; mais je ne pus me défendre d’un
certain intérét pour le révérend Finch, et me demandai s’il
n’enviait pas parfois la condition des prétres catholiques,
auxquels Eglise a fort heureusement défendu le mariage. Je
me faisais cette réflexion lorsque mon guide prit une clef et
ouvrit une lourde porte en chéne, a I’extrémité du couloir.

— On doit tenir la porte constamment fermée a cause des
enfants, m’expliqua-t-elle ; sans quoi, ils envahiraient a toute
heure cette aile réservée de la maison.

Ce que j’avais vu de toute cette marmaille me fit regar-
der ladite porte avec un profond sentiment de respect et de
vénération.
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Aprés avoir tourné a angle droit, nous entrames dans le
corridor vouté de la partie ancienne de la demeure.

D’un coté, les croisées a baies profondes, garnies de pots
de fleurs, donnaient sur le jardin. De I’autre, le vieux mur
était tendu gaiement d’un tissu clair, les portes peintes en
blanc et rehaussées de moulures dorées. Un tapis aux couleurs
brillantes, dont je remarquai aussitot I’origine sud-américaine,
recouvrait le parquet. Le plafond était bleu clair, bordé de
fleurs peintes. Il n’y avait pas une seule couleur foncée dans
tout ’appartement.

En face de la porte, une silhouette solitaire, vétue d’une
robe d’une blancheur immaculée, se penchait au-dessus des
fleurs de la fenétre. C’était la jeune aveugle que je devais
consoler dans sa nuit éternelle. Les braves gens des villages
des South Downs compatissaient a son malheur et avaient
ajouté un qualificatif a son nom: ils I’appelaient la «pauvre
Miss Finch». Quant a moi, elle restera dans mon souvenir
par le prénom gracieux qu’elle portait, et je ne la nommerai
plus désormais que Lucilla.

Quand je ’apergus pour la premicére fois, elle était occu-
pée a enlever les feuilles fanées de ses fleurs. Son oreille
délicate distingua le bruit insolite de mes pas bien avant
que je me fusse approchée d’elle. Elle leva la téte et s’élanca
a ma rencontre ; une légere et fugitive rougeur apparut sur
son visage, puis s’évanouit presque au méme instant. J’avais
nagueére visité le musée de peinture de Dresde. Plus elle se
rapprochait, plus cette jeune fille me rappelait d’'une maniére
frappante le joyau de cette magnifique collection: I’'incom-
parable Madone de saint Sixte. Le front large et modelé, le
galbe délicat du bas de la figure, les lévres pleines de ten-
dresse et de sensibilité, les cheveux et jusqu’au teint, tout rap-
pelait fidélement, de manicere saisissante, I’exquise créature
du tableau de Dresde. Ce n’était qu’au regard fatidique que
s’arrétait la ressemblance. On ne reconnaissait plus les yeux
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divins de la Vierge de Raphaél dans cette copie vivante que
j’avais devant moi. Lucilla, ma chére aveugle, n’avait aucun
défaut dans les traits, rien qui pQt inspirer un sentiment de
répulsion. Mais ses pauvres yeux éteints restaient fixes et sans
expression, voila tout. Au-dessus, au-dessous et autour d’eux,
jusqu’au bord méme des paupiéres, on voyait la beauté, le
mouvement, la vie — mais dans I’ceil méme, la mort! A part
cette navrante cécité, je n’ai jamais vu de plus charmante
créature. Aucun autre défaut en elle. Elle avait la jolie taille,
I’harmonieuse silhouette, la finesse des membres inférieurs
qui suffisent a rendre gracieux les moindres mouvements
d’une femme. Elle possédait un timbre de voix délicieux,
clair, gai, sympathique. Son sourire ajoutait au charme de
sa belle bouche. Tout cela fit ma conquéte avant méme que
jeusse pu lui serrer la main.

— Ah! ma cheére, m’écriai-je étourdiment, que je suis
contente de vous voir!

A peine eus-je prononcé ces paroles que j’aurais voulu
me couper la langue pour lui avoir rappelé d’une maniére si
brutale qu’elle était aveugle.

A mon grand soulagement, elle n’eut pas I’air de s’aper-
cevoir de ma bévue.

— Me permettez-vous, demanda-t-elle avec douceur,
d’examiner vos traits 4 ma facon a moi? — elle leva sa jolie
main blanche. Voulez-vous me permettre de vous toucher
la figure?

Je m’assis aussitot sur le bord de la fenétre. Le bout de
ses doigts parcourut tout mon visage. Par trois fois elle passa
rapidement sa main sur moi, tandis que sa figure exprimait
I’émotion d’une attente anxieuse.

— Parlez encore, me dit-elle tout a coup, en tenant sa main
levée au-dessus de moi.

Je pronongai quelques paroles. Elle m’arréta en m’embras-
sant.
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— Je sais ce que je voulais savoir, s’exclama-t-elle avec joie.
Votre voix raconte a mon oreille ce que vos traits racontent a
mes doigts. Je suis slire que je vous aimerai bien. Venez voir
les appartements que nous allons habiter ensemble.

Comme je me levais, elle me prit par la taille, mais retira
subitement son bras en secouant la main avec impatience,
comme si quelque chose ’avait blessée.

— Une épingle? demandai-je.

— Non, non! me répondit-elle, ce n’est pas cela. Quelle est
la couleur de votre robe?

—Violet foncé.

— Oh! je ne me trompais pas. Je vous en prie, ne portez
pas ces couleurs-la. J’ai une horreur instinctive et irraisonnée
pour tout ce qui est sombre. Chére madame Pratolungo, je
vous en supplie, a ’avenir habillez-vous de clair, ne fat-ce
que pour me faire plaisir!

D’une maniére caressante, elle me passa son bras autour
du cou, de sorte que sa main reposait sur mon col de lin
blanc.

—Vous changerez de robe avant le diner, n’est-ce pas?
dit-elle tout bas. Permettez-moi de vous aider a déballer
vos malles et de choisir moi-méme la tenue que vous allez
mettre.

Je compris alors la raison pour laquelle le corridor était
décoré de couleurs éclatantes.

Nous entrames dans les appartements ; la chambre a cou-
cher de Lucilla et la mienne étaient séparées par un salon.
Ces piéces répondaient bien a I’idée que je m’en étais faite:
elles étaient partout égayées par des glaces, des dorures, une
foule de bibelots attrayants. Elles ressemblaient bien plus a
celles qu’on trouve dans mon heureux pays natal qu’a celles
de la sobre et terne Angleterre. Mais ce qui me stupéfiait le
plus, c’était que tous ces ornements aux couleurs vives fussent
destinés au plaisir d’une jeune fille qui ne pouvait en jouir

46



par les yeux. I’expérience devait me démontrer par la suite
que I’'imagination des aveugles leur crée une existence hors
du commun et qu’ils ont leurs fantaisies et leurs illusions
absolument comme nous autres.

Pour satisfaire Lucilla et changer de robe, il me fallait mes
malles. Je croyais savoir qu’elles étaient restées dans la voi-
ture, que le jeune garcon avait conduite sous la remise avec
le poney. Avant méme que Lucilla elt eu le temps de sonner
pour s’en enquérir, la personne agée qui m’avait guidée — et
qui nous avait quittées sans bruit pendant que nous causions
dans le couloir — réapparut, suivie du petit domestique et
d’un valet qui portaient mes bagages. Ils avaient aussi divers
paquets achetés a la ville pour leur jeune maitresse et un objet
enveloppé dans un joli papier blanc qui me donna I’'impres-
sion d’étre un flacon pharmaceutique — et qui devait jouer
son role dans les événements de la journée.

— Je vous présente ma vieille nurse, me dit Lucilla. Zillah
sait faire un peu tout; elle a méme appris la cuisine dans un
club de Londres.Vous me rendrez bien heureuse en ’aimant,
madame Pratolungo. Vos malles sont-elles ouvertes?

En me faisant cette question, elle se mit a genoux devant
I’une d’elles. Aucune jeune fille jouissant de la vue n’aurait
pris autant de plaisir a une distraction aussi insignifiante
que celle de déplier des effets. Cette fois, cependant, sa mer-
veilleuse délicatesse tactile lui fit défaut. J’avais deux robes
d’un tissu absolument identique, mais de couleurs diffé-
rentes; elle prit la foncée pour la claire. Je m’apercus qu’elle
éprouva une vive déception lorsque je lui révélai sa méprise.
L’expérience suivante lui rendit cependant confiance dans
la stireté de son toucher: elle découvrit les raies de couleur
d’une jolie paire de bas que je possédais, et sa gaieté lui revint
tout de suite.

— Dépéchez-vous de faire votre toilette, dit-elle en me quit-
tant. Nous dinons dans une demi-heure et, pour féter votre
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arrivée, nous aurons des plats francais. J’aime les bons petits
diners — je suis ce que vous appelez dans votre pays une gour-
mande'. Voyez-en les tristes résultats! dit-elle en portant la
main a son joli visage. J’engraisse et je suis menacée d’un
double menton — a vingt-deux ans. Quelle honte!

Sur ce, elle sortit. Telles furent mes premicres impressions
sur la pauvre Miss Finch.

v

L’HOMME AU CREPUSCULE

Notre agréable diner était depuis longtemps terminé. Nous
avions ensuite, en femmes que nous étions, bavardé, bavardé
a cceur joie de nos petites affaires. Le jour était a son déclin;
le soleil couchant jetait ses derniers rayons rougeoyants dans
notre salle a manger lorsque Lucilla tressaillit, comme si elle
se rappelait soudain quelque chose, et sonna. Zillah entra.

— Apporte la fiole du pharmacien, lui dit-elle. J’aurais d
m’en souvenir beaucoup plus tot.

—Vas-tu la porter toi-méme a Suzanne, ma cheére
enfant?

La familiarité avec laquelle la vieille nurse s’adressait a
sa jeune maitresse était tellement étrangére aux habitudes
anglaises que j’en éprouvai un vif plaisir. A bas ces distinc-
tions diaboliques qui séparent les classes de ce pays — voila
mon opinion!

— Oui, je vais le faire.

—Veux-tu que je t’accompagne?

— Non, je n’en vois pas la nécessité — puis, se tournant vers

1. En francais dans le texte.
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moi:Vous devez étre trop fatiguée pour ressortir, apres votre
longue marche a travers nos collines?

J’avais mangé et je m’étais reposée. Je lui répondis que
j’étais préte a me joindre a elle.

Les traits de Lucilla s’épanouirent. Elle avait évidemment
un bon motif pour attacher une aussi grande importance a
mon consentement.

— Ce n’est qu’une visite a une pauvre femme du village.
Elle a des rhumatismes. J’ai un onguent que je dois lui por-
ter moi-méme. Elle est vieille et entétée. Si je le lui donne
de ma main, elle aura foi dans ce reméde. Mais si c’est une
autre qui le lui porte, elle le jettera par la fenétre. Avec notre
longue et agréable conversation, j’avais complétement oublié
la pauvre femme. Allons nous préparer.

Je venais a peine de refermer la porte de ma chambre
lorsqu’on y frappa. Lucilla? Non, c’était la vieille nurse qui
entrait sur la pointe des pieds avec un air de mystere, le doigt
posé sur les lévres en signe de discrétion.

— Pardon, madame, me dit-elle tout bas, je crois qu’il faut
que vous sachiez que ma jeune maitresse vous a priée de
I’accompagner dans un but qu’elle cache. Elle brtle de curio-
sité — tout comme nous. Elle m’a emmenée hier soir pour se
servir de mes yeux, et elle n’a pas été satisfaite du résultat.
Aujourd’hui, elle va donc essayer les votres.

— Quelle est la cause de cette curiosité ? demandai-je.

— C’est bien naturel... la pauvre chére fille! dit la vieille
Zillah en continuant a suivre son idée sans répondre a ma
question. Nous ne pouvons rien découvrir au sujet de ce
jeune homme. Il se proméne d’ordinaire a la brune. Vous
étes a peu pres stire de le rencontrer ce soir, et vous jugerez
de la conduite qu’il faut suivre avec une jeune et innocente
créature comme Lucilla.

En entendant ces singuliéres paroles, ma curiosité
s’enflamma a son tour.
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—Vous oubliez, ma bonne dame, que, étrangére a ce pays, je
ne sais rien de ce qui s’y passe. Quel est ce jeune homme mys-
térieux dont vous parlez, et comment le nommez-vous?

On frappa a la porte. Zillah me supplia a voix basse:

— Ne me trahissez pas, madame. Vous verrez par vous-
méme, c’est dans I’intérét de ma jeune maitresse que je vous
en ai parlé.

Elle courut en boitillant ouvrir la porte a Lucilla qui
m’attendait, coiffée d’un élégant chapeau de paille.

Nous traversames le jardin et nous franchimes une porte
pratiquée dans le mur de cléture pour aboutir au village.

Aprés la recommandation de la vieille nurse, je jugeai
qu’interroger Lucilla reviendrait a semer la zizanie dans la
maison deés le premier jour ou j’y étais admise. Je résolus de
rester vigilante et d’attendre les événements. En partant, je
commis un autre impair en offrant a Lucilla de la conduire
par la main. Elle éclata de rire.

— Ah! chére madame Pratolungo, je connais mon chemin
bien mieux que vous. Je parcours le voisinage dans tous les
sens avec ce seul guide.

Elle me montra une élégante canne d’ivoire ornée d’un
gland de soie de couleurs vives. Avec son petit chapeau coquet-
tement posé sur sa téte, tenant d’une main sa canne, de I’autre
son petit flacon, c’était bien le tableau le plus charmant et le
plus original que j’eusse jamais vu depuis longtemps.

— Alors, lui dis-je en lui prenant le bras, c’est vous qui allez
me conduire, ma chere.

Nous traversames le village. Mais, au lieu du personnage
mystérieux se promenant au crépuscule, nous ne rencon-
trames que les rares paysans que j’avais déja vus. Lucilla
demeurait silencieuse — un silence qui me semblait suspect
quand je me rappelais les paroles de Zillah. Elle me parut
tendre attentivement 1’oreille. Elle entra seule dans la chau-
miere de la malade tandis que j’attendais dehors. On accepta
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sans peine ’onguent qu’elle apportait. Elle reparut au bout
d’une minute, et ce fut elle, cette fois, qui me prit le bras.

— Si nous poussions un peu plus loin? demanda-t-elle. Il
fait si bon respirer I’air du soir...

Le but de sa promenade, quel qu’il ft, se trouvait décidé-
ment au-dela du village. Dans la paisible solennité du cou-
chant, nous suivimes les sentiers solitaires qui serpentaient
dans la vallée que j’avais parcourue le matin méme. En arri-
vant devant la petite maison isolée dont je connaissais déja
le nom, je sentis sa main me presser le bras sans qu’elle s’en
rendit compte.

«Ah! ah! me dis-je en moi-méme, se pourrait-il que Brown-
down fat pour quelque chose dans cette affaire ?»

— La campagne est-elle bien déserte ce soir? me
demanda-t-elle en indiquant de sa canne le paysage qui
s’étendait devant nous.

C’était, selon moi, une manicre indirecte de savoir si j’aper-
cevais quelqu’un. Mais je n’avais pas a interpréter ses paroles
tant qu’elle n’avait pas jugé bon de me confier son secret.

— Je trouve la vue magnifique, répondis-je simplement.

Elle redevint silencieuse et retomba dans sa méditation.
Un nouveau détour du sentier nous montra alors un homme
qui s’avangait vers nous. Il était seul!

Je vis, lorsqu’il se rapprocha de nous, que nous avions
affaire a un gentleman. Il était vétu d’une jaquette de chasse
en étoffe claire et d’un feutre a la mode italienne. De plus
pres, je constatai qu’il était jeune — et beau, mais d’une beauté
un peu miévre. A cet instant, le bruit de ses pas parvint a
Poreille de Lucilla. Elle rougit aussitot et me serra de nouveau
le bras involontairement. « Bon, me dis-je, nous voila donc en
face de ce personnage mystérieux contre lequel Zillah m’a
mise en garde!»

Je sais apprécier, je n’ai pas honte de le reconnaitre, la
beauté chez un homme. Au moment ou il nous croisait, je le
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dévisageai. Je puis vous affirmer, la main sur le ceeur, que je
suis loin d’étre laide. Pourtant, quand nos yeux se rencon-
trérent, je vis ses traits se contracter, avec une expression
qui me montra clairement que j’avais produit sur lui une
impression désagréable. J’eus quelque difficulté a entrainer
ma compagne, qui semblait vouloir s’arréter, et je me hatai
pour m’éloigner rapidement de I’inconnu et lui faire com-
prendre que je considérais son changement d’attitude comme
une impolitesse. Mais au bout d’un moment, j’entendis son
pas derriére nous. Il avait fait demi-tour et nous suivait.

Il vint a moi et 6ta son chapeau. Je me trouvai entre Lucilla
et lui.

— Pardon, madame, me dit-il, mais je crois que vous avez
regardé de mon coté.

Je sentis Lucilla tressaillir a la voix de I’inconnu. La main
avec laquelle elle me tenait le bras se mit soudain a trembler
d’une facon inexplicable. Dans la surprise que me causérent
ce mouvement et ’accusation abrupte d’avoir dévisagé un
gentleman, je perdis ce qu’une femme perd le plus rarement
—’'usage de ma langue.

Il ne me donna pas le temps de revenir de ma surprise.
Du ton d’un homme parfaitement bien éleve, sans rien de
bizarre ou d’extravagant dans son allure ni dans ses manieres,
il reprit la parole.

— Pardonnez-moi, poursuivit-il, si je vous pose une question
aussi singuliére. Vous étes-vous trouvée par hasard a Exeter,
le 3 du mois dernier?

Je n’aurais pas été femme si a ce moment je n’avais pas
recouvré la parole.

— Je n’ai jamais visité Exeter de ma vie, monsieur. Puis-je,
a mon tour, vous demander le sens de cette question?

Au lieu de me répondre, il se mit a examiner Lucilla.

— Je vous prie de m’excuser encore une fois. Mais peut-
étre que Miss...

52



11 allait évidemment demander si Lucilla avait été a Exeter,
mais il se contint. Passionnée par la conversation, elle s’était
tournée vers lui. Il faisait encore assez clair pour qu’on put
lire dans ses yeux éteints le malheur qui les avait frappés.
Lorsqu’il eut découvert la vérité, la curiosité insistante du
jeune homme fit place a la compassion — je dirais presque a
la douleur. Il 6ta de nouveau son chapeau et me salua avec
le plus profond respect.

— Je vous demande pardon, dit-il d’un ton trés sérieux, et
j’espere que mademoiselle voudra bien m’excuser. Si je vous
en expliquais les raisons, ma conduite vous semblerait moins
étrange. Je ne puis vous dire pourquoi, mais vous m’avez fait
forte impression tout a ’heure en me regardant. Bonsoir.

Il s’éloigna en toute hate, I’air troublé et honteux. Je répete
que ses manieres ne me parurent présenter rien d’excen-
trique ni d’extravagant. Un parfait gentleman, dans tous les
sens du terme — voila comment, sans exagérer, on pouvait
le décrire.

Jexaminai Lucilla; elle tenait ses yeux aveugles tournés
vers le ciel et restait comme en extase.

— Quel est cet homme ? lui demandai-je.

Ma question la ramena subitement sur terre.

— Oh! s’écria-t-elle d’un ton plein de reproche, sa voix
résonnait a mon oreille, vous avez rompu le charme... Qui
il est? ajouta-t-elle, en se répétant a elle-méme ma question.
Personne ne le sait. Décrivez-le-moi. Est-il beau? Comment
pourrait-on ne pas étre beau avec une voix pareille?

— Est-ce la premiére fois que vous entendez le son de sa
voix ? lui demandai-je.

— Oui. Il a passé prés de moi hier, lorsque je me prome-
nais avec Zillah. Mais il ne m’a pas adressé la parole. A quoi
ressemble-t-il? Décrivez-le-moi, je vous en supplie.

La voix de Lucilla exprimait une impatience telle que je
compris qu’il ne fallait pas plus longtemps plaisanter la-dessus.
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La nuit tombait rapidement. Je crus sage de lui proposer de
retourner a la maison. Elle y consentit, mais a condition que
je Pentretiendrais de I’inconnu.

Sur tout le chemin du presbyteére, elle me soumit a des
interrogatoires et contre-interrogatoires, tel un témoin dont
d’habiles avocats éplucheraient la déposition. Lucilla m’appa-
rut, pour le moment du moins, contente du résultat de son
enquéte.

— Ah! s’exclama-t-elle en laissant échapper le secret que
m’avait confié la nurse, vous au moins, vous savez vous ser-
vir de vos yeux. Ce n’est pas comme Zillah, qui n’a rien pu
m’apprendre.

Quand nous fimes de retour a la maison, sa curiosité prit
une autre direction.

— Exeter? dit-elle en réfléchissant. Il a parlé d’Exeter. Je
suis comme vous, je n’y suis jamais allée. Que dit-on d’Exe-
ter dans les livres?

Elle envoya Zillah prendre un dictionnaire de géographie
dans ’autre aile de la maison. Je suivis la brave femme dans
le corridor, et je la rassurai a voix basse.

— J’ai gardé le secret sur ce que vous m’aviez raconté, lui
dis-je. Comme vous 1’aviez prévu, nous avons rencontré
I’inconnu au crépuscule. Je lui ai adressé la parole, et je res-
sens une curiosité aussi vive que la votre. Allez me chercher
ce livre.

11 faut ’avouer, Lucilla m’avait communiqué I’espérance
que le dictionnaire de géographie pourrait nous mettre sur
la voie pour élucider la singuliere allusion de I’inconnu tou-
chant le 3 du mois écoulé et cette extraordinaire affirmation
concernant le sentiment pénible que je lui avais causé en le
regardant. Tandis que Lucilla et la nurse, chacune de son
coté, attendaient, haletantes d’émotion, j’ouvris a la lettre E.
Je m’arrétai au nom de la ville et je lus a haute voix la des-
cription suivante :
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EXETER: ville, et port de mer, située dans le comté
de Devon. Ancienne résidence des rois saxons de
I’Ouest. Grand commerce avec l’intérieur et I’étran-
ger. Population: 33 738 habitants. La juridiction cri-
minelle du comté siége a Exeter au printemps et a
I’automne.

— Est-ce la tout? demanda Lucilla.

Je fermai le livre et je lui répondis, a la maniére du petit
domestique, par ces trois monosyllabes:

— Ma foi oui.

\%

I’HOMME AUX CHANDELLES

Il faisait a peine assez jour pour lire encore. Zillah alluma
les bougies et tira les rideaux. Un silence qui indiquait une
profonde déception régnait dans la chambre.

— Qui peut étre cet homme ? répéta Lucilla pour la centiéme
fois. Et pourquoi votre regard 1’a-t-il si fort impressionné ?
Expliquez-moi donc cela, madame Pratolungo!

A la derniére phrase concernant Exeter dans le diction-
naire, les mots juridiction criminelle, dont je ne comprenais
pas bien la signification, me tracassaient un peu. J’espére
avoir fait la preuve que je connais suffisamment la langue
anglaise. Mais mon savoir est quelque peu limité pour ce
qui concerne les expressions judiciaires. Je demandai le
sens de ces mots; on me dit qu’ils désignaient un tribunal
qui se transportait successivement dans diverses parties de
I’Angleterre pour juger les accusés. A peine eus-je appris
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cela qu’il me vint une inspiration subite. I’inconnu qui nous
intéressait tant n’était autre qu’un criminel échappé de la
cour d’assises!

La bonne vieille Zillah se redressa subitement, et déclara
que j’avais, comme on dit, découvert le pot aux roses.

— Dieu nous garde! s’écria-t-elle, j’ai oublié de verrouiller
la porte du jardin!

Elle sortit précipitamment, craignant qu’il ne fit trop tard
pour nous préserver du vol et de I’assassinat. Je jetai un coup
d’ceil sur Lucilla. Renversée sur sa chaise, elle souriait d’un
air calme et dédaigneux.

— Madame Pratolungo, fit-elle, voila la premiére fois, depuis
votre arrivée, que vous faites une réflexion stupide.

— Un instant, ma cheére, m’écriai-je, vous avez déclaré
qu’on ne savait rien sur cet homme. Vous voulez dire par
la qu’on ne connait aucun détail de nature a vous satisfaire.
Il n’est pas tombé du ciel, assurément. On doit se rappeler
a quelle époque il est arrivé dans le pays, et s’il y est venu
seul. On doit savoir aussi comment et ou il s’est procuré un
logement dans le village. Avant d’admettre que ma supposi-
tion soit complétement erronée, je voudrais savoir ce que la
curiosité publique a pu découvrir a Dimchurch au sujet de
ce gentleman. Depuis quand est-il ici?

Lucilla ne parut pas d’abord gotter cette fagon assez pro-
saique d’envisager la question.

— Depuis une semaine, répondit-elle avec indifférence.

— Est-il venu comme moi en suivant les collines?

— Oui.

— Accompagné d’un guide, n’est-ce pas?

Lucilla se redressa subitement.

— Avec son frére, dit-elle. Son jumeau, madame Prato-
lungo.

Je me redressai sur ma chaise. Le frére jumeau venait com-
pliquer singulierement la situation. Au lieu d’avoir affaire a
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un seul criminel échappé de la cour d’assises, nous en avions
deux!

— Comment ont-ils su se diriger dans ces parages? conti-
nuai-je.

— Personne ne le sait.

— Ou se sont-ils arrétés, une fois arrivés?

— Au Cross-Hands, le petit cabaret du village. ’aubergiste
a fait part a Zillah de sa stupéfaction en constatant la ressem-
blance des deux fréres — ressemblance si merveilleuse, méme
chez des jumeaux, qu’il est impossible de les distinguer I’'un de
Pautre. IIs sont entrés de grand matin dans la salle de I’auberge,
vide de buveurs a ce moment-la, et ont eu a voix basse un
entretien. Puis ils ont appelé le patron pour lui demander s’il
pouvait leur louer une chambre. Vous avez di vous apercevoir
que le Cross-Hands n’est qu’un simple cabaret. Il en avait bien
une, mais ¢’était un taudis indigne d’accueillir un gentleman.
Cependant, un des deux freres I’a retenue.

— Qu’est devenu l’autre?

— Il est parti le jour méme, bien a contrecceur. Leurs adieux
furent des plus touchants. Celui qui nous a parlé ce soir a
da insister, I’autre refusait de le quitter. Ils ont pleuré tous
les deux.

— Ils ont fait encore bien pis, dit la vieille Zillah qui ren-
trait a ce moment. J’ai été fermer en bas toutes les portes et
les fenétres. Il ne pourra pas entrer maintenant, s’il lui en
prend la fantaisie.

— Qu’ont-ils donc pu faire de plus répréhensible que de
pleurer? demandai-je a la nurse.

— IIs se sont embrassés! répondit-elle avec un air de pro-
fond dégotit. Deux hommes! Des étrangers, sirement!

— Ce n’est cependant pas un étranger, lui dis-je. Ont-ils
donné un nom?

— Celui qui est resté, dit Lucilla, a dit a ’aubergiste qu’il
s’appelait Dubourg.
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Cela me confirma dans I’idée que j’avais deviné juste.
Dubourg est aussi commun dans mon pays natal que
Jones ou Thompson en Angleterre — le genre de patronyme
qu’emprunte un homme dans ’embarras. Avions-nous affaire
a un criminel frangais ? Non, puisque son accent n’avait rien
d’étranger. Il m’avait parlé dans ’anglais le plus pur, aucun
doute a ce sujet. Mais il avait donné un nom frangais. Avait-il
voulu insulter mon pays? Je n’en doutai pas. Non content
de s’étre souillé d’innombrables crimes, il avait ajouté a la
longue liste de ses atrocités une insulte a la France!

— Eh bien, repris-je, ce criminel inconnu se cache a
I’auberge.Y est-il encore?

— Dieu nous en garde! s’écria la vieille nurse, il s’est fixé
dans le voisinage. Il a loué Browndown.

Je me retournai vers Lucilla et hasardai une nouvelle
conjecture :

— Browndown appartient forcément a quelqu’un. Aurait-il
loué la maison sans prendre de renseignements ?

— Browndown appartient a un gentleman de Brighton,
me répondit Lucilla. On lui a proposé pour caution le nom
d’un des grands négociants de la City. Et le plus curieux,
c’est que cet homme a répondu: «Je connais Mr Dubourg
depuis sa jeunesse. Il a des raisons pour vouloir vivre dans
une retraite totale. Je réponds de lui comme d’un homme
honorable, auquel vous pouvez louer en toute confiance. Je
ne peux vous en dire plus long.» Mon pére connait le proprié-
taire de Browndown, et voila mot pour mot le renseignement
qu’il a obtenu. N’est-ce pas bien fait pour piquer la curiosité ?
Le lendemain, la maison a été louée pour six mois. Elle était
misérablement meublée. Mr Dubourg a commandé a Brigh-
ton plusieurs objets dont il avait besoin. Outre des meubles,
une grande caisse expédiée de Londres est arrivée chez lui
aujourd’hui. Elle était si solidement clouée qu’on a da faire
venir le charpentier pour I’ouvrir. Cet homme a raconté qu’elle
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était pleine de plaques d’or et d’argent, avec une boite d’outils
extraordinaires, dont I’usage lui était parfaitement inconnu.
Mr Dubourg a tout stocké dans une chambre a ’arriére de la
maison et a mis la clef dans sa poche. Il semblait satisfait; il
a sifflé un petit air et il a dit: «Enfin, j’ai mon affaire!» C’est
I’hétesse du Cross-Hands qui nous a donné tous ces détails.
Elle fait le peu de cuisine qu’il réclame, et sa fille se charge de
son lit et du ménage. Elles vont chez lui le matin et reviennent
a I’auberge vers le soir. Il n’a pas de domestique et reste seul
dans la maison la nuit. N’est-ce pas singulier? Un véritable
mystere. Tout le monde y perd son latin.

— Je vous trouve bien bizarre, ma chére, de faire un mys-
tére d’une chose aussi simple! m’écriai-je.

— Comment, simple? répliqua Lucilla, stupéfaite.

— Assurément! Ces plaques d’or et d’argent, ces outils
étranges, cette vie solitaire, ces domestiques que I’on renvoie
le soir, tous ces indices tendent 4 démontrer la méme chose.
J’ai deviné juste: cet homme est un criminel en rupture de
ban — il fabrique de la fausse monnaie. On I’a surpris a Exeter,
il s’est échappé et il est venu ici pour recommencer. Faites
comme vous I’entendrez. Sij’ai besoin de piéces, ce n’est pas
dans le voisinage que j’irai en chercher.

Lucilla se laissa aller en arriere sur sa chaise. Je vis qu’elle
me considérait, en ce qui concernait Dubourg, comme
une personne obstinée et incorrigible, entichée d’une idée
fausse.

— Un faux-monnayeur, recommandé par un des premiers
négociants de Londres! s’étonna-t-elle. Allons donc! Nous
commettons parfois bien des excentricités en Angleterre,
mais laissez-moi vous dire, madame Pratolungo, qu’il y a une
limite a notre folie nationale, et que cette limite, vous 1’avez
franchie! Ferons-nous un peu de musique?

Elle prononga ces mots sur un ton un peu vif. Mr Dubourg
était le héros de son roman d’amour. Elle m’en voulait — m’en
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voulait énormément — d’essayer de le rabaisser dans son
estime.

Neéanmoins je persistai dans ma mauvaise opinion sur ce
personnage. Comme j’aurais pu le lui dire, la question qui
nous divisait était celle de croire ou de ne pas croire a la lettre
du négociant de Londres. Pour elle, sa richesse était une
garantie suffisante d’honorabilité. Mais pour moi, en bonne
socialiste, ¢c’était un mauvais point contre lui. Un capitaliste
est un voleur tout autant qu’un faux-monnayeur. Que le capi-
taliste recommande le faux-monnayeur ou le faux-monnayeur
le capitaliste, c’est pour moi blanc bonnet et bonnet blanc.
Dans les deux cas, pour citer une excellente piece anglaise,
les honnétes gens sont les coussins moelleux sur lesquels ces
canailles viennent se prélasser et s’engraisser. J’avais ces belles
paroles sur le bout de la langue. Mais hélas! il était facile de
voir que la pauvre enfant était imbue des étroits préjugés
de sa classe. Pouvais-je, de gaieté de cceur, courir le risque
d’un conflit le jour de mon arrivée ? Non, ¢’était impensable.
Jembrassai ma jolie aveugle, nous nous installimes ensemble
au piano, et je remis a une occasion plus favorable la tache
de convertir Lucilla au socialisme.

Mieux aurait valu ne pas ouvrir I'instrument. Ce fut un
fiasco complet.

Je faisais cependant de mon mieux. J’attaquai successive-
ment Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin. Elle s’efforca
avec la meilleure volonté du monde de me préter une oreille
complaisante. Elle me remercia a plusieurs reprises. Je la
priai de jouer a son tour, en choisissant des morceaux fami-
liers qu’elle savait par cceur. En pure perte! Rien ne pouvait
chasser de son esprit le souvenir de cet affreux Dubourg. Elle
essaya, réessaya — mais en vain. Ce soir-1a, la seule musique
était évidemment pour elle la voix de ce jeune homme, qui
résonnait encore a son oreille. Je pris sa place et me remis a
jouer. Soudain, elle repoussa mes mains du clavier.
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— Zillah est-elle ici? demanda-t-elle a voix basse.

Je lui répondis qu’elle venait de sortir. Elle inclina sa char-
mante téte sur mon épaule et poussa un profond soupir.

— Je ne peux m’empécher de songer a lui, s’écria-t-elle tout
a coup. C’est la premiére fois de ma vie que je me sens mal-
heureuse — non, c’est heureuse que je veux dire! Qu’allez-vous
penser de moi, madame? Je ne sais ce que je dis. Pourquoi
aussi I’avoir encouragé a nous adresser la parole? Sans vous,
je n’aurais jamais entendu le son de sa voix.

Elle eut un léger frisson, releva la téte, et se calma. Une de
ses mains se promena légérement ¢a et 1a sur les touches.

— Cette voix charmante, cette voix si séduisante... mur-
murait-elle d’un air réveur tout en jouant.

Elle s’arréta de nouveau et me prit la main. Puis elle dit,
se parlant a elle-méme aussi bien qu’a moi:

— Serait-ce 1a ce qu’on appelle Pamour?

Mon devoir d’honnéte femme était tout tracé: il fallait lui
répondre par un mensonge.

— Cen’est rien, ma chére, qu’un peu trop d’agitation et de
fatigue. Demain il n’y paraitra plus. Pour aujourd’hui, vous
serez ma petite fille. Allons, je vais vous coucher.

Elle céda avec un soupir de fatigue. Ah! qu’elle était ravis-
sante, vétue seulement de son joli peignoir et disant sa pricre
a genoux pres de son lit, la pauvre innocente!

Je suis, je ’avouerai, aussi prompte a aimer qu’a hair.
Quand je la quittai, ce soir-1a, je ressentais pour elle presque
autant de tendresse que si elle avait été mon enfant. A moins
que vous ne soyez d’un aspect fort peu engageant, vous avez
da rencontrer vous aussi des gens qui vous mettent au cou-
rant de toutes leurs affaires personnelles, dans un wagon de
chemin de fer ou a une table d’hote. Quant a moi, je crois
que je continuerai jusqu’a ma mort a me prendre d’affection
subite pour certaines personnes inconnues. Infame Dubourg!
Si j’avais pu, cette nuit-la, pénétrer a Browndown, j’aurais
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pris plaisir a lui faire subir le chatiment qu’une de mes Mexi-
caines, pendant mon séjour en Amérique du Sud, infligea a
son ivrogne de mari — une espéce de colporteur qui vendait
des fouets et des cannes. Une nuit, elle le cousit solidement
dans ses draps, tandis qu’il cuvait son vin en ronflant; puis
elle prit toute sa marchandise, posée dans un coin de la salle,
et la brisa en mille morceaux sur son dos jusqu’a ce qu’il en
fat couvert de la téte aux pieds.

Ne pouvant agir de méme, je m’assis dans ma chambre
pour réfléchir a la conduite a suivre dans le cas ou ’affaire
avec ce Dubourg irait plus loin.

Comme je I’ai déja dit, Lucilla et moi avions perdu tout
I’aprés-midi a ressasser, en femmes que nous étions, nos
petites histoires. Vous serez plus a méme de comprendre la
nature de mes réflexions si je vous raconte les principaux
détails que me donna Lucilla sur la position singuliére qu’elle
occupait dans la maison paternelle.

VI

UNE NICHEE DE PINSONS

Selon mon expérience, on peut classer les familles nom-
breuses en deux especes: celles dont les membres s’admirent
mutuellement et celles dont les membres se détestent mutuel-
lement. Je préfere la seconde. Les disputes s’y passent en
famille, et elle a un mérite que n’offre jamais la premiere,
celui de reconnaitre parfois les qualités de ceux qui ne
sont pas du méme sang. Les familles vouées a I’admira-
tion mutuelle de leurs membres manifestent sans excep-
tion une vanité insupportable. Vous arrive-t-il d’y dire que
Shakespeare est le type méme du génie? Une des filles ne
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mangquera pas de vous faire comprendre que vous auriez
beaucoup mieux choisi en prenant pour exemple son «cher
papa». Promenez-vous en compagnie d’un membre mascu-
lin de cette méme famille et dites d’une femme qui passe
«Comme elle est charmante!», votre naiveté fait sourire
votre compagnon, qui vous demande si vous avez jamais vu
sa sceur en toilette de bal. Dans cette catégorie, on ne peut
se séparer sans s’écrire tous les jours. On vous lit des pas-
sages de lettres en vous disant: « Trouvez-nous donc un écri-
vain de cette force!» On y parle d’affaires personnelles en
votre présence, comme si elles devaient vous intéresser aussi.
On s’y lance a table des plaisanteries familiéres par-dessus
votre téte, et on s’étonne si vous ne riez pas. Dans I’intimité
de ces gens-la, les sceurs ont I’habitude de s’asseoir sur les
genoux des fréres, les maris demandent publiquement des
détails sur les indispositions de leurs chéres moitiés aussi
tranquillement que s’ils étaient enfermés dans leur chambre.
Quand nous serons arrivés a un degré de civilisation plus
élevé, ’Etat devra fournir des cages pour ces étres insuppor-
tables et faire apposer aux coins des rues des écriteaux ainsi
congus: «Se méfier du numéro 12, perchoir d’une famille
atteinte d’admiration mutuelle !»

Jappris par Lucilla que le clan prolifique des Finch appar-
tenait a la seconde espéce. A de rares exceptions preés, les
membres de cette famille ne s’adressaient méme pas la parole.
Certains vivaient séparés depuis des années sans avoir une
seule fois confié a la poste de Sa Majesté le plus léger témoi-
gnage d’affection.

Le révérend Finch avait épousé en premiéres noces une
Miss Batchford. Cette jeune personne n’avait plus qu’un frére
et une sceur, qui se montrérent trés hostiles a son choix. Ils
déclarerent en cette circonstance que les Finch étaient d’un
rang inférieur a celui des Batchford. Je me moque bien, pour
ma part, de ces méprisables distinctions! Néanmoins, ’union
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projetée eut lieu, mais sans le frére et la sceur, qui refusérent
d’assister a la cérémonie. Premiére brouille.

Lucilla fut le fruit de ce mariage. Le frere ainé de Finch,
faché avec toute sa famille, proposa, avec une charité bien
chrétienne, que ’on se réconciliat devant le berceau de
I’enfant. Les Batchford acceptérent avec magnanimité. Pre-
miére réconciliation.

Le temps s’écoula. Le révérend, qui desservait une pauvre
cure, prés d’une grande ville ouvrieére, eut un jour besoin
d’argent et s’octroya la liberté de prier son beau-frére de lui
en préter. Batchford, qui était riche, trouva naturellement
que pareille demande était une insulte. Miss Batchford prit
fait et cause pour son frére. Seconde brouille.

Le temps s’écoula encore. Mrs Finch mourut. Le frére
ainé de Finch, toujours a couteaux tirés avec le reste de sa
famille, fit une seconde proposition toujours pleine de charité
chrétienne, celle de se serrer la main et de tout oublier sur
la tombe de I’épouse défunte. Les Batchford, plongés dans
I’affliction, acceptérent encore. Seconde réconciliation !

Par la suite, Finch, veuf avec une seule fille, fit la connais-
sance d’un habitant de la grande ville voisine de sa cure;
lui aussi était veuf avec une fille. Il appartenait a la secte
des baptistes, et faisait de la cordonnerie et du radicalisme.
Finch, toujours dans la géne, goba tout et épousa la fille avec
une dot de trois mille livres. Ce mariage lui aliéna a jamais
non seulement les Batchford, mais aussi son frére ainé, le
conciliateur. Ce parfait chrétien, qui avait déja rompu avec
le reste de sa famille, refusa dés lors de parler a son frére.
Finch se trouva donc abandonné de tout le monde. Chaque
année, sa seconde épouse fournit une occasion de réconci-
liation devant un berceau — et parfois devant deux. Fécon-
dité méritoire, mais vaine! On ne put obtenir qu’une sorte
de compromis. Lucilla, complétement noyée au milieu de
I’envahissante nouvelle progéniture du pasteur, pourrait aller
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rendre visite, a certaines époques de I’année, a son oncle et a
sa tante maternels. Cette pauvre enfant, douée d’une bonne
vue a sa naissance, fut atteinte vers un an d’une cécité incu-
rable. Autrement, c’était tout le portrait de sa meére. Le vieil
oncle, resté garcon, et sa vieille sceur, restée fille, congurent
une extréme affection pour I’enfant. « Notre niéce Lucilla,
disaient-ils, comble nos plus chéres espérances. C’est une
vraie Batchford, elle n’a rien des Finch!»

Le peére de Lucilla, promu entre-temps pasteur de Dim-
church, les laissait dire. Il se contentait d’affirmer: «Attendez
un peu, tout cela nous rapportera de ’argent.»

Et vraiment Finch en avait besoin! Songez a sa prolifique
Mrs Finch qui remplissait un nouveau berceau chaque année,
au point que le médecin, lassé, s’était un jour écrié: «On se
trompe en prétendant que tout en ce monde a une fin; la
fertilité de Mrs Finch ne connait aucune limite.»

Lucilla avait grandi; ce n’était plus une enfant, mais déja
une femme. Elle avait vingt ans lorsqu’elle hérita enfin de
I’argent que son pére espérait.

L’oncle mourut célibataire. Il partagea sa fortune entre sa
sceur et sa niece. Lucilla devait avoir, a sa majorité, quinze
cents livres de revenu annuel — sous certaines conditions,
longuement énumérées dans le testament. LLa premiere inter-
disait a Finch toute prétention, quelles que fussent les cir-
constances, a toucher légalement un farthing' de cet argent;
la seconde stipulait que Lucilla devait, tant qu’elle resterait
fille, quitter chaque année la maison de son pére pour passer
trois mois chez sa vieille tante.

Le testament expliquait du reste, en termes clairs et nets,
les raisons de cette derniére condition. « Je meurs comme j’ai
vécu, écrivait I’oncle Batchford, tory et membre de la Haute
Eglise. Le legs que je fais 4 ma niéce ne sera valable qu’a la

1. Quart de penny.
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condition expresse qu’a certaines époques de ’année on la
soustraira aux influences radicales et dissidentes auxquelles
elle est exposée sous le toit paternel, pour la confier a une
Anglaise bien née, ayant éducation et naissance et profes-
sant les meilleurs principes», etc. Vous imaginez ce que dut
ressentir Finch, assis a coté de sa fille avec toute la famille,
lorsqu’on lut ce paragraphe. Il se leva et, en véritable Anglais
qu’il était, il prononga ce discours:

«Mesdames et messieurs, j’avoue que j’appartiens au parti
libéral et que les parents de ma femme sont des dissidents.
Eh bien! pour vous montrer les principes que j’enseigne a
ma famille, permettez-moi de vous informer que j’octroie
a ma fille permission pleine et entiére d’accepter ce legs et
que je pardonne a son oncle.»

Sur quoi il sortit en donnant le bras a sa Lucilla. Il en avait
entendu assez pour étre str qu’elle aurait, tant qu’elle resterait
fille!, la jouissance pleine et entiére de ce revenu de quinze
cents livres. Avant méme d’étre de retour a Dimchurch, il
avait imaginé un petit arrangement qui donnait a sa Lucilla
son indépendance dans le presbytere, et qui lui permettait
d’empocher tous les ans cing cents livres — contribution de
Miss Finch aux frais généraux de la maison.

Je regrettai vivement, en apprenant ces détails, que Finch
ne fit venu s’adjoindre a mon pauvre Pratolungo et a moi en
Amérique du Sud. Avec un libéral de cette trempe pour nous
conseiller, notre trio aurait pu faire triompher la cause sacrée
de la liberté sans qu’il nous en cottat un farthing!

L’aile ancienne de la maison, depuis longtemps inhabitée,
fut réparée et meublée — aux frais de Lucilla, bien entendu.
Pour son vingt et uniéme anniversaire, les travaux furent ache-

1. Avant le Married Woman’s Property Act de 1870, les biens d’une
jeune Anglaise devenaient automatiquement la propriété de son époux
lorsqu’elle se mariait.
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vés; un premier versement fut effectué; et la fille se retrouva
locataire indépendante dans la maison paternelle!

Pour vous faire comprendre toute I’habileté de Finch, il est
nécessaire d’ajouter que Lucilla avait montré en grandissant
une répugnance de plus en plus marquée pour la vie de famille.
Le tumulte des enfants était pour la jeune aveugle un tour-
ment continuel. Sa belle-meére et elle n’avaient aucun atome
crochu. Il en allait a peu prés de méme pour ses relations avec
le pasteur. Lucilla, il est vrai, se montrait compatissante pour
sa pauvreté, et montrait la patience et le respect qu’une fille
doit a son pére. Mais quant a ressentir pour lui une vénération
et une affection sincéres, inutile d’en parler. Ses plus heureux
moments étaient ceux qu’elle passait aupres de sa tante et de
son oncle, et elle avait chaque année prolongé de plus en plus
son séjour chez les Batchford. Si le révérend Finch, en faisant
appel aux bons sentiments de sa fille, n’avait eu ’habileté
de lui assurer une position indépendante tout en la gardant
sous son toit, elle serait allée, a sa majorité, demeurer a plein
temps chez sa tante, ou bien elle se serait trouvé un logement
personnel. En fait, le pasteur, par un compromis acceptable
pour les deux parties, s’assurait ses cing cents livres annuelles
tout en continuant a surveiller sa fille. Car, notez-le bien, la
seule menace terrifiante qui pesat sur lui dans ’avenir, ¢’était
un possible mariage de Lucilla!

Telle était la singuliére position qu’occupait cette inté-
ressante jeune fille dans la maison paternelle lorsque j’y
entrai.

Jugez donc I’étendue de ma perplexité quand je me rappe-
lai ce qui s’était passé le soir de mon arrivée et me demandai
quelle conduite suivre a I’égard du mystérieux inconnu. Je ne
voyais dans Lucilla qu’une pauvre jeune fille solitaire, rendue
désespérément dépendante par sa cécité et n’ayant, dans son
triste €tat, ni mere, ni sceur, ni amie aupres desquelles elle ptt
trouver protection et conseils. J’avais, il est vrai, produit tout
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de suite sur elle une impression favorable ; nous nous étions
aussitot prises d’amitié ’'une pour I’autre. Je ’avais accom-
pagnée dans sa promenade du soir, sans soup¢onner du tout
ce qui se passait dans son esprit. Et ¢’était par accident, en
poussant un inconnu a me parler en sa présence pour la pre-
miére fois, que j’avais décuplé 'intérét qu’elle ressentait pour
lui. Puis, dans un moment de surexcitation nerveuse, et au
désespoir de trouver une autre confidente, la pauvre aveugle
solitaire m’avait ouvert son cceur. Que devais-je faire?

Si Lucilla avait ressemblé a n’importe quelle autre jeune
fille, aventure aurait été tout simplement ridicule.

Mais tel n’était pas le cas.

Une impitoyable fatalité force I’esprit de I’aveugle a se
replier en lui-méme. Il vit tres loin de nous — oui, si loin! —
dans un monde ténébreux dont nous n’avons pas idée. Quelle
consolation pouvait donner a Lucilla ce monde extérieur
inconnu? Aucune! Elle avait le triste privilege de pouvoir
concentrer sans cesse sa pensée sur 1’étre idéal de ses réves.
Si bref qu’il elit été, I'unique contact qu’elle avait eu avec cet
homme — par sa belle voix — laissait libre cours a son imagina-
tion dans les ténebres immuables de sa vie. Quelle situation!
Je frémis quand j’y pense. Oh, je sais bien qu’il ne serait pas
difficile de I’envisager sous un tout autre jour — de rire de la
folie d’une jeune fille qui réve sur le premier venu, dont elle
s’est éprise rien qu’en ’entendant parler! Mais il faut consi-
dérer qu’elle est aveugle, qu’elle vit continuellement dans
un monde irréel, qu’elle n’a personne a demeure qui puisse
exercer sur son esprit une saine influence. N’est-ce pas la une
situation propre a éveiller la pitié ? Moi-méme, qui appartiens
a cette nation francaise si insouciante, si portée a rire de tout,
je vous avouerai qu’en me peignant le soir devant mon miroir
je trouvai mon visage bien grave et bien vieilli.

Je jetai un coup d’ceil a mon lit. «Bah! me dis-je, a quoi
bon me coucher?»
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Lucilla n’avait de comptes a rendre a personne. Elle pou-
vait fort bien aller faire une autre promenade, et cette fois
toute seule, du c6té de Browndown, et se mettre ainsi a la
merci d’un inconnu qui pouvait, vu ce que j’en savais, n’étre
qu’un individu malhonnéte ou un intrigant. Mais quelle était
ma position aupres de Lucilla? Je n’étais, aprés tout, que sa
dame de compagnie. Je n’avais aucun droit de me méler de
ses probléemes. Et cependant, si un incident ficheux surve-
nait, on ne manquerait pas de m’en rendre responsable. Il est
si facile de dire : «Vous auriez di faire quelque chose.» A qui
m’adresser? LLa bonne vieille nurse n’était qu’une domestique.
Devais-je consulter la dame lymphatique au bébé dans une
main et au roman dans ’autre ? Absurde ! Inutile de songer a
la belle-mére. Son pére? D’apres ce que j’avais entendu racon-
ter, je n’avais gueére confiance dans une intervention efficace
du révérend Finch pour une histoire de cette nature. Mais
apres tout c’était le pére de Lucilla; je crus bon de sonder
prudemment le terrain. J’allai donc a la rencontre de Zillah,
dont j’avais entendu le pas dans le corridor. Je mentionnai
le maitre de maison, lui demandai pourquoi je ne I’avais pas
encore vu.

— Pour une bonne raison, me répondit-elle, il est parti chez
un ami, a Brighton.

On était un mardi; on attendait son retour pour le jour du
sermon, c’est-a-dire le samedi.

Je m’en retournai a ma chambre d’assez mauvaise humeur.
Dans cet état, mon esprit travaille avec une étonnante faci-
lité. J’eus une nouvelle inspiration. Ce soir, Mr Dubourg
s’était permis de m’adresser la parole. Bien! Je décidai de
me rendre seule a Browndown le lendemain matin et d’user
du méme procédé.

Cette résolution me fut-elle uniquement inspirée par
P’intérét que je ressentais pour Lucilla? Ou ma curio-
sité constamment en éveil m’influengait-elle a mon insu?
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Toujours est-il que j’allai me coucher sans me poser ce
genre de question. Je vous recommande d’en faire autant
pour bien dormir.

VII

L’HOMME AU GRAND JOUR

Avant de souffler ma bougie, j’aurais di prier Zillah de
me réveiller de bonne heure. Je crus cependant pouvoir me
passer de cette précaution.

Je me retournai longtemps dans mon lit sans fermer I’ceil.
Vers le matin, je m’assoupis d’un sommeil agité. Puis je finis
par dormir profondément. Quand j’ouvris les yeux, je fus
bien étonnée de voir qu’il était dix heures.

Je sautai a bas du lit et je sonnai la vieille nurse pour lui
demander si Lucilla se trouvait chez elle.

— Non, me répondit-elle, elle vient de partir pour une petite
promenade.

— Seule?

— Oui, seule.

— Et dans quelle direction?

— En remontant la vallée, vers Browndown.

J’en conclus tout de suite que Lucilla avait profité des
heures précieuses de la matinée que j’avais gaspillées en dor-
mant pour s’en aller sans moi. Il ne me restait qu’a la rattra-
per au plus vite. Une demi-heure apres je me mis en route,
en prenant, comme vous pouvez bien le penser, la méme
direction qu’elle.

Un calme bucolique régnait autour de la petite maison soli-
taire. Je la dépassai pour m’engager un peu plus loin dans le
sentier qui contournait la colline. On ne voyait &me qui vive.
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Je rebroussai chemin pour pousser une reconnaissance du
coté de Browndown. Montant le petit renflement de terrain
sur lequel la demeure est batie, j’y arrivai par-derriére. Les
fenétres étaient grandes ouvertes. Je me mis a I’écoute. Sans
aucun scrupule, sachez-le bien. Bah, dans un cas d’urgence,
seule une idiote aurait pu en avoir! J’entendis des voix par
la fenétre d’un des cotés de la maison. Je m’approchai sans
bruit sur le gazon, et je reconnus distinctement le timbre
de Dubourg. Une femme lui répondit. C’était Lucilla! Je la
prenais sur le fait.

— Merveilleux! s’exclamait-il, on dirait que vous avez des
yeux au bout des doigts. Touchez cet objet a présent. Pour-
riez-vous I’identifier?

— C’est un vase de petite dimension, répondit-elle avec
autant de tranquillité que si elle avait connu Dubourg (je vous
en donne ma parole d’honneur) depuis de longues années. Un
instant... De quel métal il est fait? Argent? Non, or. Est-ce
vous qui I’avez ciselé, ainsi que le coffret?

— C’est bien moi. N’est-ce pas un passe-temps singulier
que la ciselure? Un artiste que j’ai connu naguére en Italie
m’a donné des legons. J’y ai pris gott, et je ne m’en lasse
pas. Au printemps dernier, pendant ma convalescence, j’ai
faconné dans du métal brut le vase que vous tenez, avec
toutes ses décorations.

— Encore un mystere qui se dévoile! s’écria Lucilla. Je
comprends parfaitement a présent pourquoi vous faites venir
de Londres des plaques d’or et d’argent. Mais savez-vous la
réputation qu’on vous a faite? Certains vous soupgonnent
de fabriquer de la fausse monnaie!

Ils se mirent a rire aux éclats, comme deux vrais enfants.
Je vous assure que j’aurais bien voulu faire chorus! Mais
non. Ne devais-je pas, en femme respectable, me glisser un
peu plus prés pour épier si les rieurs ne se permettaient pas
quelques familiarités? La croisée était & moitié masquée par
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un store vénitien. Je me placgai derriére et me hasardai a jeter
un coup d’ceil furtif dans la chambre. Devoir pénible, mais
nécessaire! Lucilla était assise en face de Dubourg qui tour-
nait le dos a la fenétre. Toute rougissante de plaisir, elle tenait
sur ses genoux un joli petit vase en or, sur lequel elle passait
rapidement les doigts, exactement comme elle I’avait fait sur
ma figure la veille au soir.

— Faut-il vous en décrire le décor? poursuivit-elle.

—Vraiment! vous le pourriez?

—Vous allez en juger par vous-méme. Il est couvert de
feuilles avec des oiseaux nichés ¢a et la. Attendez un peu!
J’ai déja, me semble-t-il, touché ce genre de feuilles contre
le vieux mur du presbytére. Serait-ce du lierre?

— Incroyable! C’est bien du lierre.

— Quant aux oiseaux, reprit-elle, je ne serai contente que
lorsque j’aurai découvert a quelle espéce ils appartiennent.
Voyons, je crois avoir chez moi des oiseaux sculptés en
argent qui leur ressemblent, mais en beaucoup plus gros,
pour contenir le poivre, le sucre, le sel, la moutarde et ainsi
de suite. J’y suis! s’écria-t-elle d’une voix triomphante, ce
sont des hiboux, de petits hiboux perchés sur des nids de
lierre. Quel charmant travail! Je n’avais jamais rien touché
de semblable.

— Gardez-le! Vous me ferez un grand plaisir et un grand
honneur en ’acceptant.

Elle se leva et secoua la téte en signe de refus — sans néan-
moins lui rendre le vase.

— Je pourrais ’accepter si j’avais I’honneur de vous
connaitre, lui répondit-elle. Pourquoi cacher qui vous étes
et vivre dans une pareille solitude?

Le jeune homme se tenait devant elle téte baissée et laissa
échapper un soupir amer.

— Je sais bien que je devrais m’expliquer, et je ne suis nul-
lement surpris de paraitre suspect au voisinage — il s’arréta
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un instant et ajouta avec vivacité: Je ne saurais pourtant vous
P’avouer, a vous surtout.

— Et pourquoi donc?

— Ne cherchez pas a le découvrir, je vous en prie!

Lucilla chercha du bout de sa canne en ivoire le bord de
la table, et y posa le vase lentement — bien a regret.

— Adieu, monsieur Dubourg.

Il lui ouvrit la porte sans mot dire. Cachée contre le mur
de la maison, je les vis tous deux passer le seuil et traverser
le petit enclos qui se trouvait devant ’entrée. En arrivant
sur la pelouse, Lucilla se retourna et s’adressa de nouveau
au jeune homme.

— 8i vous ne voulez pas me confier votre secret,
demanda-t-elle, vous ouvririez-vous a quelqu’un d’autre, a
une de mes amies?

— De quelle amie voulez-vous parler?

— De la dame que vous avez vue avec moi hier soir.

Il hésita un instant.

— Je crains bien de I’avoir blessée.

— Raison de plus pour vous expliquer avec elle. Si vos
explications la satisfont, je pourrai sans crainte vous inviter
a venir nous rendre visite. Il se pourrait méme que j’accepte
le vase.

Aprés cette invitation fort claire, elle lui serra la main avant
de partir. Son parfait sang-froid, sa familiarité auprés d’un
inconnu, ce mélange d’innocence et de témérité m’étonnérent
tellement que j’en restai pétrifiée.

— Je vous enverrai mon amie aujourd’hui méme, reprit-elle
d’un ton assez impérieux, en frappant le gazon de sa canne.
J’exige que vous lui disiez toute la vérité.

Et, faisant signe au jeune homme de ne pas la suivre, elle
reprit seule le chemin du village.

N’étes-vous pas aussi étonné que moi de voir que I’infir-
mité de Lucilla avait eu un effet diamétralement opposé a
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ce qu’on pouvait en attendre, et qu’au lieu de se sentir inti-
midée en présence d’un inconnu elle se montrait on ne peut
plus hardie?

Dubourg demeura immobile et la regarda s’éloigner. Je
dois, en toute justice, reconnaitre qu’il s’était montré, pen-
dant cette entrevue, d’une déférence parfaitement respec-
tueuse envers Lucilla. Toute la timidité avait été de son cOté.
Je portais une robe assez courte qui ne faisait aucun bruit
sur ’herbe. Je longeai le mur et arrivai derriére lui sans qu’il
s’en apercut.

«Quelle charmante jeune fille!» disait-il en la suivant des
yeux tandis qu’elle s’¢loignait.

A ce moment, je interrompis par un petit coup sec de
mon ombrelle sur ’épaule.

— Monsieur Dubourg, lui dis-je, me voila préte a entendre
votre confession.

Il tressaillit violemment en me regardant, muet, consterne,
rougissant et palissant tour a tour comme une jeune fille.
Tous ceux qui connaissent les femmes comprendront que le
trouble manifeste de ce jeune homme, loin de me radoucir,
m’encouragea a le brusquer.

— Croyez-vous, monsieur, continuai-je, que dans la posi-
tion ou vous vous trouvez il soit honnéte d’attirer chez vous
une jeune fille qui ne vous connait absolument pas et qui, vu
sa triste infirmité, a droit a plus de respect et a plus d’égards
qu’un gentleman n’en doit au beau sexe?

Il rougit de nouveau, mais cette fois ce fut de colére.

—Vous étes bien injuste envers moi, madame, de m’accu-
ser d’avoir manqué de respect a cette demoiselle! Je I’estime
et je la plains bien sincérement. Si elle est entrée chez moi,
c’est Peffet d’un hasard. Je n’aurais pu agir autrement. Elle
pourra d’ailleurs vous le confirmer elle-méme.

Sa voix montait sans cesse — je I’avais profondément blessé.
Quand je vis que c’était lui qui n’était pas loin de me brus-
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quer, ai-je besoin d’ajouter que je changeai de tactique et
essayai sans vergogne un ton plus poli?

— Si j’ai été injuste envers vous, je vous en demande par-
don. J’ajouterai seulement que je serais bien aise d’entendre
de votre bouche quel a été ce hasard.

Ces paroles calmeérent sa dignité offensée. Il reprit des
maniéres plus douces.

— A vous dire la vérité, me répondit-il, je dois la connais-
sance de cette jeune fille au méchant roquet de I’auberge; il a
suivi ma femme de ménage et il s’est mis a courir en aboyant
derriere la demoiselle, qui passait par ici. Elle a eu peur; aprés
avoir chassé ce chien, je ’ai invitée a entrer, a s’asseoir et a
se remettre de son émotion. Que trouvez-vous de blamable
dans tout cela? Je ne nierai pas que je me suis senti pris d’un
grand intérét pour elle et que j’ai fait mon possible pour lui
étre agréable tout le temps qu’elle m’a fait ’honneur de rester
chez moi. Etes-vous satisfaite de ma justification?

Cette fois, je fus bien forcée de reconnaitre que je m’étais
trompée et que j’avais eu un préjugé défavorable contre ce
jeune homme. 11 s’était expliqué en parfait gentleman.

Et puis, je le trouvais d’une beauté rare, quoiqu’un peu
maniérée a mon gout! Ses beaux cheveux chatains frisaient
naturellement. Ses yeux, du brun le plus clair que j’eusse
jamais vu, avaient une charmante expression de douceur et
de modestie. Il avait le teint d’une blancheur si pure qu’on
elt cru celui d’une femme, ou du moins d’un jeune gargon.
Du reste, il avait plut6t I’air d’un enfant que d’un homme:
son visage lisse ne portait ni barbe, ni poils, ni moustache.
Enfin, si on m’avait demandé son age, j’aurais répondu qu’il
était plus jeune que Lucilla — bien qu’il elt en réalité trois
ans de plus.

— Nous avons fait connaissance d’une maniére assez bizarre,
répondis-je, et vous m’avez abordée hier d’un air si étrange
que vous me pardonnerez si je vous ai parlé en termes un
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peu vifs. Veuillez accepter mes excuses, et tichons a I’avenir
de nous montrer un peu plus aimables ’un envers I’autre.
J’ai encore quelque chose a vous demander avant que nous
nous quittions. Pourrais-je, sans vous sembler indiscreéte,
vous suggérer de m’inviter a mon tour a entrer chez vous
pour m’asseoir un instant ?

Toute sa bonne humeur lui était revenue. Il se mit a rire
et me précéda dans la maison.

Nous pénétrames tous deux dans la piece que venait de
quitter Lucilla, et nous nous installaimes pres de la fenétre
— mais je m’arrangeai pour qu’il etit la lumiére de face, en pre-
nant le siége qu’il occupait quelques instants auparavant.

—Vous devinez sans doute, monsieur Dubourg, que j’ai
parfaitement entendu ce que vous a dit Miss Finch en par-
tant?

Il inclina la téte en signe d’assentiment et se mit a jouer
nerveusement avec le vase d’or que Lucilla avait laissé sur
la table.

— Je voudrais savoir, puisque vous avez parlé de ’inté-
rét que vous ressentiez pour ma jeune amie, quelles sont
vos intentions. Si cet intérét que vous lui portez est d’une
nature honorable, vous tacherez de mériter mon estime en
satisfaisant ma demande. Parlez-moi franchement, je vous
prie.Viendrez-vous nous rendre visite en gentleman qui a su
convaincre deux dames qu’elles peuvent le recevoir en bon
voisin et en ami? Ou dois-je prévenir le pasteur de Dimchurch
du danger que court sa fille en permettant a un inconnu de
s’insinuer dans ses bonnes graces?

Il posa le vase sur la table et devint pale comme la mort.

— Sivous saviez toutes les souffrances que j’ai dG endurer...
Si vous étiez passée par les épreuves que j’ai eu a subir...

Sa voix se troubla, ses doux yeux bruns se remplirent de
larmes. Il baissa la téte et se tut.

Comme toutes les femmes, j’aime qu’un homme soit viril. Je
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trouvai quelque chose de faible et d’efféminé dans la maniere
dont ce Dubourg accueillait ma mise en demeure. Bien loin
d’exciter ma compassion, il fut a deux doigts d’encourir mon
mépris.

— Moi aussi j’ai souffert, lui répondis-je, et j’ai enduré
bien des miseres. Mais il y a quelque chose qui nous dis-
tingue. Mon courage ne m’abandonne pas comme vous. A
votre place, si je n’avais rien a me reprocher, je ne voudrais
pas laisser peser sur moi le plus léger soupgon. Je me justi-
fierais, a n’importe quel prix. J’aurais honte de pleurer et je
m’expliquerais bien haut.

11 fut blessé au vif et se redressa de toute sa hauteur.

— Oui! s’exclama-t-il avec violence. Mais avez-vous eu,
comme moi, des centaines d’yeux cruels et impitoyables bra-
qués sur vous? Vous a-t-on partout montrée du doigt sans
tréve ni merci? Avez-vous été mise au pilori par les journaux?
La photographie vous a-t-elle fait, en exposant vos traits dans
tous les magasins, une célébrité infame?

Il se rejeta sur sa chaise en se tordant les mains avec fébri-
lité.

— Oh! la foule! ’horrible foule! poursuivit-il. Je ne puis
échapper a ses regards ni me cacher, pas méme ici. Vous-
méme, vous m’avez dévisagé comme les autres! s’emporta-t-il
en se tournant vers moi avec une sorte de rage. Je m’en suis
bien apercu lorsque vous étes passée pres de moi hier soir!

— Je vous voyais, lui répondis-je, pour la premiére fois de
ma vie. Et, qui que vous soyez, je ne connais méme pas les
portraits dont vous parlez. J’ai vécu, avant de venir ici, trop de
malheurs et trop d’angoisses pour m’amuser a regarder des
photographies dans des vitrines. Je ne sais méme pas votre
nom. Sivous avez un tant soit peu d’amour-propre, dites-moi
qui vous étes. Allons, monsieur, la vérité! Vous savez aussi
bien que moi que vous en avez déja trop dit pour reculer.

Je lui saisis la main. Son extraordinaire acces de colere avait
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porté le comble a ma surexcitation : j’avais a peine conscience
de mes actes et de mes paroles. En ce moment critique, nous
étions fous de rage; chacun de nous exaspérait I’autre. Sa
main étreignit convulsivement la mienne, tandis qu’il me
regardait d’un ceil égaré.

— Lisez-vous les journaux? me dit-il.

— Oui.

— N’auriez-vous pas vu par hasard...

— Le nom de Dubourg? Jamais.

— Ce n’est pas mon véritable nom...

— Comment vous appelez-vous alors?

Il se pencha soudain et me le dit tout bas a ’oreille.

Je tressaillis a mon tour, comme si la foudre m’avait frap-
pée.

— Grand Dieu! m’écriai-je, vous seriez celui qu’on a jugé
pour assassinat le mois dernier, et qui a failli étre pendu a
cause du faux témoignage d’une pendule?

VIII

LE FAUX TEMOIGNAGE DE LA PENDULE

Nous nous regarddmes un instant sans parler; nous avions
besoin tous deux de nous remettre de notre émotion.

J’en profite pour répondre aux deux questions que vous
ne manquerez pas de vous poser a ce moment: comment
Dubourg en arriva-t-il a risquer sa téte dans un proces, et
qu’avait a faire une pendule dans ce procés!?

1. Collins semble s’inspirer ici du proces d’un certain James Rush,
qui avait fait grand bruit en Angleterre en 1848. Ialibi de I’accusé (il
s’agissait aussi d’une affaire de meurtre) était presque identique.
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On trouvera cette réponse dans le fait divers que j’appelle
«le faux témoignage de la pendule».

En relatant briévement cette curieuse affaire, que je trouve
dans un compte rendu en ma possession, je continuerai a
utiliser (comme du reste par la suite), pour désigner notre
nouvelle connaissance, le nom de Dubourg. D’abord, ¢’était
le nom de famille de sa mére, et il avait le droit de s’en ser-
vir a sa guise. Et puis notre petit drame de famille de Dim-
church remonte aux années 1858 ou 1859. Peu importent
les noms véritables, maintenant que tout appartient au passé.
Nous avons commencé avec Dubourg, nous poursuivrons
de méme.

Un soir d’été, voici quelques années, on découvrit dans
un champ situé pres d’une cité de ’ouest de I’Angleterre un
homme assassiné. Ce champ s’appelait le champ du Par-
don.

L’homme était un petit entrepreneur dans la ville, ou il
jouissait d’une réputation un peu douteuse. Le soir du crime,
un de ses parents éloignés, qu’un gentleman du voisinage
employait comme régisseur, vint a passer pres de 1a. Il apercut
un homme qui franchissait en hate une petite barriére pour
passer du champ a la route. Il reconnut Mr Dubourg.

IIs se croiseérent en chemin. Environ une demi-heure apres,
le régisseur revint sur ses pas. En atteignant la barriére, il
entendit des clameurs et entra dans le champ pour savoir ce
qui se passait. Il vit a autre bout du champ plusieurs per-
sonnes accourir vers un jeune garcon qui, debout prés d’une
étable, dans un coin éloigné de ’enclos, poussait des cris de
terreur. A ses pieds gisait un homme couché a plat ventre,
mort, le crane défoncé. La montre de la victime pendait de
sa poche, retenue par la chaine. Elle s’était arrétée — évidem-
ment a la suite du choc — et marquait huit heures et demie.
La montre et les autres objets de valeur n’avaient pas été
dérobés. Le régisseur reconnut aussitot ’entrepreneur.
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Lors de ’enquéte préliminaire, on considéra comme acquis
que le coup mortel avait di étre donné a huit heures et
demie, heure a laquelle s’était arrétée la montre trouvée sur
le cadavre.

Il s’agissait ensuite de savoir si on avait vu quelqu’un passer
a cette heure prés du champ du Pardon. Le régisseur vint alors
déclarer qu’il avait aper¢u Dubourg franchir en toute hate la
barriére qui séparait le champ de la route. On lui demanda
s’1l avait regardé sa montre. Il répondit qu’il ne I’avait pas fait,
mais que, grace a certains détails bien ancrés dans sa mémoire,
il était convaincu qu’il ne se trompait pas sur I’heure. Malgré
des interrogatoires pressants sur ce point capital, il s’en tint
fermement 2 sa déclaration. A huit heures et demie, il avait
vu Dubourg s’éloigner rapidement du champ. Or, la montre
de la victime s’était arrétée a huit heures et demie.

Avait-on vu une autre personne dans le champ ou prés du
champ a cette heure-la?

On ne put découvrir aucun témoin qui elt apergu
quelqu’un d’autre. L’instrument qui avait servi a perpétrer
le crime n’avait pas été retrouvé. Puisqu’il était évident que le
vol n’avait pas été le mobile du crime, savait-on si quelqu’un
en voulait a la victime? Ce n’était un secret pour personne
qu’elle fréquentait des hommes et des femmes équivoques;
mais les soupgons ne purent se fixer d’une maniére précise
sur aucun ni aucune d’entre eux.

Au point ou en était ’enquéte, la justice dut se résoudre
a exiger que le jeune Dubourg, qui vivait de ses rentes et
jouissait dans la ville et dans le voisinage d’une excellente
réputation de gentleman, vint rendre compte de ses faits et
gestes.

Il reconnut aussitot avoir traversé le champ. Mais, contrai-
rement a ce qu’affirmait le régisseur, il déclara avoir regardé
sa montre juste au moment ou il franchissait la barriére ; selon
lui, il était alors huit heures et quart précises. Cinq minutes
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apres, c’est-a-dire dix minutes avant ’heure de ’assassinat
indiquée par la montre de la victime, il était allé rendre visite
a une dame qui demeurait tout prés du champ du Pardon; au
moment de la quitter, il avait de nouveau consulté sa montre:
il était alors neuf heures moins le quart.

Il se disculpa en invoquant cet alibi, qui satisfit pleinement
ses amis. Mais la justice, plus difficile, voulut entendre la
déposition de la dame en question. En attendant sa compa-
rution, on demanda simplement pour la forme a Dubourg
s’il connaissait personnellement la victime.

Il avoua, en se troublant quelque peu, qu’un de ses amis
lui avait recommandé cet homme pour lui confier quelques
travaux. Voici, en substance, les faits qui ressortirent de I’inter-
rogatoire qu’on lui fit subir a la suite de cette réponse.

La besogne avait été fort mal exécutée, ’entrepreneur
avait demandé un prix exorbitant, Dubourg s’était récrié; a
la suite d’une vive altercation, ou cet homme s’était montré
d’une rare grossicreté, il I’avait saisi au collet et jeté a la porte
en le traitant d’abominable escroc — il était hors de lui — et
en le menagant (ou a peu pres) de «lui infliger une bonne
correction» s’il avait le malheur de revenir pres de chez lui.
Quand il s’était calmé, il avait sincérement regretté sa vio-
lence, et il jura qu’a partir de ce moment, c’est-a-dire six
semaines auparavant, il n’avait plus adressé la parole a cet
homme, et qu’il ne I’avait méme pas revu.

L’enquéte avait pris une facheuse tournure pour Dubourg
— mais sans plus. N’avait-il pas, en effet, la ressource d’invo-
quer un alibi et la bonne réputation dont il jouissait? Une
issue favorable ne faisait de doute pour personne.

La dame a laquelle Dubourg avait rendu visite vint alors
faire sa déposition.

Confrontée avec I’accusé et sommeée de préciser ’heure
a laquelle il ’avait quittée, elle réfuta ce qu’il avangait, en
se basant sur ’heure indiquée par la pendule placée sur la
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cheminée de son salon. Voici son témoignage. Elle avait, a
P’arrivée de Dubourg, jeté un ceil sur le cadran, en se faisant
la réflexion qu’il était bien tard pour une visite. La pendule,
réglée et mise a ’heure la veille par I’horloger qui la lui avait
vendue, marquait neuf heures moins vingt-cinq. On avait
prouvé, apres en avoir fait ’expérience, qu’il fallait, en mar-
chant d’un pas rapide, tout juste cinq minutes pour aller de
la barriere a la maison de la dame. Deux témoins honorables
étaient donc d’accord sur ce point important: le régisseur et
la dame. On examina la pendule et on constata son bon fonc-
tionnement. I’horloger qui I’avait fabriquée déclara qu’il en
gardait la clef et qu’il n’y avait pas eu besoin de la remonter
ou de la régler, puisqu’il ’avait fait de sa propre main la veille
de la visite de Dubourg. Devant de telles affirmations, il fallut
bien se rendre a I’évidence. On en vint a conclure que ’accusé
était dans le champ au moment du meurtre; qu’il avait eu
peu auparavant — il le reconnaissait lui-méme — une dispute
suivie de voies de fait et de menaces avec ’entrepreneur; et
qu’enfin il avait fait une fausse déclaration sur I’heure de sa
visite pour tenter de se ménager un alibi. On dut donc se
résoudre a ’appeler a comparaitre aux assises pour répondre
de I’assassinat commis dans le champ du Pardon.

Les débats durérent deux jours.

On ne découvrit entre-temps aucun fait nouveau impor-
tant. ’interrogatoire des témoins suivit le méme cours que
pendant I’examen préliminaire — si ce n’est le soin plus minu-
tieux que ’on mit a éplucher les témoignages. Dubourg
avait deux avantages pour lui: d’abord d’avoir ’avocat le
plus renommé du moment; ensuite, de susciter la sympa-
thie irrésistible du jury, qui n’avait qu’un désir, celui de voir
son innocence établie. Mais au terme du premier jour, les
dépositions accablaient tellement 1’accusé que son défen-
seur perdit tout espoir de le sauver. Le second jour, lorsque
le prévenu revint s’asseoir au banc des accusés, ’opinion de
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la salle était unanime. Tout le monde disait: « Cette pendule
causera sa perte.»

11 était a peu prés quatorze heures, et la cour allait inter-
rompre les débats pour une demi-heure, lorsque le manda-
taire de I’accusé tendit un papier a son avocat.

Celui-ci se leva, en proie a une émotion qui excita la curio-
sité¢ de I’auditoire. Il demanda qu’on entendit sur-le-champ
un nouveau témoin dont les déclarations étaient d’une telle
importance pour I’accusé qu’on ne devait pas remettre d’un
instant sa comparution devant la cour. Apreés une courte
discussion entre le juge et les avocats des deux parties, il fut
décidé que I’on poursuivrait I’audience sans interruption.

Le témoin qui se présenta, une jeune femme, paraissait
relever de maladie. Elle était, a I’époque ou le meurtre avait
été commis, domestique chez la dame a laquelle ’accusé était
allé rendre visite dans la soirée. Le lendemain, sa maitresse lui
avait permis — comme il avait été déja convenu entre elles —
de s’absenter pendant une semaine pour aller voir sa famille,
qui demeurait dans I’ouest de la Cornouailles. La-bas, elle
était tombée malade et n’avait pu recouvrer ses forces a temps
pour reprendre son service. Apres cette premiére déposition
spontanée, cette fille donna sur la pendule de sa maitresse
les singuliers détails que voici.

Le matin du jour de la visite de Dubourg, elle avait nettoyé
le manteau de la cheminée. En I’époussetant avec son chif-
fon, elle avait heurté accidentellement le balancier, qui s’était
arrété. Une premiere fois déja, sa maitresse 1’avait vivement
réprimandée pour la méme sottise. Craignant qu’elle ne lui
retirat, pour la punir, la permission d’aller chez ses parents,
et cela d’autant plus que la pendule venait d’étre réglée la
veille, elle résolut de remédier par elle-méme, si c’était pos-
sible, a sa maladresse.

Apres avoir cherché a tatons le balancier dans I’obscurité,
sans réussir a le remettre en marche, elle essaya de secouer
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la pendule. Celle-ci était en marbre et ornée a son sommet
d’un sujet en bronze ; elle la trouva si lourde qu’elle se mit en
quéte, pour y parvenir, d’un instrument quelconque qui pat
lui servir de levier. Ce ne fut pas facile a dénicher. Ayant enfin
trouvé ce qui lui convenait, elle imagina de soulever la pendule
a quelques pouces de la cheminée et de la laisser retomber,
dans I’espoir de la refaire marcher — ce qui arriva.

Ensuite, il fallait bien entendu remettre la pendule a
I’heure. Elle rencontra alors un nouvel obstacle: la vitre qui
protégeait le cadran n’était pas facile a ouvrir. Apres avoir
cherché en vain un outil pour I’y aider, elle emprunta au
valet de chambre, sans lui dire ce qu’elle en voulait faire, un
petit ciseau dont elle se servit pour forcer le couvercle — et
avec lequel elle érafla sans le vouloir le bord en cuivre. Puis
elle remit les aiguilles au jugé. Elle était troublée, craignant
que sa maitresse ne la surprit. Plus tard, dans la journée, elle
s’apercut qu’elle avait surestimé le temps qu’elle avait mis a
réparer sa maladresse. En fait, elle avait donné a la pendule
juste un quart d’heure d’avance.

L’occasion de réparer sa méprise sans étre vue de per-
sonne ne se présenta que tard dans la soirée. Cette fois, elle
replaca les aiguilles a I’heure exacte. Elle jura qu’au moment
de la visite de Dubourg la pendule avangait donc d’un quart
d’heure. Elle marquait alors, comme I’avait du reste déclaré sa
maitresse, neuf heures moins vingt-cingq — alors qu’il n’était en
réalité, comme ’affirmait Dubourg, que huit heures vingt.

Quand on demanda a cette femme pourquoi elle ne s’était
pas présentée a la premiére enquéte pour faire devant les
magistrats cette déposition inattendue, elle répondit que,
dans son village isolé de Cornouailles, ou elle était partie
le lendemain et ou la maladie I’avait retenue depuis, per-
sonne n’avait entendu parler de I’enquéte et du proces. Si elle
déposait maintenant sous serment sur ces faits d’'une impor-
tance capitale pour ’accusé, c’était grace au frére jumeau de
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Dubourg: il était venu la trouver la veille, I’avait interrogée
au sujet de la pendule et, entendant ses déclarations, avait
exigé qu’elle partit le lendemain méme pour aller témoigner
devant la cour.

Cette déposition eut une influence décisive sur I’issue
du procés. La foule poussa un long soupir de soulagement
lorsque la servante eut fini de parler.

Selon ’'usage, on I’interrogea contradictoirement, et avec
le soin le plus minutieux. On examina ses antécédents; on
rechercha et on retrouva les marques qu’elle déclarait avoir
faites avec le ciseau sur le couvercle du cadran. Bref, a une
heure avancée de la seconde journée, le jury prononga, sans se
retirer, un verdict d’acquittement. On peut affirmer, sans exa-
gération, que le frére de Dubourg ’avait arraché a une mort
certaine. Il avait été le seul a ne pas vouloir croire un seul
instant a ce que disait la pendule — pour la simple raison
qu’elle était le témoin qui accablait son frére! A force de
questionner sans cesse les gens, il avait fini par apprendre, au
moment ou commengait le proces, le départ de la servante.
Et il était parti tout de suite pour retrouver cette fille qui ne
soupg¢onnait rien, n’était au courant de rien, et lui poser la
sempiternelle question dont il poursuivait tous les domes-
tiques de la maison: «LLa pendule va conduire mon frére a
I’échafaud. Pouvez-vous m’apporter un renseignement sur
cette pendule?»

Quatre mois apres ’acquittement, on découvrit la clef du
mystére. Un des individus de mauvaises moeurs que fréquen-
tait la victime avoua le crime sur son lit de mort. Il n’y avait
rien d’extraordinaire ni d’intéressant dans les circonstances de
I’assassinat. Le hasard qui avait mis I’innocent en danger avait
assuré I'impunité au coupable. Une misérable créature, une
querelle de jalousie, ’absence de tout témoin au moment du
crime, telles étaient, en réalité, les circonstances tres banales
qui expliquaient le drame du champ du Pardon.
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