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PREMIERE PARTIE

20

ESPOIRS DECUS

Cheminant dans la rue bordée de hautes maisons cossues
au coin de laquelle nous nous tenons, ’allumeur de réverbéres
souffle dans ses mains afin de les réchauffer, puis reprend son
échelle pour se porter vers le lampadaire suivant. Et tout au
long de la rue naissent ainsi de minces pointes de lumiére qui
s’embrasent fugacement, en un brusque éclair, pour s’apai-
ser dans l’instant et ne plus répandre qu’une douce lueur.
Marchant en file et privée de son chef, sur le pavé passe a
présent une humble et loqueteuse famille de tristes créa-
tures que I’exil a chassées d’Erin, notre ile sceur infortunée.
Pauvres heéres au ventre creux, transis de froid! Si proches
des temples de ’oisiveté et de la dissipation! Mais détour-
nons-nous de leur passage, notre propos étant de retrouver
Wealth, Arrogance et Power.

Nous voici de nouveau devant la demeure des Mompesson,
que cette fois fait resplendir une débauche de girandoles, car
ce soir Lady Mompesson recoit. On devine aisément com-
ment se passent les choses : Weipert et son orchestre exécutent
des quadrilles, les laquais ont revétu leur livrée d’apparat,
les extras engagés par ’entremise d’une agence font de leur



mieux pour donner I’impression d’appartenir a la maison
et d’y savoir la place de chaque objet, mais ne cessent de se
bousculer les uns les autres et de faire irruption dans telle
ou telle piece qui n’est pas la bonne. Les salons de réception
sont illuminés d’abondance, et il y flotte cette légére odeur
de miel que dégagent des chandelles coulées dans la meil-
leure cire. En bref, tout ce que peut offrir I’insolence de la
richesse lorsque la sempiternelle corruption exhibe tous ses
fastes, et que...

Mais suffit, car les belles tournures ne sont point de mise
ici. Brisons 1a, donc. Et venons-en aux faits. Rien qu’aux
faits. Sans digression aucune.

11 doit se faire pres de dix heures lorsque le sieur Barbel-
lion (alias Power), descendu d’une simple voiture de place
sous I’ceil condescendant des gargons d’écurie et des valets
de pied qui gardent ’escalier, est reconnu par le majordome
et prié d’entrer. Il gravit les marches et, dans le grand salon
ou se pressent des gentilshommes en tenue de cour avec
leurs épouses vétues de soie et parées de joyaux, il s’avance
vers Lady Mompesson (alias Arrogance), qui pour sa part
le regarde avec une expression aussi proche de la surprise
que P’autorise la bonne éducation.

— C’est pour moi un plaisir inattendu que de vous voir ici,
monsieur Barbellion, déclare-t-elle d’une voix qui manque
de chaleur.

A ce propos le teint de ’homme de loi parait s’empourprer,
et il n’est pas hors de saison d’imaginer qu’il s’en offusque.
Mais qu’a cela ne tienne. Ainsi vont les choses.

Toujours est-il que ce qu’il formule revient a dire:

— Nelt été une affaire des plus urgentes, madame, je n’eusse
point pris la liberté de pénétrer céans. Mon agent arrive sur
I'instant de Melthorpe par la chaise de poste : Mrs Mellamphy,
puisque tel est le nom qu’elle se donne, s’est enfuie.
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— Enfuie! Mais pour aller ou?

— Pour venir a Londres. Cela mis a part, je ne sais rien
d’autre.

—Vous ne savez rien d’autre, monsieur Barbellion? reprend-
elle d’un ton glacé, en méme temps qu’un sourire courtois se
dessine sur son visage tandis qu’elle esquisse une révérence
en direction d’un gentilhomme en grande tenue d’ambas-
sadeur de Sa Majesté Impériale, lequel passe a ’autre bout
de la piece.

— Mon homme a perdu sa trace, madame, je le crains fort,
se risque a déclarer le sieur Barbellion.

— C’est inadmissible. 11 était fort bien payé pour sa peine.

— Madame a sans nul doute raison, répond le sieur Bar-
bellion en accompagnant son propos d’une légere inclinai-
son du buste.

— Et... comment se fait-il qu’il ait fait preuve de si peu
de vigilance?

— Ce matin aux petites heures, la personne qui I’'informe lui
a fait savoir a son auberge, La Rose et le Crabe, que Mrs Mel-
lamphy venait de partir pour Londres. Comme bien vous pen-
sez, il s’est tout aussitot lancé a la poursuite du coche de nuit,
pour constater en rattrapant la voiture que ni cette dame ni
son fils ne comptaient parmi les voyageurs. Subodorant qu’ils
avaient loué une chaise particuliére, mon homme a accompli
tout le trajet, jusqu’a Londres, s’arrétant a chaque relais pour
s’enqueérir des fugitifs. Mais nulle part il n’a trouvé trace d’eux.

— Je vois, dit Lady Mompesson en tapotant des doigts son
éventail. Mais en ce cas, qu’est-ce donc qui vous permet
d’affirmer qu’elle est venue ici, a Londres?

— Je me fonde sur les confidences qu’elle a faites a la per-
sonne qui me tient au courant de ses faits et gestes.

— Ne vous est-il pas venu a esprit qu’elle a pu mentir? Je
la tiens pour fort habile a parler sous le masque.
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— Cela me semble peu vraisemblable, lady Mompes-
son. Mon agent ayant trés tot été mis au fait du départ de
Mrs Mellamphy, il I’aura plus probablement dépassée sur
la route.

— Dépassée! C’est inoui! Mais alors, si elle est ici, il faut
la retrouver. Tant qu’elle possédera ce codicille...

Elle n’achéve pas sa phrase et ’homme de loi I’approuve
d’un signe de téte.

—Vous avez bien fait de m’en avertir, monsieur Barbel-
lion, poursuit-elle. Sir Perceval ne comprend pas toujours
que cette affaire exige d’étre menée avec des précautions
extrémes.

— Sir Perceval n’est pas homme de détours, et en cela il
honore la bonne vieille tradition de la noblesse anglaise, mais
en l’occurrence il convient en effet d’agir de facon plus...
circonspecte.

—Tel est précisément mon avis. Mais dites-moi, monsieur
Barbellion, selon vous, qu’est-ce donc qui ’aura poussée a
fuir? Aurait-elle constaté que votre agent la surveillait? Car
il semble bien qu’il s’y soit pris de facon fort malhabile.

— Selon moi, si elle s’est enfuie, c’est parce qu’on avait tenté
d’enlever son fils le jour méme ou je suis allé lui faire visite.
Elle m’a d’ailleurs accusé d’avoir ourdi la chose. Absurde!
Comment imaginer que je puisse m’entremettre dans une
affaire de ce genre et m’exposer si périlleusement!

— J’expliquerais plutodt sa fuite par la crainte que vous lui
inspirez, monsieur Barbellion. D’aprés I’'un des propos qu’elle
a tenus lorsqu’elle est venue au domaine de Mompesson il
y a deux mois, elle s’est mis en téte, j’en suis slre, que vous
agissez pour la partie adverse.

— C’est donc cela! s’exclame le sieur Barbellion. Voila qui
éclairerait bien des choses d’un jour neuf.

— Quoi qu’il en soit, je suis fort alarmée d’apprendre que
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la partie adverse a découvert le lieu de sa retraite et tenté de
s’assurer de ’enfant.

— Certes. A vrai dire, je crois bien que si la partie adverse a
fait cette découverte, c’est grace aux indiscrétions de ’homme
de loi de Mrs Mellamphy.

—Vous nous aviez pourtant donné I’assurance, a Sir Per-
ceval et a moi-méme, que cet homme... quel est son nom,
déja, Sumptious?

— Sancious, murmure le sieur Barbellion.

— C’est celaméme... ’assurance que nous pouvions, sinon
nous fier totalement a cet homme, a tout le moins lui accor-
der un certain crédit.

Le sieur Barbellion n’est guére a son aise. Assurément il
aurait dd montrer plus de circonspection... Mais laissons la
cet aspect de la question.

— Je crains de m’étre mépris, lady Mompesson, fait-il d’une
voix éteinte. Ayant eu I'impudence de découvrir je ne sais
trop comment le lieu ou se cachait Mrs Mellamphy, et com-
prenant I’'importance de ce renseignement, sans nul doute il
I’aura monnayé a la partie adverse.

Au méme instant, Sir Perceval, étendu sur un sofa pres
de la porte de la salle attenante, apercoit ’homme de loi, et
lui fait signe de s’approcher.

— Cela m’inquiéte grandement, déclare L.ady Mompesson.
Ah! Sir Perceval vous a vu. Encore un mot avant que vous
n’alliez le rejoindre. C’est a propos des précepteurs et des
gouvernantes. En la matiére, nous avons décidément joué
de malchance.

— C’est ce que je me suis laissé dire par Assinder. Mais
Mr David Mompesson est maintenant tout a fait remis, n’est-
ce pas?

Lady Mompesson pince la bouche.

— Oui, certes, mais ce n’est pas de ce regrettable incident
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que je voulais parler. Je faisais allusion au précepteur de Tom,
qui lui aussi nous a quittés, mais dans des circonstances
différentes, puisqu’il n’avait rien commis de répréhensible.
Simplement, il a pris en mauvaise part ce que Sir Perceval
tient pour une frasque d’adolescent. Mais, les choses étant ce
qu’elles sont, il nous faut trouver un autre précepteur. Vou-
lez-vous bien vous charger d’en chercher un... un qui cette
fois soit jeune, et doué d’un naturel plus robuste?

— Je me chargerai de le trouver, lady Mompesson. Ah! ceci
encore, avant de prendre congé de vous: j’ai re¢u de Hou-
gham d’assez facheuses nouvelles. Les loyers d’automne sont
a présent pergus, et Assinder me dit que la rente a encore
baissé. Je crains fort que la somme ne soit dérisoire. Tou-
jours la méme chose: impossible de trouver des tenanciers
qui acceptent de prendre a bail une ferme qui rapporte a
peine de quoi payer le loyer!

— Je croyais que Mr Assinder s’occupait de la question des
pauvres domiciliés sur le domaine?

— A cet égard, lady Mompesson, il assure faire diligence
autant qu’il est en son pouvoir. Mais en méme temps je dois
aussi vous avertir de nouveau de...

Il s’interrompt pour la regarder attentivement.

— Je suis disposée a reconnaitre que, pour ce qui concerne
le sieur Assinder, vous voyez juste, dit-elle. Mais je vous mets
en garde: Sir Perceval se refuse obstinément a entendre le
moindre mot qui soit en la défaveur de cet homme.

Derechef Sir Perceval appelle le sieur Barbellion, cette fois
en accompagnant son geste d’un mouvement de téte impa-
tient. L’homme de loi s’incline devant LLady Mompesson,
qui d’un sourire glacé lui signifie qu’il peut disposer, puis il
traverse la salle pour aller trouver le baronnet.
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II

Durant la nuit nous changeidmes deux fois de chevaux,
encore que tout ce dont je me souviens, ce soit d’avoir été
tiré a demi assoupi de ’obscurité de la voiture pour étre
porté dans la lumiére crue d’une salle d’auberge. Quand
je m’éveillai pour de bon, ce fut pour constater que j’étais
appuyé contre I’épaule de ma meére, qui, elle, dormait encore
profondément. De P’autre coté se tenait, assoupi lui aussi,
un sieur d’un certain age dont je ne pouvais m’empécher de
regarder fixement la bouche, laquelle ne cessait de s’ouvrir
et de se refermer avec une extréme lenteur. Le petit matin
était grisatre, sinistre, car le beau temps de la veille s’était
envolé... a moins que nous ne ’eussions laissé derriére nous
durant ce voyage vers le sud. Le ciel était bas, sombre, il brui-
nait par intermittence, et I’on pouvait croire que nous étions
soudainement passés de I’éclatante fin de I’été a la morne
grisaille de ’automne. Le voyage se poursuivit la journée et
la nuit suivante, et si d’abord tout avait été pour moi objet
d’émerveillement, I’ennui et le confinement de la voiture caho-
tante ne tardérent pas a me plonger dans le désenchantement.

Au point du jour, le coche franchit la vaste porte vottée
d’une cour de relais. Tirée de son sommeil, ma meére regarda
par la fenétre.

— Dans quelle ville sommes-nous ? demanda-t-elle, a moi-
tié éveillée.

— Hertford, fit le vieillard, qui lui aussi venait d’ouvrir les
yeux apres un ultime ronflement. Le Dragon Bleu.

Ma meére sursauta, retrouvant soudain tous ses esprits.

Au méme instant le garde nous beugla que I’arrét serait de
cinq minutes, et en toute hate nous descendimes du coche
pour nous précipiter vers la salle des voyageurs (ou, a ma
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grande surprise, un homme se confia aux soins du barbier
dans un coin cependant que nous nous restaurions en buvant
du café).

— Nous sommes presque arrivés, fit ma meére.

— Qui connaissez-vous a Londres, maman? dis-je.

— Personne, si ce n’est Mr Sancious. Je vais aller le voir
dés que possible pour prendre son conseil et lui demander
comment nous arranger de si peu d’argent.

Alors, et pour la premicére fois, je parlai d’un sujet qui
depuis quelque temps me pesait sans que j’en dise rien:

— Maman, dis-je, I'idée ne vous est-elle jamais venue a
I’esprit que Mr Sancious ne s’est peut-€tre pas bien conduit
a notre égard?

Oui, elle y avait songé, reconnut-elle, et maintenant que
nous venions d’aborder cette question, ce fut en toute fran-
chise que nous en débattimes, nous demandant si c’était de
bonne foi qu’il nous avait conseillés de fagon si désastreuse.
Je rappelai a ma meére, qui de son cOté insistait sur le fait qu’il
n’avait pas le moindre motif a nous duper, I’histoire que nous
avait contée Mrs Digweed, dont le mari avait perdu tous ses
fonds dans une spéculation immobiliére : j’avais pour seule
fin de lui laisser entendre que I’entreprise dans laquelle on
nous avait incités a mettre notre avoir n’avait peut-étre éte,
deés I’origine, qu’une escroquerie. Puis je soulignais tout ce
qu’avait de suspect I’attitude de Mr Sancious, qui tenait tant
a savoir si nous n’avions rien qui puat étre négocié, et je lui
demandai si, selon elle, il avait pu apprendre par un quel-
conque moyen que nous possédions le codicille, objet d’un
grand prix pour certaines personnes.

Cette question la plongea dans une durable perplexité.

—Tu as peut-étre raison, finit-elle par dire. Sans doute
est-ce lui qui nous a trahis, encore que je ne voie vraiment
pas comment il aurait bien pu trouver le moyen de prendre
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langue avec notre ennemi. Mais il est vrai qu’il a toujours
su mon véritable nom, et que cela a pu ’aider.

Jeus beau faire, je ne pus la décider a me révéler ce qu’était
— selon sa propre expression — «notre vrai nom», mais je me
doutais que celui-ci commengait par la lettre C, et qu’il s’agis-
sait de celui que j’avais découvert bien des années aupara-
vant, a I’époque ou je ne savais pas encore lire couramment.

— Et maintenant, maman, quel nom allons-nous porter?

Elle me regarda avec étonnement.

— Qu’entends-tu par la?

— Si quelqu’un nous recherche, je crois que nous ferions
mieux d’en changer.

— Changer de nom! Quelle étrangeté qu’il faille précisé-
ment qu’ici méme... murmura-t-elle avant de s’interrompre.

Je savais qu’elle ne me dirait rien de ce que signifiaient ces
mots, dont le sens ne devait m’apparaitre que bien des années
plus tard, mais elle convint avec moi d’adopter un nouveau
nom, et nous songeames alors a prendre celui d’Offland, un
petit hameau situé prés de Melthorpe, que souvent nous nous
étions donné pour but de promenade. Les noms... quelle
bizarrerie, me disais-je, tout en me répétant pour moi-méme
«John Offland, John Offland»...

— Nous n’avons donc maintenant plus personne chez qui
nous puissions aller, dis-je. Sauf la veuve d’oncle Martin.

—Voyons, Johnnie, tu n’y songes pas! C’est a peine si je la
connais. Elle était toute jeune du temps ou je n’étais encore
qu’une petite fille.

— Mais elle était votre cousine, non?

— Oui, je crois. Nous étions apparentées, mais pas de fagon
directe, puisque mon pére ne connaissait pas le sien. Et puis,
a I’époque ou elle a épousé oncle Martin, mon pére et lui
se sont fachés, et par la suite je n’ai guére eu ’occasion de
la revoir.
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— Pourquoi se sont-ils fachés?

— Ne cherche pas a le savoir pour ’instant, Johnnie. C’est
une trés longue histoire. Un jour tu sauras tout de cette
affaire.

Jallais lui demander ce qu’elle avait voulu dire par les
quelques allusions qu’elle avait laissé échapper, mais notre
conversation fut interrompue par le garde venu nous annon-
cer que le coche allait repartir. Le sieur d’un certain age qui
durant la nuit avait occupé le siege faisant face au notre ne
revint pas prendre sa place, mais deux autres passagers, une
dame vétue avec distinction, accompagnée d’un garcon de
quelques années plus jeune que moi, montérent dans la voi-
ture, et de nouveau ce fut le départ.

La dame (elle portait le nom de Popplestone et voyageait
avec son fils David, nous avait-elle dit en se présentant, ce
qui avait obligé ma meére a lui déclarer, non sans une cer-
taine géne, qu’elle se nommait Mrs Offland et moi Johnnie
Offland) ne tarda guére a entamer la conversation, et trés
rapidement ma meére et elles s’étaient liées d’amitié.

Longtemps avant d’apercevoir la ville de Londres, mon
odorat m’en annonga la proximité, car une acre fumée de
charbon de terre se mit a me picoter de plus en plus les
narines et I’arriére-gorge. Puis je vis, posé sur ’horizon et
grossissant de plus en plus, le nuage sombre que formait le
panache s’élevant de centaines de milliers de cheminées.
A présent les villages, étirés le long de la route comme s’ils
craignaient de renoncer a sa protection, étaient de moins
en moins ¢éloignés les uns des autres. Bientot ils devinrent si
nombreux, et si réduits les intervalles qui les séparaient, que
je ne pus m’empécher d’assurer en m’exclamant que nous
étions bel et bien arrivés a Londres, ce qui amusa tant ma
meére que I’aimable dame et son fils. Non, me corrigea-t-on,
il nous restait encore de la route a parcourir. Plusieurs fois je
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répétai ma bévue, car je ne pouvais croire que les rues bor-
dées de boutiques et de jolies maisons que je voyais se suc-
céder presque sans interruption étaient simplement celles de
villages qui s’étaient agrandis a la périphérie de la capitale.

L’émoi de ma meére, je le voyais bien, était presque égal
au mien.

— Quelle ville! murmura-t-elle, les yeux brillants. Jamais
je ne ’aurais crue si grande.

Cependant, nous finimes par passer ’octroi, qui a cette
époque était situé sur la rue Neuve, et mes compagnons
de voyage me déclarérent que cette fois nous étions bel et
bien a Londres. A présent je m’émerveillais de constater
que nous longions quantité de rues qui se faisaient suite,
sans pour autant gagner ’autre extrémité de la ville ni en
ressortir. En outre, jamais encore je n’avais vu ou imaginé
semblables rues. Leur largeur me stupéfiait, tout comme me
stupéfiaient la hauteur des édifices, 'importance de la cir-
culation, la diversité des transports — somptueux carrosses
tirés par des chevaux dont je voyais la queue onduler avec
panache, dédaigneusement, me semblait-il, lorsqu’ils nous
dépassaient, voitures de place en piteux état, haquets a char-
bon tout noirs, énormes fardiers chargés de grumes — et la
foule des piétons se pressant sur les trottoirs, telles deux
multitudes s’élancant dans des sens opposés.

Au bout d’une heure ou presque nous nous engageames
dans une voie plus large encore que les autres. Regent Street,
me précisa Mrs Popplestone, mais je ne me souvins pas
d’avoir lu ce nom sur le plan de la capitale auquel je tenais
tant. (Et pour cause, puisque cette rue n’avait été batie
qu’aprés la date ot remontait ma carte.) A présent le coche
avait ralenti et n’avancait guére plus vite qu’un homme a
pied, tant il elit été dangereux de rouler a plus vive allure au
milieu de la foule et de I’encombrement qui envahissait la
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chaussée. On se flt cru sur une place de marché grouillant
de monde. Des gargons au teint cireux, vétus de manteaux
noirs et de calottes rondes et plates, les cheveux disposés en
deux tresses leur tombant sur les joues — «des juifs», chu-
chota ma mére — s’affairaient parmi les voitures pour propo-
ser les menus articles qu’ils avaient a vendre : oranges, pains
d’épices, noix, canifs, carnets et plumiers. Des hommes de
tous ages jetaient des feuilles imprimées, par les fenétres, a
I’intérieur des voitures, et lorsque dans la notre j’en ramas-
sai une, je constatai qu’il s’agissait de ’annonce d’une piéce
dramatique. (Enfin j’allais voir un vrai théatre!) D’autres per-
sonnes encore se hataient en plein milieu de la chaussée au
péril de leur vie, munies de pelles et de baquets. J’avais I’im-
pression de vivre quelque chose d’un peu irréel. Le gronde-
ment et le ferraillement des véhicules circulant sur les pavés,
les cris des vendeurs ambulants, le tintement des clochettes
agitées par les marchands de gazettes, tout cela m’emplissait
d’un mélange de ravissement et de crainte.

Puis nous fimes pris dans un embarras et nous dimes
nous arréter au milieu d’élégants véhicules dont jamais je
n’eusse pu soupgonner le nombre et la diversité. Sur notre
droite roulait un magnifique landau peint en rouge, splen-
didement poli, et portant sur son flanc des armoiries qui
ornaient aussi la housse frangée de fils d’or recouvrant le
siégge du cocher. A I’arriére se tenaient, de part et d’autre
de la voiture, deux valets de pied portant tricorne et vétus de
pourpoints dont I’éclat était rehaussé par d’énormes ¢pau-
lettes dorées, chacun tenant a la main, inclinée au-dessus
du toit, une canne a pommeau d’or. Tous deux regardaient
fixement devant eux, tels des aveugles. De P’autre cote de
notre coche se montrait un équipage plus brillant encore,
puisqu’il comptait, outre les deux valets de pied, un jeune
page en gilet rayé, coiffé d’une petite perruque. Debout sur
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le marchepied, il saisit mon regard, et la facon qu’il eut alors
de sourire me le fit prendre en haine.

Mais mon étonnement fut porté a son comble par I’éclat
des lampes a gaz, éclairant les rues et les vitrines des bou-
tiques, et qu’en ce jour sombre et pluvieux de septembre
on avait allumées de fort bonne heure. C’était en effet pour
moi une grande nouveauté, car a cette époque le systéme
d’éclairage au gaz était bien loin de s’étendre jusqu’a notre
village. En regardant ma meére, je vis que ses joues avaient
rosi, comme si elle était sous ’empire d’un trouble identique.

— Que de lampadaires! s’exclama-t-elle. Voyez ces vitres
de boutiques tout illuminées! La derniére fois que je suis
venue ici, seules trois ou quatre rues, du coté de St James,
étaient éclairées au gaz de ville, et I’on pouvait compter sur
une main les boutiques pourvues de vitrines de ce genre.

— Seigneur! fit Mrs Popplestone tandis que son fils sou-
riait d’un air méprisant, cela doit faire une éternité que vous
n’étes pas venue a Londres.

Ma meére, rougissante, baissa les yeux.

Le coche, qui sur la grand-route avangait a tire-d’aile,
donnait I'impression, maintenant qu’il roulait dans les rues
de la capitale, de n’étre plus qu’un monstre disgracieux et
lourdaud. Constamment nous devions nous arréter, immobi-
lisés par d’autres véhicules, essuyant les quolibets des cochers.
Parfois aussi, aux croisements, nous manquions de peu un
piéton qui pour traverser se précipitait devant nous. La voi-
ture me faisait songer aux canards qui nageaient avec tant
de grace sur la mare de notre village, et se dandinaient si
maladroitement dés qu’ils regagnaient la berge.

A présent que nous avancions avec une lenteur extréme,
j’avais tout loisir d’observer les citadins au milieu desquels
j’allais désormais vivre. Dans une rue fort large (Haymarket,
m’avait chuchoté ma mere), des gens parés de beaux habits
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en cOtoyaient d’autres en haillons. Frolant des messieurs et
des dames que souvent suivait un valet de pied portant une
canne a pommeau d’ivoire, je voyais quantité d’étres qui res-
semblaient a des gueux: hommes attifés de miséreux paletots
dont les manches tenaient par de la ficelle, femmes en robes
déguenillées, petites filles vendant des fleurs et que je pris
pour des mendiantes. De toutes parts étaient assaillis la vue,
I’ouie, ’odorat: par les placards et annonces couvrant murs
et palissades; par les crieurs publics agitant leur clochette
avant de clamer les nouvelles du jour, un enfant disparu,
un navire naufragé, un projet de loi repoussé a la Chambre
basse ; par les relents de marrons grillés, de pommes de terre
et de coquillages que faisaient cuire des marchands dont les
éventaires se dressaient en plein air.

Nous roulions a présent dans un canton ou partout ’on
s’employait activement a démolir, car on abattait les écu-
ries royales pour ouvrir 1a un vaste jardin public. Ma m¢ére
observait avec étonnement les alentours comme si elle ne
reconnaissait que vaguement les lieux. Sur un soudain coup
de corne du garde le coche s’arréta presque, avant de tour-
ner pesamment pour s’engager sous une haute votte, suivre
un étroit passage et entrer dans la cour d’une auberge a
I’enseigne de La Croix d’Or.

— C’est ici que nous allons loger? demandai-je a ma meére
tandis que nous rassemblions nos affaires, nous apprétant
a descendre.

— Non, murmura-t-elle. C’est trop onéreux.

— En plus, dis-je, n’importe qui pourrait nous y trouver
sans peine. Mais alors, ou irons-nous?

— Je n’en sais rien, me répondit-elle.

— Ma chére, fit alors Mrs Popplestone, qui se tenait prés de
nous avec son fils et devait avoir surpris ce dernier échange,
David et moi allons loger dans une pension de famille des
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mieux tenues. L’établissement a pour nom Bartletr, et C’est
dans Wimpole Street. Je vous la recommande. Souhaitez-
vous nous y accompagner ? Nous pourrions partager une
voiture de place, car nous n’avons pour ainsi dire pas de
bagages...

Ma meére accepta son offre et I’en remercia. Mais les choses
se compliquérent lorsque le cocher vit combien nous étions,
ainsi que la quantité de bagages que ma mere et moi avions
emportés.

— Je peux pas prendre tout ¢a, déclara-t-il a Mrs Popple-
stone d’un ton chargé de reproche.

— Alors, c’est tout simple, dit-elle a ma meére. Vous et moi
allons partir devant avec les bagages, et les deux jeunes gens
nous suivront a pied. Mon fils sait trés bien ou se trouve la
pension.

C’était la le bon sens méme, et il en fut fait ainsi. On char-
gea nos bagages dans la remise, non sans que j’eusse obtenu,
au prix de beaucoup d’insistance, permission d’ouvrir un
coffre pour en retirer les feuilles de mon plan reproduisant
les cantons du centre de Londres; les deux dames prirent
place, puis maitre Popplestone et moi suivimes le véhicule,
sorti de la cour de ’auberge par un autre passage, et peu
aprés nous débouchions sur le Strand, juste en face de la
vieille et morne fagade d’une vaste demeure surmontée d’un
lion sculpté dans la pierre. (Quand j’appris, beaucoup plus
tard, qu’il s’agissait la de Northumberland House, je compris
pourquoi ma mere avait ressenti un tel émoi en se retrouvant
si soudainement dans ce lieu précis.) Mais bientot la voiture
prit tant d’avance que nous la perdimes de vue, et mon com-
pagnon m’entraina dans un dédale de ruelles et de traverses.

A force de bifurquer, je ne tardai guére a perdre tout
repére, tant j’étais avide de ne rien manquer du spectacle
qui m’était offert : lavandiéres en sabots portant sur leur téte
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des ballots de linge ; marchands de tourtes vantant a grands
cris, ponctués de coups de cloche, I’excellence de leurs patés
chauds; étals couverts d’huitres, de coques, de pommes et de
gateaux ; hommes de peine munis d’un balai a long manche
et s’activant a écarter du passage des piétons, a chaque car-
refour, le crottin de cheval et la boue. Autre chose encore
m’étonnait: dans les rues étroites, encaissées, privées d’air,
il me semblait voir le ciel comme au fond d’un puits, et les
grilles de fer protégeant toutes les maisons me faisaient son-
ger a des tombes. Londres devait étre un lieu fort dange-
reux, me disais-je, puisque dans les rues principales toutes
les boutiques étaient pourvues de barres de défense. Ah,
ces boutiques, quelle merveille! Dans certaines on exposait
des gravures, que je contemplais au travers de leurs vitrines.
Jeusse aimé m’attarder devant elles, mais maitre Popplestone
me pressait de le suivre.

Tout a coup il s’arréta.

— Attendez-moi ici, me dit-il. J’ai une commission a faire
pour ma mere.

Il disparut dans une boutique de modiste et je ’attendis
dehors, ’esprit tant accaparé par le spectacle de la rue que
je fus brutalement alarmé lorsque je m’avisai qu’un bon laps
de temps avait passé depuis que j’étais seul. J’entrai dans la
boutique et, n’y voyant point mon compagnon, je m’enquis
de lui auprés d’un commis.

— Le jeune monsieur qu’est rentré iciy a un petit moment?
me dit-il. Il est ressorti aussitOt, par la porte de derricre.

Je ne savais que penser de ce contretemps, mais je n’eus
pas loisir d’y réfléchir, car je compris tout a coup que j’étais
perdu et que je ne savais pas le moins du monde comment
m’y prendre pour trouver la pension de famille ou était allée
ma meére. De plus en plus affolé, je me mis a errer par les rues.
A présent il me semblait que c’était & moi que s’adressaient
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les clameurs des marchands ambulants — « Demandez mes
oranges ! Plus juteux, vous ne trouverez pas!» — alors que je
pressais le pas, évitant ¢a et la un vendeur de romances qui
me barrait le passage en criant «Trois yards pour un penny! !».
Je passai a coté d’un étal derriére lequel une grosse femme
délurée, le visage grimagant, brandissait en clamant je ne sais
quoi une anguille a demi dépouillée, mais encore vivante et
qui se tortillait affreusement, fichée sur une grande broche.

Je tentai de consulter mon plan, mais comme je n’avais pas
la moindre idée de I’endroit ou je me trouvais, cela ne me fut
d’aucune utilité. Je le montrai a un passant choisi au hasard
dans la foule, mais cet homme, n’ayant jamais vu de carte
de sa vie, ne sut pas le moins du monde quel parti en tirer.

Fort heureusement je me souvenais du nom de I’auberge
ou nous avait conduits notre coche, et je finis par retrou-
ver mon chemin pour regagner Charing Cross. J’attendis
une bonne heure a ’entrée de la cour avant de voir arriver
une voiture de place et ma mére en descendre.

Elle était dans tous ses états. Elle se précipita vers moi
pour me serrer contre elle, en larmes.

— Elle n’est pas ici? geignit-elle.

Quand elle fut en état de formuler des propos cohérents,
elle me conta son malheur. Sit6t que la voiture s’était arrétée
devant la pension de famille, Mrs Popplestone avait abso-
lument voulu débourser le prix de la course, et elle avait
demandé a ma mére d’entrer pendant ce temps dans 1’éta-
blissement pour annoncer au personnel que Mrs Popple-
stone était de retour et souhaitait qu’on vint ’aider a porter
ses bagages. Ma mére avait donc tout laissé dans la voiture,

1. Autrefois, les chansons populaires, dont le texte était imprimé
sur des rouleaux de papier, étaient vendues «au metre », dirions-nous
de nos jours, par des colporteurs. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pour bient6t découvrir avec stupeur que nul, dans la pen-
sion, n’avait jamais entendu prononcer le nom de sa com-
pagne de voyage. En regardant la rue elle avait constaté,
bien entendu, que la voiture n’était plus la... et que tous nos
bagages s’étaient envolés.

— J’ai attendu, attendu, mais elle n’est pas revenue, reprit-
elle. Et toi qui n’arrivais pas non plus, Johnnie! Mais il ne
peut s’agir que d’un malentendu. Assurément elle va reve-
nir ici lorsqu’elle va constater que je ne suis plus a ’hotel.

Il me fallut un certain temps pour la convaincre de la
vérité: nous avions été littéralement dévalisés. Effondrée,
elle se mit a gémir.

— Mais c’est impossible, voyons! Elle n’a pas pu faire une
chose pareille. Je me refuse a y croire! Elle était si aimable, si
comme il faut! Oh, Johnnie, il ne nous reste plus rien. Que
les vétements que nous avons sur le dos! Plus rien!

Elle ne cessait de se lamenter, de répéter que la fortune
nous était contraire, et ces propos m’irritaient au plus haut
point, car en mon for intérieur je pensais que nous avions fait
preuve d’une folle légéreté en nous fiant a la premiére per-
sonne venue. Voyant bien que tout le monde nous regardait,
je menai ma mere a I’intérieur de I’auberge. Le gar¢on nous
demanda ce qui semblait tant nous chagriner, et lorsque je
lui contai notre mésaventure, il me dit qu’aller nous plaindre
devant un magistrat reviendrait a perdre notre temps. Puis,
m’apercevant qu’il ne se souciait pas davantage de nous, je
compris que ce qui m’avait semblé étre chez lui compassion
n’était en fin de compte que curiosite.

Enfin, lorsque ma mére eut repris un peu contenance,
nous loudmes une autre voiture en demandant au cocher
s’il pouvait nous recommander quelque petit hotel paisible.
C’est ainsi que, peu de temps apreés, Mrs et maitre Offland
mettaient pied a terre devant une maison de Clifford Street
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dont la modeste enseigne annongait — ou plutot révélait avec
distinction et sobriété — qu’elle portait le nom de Nevot’s Pri-
vate Hotel. La, aprés que j’eus expliqué a un employé indiffé-
rent pourquoi nous étions dépourvus de bagages, nous nous
fimes attribuer des chambres et apporter une petite collation.

A présent nous mesurions pleinement toutes les consé-
quences de nos pertes: nous étions dépossédés de I’argen-
terie, de la porcelaine fine et des beaux habits que nous
comptions vendre pour avoir de quoi subsister. Comment
allions-nous vivre ? Avec toute la prudence requise, j’évoquai
la perspective de négocier le codicille a Sir Perceval, mais
cette éventualité plongea ma mere dans un exces d’humeur:
elle se mit a tenir sur son pére des propos d’une rare inco-
hérence et jura ses grands dieux qu’elle aurait le ceeur a tout
jamais brisé si elle consentait a pareille trahison, au point
que je me jurai de ne plus jamais soulever cette question. Au
bout d’un certain temps, je lui demandai si selon elle, et eu
égard a notre situation, nous ne ferions pas mieux de nous
rendre chez Mrs Fortisquince.

— Qui, je le crois, fit-elle en soupirant.

Et c’est ainsi que dans ’aprés-midi nous nous rendimes a
Golden Square, ou habitait la veuve d’oncle Martin.

111

Plus nous approchions de Regent Street, plus nombreux
se faisaient les gueux. Beaucoup ployaient sous la charge
des biens qu’ils possédaient, et j’en demandai la raison a ma
mere. Mais pour toute réponse elle se contenta de hocher la
téte. Bon nombre de petites filles (certaines étaient bien plus
jeunes que moi) vendaient des fleurs. Elles s’abstenaient de
nous arréter pour nous en proposer un bouquet, remarquai-je,
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mais ne s’adressaient qu’aux hommes. C’est que les hommes
étaient d’un naturel plus généreux, sans doute.

La demeure de Mrs Fortisquince se dressait sur le coté
ouest d’une place ombragée, a deux pas d’une grande artére
que ’on venait de percer, mais ’agitation urbaine ne par-
venait pas a troubler ’endroit. Nous trouvames, gravé sur
une plaque de cuivre neuve, le nom de Mrs Fortisquince, et
a notre coup de sonnette une aimable soubrette vint ouvrir.
Ma meére lui expliqua qu’elle avait certain lien de parenté
avec sa maitresse, qu’elle était venue inopinément a Londres
et qu’elle se nommait Mrs Mellamphy. La servante nous
pria de la suivre au premier étage, ou elle nous laissa dans
un salon. La piéce, dont les murs s’ornaient de colteux
papiers tontisses, €tait €légamment meublée de tables et de
fauteuils de noyer, d’une console de marqueterie surmontée
d’une psyché, et d’une ottomane couverte de satin. Sur le sol
s’étalait un splendide tapis d’Orient, et dans un coin étaient
disposés une grande harpe et un piano-forte, sur lequel on
avait placé de jolies piéces de broderie et des livres. Bien qu’il
fit chaud ce jour-1a, un feu se consumait dans I’atre. Nous
attendimes sans nous asseoir, écoutant des voix qui réson-
naient a distance et le bruit de portes ouvertes et refermées
quelque part dans la maison.

Enfin des pas se firent entendre sur le palier, la porte s’ou-
vrit et une dame entra. Elancée, distinguée, elle n’affichait
que quelques années de plus que ma meére, mais son attitude
était celle d’une femme beaucoup plus agée. Elle avait le nez
rectiligne, les yeux d’un bleu limpide, la machoire accusée, la
bouche mince, et portait une robe demi-deuil, assortie d’une
coiffe ornée de dentelle noire et de rubans de crépe. Son
attitude de gravité était encore accentuée par le port majes-
tueux qu’elle adopta pour entrer dans le salon et refermer
la porte derriére elle. Puis ma meére et elle commencérent
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par se dévisager longuement, aprés quoi Mrs Fortisquince
finit par adresser 2 ma mere un sourire, que celle-ci lui ren-
dit timidement.

— Mary, aprés tant d’années! J’ai peine a croire que c’est
vous!

Elle fit quelques pas en avant et toutes deux s’embras-
serent brievement.

— Cheére madame Fortisquince! fit ma mere.

— Madame Fortisquince? répéta la dame. Fi de ces
manieres compassées, Mary! Auriez-vous oublié qu’autre-
fois vous m’appeliez Jemima ?

— Non, bien sr que non, Jemima.

—Voila qui est mieux, ma chere Mary. Mais je vous en
prie, asseyez-vous.

Ma meére prit place dans un fauteuil et Mrs Fortisquince,
quand elle se fut accommodée sur I’ottomane, se tourna
vers moi pour m’examiner. Pendant quelque temps elle
m’observa bizarrement, avec sur les lévres une esquisse
de sourire.

— Dieu, qu’il est grand! C’est presque un homme a pré-
sent, fit-elle d’une voix douce.

— C’est Johnnie, dit ma meére.

— Oh que oui, c’est Johnnie! s’exclama Mrs Fortisquince.
La ressemblance est si frappante. Vous ne trouvez pas?

Elle se tourna vers ma mere, qui baissa les yeux.

— Non, vous ne trouvez pas?

—Je ne... non, je n’en suis pas certaine.

—Vraiment ? Vous me surprenez. C’est pourtant frappant.
On croirait voir en lui votre pére.

— Mon peére? Oui, certainement, déclara vivement ma
mere en relevant la téte.

A mon grand étonnement, c’était ma mere et non moi
que Mrs Fortisquince fixait attentivement.
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— Mais je ne retrouve en lui rien de son pére, ajouta-t-elle.

Ma meére rougit et de nouveau baissa les yeux.

— Non, rien, n’est-ce pas? absolument rien, reprit notre
hotesse. Pas le moindre trait. Vous étes bien de mon avis?

Ma meére la regarda, craintive, et, aprés m’avoir lancé un
bref regard, porta promptement la main devant sa bouche.

— Mais asseyez-vous donc, jeune homme, me dit Mrs For-
tisquince en levant le front.

Je pris place sur le bord du seul fauteuil libre, disposé
devant le foyer qui dégageait une forte chaleur, car I’atre
était dépourvu de pare-feu.

— Combien de temps a-t-il bien pu s’écouler depuis notre
derniére rencontre? demanda Mrs Fortisquince d’un ton
pensif.

— Bon nombre d’années, fit ma meére d’une voix menue.

—Voyons, que j’essaie de me souvenir, ¢’était en quelle
occasion?

Je vis ma mere se mordre la levre.

— Ah, j’y suis! lang¢a tout a coup Mrs Fortisquince.
Comment ai-je bien pu faire pour I’avoir oublié? C’était ce
fameux soir, si je ne m’abuse...

Ma meére hocha la téte sans mot dire.

— Ma chére, je n’aurais pas da parler de fagon aussi
irréfléchie, mais tant d’années ont passé depuis... reprit
Mrs Fortisquince, ’air songeur. Et tant d’événements se
sont produits ! Mais je suis curieuse d’apprendre ce qui vous
ameéne. Quelque chose aurait-il enfin changé dans ’attris-
tante situation de votre pauvre...

— Non, a ma connaissance, rien de tel, la coupa ma meére
en me regardant fixement. Johnnie, reprit-elle, ayez la bonté
de vous retirer sur le palier et de m’y attendre.

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara Mrs Fortisquince.
Vous n’étes nullement tenue de me dire quoi que ce soit.

30



Je vis de nouveau ma mere rougir.

— Mais j’ai hate de savoir ce qui vous a conduite ici, pour-
suivit la dame. Il me semble tellement étrange que vous ne
m’ayez point €crit pour m’aviser de votre venue !

—Je n’en ai pas eu le temps et je vais vous en expliquer la
raison. Mais, Jemima, je n’ai méme pas eu la courtoisie de
vous dire combien... combien je compatis a...

Elle n’acheva pas sa phrase et Mrs Fortisquince eut un
soupir de tristesse.

— J’en suis profondément affligée, cela va sans dire. Mais
cela n’a pas été pour moi une surprise. Quand on a un époux
beaucoup plus avancé en dge qu’on ne I’est soi-méme, il
s’agit 1a d’une éventualité qu’il convient de toujours pré-
voir. Mais laissons la mon chagrin et dites-moi ce qui vous
a conduite en ville.

— Cela tient en peu de mots. J’ai tout perdu. Johnnie et
moi sommes dans le plus complet dénuement.

— Je suis horrifiée de ’apprendre, déclara Mrs Fortisquince
d’une voix paisible. Mais je vous en prie, racontez-moi com-
ment pareille chose a pu se produire.

Ma meére lui exposa par le menu notre triste mésaventure
et Mrs Fortisquince, qui au début accueillait manifestement
les détails du récit avec une grande sérénité, se montra de
plus en plus intéressée au fur et a mesure que ma meére lui
en révélait davantage. Elle posa de nombreuses questions sur
la nature de la spéculation, I’attribution des baux a ferme,
la purge des hypothéques et autres subtilités juridiques aux-
quelles nous eussions été bien en peine de répondre. Sem-
blait tout particulierement I’intéresser le caractére précis des
conseils prodigués a ma mere par le sieur Sancious, ainsi
que la nature des obligations financiéres qu’il lui avait fait
contracter et auxquelles a présent, a sa grande hantise, elle
devait faire face.
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Tant de curiosité de la part de Mrs Fortisquince frappait
visiblement ma mére.

— Croyez-vous que Mr Sancious m’aurait dupée?
demanda-t-elle. Johnnie est d’avis que je me garde de lui
comme de la peste, car tous ses conseils ont engendré la
catastrophe.

— Mais c’est absurde, affirma Mrs Fortisquince, qui me
fit un sourire. Que d’imagination chez ce garcon! Ma cheére
Mary, je suis stire pour ma part que Mr Sancious s’est conduit
de la fagon la plus honorable. Ce genre de spéculations com-
porte toujours une certaine part de risque, et vous admettez
vous-méme qu’il ne vous en a rien caché.

— N’est-ce pas ce que je vous ai dit, Johnnie ? fit ma meére
en m’adressant un radieux sourire.

— Les spéculations immobiliéres, expliqua Mrs Fortis-
quince, se sont révélées extrémement profitables, mais en
méme temps elles ont ruiné bon nombre de gens ces derniéres
années. A mon avis, vous devriez retourner voir Mr Sancious.
Il saura certainement vous éclairer de ses conseils et vous
aider a tirer le meilleur parti des circonstances actuelles.

— Je vous remercie, Jemima. Je crois que c’est ce que je
vais faire. Et comme si nous n’avions pas déja essuyé tant
de déboires, continua ma mere, il a encore fallu qu’on nous
dérobe tous nos bagages lorsque nous sommes arrivés ici.

— C’est épouvantable, fit Mrs Fortisquince sans se dépar-
tir de son calme.

Nul ne dit mot pendant quelque temps, et, voyant que
notre interlocutrice n’était pas disposée a renouer le fil de
la conversation, ma meére, les yeux baissés, reprit d’une voix
mal assurée, tandis que je me consumais de honte:

— En attendant de recevoir ’argent provenant de la vente
de nos meubles, nous n’avons pour vivre que quelques livres.
Nous sommes littéralement a bout de ressources.
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— Il me soulage grandement de savoir que vous attendez
de P’argent, dit Mrs Fortisquince. Etre talonné par des créan-
ciers, je ne sais que trop ce que c’est. Vous serez sans doute
étonnée d’apprendre que ma situation financiére n’est pas
des plus brillantes, car feu mon époux — en raison de dispo-
sitions peu judicieuses prises par lui ces derniéres années —
m’a laissée considérablement moins pourvue que je ne le
croyais. N’elit été cela, je me serais fait un plaisir de vous
venir en aide.

Ma meére, alors, me regarda sans plus chercher a déguiser
combien ces propos la décevaient et la blessaient. Je sentis
dans son attitude ’humiliation qui I’accablait, et aussi la
rancceur qu’elle ressentait envers Mrs Fortisquince.

— Qu’allez-vous faire? lui demanda celle-ci. Je suppose
qu’il vous faudra accepter un emploi de gouvernante ?

— Oui, s’il le faut, répondit ma meére.

— Comme vont les choses! s’exclama Mrs Fortisquince,
dont cette fois le visage s’éclairait d’un authentique sourire.
N’est-il pas étrange de penser que j’étais moi-méme gou-
vernante a I’époque ou vous étiez la fille chérie d’un gentil-
homme fortuné?

Ma me¢ére ne lui rendant pas son sourire, elle fit un bref
mouvement, comme si elle s’apprétait a se lever.

— Mais c’est fort aimable a vous, continua-t-elle, d’avoir
songé a venir me voir si peu de temps apres votre arrivée.
D’autant que vous avez bien d’autres préoccupations.

— Je pense qu’il est temps pour nous de prendre congé,
déclara ma mere, a qui n’avait pas échappé que pour Mrs For-
tisquince I’entretien était clos.

— Déja? Vous croyez? fit celle-ci en se levant pour faire
tinter la clochette. Mais dites-moi, ou logez-vous ? demanda-
t-elle d’une voix languide alors que nous nous levions.

Je devangai la réponse de ma mere.
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— A La Croix d’Or, affirmai-je. A Piccadilly.

Ma meére, consternée, me regarda avec stupéfaction. D’un
rapide froncement de sourcils je lui fis signe de ne pas me
contredire.

Comme au méme instant la jeune soubrette entrait dans le
salon, Mrs Fortisquince ne s’apercut de rien. Elle embrassa
ma meére et I’accompagna jusqu’au seuil de la piéce pour lui
faire ses adieux.

— Songez a revenir me voir, et sans tarder, lui dit-elle.

La bréve pause qu’elle avait marquée avant de formuler
les trois derniers mots de sa phrase démentaient singuliere-
ment la sincérité de I'invite.

Nous descendimes les marches et la servante nous accom-
pagna jusqu’a la porte de la rue. Sitot que celle-ci fut refer-
meée, ma meére ne put se contenir davantage :

— Mais pourquoi es-tu allé raconter pareil mensonge ?

— Elle me déplaisait.

— Mais enfin, peux-tu me dire...

— Pourquoi voulait-elle a tout prix que nous fissions entic¢re
confiance a Mr Sancious?

— Cesse de parler de cela, Johnnie. Tu portes sur Mr San-
cious des jugements parfaitement déraisonnables. Et encore
une fois, pourquoi ce mensonge ?

— Maman, ne pensez-vous pas qu’elle pourrait étre liée a
des gens qui nous recherchent, et que c’est pour cela qu’elle
veut savoir ou nous trouver ?

— Mais non, Johnnie, certainement pas.

Elle sembla tout a coup hésiter:

— Encore que... cela ne me semble pas impossible.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien a gagner en conti-
nuant a entretenir des relations avec elle, vous ne croyez
pas?

— Je crois que tu as raison.
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— Encore une chose, maman: que voulait dire Mrs For-
tisquince lorsqu’elle a parlé de «ce fameux soir»? Et de qui
parliez-vous?

Elle me serra le bras.

— Pas a présent, Johnnie. Un jour tu sauras tout, je te le
promets. Mais ne me force pas a tout te raconter maintenant.
Je n’aurais pas da t’amener ici, seulement je pensais qu’elle...

—Vous pensiez qu’elle ferait quoi, maman?

— Je pensais qu’a toi, elle viendrait en aide, sinon a moi.
Par égard pour les autres...

v

Bien que cela excitat davantage encore ma curiosité, ma
meére ne me dit rien de plus, et c’est en silence que nous fimes
le chemin du retour. Je ne cessais de ressasser la conversation
que je venais d’entendre, m’efforcant de trouver une expli-
cation qui s’accordat avec ce que je savais, un peu comme si
j’essayais différentes clés pour ouvrir une serrure. Qu’avait-
il bien pu se produire cette fameuse nuit-1a, bien des années
auparavant, lorsque ma meére et Mrs Fortisquince s’étaient vues
pour la derniére fois? Et qui était le mystérieux personnage
dont celle-ci avait évoqué P’«attristante situation»? Surtout,
surtout, en quoi pouvait bien consister ce mystére qui entourait
mon pere ? Et quels sentiments pouvait bien nourrir Mrs For-
tisquince a I’égard de ma meére... comme envers moi-méme?

De retour a I’hotel, nous fiimes gratifiés d’un fruste souper,
puis nous regagnames notre chambre. Je fis remarquer a ma
meére combien notre linge était sale, et elle m’expliqua que
cela tenait a la fumée que dégageait la combustion du char-
bon dans les innombrables cheminées de Londres. Etendu
sur le sofa, j’eus le plus grand mal a fermer I’ceil durant cette
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premieére nuit passée dans la capitale, car les rumeurs que
j entendais — craquements et grondement des voitures, claque-
ment de sabots ferrés sur le pavé, cris des veilleurs annong¢ant
les heures, suivis au petit matin des appels des colporteurs et
du tintamarre des cloches — tranchaient avec les bruits que
notre village avait rendus familiers a mon oreille. Eveillé dés
avant I’aube, j’écoutais, étendu sur le dos, bruire la vie de
I’hoétel, me demandant ce qu’a I’instant méme il se passait
a Melthorpe. Bissett s’affairait-elle de si bonne heure, comme
a son habitude, dans la maison vide? Le bétail se pressait-il
déja sur le chemin pour gagner ses terrains de pature ? Mr Pas-
sant était-il en train d’ouvrir sa boutique ? ’éprouvais quelque
mal a penser qu’au village la vie suivait son cours, comme de
tout temps, alors que moi je n’étais plus la.

Apreés le déjeuner ma mére s’entretint avec le tenancier de
I’hotel et apprit ainsi que, dans la rue voisine, une certaine
personne du nom de Mrs Marrables prenait des pension-
naires et avait probablement des chambres a louer. Nous nous
rendimes sans plus tarder au n° 37 de Conduit Street, ou la
maison nous sembla des mieux tenues, et la propriétaire fort
respectable. Mais le seul logement vacant comportait deux
chambres et un salon situés au premier étage, sur l’arriere
de la maison. Le loyer se montait a quatre livres par mois,
somme qui incluait le service de la domestique.

Je tirai ma meére par le bras.

— C’est beaucoup trop, lui chuchotai-je.

— 11 faut bien que nous prenions gite quelque part, me
souffla-t-elle.

Aussi, s’en tenant a sa résolution, loua-t-elle les chambres ;
mes protestations n’y firent rien: elle régla sur-le-champ le
loyer du premier mois.

Comme nous revenions a I’hotel, je lui fis reproche de
cette extravagance.
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—Voyons, je ne peux tout de méme pas me passer d’une
servante, protesta-t-elle. Et puis, Bissett va bientdt nous
envoyer de I’argent.

— Oui, mais combien, nous n’en savons rien, maman. Nous
devons tout calculer et savoir trés exactement ce que nous
pouvons dépenser.

— Parfois, a t’entendre, on dirait que tu ne me fais pas
confiance, me dit-elle avec amertume.

Ce propos donna lieu a une apre querelle.

Cependant, lorsque nous fiimes de retour a I’hotel pour
nous acquitter de la somme due et empaqueter nos effets, elle
accepta de s’asseoir a la table et de m’aider a dresser I’état de
notre fortune. Il nous apparut que pour I’instant nous étions
en possession de vingt-quatre livres — desquelles nous devions
soustraire les huit shillings que nous cottait la location de
nos chambres. Bissett, espérions-nous, allait nous faire tenir
environ quarante livres. A supposer qu’il en ft bien ainsi,
estimai-je, nous ne pouvions cependant vivre sur un tel pied.

— Mais tu n’as pas songé a I’argent que va me rapporter la
vente de mes ouvrages au petit point. Je sais admirablement
broder, vois-tu, et les pieces de qualité se paient fort cher.

— Maman, en avez-vous 1’assurance?

— Ce que tu me dis est désobligeant, Johnnie, fit-elle. Tu
refuses de préter la moindre qualité a ta maman. Mais en
lingerie, je m’y connais. Je sais ce qu’il m’en coutait de me
vétir quand j’étais jeune fille, et je suis certaine que depuis ce
temps-la les prix ont monté. Et puis, s’il le fallait, je pourrais
toujours accepter un emploi de gouvernante.

— Cela vous ferait horreur. Vous ignorez combien ce tra-
vail est pénible.

— Mais enfin, Johnnie, qu’en sais-tu? me répliqua-t-elle
avec un sourire pincé.

— Je le sais, voila tout. La fois ou nous sommes allés au
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domaine de Mompesson, j’ai vu comment LLady Mompes-
son traitait la gouvernante. Et le jour ou je me suis échappé
du jardin... vous le rappelez-vous? Je suis allé voir la petite
fille que j’avais rencontrée la-bas et...

—Tu as agi trés vilainement, Johnnie, dit-elle sans me lais-
ser aller au bout de mes remontrances.

— Nul ne savait que j’étais la-bas, que Henrietta, protes-
tai-je, indigné. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’elle m’a
raconté tout ce que sa gouvernante, Miss Quilliam, a da
endurer pour finir par se faire brutalement congédier de
facon tout a fait injuste.

Ces propos étant loin de la convaincre, j’avangai un autre
argument.

— Soit, supposons que vous puissiez le supporter, ou irai-
je, moi?

—Tu seras pensionnaire dans une école. Nous en trouve-
rons une a proximité.

— Je répugne a cette idée. Si vous devez travailler, alors je
travaillerai moi aussi.

— Ne dis pas de niaiseries. Tu es beaucoup trop jeune pour
cela.

— A mon age, et méme avant, bien des gargons et des
filles travaillent. C’est ce que font les jeunes fréres et sceurs
de Sukey.

— A la campagne, ce n’est pas la méme chose. Il suffit de
garder les vaches et de s’occuper des champs, ce n’est pas
un vrai travail. A Londres, ce n’est pas pareil.

— Je sais. Joey travaille.

— Qui est Joey?

— Joey Digweed, le gar¢on qui est venu chez nous a Noél
avec sa mere, dis-je avec emportement.

— Ah oui, je me souviens, mais les choses sont tout a fait
différentes. Et puis, tu gagnerais bien trop peu. Mieux vaut
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que tu entres dés a présent dans une école, afin de te pour-
voir d’une bonne profession et de vivre honorablement. Mais
je suis sire que cela ne sera pas nécessaire.

— Supposons que vous acceptiez d’exercer les fonctions de
gouvernante, quel serait selon vous votre salaire ?

— Pour le moins trente livres, sachant que je donnais a
Mrs Belflower vingt-cing livres de gages. Il est vrai qu’elle
faisait partie de la famille, et qu’elle était mieux rétribuée
que ne ’est d’ordinaire une cuisiniére.

— Soit, mais alors quelle somme nécessiterait mon éduca-
tion dans une école?

— Eh bien, comme tu devras rester dans 1’établissement
pendant les vacances, tes frais et faux frais devraient se monter
a quinze livres. Ajoutons a cela les dépenses supplémentaires
— des habits pour toi et moi, les honoraires du médecin et les
remedes, quelques vacances et cadeaux — qui ne doivent guére
excéder dix livres. Autrement dit, nous pourrions épargner
cinq livres par an, si bien qu’a ’époque ou tu seras en age
de te pourvoir d’un état, nous aurons, sans compter 1’argent
des meubles, une somme d’environ soixante livres, ce qui est
plus qu’il n’en faut pour rétribuer un maitre.

—Vous croyez que les gouvernantes pergoivent des salaires
si élevés que cela? dis-je. Il me vient une idée : pourquoi ne
pas vous inscrire dans un bureau de placement? Ainsi vous
sauriez au moins quels salaires sont offerts aux gouvernantes,
et de plus vous pourriez vous enquérir en détail des emplois
vacants, voire accepter celui qui vous conviendrait le mieux.

Ma meére en tomba d’accord, sans grand engouement.
Nous descendimes au rez-de-chaussée, et tandis qu’elle
s’acquittait des frais de notre hébergement, pour passer le
temps je me rendis dans la salle de I’auberge, ou je me mis a
feuilleter une gazette. Mon regard fut attiré par les annonces
de la premiére page qui pour la plupart étaient rédigées
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de la fagon suivante : « Etablissements d’éducation pour fils
d’excellentes familles. Enseignement de qualité. Inscription
annuelle : soixante guinées, plus frais accessoires.» L’inscrip-
tion la moins onéreuse que je pus trouver dans une école
londonienne — ou située a moins d’une centaine de milles
de Londres — se montait a vingt-cinq guinées. Cependant,
d’autres annonces, qui toutes se rapportaient a des établis-
sements scolaires situés fort loin dans le nord du pays, me
laissérent passablement songeur, puisque leur texte revenait a
ceci: « Enfants de santé délicate : douze guinées par an. Trente
guinées si ’établissement procéde aux formalités requises en
cas d’évolution fatale.» Je relevai aussi des annonces faisant
appel a des gouvernantes, et je constatai que les gages pro-
posés étaient tous compris entre quinze et vingt livres I’an.

Quand ma meére revint, je me hatai de reposer la gazette.
Elle semblait préoccupée et j’en compris vite la raison.

— J’ai dG débourser quatorze shillings, Johnnie. La vie a
Londres me parait infiniment plus chére que je ne I’avais
imaginé. Vois-tu, je crois que nous ferions mieux de nous
retirer dans une ville de province.

— Mais si nous sommes venus ici, ¢’est pour qu’on ne nous
retrouve pas, maman! protestai-je, bien décidé a ne pas renon-
cer de sitot a la perspective d’étre bientot citoyen de la capitale.

—Tu as agi en conséquence, Johnnie. Nul ne pourra retrou-
ver notre trace a partir de la Croix d’Or. Mais peut-étre pour-
rions-nous nous établir dans une ville agréable. Salisbury,
j’en suis certaine, nous ravirait. J’y suis passée une fois, voila
quelques années. J’ai trouvé la ville admirable avec sa cathé-
drale et le vieux cloitre qui ’entoure, et je me suis dit qu’un
jour il me plairait d’y vivre.

— Ou alors Hertford, suggérai-je en la regardant attenti-
vement. La ville m’a semblé si jolie.

Elle eut un petit sursaut et se détourna.
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— Non, pas la, fit-elle.

Nous quittames I’hotel, et peu de temps aprés nous nous
présentions chez Mrs Marrables. Une fois installés dans nos
chambres, nous rangeadmes nos quelques possessions et, en
qualité de pensionnaires, descendimes souper dans la salle
du bas.

Aprés quoi, lorsque nous eiimes regagné notre apparte-
ment, ma mere se confectionna un grog brilant.

— Je me sens passablement revigorée a présent, me dit-elle.
Je vais écrire a Bissett pour lui dire que nous avons désor-
mais une adresse.

J’avais des raisons de penser que ce n’était pas la une
bonne idée, mais j’étais quelque peu réticent a les formuler.

— A votre place, j’attendrais avant d’envoyer cette lettre.
Peut-étre nous faudra-t-il déménager de nouveau, et a bref
délai, sait-on jamais? Et il serait ficheux qu’elle envoyat ici
un effet de banque si nous n’y sommes plus, non?

— Que tu es ennuyeux, Johnnie! Nous sommes installés
ici pour un bon moment. Mais soit. J’attendrai. Elle n’aura
pas encore eu le temps de tout vendre.

Je proposai que nous nous rendions le lendemain a un
bureau d’emploi, et que nous cherchions une école ou je
pourrais m’inscrire.

— Et pendant que nous serons dans le bureau, dis-je, ne
pourrions-nous demander s’il n’y a pas un moyen de retrou-
ver I’adresse de Miss Quilliam?

Ce propos fit rire ma meére.

— Ainsi, il te suffit de rencontrer une seule fois quelqu’un
pour te comporter comme s’il s’agissait d’une vieille relation!

— Mais nous ne connaissons personne d’autre a Londres!

Voyant qu’elle ne trouvait rien a dire, je répétai:

— Non, personne d’autre. Absolument personne.

— Alors c’est entendu, nous allons tenter de la trouver.
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Elle se tut un instant avant de poursuivre d’un ton plus
grave:

— Apreés quoi il faudra que je me rende dans certain lieu...

— Ou cela? lui demandai-je, étonné. Est-ce loin ? Aurons-
nous a prendre un coche?

— Il faudra que je m’y rende seule. Ne me pose aucune
question a ce sujet, et promets-moi de n’en rien faire non
plus quand je serai de retour.

Voila qui me rendait fort perplexe.

— Mais... vous m’aviez dit ne connaitre personne a Londres,
sinon Mrs Fortisquince et Mr Sancious.

—Je t’ai dit que je n’y avais pas d’amis. Et puis, cesse de
me questionner, se récria-t-elle.

Voyant qu’elle était d’humeur malgracieuse, je m’empres-
sai de parler d’autre chose.

— Mais si, a Londres nous avons des amis. Vous oubliez
Mrs Digweed et Joey.

—Ah oui...

Elle esquissa un petit rire:

— Mais je doute que nous puissions nous recommander
d’eux.

Au terme de cette journée fructueuse et bien remplie, je
me glissai dans mon lit et ne tardai guére a sombrer dans
le sommeil.

Le lendemain matin nous nous mimes donc en quéte du
plus important des bureaux de placement, non loin de Wig-
more Street.

Chemin faisant, ma meére fit halte devant une vitrine pour
m’y désigner des piéces de broderie.

— Regarde. Je sais faire exactement ce genre d’ouvrage.
Entrons pour nous enquérir de leur prix.
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Ce que nous fimes, et, constatant que ces articles étaient
fort coliteux, nous quittames la boutique grandement récon-
fortés.

Nous aidant de mon plan, nous traversames un tres vaste
canton ou rues et places étaient pour la plupart fermées
a une extrémité par des poteaux et des chaines, alors que
de I’autre se tenaient, prés d’une barriére, des gardiens
en livrée autour d’un poste de guet. Au bout d’un certain
temps nous constatimes que nous avions perdu notre che-
min. Témoin de notre visible embarras, un homme d’age
moyen, bien mis, vint a nous pour nous demander ce que
nous cherchions.

—Wigmore Street? répéta-t-il. C’est la premiére sur
la gauche. Vous voulez vous rendre au Bureau central de
Londres?

Lorsque ma meére lui eut dit que tel était bien notre des-
sein, il la dévisagea avec cordialité.

— Alors, c’est du fond du cceur que je vous plains, fit-il.

— Est-ce donc si abominable? lui demanda ma meére d’une
voix mal assurée.

L’homme la fixa attentivement.

—J’ai connu des gouvernantes que 1’on traitait comme
les plus misérables des créatures, dont on méprisait I’état et
que les employeurs humiliaient. Mais il n’en va pas toujours
ainsi. Peut-étre serais-je en mesure de vous obliger en vous
trouvant une place dans une bonne famille.

Ces propos parurent laisser ma mere interdite.

—Vous étes fort aimable, monsieur, murmura-t-elle.

—Venez, déclara-t-il, et permettez-moi de vous mettre
sur la voie de Wigmore Street. Peut-étre réussirai-je a vous
convaincre de ne pas commettre de regrettables bévues.

Manifestement surprise, ma meére ne mit point obstacle
a ce qu’il nous accompagnat.
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— Je suis le sieur Parminter, de Cavendish Square, nous
dit-il au bout de quelques pas. Permettez-moi de vous don-
ner ma carte. Et n’hésitez pas a venir me voir si je puis vous
étre de quelque utilité.

Il porta sa main vers sa poche, mais soudain ma meére
I’arréta.

— Je vous en prie, fit-elle, ne vous donnez pas cette peine.

— Mais ce serait pour moi un véritable plaisir que de vous
venir en aide, déclara-t-il d’un ton jovial.

A ces mots, ma mere eut un pas de recul, et ce fut visi-
blement en affectant une certaine morgue qu’elle répliqua:

— Je vous sais infiniment gré de votre aide, monsieur, mais
d’ici nous trouverons aisément notre chemin, et je ne vou-
drais en rien vous importuner davantage.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle s’inclina brie-
vement devant lui et s’éloigna. Tout en me hatant pour la
rattraper, je me retournai et vis le personnage nous observer
avec une expression ou je crus déceler un soupgon d’ironie.

—Voyons, maman, lui dis-je lorsque je fus a sa hauteur,
pourquoi ne pas avoir accepté ’aide de ce gentleman qui
paraissait si courtois?

Pour toute réponse, elle se contenta de hocher la téte sans
ralentir son pas.

Peu de temps aprés nous étions dans Wigmore Street,
ou nous trouvames sans peine le bureau de placement, sis
au second étage d’un immeuble. Le local comportait deux
offices, ainsi que I’indiquait une pancarte: I’un pour les
employeurs, ’autre pour les gouvernantes. Dans ce der-
nier, un long comptoir de bois occupait toute la longueur
de la piéce; debout derriére ce comptoir se tenait un clerc
qui conversait avec une dame assise tout en consultant de
temps a autre les gros registres empilés derriére lui sur des
étageres. Un certain nombre de femmes, elles aussi assises,
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attendaient leur tour, occupant la demi-piéce ou nous venions
d’entrer. Nous donndmes notre nom a un commis posté der-
riére un bureau, prés de la porte. Il en prit note, nous désigna
des siéges et remit la feuille de papier a ’homme installé au
comptoir. Celui-ci se contenta d’y jeter un bref coup d’ceil
avant de la mettre de coté.

Nous primes place sur nos siéges et il nous fallut attendre
pendant longtemps ; mais enfin on appela le nom d’«Offland»
et le clerc ajouta:

— Pressons, pressons, je n’ai pas que ¢a a faire!

C’était un personnage menu, de mine plutot lugubre, dont
le visage était creusé de traits durs, et qui cachait sa calvitie
sous une petite perruque.

— Ou donc que vous avez servi, ma’ame Offland ? demanda-
t-il quand nous fimes devant lui, sans méme lever le regard
du registre sur lequel il était en train d’écrire.

— Servi?

— Oui, C’est bien ce que j’ai dit: servi.

— Je n’ai jamais servi personne.

Alors pour la premiére fois il leva les yeux.

— Mauvais, ¢a!

A cet instant il remarqua ma présence:

— Et lui, 13, c’est le vbtre?

— Oui, fit ma meére.

—Veuve?

Ma meére rougit et hocha la téte en signe d’assentiment.

L’homme lui langa un regard inquisiteur.

— Il serait pensionnaire dans une école, dit-elle.

— Ca va sans dire, fit-il. Mais malgré tout les familles
aiment pas qu’une gouvernante elle ait un enfant. Une gou-
vernante, ¢a doit étre célibataire, c’est comme ¢a. Et d’abord,
vous ne pourriez pas le voir, sauf autorisation spéciale.

— J’ignorais cela.
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— Bon, maintenant vous le saurez. Ou alors, mais je devrais
pas vous dire ¢a, vous le passez sous silence.

— Mais... qu’entendez-vous par la?

— Matin, mais vous €tes naive ou quoi? Bon, j’en ai assez
dit comme ¢a. Maintenant, voyons un peu ce que vous avez
a proposer. Vous parlez francais ?

— Oui, dit ma meére.

— Parisien? Le vrai? Comme une qui serait née la-bas?

— Non, pas avec autant d’aisance, admit-elle en hochant
la téte.

— Et I’italien? demanda-t-il d’un ton sévere.

— Non, fit-elle, presque en un murmure.

Il ferma la bouche avec une mimique de quasi-résignation.

— Bon. Vous savez chanter, jouer du piano-forte ?

— Cela oui, assez bien.

— Je crois pas que vous trouverez a servir, déclara-t-il d’un
ton sinistre. Je me demande si ¢a vaut la peine de vous ins-
crire. Et puis, avez-vous du répondant?

Voyant que nous ne comprenions pas, il reprit avec irri-
tation:

— Quelqu’un qui se porte garant de vous, quoi...

Ma mére me regarda, consternée.

— Pourquoi n’avions-nous pas songé a cela?

— Mrs Fortisquince, déclarai-je.

Ma mére me contempla avec surprise, ce qui n’échappa
pas a P’ceil vif du clerc, qui nous langa un regard dubitatif.

— Qui est Mrs Fortisquince, et ou demeure-t-elle?

— Cette dame est la digne veuve d’un homme de loi, dis-
je. Elle demeure a Golden Square.

L’homme fit claquer bruyamment ses doigts.

— Pff! Votre ma’ame Fortisquince et son Golden Square,
méme si tout ¢a c’est dans la City, ¢a vaut rien! Ce qu’il faut,
c’est au minimum un nom titré avec pignon dans le West End!
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— Mais... la recommandation de Mrs Fortisquince ne suf-
firait-elle pas a m’accréditer aupres d’une famille ayant des
exigences disons... normales?

—Vous devez sans doute en savoir plus long que moi sur
la question, lui fut-il rétorqué d’un ton brutal. Ces familles-
la sont encore plus pointilleuses sur le chapitre des recom-
mandations que les aristocrates.

A notre grand effroi il se mit a déchirer et faire une bou-
lette de la page de registre sur laquelle il avait entrepris de
consigner les réponses de ma mere.

— Non, fit-il, on peut pas vous inscrire. Pas question.

— Pas question? répéta ma mere.

—Vous pourriez essayer comme bonne d’enfants, ajouta-
t-il. Pour ¢a, la dame Fortisquince vous servirait a quelque
chose. Mais ¢a, les bonnes d’enfants, c’est pas de notre res-
sort. Allez voir un bureau qui s’occupe de ces affaires-la.
Pouvez disposer.

Comme elle se détournait du comptoir, je la tirai par la
manche.

— Miss Quilliam, lui dis-je.

— Non, impossible, chuchota-t-elle.

—Vous ’aviez promis, repris-je avec insistance.

De mauvaise grace elle se retourna vers le comptoir.

— Puis-je solliciter un renseignement? demanda-t-elle. Je
souhaiterais retrouver une amie a moi — ou de mon fils pour
mieux dire — qui peut-étre s’est inscrite chez vous. Elle se
nomme Miss Quilliam.

— Ca me dit quelque chose. Mais je sers a quoi, moi, la-
dedans?

— Plait-il?

— A quoi que ¢a me sert de me donner tant de mal?

— Il veut de I’argent, chuchotai-je.

— Combien? me demanda-t-elle dans un souffle.
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— Deux shillings, lui soufflai-je, estimant que pareille infor-
mation valait bien une telle somme.

Ma meére retira les pi¢ces de son réticule et les déposa sur
le comptoir. Le clerc se saisit de ’argent d’un geste machi-
nal, tout en s’absorbant dans ’ouverture d’un gros registre
posé devant lui. Puis il se mit a suivre du doigt la colonne
des noms inscrits sur une page.

—Voila, finit-il par dire. Je me disais bien que ¢a me rap-
pelait quelque chose. Elle était inscrite ici du temps qu’elle
était au service de Sir Perceval Mompesson. Dans Brook
Street et au domaine de Mompesson, a Hougham.

Levant la téte, il eut un regard évasif et sur ses traits se
peignit une expression quasiment réveuse.

— Une maison des plus nobles... Nous y avons envoyé plus
d’une gouvernante a I’époque ou les deux jeunes seigneurs
étaient en age de s’instruire. Et aussi plus récemment, pour
la jeune demoiselle. Oui, plus d’une.

— Pourriez-vous me dire qui ’emploie a présent ? demanda
ma mere, le tirant de sa réverie.

— Canon, je peux pas, fit-il d’un ton brutal, le visage ren-
frogné.

—Vous ne pourriez pas regarder? insistai-je.

— Ca servirait a rien, déclara-t-il. Elle n’est plus inscrite
chez nous. Elle est revenue ici il y a un mois ou deux pour
se refaire inscrire, mais j’ai rien pu faire pour elle.

Ma meére et moi échangeames un regard consterné.

— Je ne comprends pas, fit-elle.

Il nous dévisagea d’un air mystérieux, entendu, se livrant a
une maniére de mimique qui consistait a se frotter le nez de
son doigt épais tout en secouant la téte comme pour mieux
se faire comprendre.

— Elle a quitté son emploi sans certificat de bonne conduite,
fit-il.
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Cela confirmait ce que Henrietta m’avait révélé, mais
faisait inopinément obstacle a notre volonté de la retrouver.

— En ce cas, auriez-vous pour le moins ’obligeance de me
donner son adresse? demanda ma meére.

— Elle n’en a pas laissé: elle se doutait bien qu’on ne la
solliciterait plus.

—Vous ne savez vraiment pas ou elle demeure ? dis-je.

De mauvaise grace, il examina la page graisseuse de son
gros registre.

— D’apres ce que je vois la, avant d’étre engagée par la
famille de Sir Perceval, elle logeait au n® 26 de Coleman
Street. Une adresse convenable, vu que c’est en plein dans
la City. Mais rien ne dit qu’elle est encore la-bas.

Il referma bruyamment le registre.

—Voila, je peux rien de plus pour vous.

—Vous ne cessez pas de nous dire que vous ne pouvez rien
pour nous, protestai-je. En ce cas, il ne fallait pas prendre
les deux shillings!

— Allez-vous-en! proféra-t-il d’un ton menagant.Y en a
plein d’autres qui attendent.

Ma meére me saisit le bras et nous repartimes, abattus,
vers notre logis.

— Pourquoi s’est-il montré si odieux? demanda ma mére.

— Parce que c’est une brute! m’écriai-je.

— Johnnie, me dit-elle quelques minutes plus tard, s’il faut
que j’en vienne un jour a accepter d’entrer au service de
quelqu’un, crois-tu que nous pouvons prendre la liberté de
nous recommander de Mrs Fortisquince ?

Je pris le temps de réfléchir avant de répondre.

— Je ne crois pas qu’il serait prudent de lui dévoiler I’endroit
ou vous logez, maman.

Elle en convint, et nous continuames de cheminer. Nous
rentrames et, apres le diner, ma meére, coiffée de son bonnet
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a brides, s’en alla se livrer a la mystérieuse affaire dont elle
m’avait parlé.

En attendant son retour, je tentai de me distraire par la
lecture d’un livre qui comptait parmi ceux que j’affectionnais
le plus — il n’avait échappé au vol que parce que je ’avais
entre les mains ce jour-la —, mais les gravures qui m’avaient
tant ravi du temps que je les contemplais a Melthorpe me
semblaient a présent tout affadies. Etait-ce parce que j’étais
a Londres et que I’aventure, désormais mon lot quotidien,
excitait mon imagination ? Sans doute. Pourtant, s’il en était
bien ainsi, cette maison et cette rue me décevaient, tant elles
me semblaient mornes. Je refermai mon livre et vins m’asseoir
pres de la fenétre : je voulais regarder le ciel s’assombrir tandis
que le soleil descendait sur ’horizon et observer, de ’autre
coté de la rue, le lent manege des capuchons de cheminées
couronnant les conduits, ainsi que le sautillement des moi-
neaux dans les goutticres.

Enfin tinta la clochette de ’entrée et j’entendis Jennie
ouvrir la porte. Puis ce fut, a ’extérieur de la chambre, un
pas léger; je n’eus pas besoin de contempler longuement
ma mere pour deviner qu’un événement s’était produit,
qui ’avait profondément bouleversée. Elle ne paraissait pas
méme me voir tandis qu’elle retirait son bonnet, et j’étais
incapable de décider si ce qui lui était arrivé était bon ou
facheux. Elle était en proie a une sorte de fievre, comme si
I’exaltait un espoir auquel elle ne s’était point attendue, et
pourtant ’attristait comme une ombre venue de ce passé
qui ’accablait. Quand je m’adressai a elle, elle détourna le
regard, et il lui fallut un certain temps pour me répondre.
Je dus faire un considérable effort sur moi-méme pour tenir
ma promesse de ne point la questionner et me contraindre
au silence tout le temps que dura notre souper, du pain et
du fromage qu’elle avait rapportés.
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Ensuite, elle prit place a la table et se mit a remplir son
carnet. Quand, deux heures plus tard, je me glissai au lit, elle
écrivait toujours; et lorsque, plusieurs heures apres, quelque
chose me tira de mon sommeil, je la retrouvai a la table du
salon ou je pouvais entendre encore sa plume grattant sur
le papier.

A%

Je me tourmentais a I’idée qu’il serait sans doute malaisé¢
a ma mere de trouver une place de gouvernante comme
elle ’avait imaginé, mais elle était moins soucieuse depuis
qu’elle avait décidé de se mettre aux travaux d’aiguille pour
gagner sa vie. Aussi parcouriimes-nous, le lendemain matin,
Regent Street de bout en bout et dans les deux sens, avant
de jeter notre dévolu sur une fastueuse boutique ou I’on ven-
dait de la lingerie. A notre arrivée, une employée s’avanca
vers nous, tout sourire, pour nous saluer d’une bréve incli-
naison du buste.

— Bonjour, madame, fit ma mére d’un ton ou perg¢ait la ner-
vosité. Voila... je souhaiterais exécuter pour vous des pieces
de broderie fine.

Tout d’abord ’employée ne sembla pas comprendre, et ma
meére dut répéter ce qu’elle venait de dire. Alors le visage de
la femme s’assombirit et elle s’approcha vivement de nous.

— Ignorez-vous donc qu’il vous est interdit d’entrer ici
par-devant? fit-elle d’une voix sifflante. On ne vous a donc
jamais appris ces choses-la?

— Mais alors... par ou? demanda ma meére, abasourdie.

— Sortez d’ici et faites le tour par-derriére.

Nous tournames les talons pour quitter la boutique le
plus dignement possible, puis, prenant par une succession
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de ruelles, nous etimes le plus grand mal a trouver la partie
postérieure de la batisse. Ce fut un jeune voiturier, attelé a
une charrette a bras chargée de caisses, qui nous indiqua
sur I’arriére une double volée de marches; quand nous les
elimes gravies, nous débouchiames dans une vaste piéce
nue, ménagée sous les combles, o une vingtaine de femmes
— jeunes, pour la plupart — étaient assises autour d’une
immense table sur laquelle s’amoncelaient piéces d’étoffes
et bobines de fil, et qui tiraient I’aiguille avec tant d’appli-
cation que c’est a peine si elles leverent les yeux quand
nous entrames, a ’exception d’une seule, plus agée que les
autres, et qui, ajustant sa coiffe, se préparait manifestement
a sortir.

—Vous venez pour quoi? demanda une autre femme, qui
se leva et s’avancga vers nous.

Elle parlait sans méme avoir 6té les épingles qu’elle tenait
pincées entre ses lévres.

Ma meére exposa de nouveau sa requéte, mais la femme
lui tourna brutalement le dos.

— J’ai pas de temps a perdre, grommela-t-elle. Fichez-moi
le camp d’ici.

—Vous pourriez au moins étre polie quand vous parlez a
une dame! me récriai-je.

Elle se retourna pour lancer d’un ton cinglant:

— Ah, parce que ¢a, c’est une dame? J’avais encore jamais
vu une dame venir mendier de ’ouvrage.

Ma meére m’entraina hors de la piéce et nous redescen-
dimes lentement les marches.

— Pourquoi faut-il qu’elles soient si mal élevées? fit-elle.

La femme qui s’apprétait a sortir lorsque nous étions dans
I’atelier nous rattrapa pres de la porte.

—Voyez-vous, chére madame, déclara-t-elle avec douceur,
les ouvrages de broderie fine ne se vendent pas si aisément
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quand on vient de soi-méme les proposer. Aujourd’hui, les
dames les font elles-mémes, et quand elles en achétent, elles
font tomber les prix pour ainsi dire a rien.

— Mais il faut que je trouve du travail pour nous faire vivre,
mon fils et moi!

— La seule facon, c’est de faire de la couture grossiére. Seu-
lement, la saison n’a pas commencé et la demande en coutu-
riéres se réduit a trois fois rien. Et puis, je ne sais pas si vous
pourriez travailler pendant des heures et des heures si vous n’en
avez pas I’habitude.

Nous la remercidmes et elle prit promptement congé de
nous.

—Je n’arrive pas a le croire, dit ma mere. Il existe certai-
nement des gens qui ont envie d’ouvrages soignés. Si seule-
ment cette horrible femme ne m’avait pas volé mes affaires,
je pourrais leur montrer une piece de broderie et je suis cer-
taine qu’ils I’achéteraient.

Pourtant, ce que nous avait déclaré cette femme se révéla
exact et a tout le moins me fut confirmé — au cours de la
semaine suivante ou a peu de chose prés — tandis que nous
errions d’un confectionneur a ’autre, chez qui souvent
nous étions regus avec une insigne grossiereté, mais parfois
aussi avec courtoisie.

Il me soulageait cependant de constater que ma mere,
chose étrange, ne se laissait nullement abattre par tant de
motifs a découragement. Dans la soirée elle partageait son
temps entre la confection d’une piéce de broderie (laquelle,
je le supposais, avait échappé au vol) et la rédaction de notes
qu’elle consignait dans son carnet.

—Tout ira bien, Johnnie, tu verras. Je sais comment je vais
m’y prendre, me dit-elle un soir, alors que je me sentais par-
ticulierement défait d’avoir échoué dans une nouvelle tenta-
tive pour la persuader de solliciter I’'un des bureaux d’emploi
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ou nous ne nous étions jamais présentés, afin de se procurer
une place de gouvernante.

— Qu’entendez-vous par la?

— Un peu de patience. Tu verras, me répondit-elle, accom-
pagnant son propos d’un mystérieux sourire.

Ce fut a peu prés a cette époque que je lui déclarai qu’a
mon opinion nous serions bien avisés de nous mettre en
quéte d’un foyer moins onéreux sans attendre I’expiration
du terme mensuel : en déambulant dans des rues miséreuses,
nous avions relevé sur diverses fenétres des écriteaux propo-
sant des chambres a des prix beaucoup plus modérés. Elle
accepta sans enthousiasme, et nous portames notre choix
sur un logis qui nous parut propre et bien tenu, dans Mad-
dox Street, a peu de distance de celui que nous occupions.
Mrs Philliber, la propriétaire, nous fit ’impression d’étre
une femme agréable et honnéte, et nous nous entendimes
avec elle sur le prix d’une chambre pour deux personnes:
sept shillings la semaine.

Quant a Mrs Marrables, a qui il déplut fort d’apprendre
que nous souhaitions si rapidement cesser de lui payer son
loyer, elle refusa de nous restituer notre du si elle ne trou-
vait pas un locataire pour nous remplacer jusqu’a la fin du
mois. Ce n’était indéniablement que justice, et par chance
elle trouva quelqu’un qui était tout disposé a occuper dans
I’instant nos chambres contre un loyer supérieur a celui dont
nous étions convenus. Elle refusa cependant de nous remettre
notre reliquat en totalité, nous révélant ainsi un aspect de son
caractére que nous n’avions pas décelé jusque-la.

— Ecoutez, madame Offland, il faut que vous preniez en
considération tout le remue-ménage et tous les ennuis que
j’ai eus. Le temps, c’est de ’argent, voyez-vous. Si je n’en
tenais pas compte, ce serait faire bon marché de mes intéréts
et de ceux de ma famille.
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Mais en déployant beaucoup d’obstination je réussis a la
convaincre de nous faire une remise équivalente au loyer d’une
demi-semaine, et dans ’aprés-midi nous ptimes rentrer en pos-
session de notre nouvelle chambre. Néanmoins, en examinant
les choses de plus prés, il nous apparut d’évidence que ce logis,
bien qu’il ne fit éloigné que de quelques rues du précédent,
était situé dans un canton beaucoup moins respectable, et je
vis que ma meére en ressentait une vive contrariété.

— Je sais! m’écriai-je, on va faire une petite féte pour mar-
quer notre arrivée dans notre nouveau foyer.

— Oui, fit-elle en joignant les mains. Je vais nous faire un
négus! Et ce sera comme autrefois. Tu as raison, Johnnie.
A partir de maintenant nous serons ici chez nous, et je vais
écrire a Bissett de nous envoyer notre argent.

Nous requimes les services de la jeune servante, que nous
envoyames chercher deux cotelettes, un peu de brandy pour
le négus et quatre pence de petits pains. Pendant ce temps
nous mimes a chauffer deux assiettes derriére le garde-feu et
mimes la chambre en ordre. Quand la jeune fille eut apporté
nos emplettes — ainsi que des ceufs durs que nous avions
achetés a Mrs Philliber —, ma meére fit griller les cotelettes
sur un gril improvisé. Ce fut pour nous un vrai plaisir de les
savourer. Elles étaient magnifiquement grillées, méme si la
flamme les avait quelque peu carbonisées a I’extérieur et si
leur partie charnue avait conservé une indéniable crudité.

Ensuite, tandis que j’embrochais les petits pains sur une
fourchette pour les présenter devant le foyer, ma meére se
mit a confectionner le négus. A la regarder faire, je la trou-
vai soudain innocente, fragile dans sa joie a la perspective
du négus que nous allions boire et aussi, je le subodorais,
a I’idée d’écrire a quelqu’un qu’elle avait aimé et en qui
elle avait placé sa confiance. Je craignais qu’elle n’ait point
encore compris combien les choses allaient nous étre rendues
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pénibles, et j’avais le sentiment d’étre plus mur qu’elle. J’avais
vu des inconnus I’observer avec une expression si empreinte
de froideur et de calcul qu’il me semblait impossible de rien
tenir pour acquis d’avance... et assurément pas ’honnéteté
de Bissett.

Quand le négus fut prét, elle m’en servit le tiers d’une tim-
bale et nous levames la main 1’un vers ’autre, en formulant
les veeux d’usage avant de boire le liquide brilant et odorant.

— Brr! Il a encore plus mauvais gotit que d’habitude, dis-
je avec dépit.

Elle rit, puis s’assit pour écrire sa lettre.

— Lui communiquerez-vous notre adresse ? demandai-je.

— Bien entendu, mon cher enfant. Sinon, ou pourrait-elle
bien nous envoyer notre argent? Tu poses de ces questions!

J’hésitai a répondre, mais ne pus me décider a le faire. Elle
me regarda, appuyant pensivement la plume d’oie contre
sa joue.

— Je lui dis de déduire de ce qu’elle nous envoie toutes les
dépenses qu’elle a pu faire, poursuivit-elle — arranger la vente,
dépenser pour le courrier et ainsi de suite — et aussi de garder
un quart de ses gages pour la dédommager de son congg.

Elle écarta de son visage le bec de la plume, ou celui-ci
avait laissé un petit trait d’encre.

— Cela te semble-t-il juste?

— Assurément. C’est méme peut-étre plus généreux que
nos moyens ne nous le permettent.

—Tu crois que je devrais lui demander de prélever une
somme moins considérable?

— Non, je crois que nous devons traiter Bissett honnéte-
ment.

— Oui, Johnnie, me dit-elle, enchantée de ma réponse.
C’est exactement ce que je pense moi aussi. En vérité, vois-
tu, elle est notre seule amie véritable.
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La lettre fut remise le lendemain au bureau de poste.
Considérant que Bissett avait eu le temps de vendre le mobi-
lier et de payer les créanciers, nous espérions avoir de ses
nouvelles vers la fin de la semaine suivante.

N’ayant toujours point regu de lettre a cette date, ma
meére en déduisit que Bissett, pour régler nos affaires, avait
eu besoin de plus de temps que nous ne ’avions prévu. Et
puis d’autres soucis plus pressants nous occupaient, d’abord
parce que nous avions eu loisir de constater que notre nou-
veau logement était sale, fort mal tenu et souvent trés bruyant
jusqu’a une heure avancée de la nuit, que les servantes, aussi
affables fussent-elles, négligeaient leur besogne et avaient
I’aspect de souillons, ensuite parce que Mrs Philliber s’adon-
nait volontiers a la boisson et, en ces occasions, inclinait a
faire preuve de grossiéres familiarités.

Outre cela, pour ma meére, toujours convaincue de pou-
voir nous faire vivre en exécutant des travaux de broderie
fine, rien n’était plus urgent que de nous mettre en quéte
d’une école ou je pourrais poursuivre mon éducation. Je m’y
étais opposé, alléguant ’énormité des frais d’inscription que
j’avais relevée dans les gazettes. Mais elle ne voulait pas en
démordre.

Le premier établissement scolaire ou nous nous rendimes,
sis dans George Street, était tenu par un sieur pourvu d’un
appendice nasal écarlate ; il se déplagait d’une démarche mal
assurée, et de surcroit semblait avoir quelque peine a user
correctement de la grammaire anglaise. Nous allames en
visiter un second, dans une rue pouilleuse proche de Fitzroy
Square ou, quand nous etimes frappé, un long moment
s’écoula avant qu’un rideau crasseux ne s’écartat précau-
tionneusement dans ’encadrement d’une fenétre. Puis la
porte nous fut ouverte par un personnage fluet qui se pré-
senta comme le principal et s’empressa d’ajouter, fagon

57



d’entamer la conversation, que jamais encore il ne lui était
arrivé de venir introduire des visiteurs. Simplement, il se
trouvait que le domestique, la cuisinieére et ’aide de cui-
sine étaient en congé ce jour-la, et qu’il venait précisément
d’envoyer la femme de chambre faire des emplettes. Nous
entrames et, devant notre étonnement a voir un vestibule
totalement dénué de meubles, le principal nous expliqua
que ces derniers avaient tous été envoyés a un artisan pour
étre revernis. Apreés quoi, il nous fit entrer dans la salle de
classe, et nous vimes que I’établissement comptait en tout
et pour tout deux jeunes gargons apeurés, maculés d’encre,
les doigts crevassés d’engelures, et portant des blouses trop
grandes pour eux.

Ce soir-13, je fis comprendre a ma mére que nous serions
mieux avisés, ¢tant donné qu’il était absolument illusoire de
continuer a prétendre exécuter sur commande des travaux
d’aiguille de qualité, d’envisager d’autres facons de gagner
notre vie, et par la méme, de renoncer a tenter de me faire
inscrire dans une école.

—Tu te trompes du tout au tout, Johnnie, me répliqua-t-elle
en souriant. Je vais te faire une surprise: je t’avais dit que je
savais comment j’allais m’y prendre. Et bien, je I’ai fait. Voila.

Et elle m’exhiba un ouvrage de broderie anglaise* !, et je
vis qu’il s’agissait d’une opulente piéce de soie enrichie de
fils d’argent et d’or, comparables a celles que plus d’une fois
je lui avais vu exécuter a Melthorpe.

— Je croyais qu’on nous avait volé tout ce que nous possé-
dions, dis-je. D’ou viennent cette étoffe et ces fils?

— Je les ai achetés, Johnnie, m’avoua-t-elle.

— Et cela vous a cotité?

1. En francais dans le texte, comme toutes les expressions en ita-
liques suivies d’un astérisque (*).
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—Trois livres, fit-elle en détournant les yeux.

—Vraiment ?

Je la vis rougir.

— Plus deux livres pour le fil. Mais tu dois bien comprendre
que je trouverai assurément de ’ouvrage lorsque je ferai
voir cela.

— Engager une dépense pareille sans m’avoir demandé
mon avis, vous n’en aviez pas le droit! me récriai-je, emporté
par un acces de fureur devant tant d’inconséquence et de
sournoiserie.

— Si je te ’avais dit, je savais que tu m’aurais empéchée
de le faire, confessa-t-elle, au bord des larmes.

Ce fut la Pobjet d’une vive querelle, et, sans étre récon-
ciliés, chacun de nous s’en alla dormir en sanglotant. Le
lendemain matin une sorte de pied de paix se rétablit entre
nous et, chacun s’effor¢cant de se donner la contenance la
plus désinvolte, nous partimes pour New Bond Street. La,
nous entrames dans une imposante boutique (par la porte
de derriére, il va sans dire), pour nous présenter a la contre-
maitresse.

Avant méme que ma mere elt fini de s’exprimer, la femme
se saisit de la piéce de broderie, qu’elle déroula et tendit
devant elle en faisant la grimace.

— Pff! C’était pourtant une belle pi¢ce de soie, et j’aurais
pu en tirer quelque chose, seulement vous 1’avez bousillée.

Ma meére se figea et ce fut moi qui ripostai :

— Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez dire?

La femme ne daigna pas méme me répondre.

— C’est ni fait ni a faire. Voyez-moi la taille des points et
les ourlets, 1a, c’est méme pas cousu régulierement. Une des
filles de mon atelier, elle me rendrait un ouvrage comme ¢a,
ouste... la porte! En plus de ¢a que le motif fait province.
Allez, reprenez-moi ¢a et filez.
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J’ai peine a décrire notre état d’esprit lorsque nous quit-
tames les lieux. Mais le fait est que I’attitude de cette femme
nous avait fait oublier notre querelle de la veille au soir et
réconciliés. Peine aussi a confesser que nous fimes de nou-
velles tentatives dans d’autres boutiques... avec pour seul
résultat d’entendre prononcer le méme verdict, bien que
formulé la plupart du temps avec moins de crudité.

En sorte que, finissant par accepter I’inanité de ce sur
quoi elle avait fondé ses espoirs, ma mere se résigna a se
rendre a d’autres bureaux d’emploi, démarche qui me fortifia
dans la pire de mes craintes, car nous y fimes accueillis de
la méme fagon que dans le premier: tant de femmes ayant
recu une bonne éducation y faisaient acte de candidature
que faibles étaient les chances d’y trouver un engagement si
I’on ne pouvait produire d’excellentes recommandations et
des états de service solidement établis. Dans chaque bureau
nous ne manquions pas de nous enquérir de Miss Quilliam
et, chose étrange, les employés avaient beau déclarer tout
ignorer d’elle, son nom semblait leur rappeler quelque chose
sitOt que nous le mentionnions.

Quand ma mére finit par comprendre que lui était fermée
jusqu’a la peu enviable perspective de devenir gouvernante,
ce fut pour elle un terrible camouflet. Pourtant nous recom-
mencgames a faire le tour fastidieux des bureaux de place-
ment, nous résignant cette fois a pousser la porte d’officines
sordides ayant pour vocation de recruter des demoiselles de
compagnie ou des bonnes d’enfants. Mais méme la, faute
de pouvoir produire une lettre de références, voire le nom
d’une personne honorablement connue — car nous étions
convenus de ne pas avancer celui de Mrs Fortisquince —,
nous fimes en butte a d’insurmontables obstacles.

— Avant d’aller habiter Melthorpe, vous ne connaissiez per-
sonne ici? demandai-je 4 ma meére au terme d’une journée
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