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p r e m i è r e  p a r t i e

ESPOIRS DÉÇUS

I

Cheminant dans la rue bordée de hautes maisons cossues 
au coin de laquelle nous nous tenons, l’allumeur de réverbères 
souffle dans ses mains afin de les réchauffer, puis reprend son 
échelle pour se porter vers le lampadaire suivant. Et tout au 
long de la rue naissent ainsi de minces pointes de lumière qui 
s’embrasent fugacement, en un brusque éclair, pour s’apai-
ser dans l’instant et ne plus répandre qu’une douce lueur. 
Marchant en file et privée de son chef, sur le pavé passe à 
présent une humble et loqueteuse famille de tristes créa
tures que l’exil a chassées d’Érin, notre île sœur infortunée. 
Pauvres hères au ventre creux, transis de froid ! Si proches 
des temples de l’oisiveté et de la dissipation ! Mais détour-
nons-nous de leur passage, notre propos étant de retrouver 
Wealth, Arrogance et Power.

Nous voici de nouveau devant la demeure des Mompesson, 
que cette fois fait resplendir une débauche de girandoles, car 
ce soir Lady Mompesson reçoit. On devine aisément com-
ment se passent les choses : Weipert et son orchestre exécutent 
des quadrilles, les laquais ont revêtu leur livrée d’apparat, 
les extras engagés par l’entremise d’une agence font de leur 
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mieux pour donner l’impression d’appartenir à la maison 
et d’y savoir la place de chaque objet, mais ne cessent de se 
bousculer les uns les autres et de faire irruption dans telle 
ou telle pièce qui n’est pas la bonne. Les salons de réception 
sont illuminés d’abondance, et il y flotte cette légère odeur 
de miel que dégagent des chandelles coulées dans la meil-
leure cire. En bref, tout ce que peut offrir l’insolence de la 
richesse lorsque la sempiternelle corruption exhibe tous ses 
fastes, et que…

Mais suffit, car les belles tournures ne sont point de mise 
ici. Brisons là, donc. Et venons-en aux faits. Rien qu’aux 
faits. Sans digression aucune.

Il doit se faire près de dix heures lorsque le sieur Barbel-
lion (alias Power), descendu d’une simple voiture de place 
sous l’œil condescendant des garçons d’écurie et des valets 
de pied qui gardent l’escalier, est reconnu par le majordome 
et prié d’entrer. Il gravit les marches et, dans le grand salon 
où se pressent des gentilshommes en tenue de cour avec 
leurs épouses vêtues de soie et parées de joyaux, il s’avance 
vers Lady Mompesson (alias Arrogance), qui pour sa part 
le regarde avec une expression aussi proche de la surprise 
que l’autorise la bonne éducation.

– C’est pour moi un plaisir inattendu que de vous voir ici, 
monsieur Barbellion, déclare-t-elle d’une voix qui manque 
de chaleur.

À ce propos le teint de l’homme de loi paraît s’empourprer, 
et il n’est pas hors de saison d’imaginer qu’il s’en offusque. 
Mais qu’à cela ne tienne. Ainsi vont les choses.

Toujours est-il que ce qu’il formule revient à dire :
– N’eût été une affaire des plus urgentes, madame, je n’eusse 

point pris la liberté de pénétrer céans. Mon agent arrive sur 
l’instant de Melthorpe par la chaise de poste : Mrs Mellamphy, 
puisque tel est le nom qu’elle se donne, s’est enfuie.
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– Enfuie ! Mais pour aller où ?
– Pour venir à Londres. Cela mis à part, je ne sais rien 

d’autre.
– Vous ne savez rien d’autre, monsieur Barbellion ? reprend-

elle d’un ton glacé, en même temps qu’un sourire courtois se 
dessine sur son visage tandis qu’elle esquisse une révérence 
en direction d’un gentilhomme en grande tenue d’ambas-
sadeur de Sa Majesté Impériale, lequel passe à l’autre bout 
de la pièce.

– Mon homme a perdu sa trace, madame, je le crains fort, 
se risque à déclarer le sieur Barbellion.

– C’est inadmissible. Il était fort bien payé pour sa peine.
– Madame a sans nul doute raison, répond le sieur Bar-

bellion en accompagnant son propos d’une légère inclinai-
son du buste.

– Et… comment se fait-il qu’il ait fait preuve de si peu 
de vigilance ?

– Ce matin aux petites heures, la personne qui l’informe lui 
a fait savoir à son auberge, La Rose et le Crabe, que Mrs Mel-
lamphy venait de partir pour Londres. Comme bien vous pen-
sez, il s’est tout aussitôt lancé à la poursuite du coche de nuit, 
pour constater en rattrapant la voiture que ni cette dame ni 
son fils ne comptaient parmi les voyageurs. Subodorant qu’ils 
avaient loué une chaise particulière, mon homme a accompli 
tout le trajet, jusqu’à Londres, s’arrêtant à chaque relais pour 
s’enquérir des fugitifs. Mais nulle part il n’a trouvé trace d’eux.

– Je vois, dit Lady Mompesson en tapotant des doigts son 
éventail. Mais en ce cas, qu’est-ce donc qui vous permet 
d’affirmer qu’elle est venue ici, à Londres ?

– Je me fonde sur les confidences qu’elle a faites à la per-
sonne qui me tient au courant de ses faits et gestes.

– Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’elle a pu mentir ? Je 
la tiens pour fort habile à parler sous le masque.
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– Cela me semble peu vraisemblable, lady Mompes-
son. Mon agent ayant très tôt été mis au fait du départ de 
Mrs Mellamphy, il l’aura plus probablement dépassée sur 
la route.

– Dépassée ! C’est inouï ! Mais alors, si elle est ici, il faut 
la retrouver. Tant qu’elle possédera ce codicille…

Elle n’achève pas sa phrase et l’homme de loi l’approuve 
d’un signe de tête.

– Vous avez bien fait de m’en avertir, monsieur Barbel-
lion, poursuit-elle. Sir Perceval ne comprend pas toujours 
que cette affaire exige d’être menée avec des précautions 
extrêmes.

– Sir Perceval n’est pas homme de détours, et en cela il 
honore la bonne vieille tradition de la noblesse anglaise, mais 
en l’occurrence il convient en effet d’agir de façon plus… 
circonspecte.

– Tel est précisément mon avis. Mais dites-moi, monsieur 
Barbellion, selon vous, qu’est-ce donc qui l’aura poussée à 
fuir ? Aurait-elle constaté que votre agent la surveillait ? Car 
il semble bien qu’il s’y soit pris de façon fort malhabile.

– Selon moi, si elle s’est enfuie, c’est parce qu’on avait tenté 
d’enlever son fils le jour même où je suis allé lui faire visite. 
Elle m’a d’ailleurs accusé d’avoir ourdi la chose. Absurde ! 
Comment imaginer que je puisse m’entremettre dans une 
affaire de ce genre et m’exposer si périlleusement !

– J’expliquerais plutôt sa fuite par la crainte que vous lui 
inspirez, monsieur Barbellion. D’après l’un des propos qu’elle 
a tenus lorsqu’elle est venue au domaine de Mompesson il 
y a deux mois, elle s’est mis en tête, j’en suis sûre, que vous 
agissez pour la partie adverse.

– C’est donc cela ! s’exclame le sieur Barbellion. Voilà qui 
éclairerait bien des choses d’un jour neuf.

– Quoi qu’il en soit, je suis fort alarmée d’apprendre que 
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la partie adverse a découvert le lieu de sa retraite et tenté de 
s’assurer de l’enfant.

– Certes. À vrai dire, je crois bien que si la partie adverse a 
fait cette découverte, c’est grâce aux indiscrétions de l’homme 
de loi de Mrs Mellamphy.

– Vous nous aviez pourtant donné l’assurance, à Sir Per-
ceval et à moi-même, que cet homme… quel est son nom, 
déjà, Sumptious ?

– Sancious, murmure le sieur Barbellion.
– C’est cela même… l’assurance que nous pouvions, sinon 

nous fier totalement à cet homme, à tout le moins lui accor-
der un certain crédit.

Le sieur Barbellion n’est guère à son aise. Assurément il 
aurait dû montrer plus de circonspection… Mais laissons là 
cet aspect de la question.

– Je crains de m’être mépris, lady Mompesson, fait-il d’une 
voix éteinte. Ayant eu l’impudence de découvrir je ne sais 
trop comment le lieu où se cachait Mrs Mellamphy, et com-
prenant l’importance de ce renseignement, sans nul doute il 
l’aura monnayé à la partie adverse.

Au même instant, Sir Perceval, étendu sur un sofa près 
de la porte de la salle attenante, aperçoit l’homme de loi, et 
lui fait signe de s’approcher.

– Cela m’inquiète grandement, déclare Lady Mompesson. 
Ah ! Sir Perceval vous a vu. Encore un mot avant que vous 
n’alliez le rejoindre. C’est à propos des précepteurs et des 
gouvernantes. En la matière, nous avons décidément joué 
de malchance.

– C’est ce que je me suis laissé dire par Assinder. Mais 
Mr David Mompesson est maintenant tout à fait remis, n’est-
ce pas ?

Lady Mompesson pince la bouche.
– Oui, certes, mais ce n’est pas de ce regrettable incident 
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que je voulais parler. Je faisais allusion au précepteur de Tom, 
qui lui aussi nous a quittés, mais dans des circonstances 
différentes, puisqu’il n’avait rien commis de répréhensible. 
Simplement, il a pris en mauvaise part ce que Sir Perceval 
tient pour une frasque d’adolescent. Mais, les choses étant ce 
qu’elles sont, il nous faut trouver un autre précepteur. Vou-
lez-vous bien vous charger d’en chercher un… un qui cette 
fois soit jeune, et doué d’un naturel plus robuste ?

– Je me chargerai de le trouver, lady Mompesson. Ah ! ceci 
encore, avant de prendre congé de vous : j’ai reçu de Hou-
gham d’assez fâcheuses nouvelles. Les loyers d’automne sont 
à présent perçus, et Assinder me dit que la rente a encore 
baissé. Je crains fort que la somme ne soit dérisoire. Tou-
jours la même chose : impossible de trouver des tenanciers 
qui acceptent de prendre à bail une ferme qui rapporte à 
peine de quoi payer le loyer !

– Je croyais que Mr Assinder s’occupait de la question des 
pauvres domiciliés sur le domaine ?

– À cet égard, lady Mompesson, il assure faire diligence 
autant qu’il est en son pouvoir. Mais en même temps je dois 
aussi vous avertir de nouveau de…

Il s’interrompt pour la regarder attentivement.
– Je suis disposée à reconnaître que, pour ce qui concerne 

le sieur Assinder, vous voyez juste, dit-elle. Mais je vous mets 
en garde : Sir Perceval se refuse obstinément à entendre le 
moindre mot qui soit en la défaveur de cet homme.

Derechef Sir Perceval appelle le sieur Barbellion, cette fois 
en accompagnant son geste d’un mouvement de tête impa-
tient. L’homme de loi s’incline devant Lady Mompesson, 
qui d’un sourire glacé lui signifie qu’il peut disposer, puis il 
traverse la salle pour aller trouver le baronnet.
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II

Durant la nuit nous changeâmes deux fois de chevaux, 
encore que tout ce dont je me souviens, ce soit d’avoir été 
tiré à demi assoupi de l’obscurité de la voiture pour être 
porté dans la lumière crue d’une salle d’auberge. Quand 
je m’éveillai pour de bon, ce fut pour constater que j’étais 
appuyé contre l’épaule de ma mère, qui, elle, dormait encore 
profondément. De l’autre côté se tenait, assoupi lui aussi, 
un sieur d’un certain âge dont je ne pouvais m’empêcher de 
regarder fixement la bouche, laquelle ne cessait de s’ouvrir  
et de se refermer avec une extrême lenteur. Le petit matin 
était grisâtre, sinistre, car le beau temps de la veille s’était 
envolé… à moins que nous ne l’eussions laissé derrière nous 
durant ce voyage vers le sud. Le ciel était bas, sombre, il brui-
nait par intermittence, et l’on pouvait croire que nous étions 
soudainement passés de l’éclatante fin de l’été à la morne 
grisaille de l’automne. Le voyage se poursuivit la journée et 
la nuit suivante, et si d’abord tout avait été pour moi objet 
d’émerveillement, l’ennui et le confinement de la voiture caho-
tante ne tardèrent pas à me plonger dans le désenchantement.

Au point du jour, le coche franchit la vaste porte voûtée 
d’une cour de relais. Tirée de son sommeil, ma mère regarda 
par la fenêtre.

– Dans quelle ville sommes-nous ? demanda-t-elle, à moi-
tié éveillée.

– Hertford, fit le vieillard, qui lui aussi venait d’ouvrir les 
yeux après un ultime ronflement. Le Dragon Bleu.

Ma mère sursauta, retrouvant soudain tous ses esprits.
Au même instant le garde nous beugla que l’arrêt serait de 

cinq minutes, et en toute hâte nous descendîmes du coche 
pour nous précipiter vers la salle des voyageurs (où, à ma 
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grande surprise, un homme se confia aux soins du barbier 
dans un coin cependant que nous nous restaurions en buvant 
du café).

– Nous sommes presque arrivés, fit ma mère.
– Qui connaissez-vous à Londres, maman ? dis-je.
– Personne, si ce n’est Mr Sancious. Je vais aller le voir 

dès que possible pour prendre son conseil et lui demander 
comment nous arranger de si peu d’argent.

Alors, et pour la première fois, je parlai d’un sujet qui 
depuis quelque temps me pesait sans que j’en dise rien :

– Maman, dis-je, l’idée ne vous est-elle jamais venue à 
l’esprit que Mr Sancious ne s’est peut-être pas bien conduit 
à notre égard ?

Oui, elle y avait songé, reconnut-elle, et maintenant que 
nous venions d’aborder cette question, ce fut en toute fran-
chise que nous en débattîmes, nous demandant si c’était de 
bonne foi qu’il nous avait conseillés de façon si désastreuse. 
Je rappelai à ma mère, qui de son côté insistait sur le fait qu’il 
n’avait pas le moindre motif à nous duper, l’histoire que nous 
avait contée Mrs Digweed, dont le mari avait perdu tous ses 
fonds dans une spéculation immobilière : j’avais pour seule 
fin de lui laisser entendre que l’entreprise dans laquelle on 
nous avait incités à mettre notre avoir n’avait peut-être été, 
dès l’origine, qu’une escroquerie. Puis je soulignais tout ce 
qu’avait de suspect l’attitude de Mr Sancious, qui tenait tant 
à savoir si nous n’avions rien qui pût être négocié, et je lui 
demandai si, selon elle, il avait pu apprendre par un quel-
conque moyen que nous possédions le codicille, objet d’un 
grand prix pour certaines personnes.

Cette question la plongea dans une durable perplexité.
– Tu as peut-être raison, finit-elle par dire. Sans doute 

est-ce lui qui nous a trahis, encore que je ne voie vraiment 
pas comment il aurait bien pu trouver le moyen de prendre 
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langue avec notre ennemi. Mais il est vrai qu’il a toujours 
su mon véritable nom, et que cela a pu l’aider.

J’eus beau faire, je ne pus la décider à me révéler ce qu’était 
– selon sa propre expression – « notre vrai nom », mais je me 
doutais que celui-ci commençait par la lettre C, et qu’il s’agis-
sait de celui que j’avais découvert bien des années aupara-
vant, à l’époque où je ne savais pas encore lire couramment.

– Et maintenant, maman, quel nom allons-nous porter ?
Elle me regarda avec étonnement.
– Qu’entends-tu par là ?
– Si quelqu’un nous recherche, je crois que nous ferions 

mieux d’en changer.
– Changer de nom ! Quelle étrangeté qu’il faille précisé-

ment qu’ici même… murmura-t-elle avant de s’interrompre.
Je savais qu’elle ne me dirait rien de ce que signifiaient ces 

mots, dont le sens ne devait m’apparaître que bien des années 
plus tard, mais elle convint avec moi d’adopter un nouveau 
nom, et nous songeâmes alors à prendre celui d’Offland, un 
petit hameau situé près de Melthorpe, que souvent nous nous 
étions donné pour but de promenade. Les noms… quelle 
bizarrerie, me disais-je, tout en me répétant pour moi-même 
« John Offland, John Offland »…

– Nous n’avons donc maintenant plus personne chez qui 
nous puissions aller, dis-je. Sauf la veuve d’oncle Martin.

– Voyons, Johnnie, tu n’y songes pas ! C’est à peine si je la 
connais. Elle était toute jeune du temps où je n’étais encore 
qu’une petite fille.

– Mais elle était votre cousine, non ?
– Oui, je crois. Nous étions apparentées, mais pas de façon 

directe, puisque mon père ne connaissait pas le sien. Et puis, 
à l’époque où elle a épousé oncle Martin, mon père et lui 
se sont fâchés, et par la suite je n’ai guère eu l’occasion de 
la revoir.
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– Pourquoi se sont-ils fâchés ?
– Ne cherche pas à le savoir pour l’instant, Johnnie. C’est 

une très longue histoire. Un jour tu sauras tout de cette 
affaire.

J’allais lui demander ce qu’elle avait voulu dire par les 
quelques allusions qu’elle avait laissé échapper, mais notre 
conversation fut interrompue par le garde venu nous annon-
cer que le coche allait repartir. Le sieur d’un certain âge qui 
durant la nuit avait occupé le siège faisant face au nôtre ne 
revint pas prendre sa place, mais deux autres passagers, une 
dame vêtue avec distinction, accompagnée d’un garçon de 
quelques années plus jeune que moi, montèrent dans la voi-
ture, et de nouveau ce fut le départ.

La dame (elle portait le nom de Popplestone et voyageait 
avec son fils David, nous avait-elle dit en se présentant, ce 
qui avait obligé ma mère à lui déclarer, non sans une cer-
taine gêne, qu’elle se nommait Mrs Offland et moi Johnnie 
Offland) ne tarda guère à entamer la conversation, et très 
rapidement ma mère et elles s’étaient liées d’amitié.

Longtemps avant d’apercevoir la ville de Londres, mon 
odorat m’en annonça la proximité, car une âcre fumée de 
charbon de terre se mit à me picoter de plus en plus les 
narines et l’arrière-gorge. Puis je vis, posé sur l’horizon et 
grossissant de plus en plus, le nuage sombre que formait le 
panache s’élevant de centaines de milliers de cheminées. 
À présent les villages, étirés le long de la route comme s’ils 
craignaient de renoncer à sa protection, étaient de moins 
en moins éloignés les uns des autres. Bientôt ils devinrent si 
nombreux, et si réduits les intervalles qui les séparaient, que 
je ne pus m’empêcher d’assurer en m’exclamant que nous 
étions bel et bien arrivés à Londres, ce qui amusa tant ma 
mère que l’aimable dame et son fils. Non, me corrigea-t-on, 
il nous restait encore de la route à parcourir. Plusieurs fois je 
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répétai ma bévue, car je ne pouvais croire que les rues bor-
dées de boutiques et de jolies maisons que je voyais se suc-
céder presque sans interruption étaient simplement celles de 
villages qui s’étaient agrandis à la périphérie de la capitale.

L’émoi de ma mère, je le voyais bien, était presque égal 
au mien.

– Quelle ville ! murmura-t-elle, les yeux brillants. Jamais 
je ne l’aurais crue si grande.

Cependant, nous finîmes par passer l’octroi, qui à cette 
époque était situé sur la rue Neuve, et mes compagnons 
de voyage me déclarèrent que cette fois nous étions bel et 
bien à Londres. À présent je m’émerveillais de constater 
que nous longions quantité de rues qui se faisaient suite, 
sans pour autant gagner l’autre extrémité de la ville ni en 
ressortir. En outre, jamais encore je n’avais vu ou imaginé 
semblables rues. Leur largeur me stupéfiait, tout comme me 
stupéfiaient la hauteur des édifices, l’importance de la cir-
culation, la diversité des transports – somptueux carrosses 
tirés par des chevaux dont je voyais la queue onduler avec 
panache, dédaigneusement, me semblait-il, lorsqu’ils nous 
dépassaient, voitures de place en piteux état, haquets à char-
bon tout noirs, énormes fardiers chargés de grumes – et la 
foule des piétons se pressant sur les trottoirs, telles deux 
multitudes s’élançant dans des sens opposés.

Au bout d’une heure ou presque nous nous engageâmes 
dans une voie plus large encore que les autres. Regent Street, 
me précisa Mrs Popplestone, mais je ne me souvins pas 
d’avoir lu ce nom sur le plan de la capitale auquel je tenais 
tant. (Et pour cause, puisque cette rue n’avait été bâtie 
qu’après la date où remontait ma carte.) À présent le coche 
avait ralenti et n’avançait guère plus vite qu’un homme à 
pied, tant il eût été dangereux de rouler à plus vive allure au 
milieu de la foule et de l’encombrement qui envahissait la 
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chaussée. On se fût cru sur une place de marché grouillant 
de monde. Des garçons au teint cireux, vêtus de manteaux 
noirs et de calottes rondes et plates, les cheveux disposés en 
deux tresses leur tombant sur les joues – « des juifs », chu-
chota ma mère – s’affairaient parmi les voitures pour propo-
ser les menus articles qu’ils avaient à vendre : oranges, pains 
d’épices, noix, canifs, carnets et plumiers. Des hommes de 
tous âges jetaient des feuilles imprimées, par les fenêtres, à 
l’intérieur des voitures, et lorsque dans la nôtre j’en ramas-
sai une, je constatai qu’il s’agissait de l’annonce d’une pièce 
dramatique. (Enfin j’allais voir un vrai théâtre !) D’autres per-
sonnes encore se hâtaient en plein milieu de la chaussée au 
péril de leur vie, munies de pelles et de baquets. J’avais l’im-
pression de vivre quelque chose d’un peu irréel. Le gronde-
ment et le ferraillement des véhicules circulant sur les pavés, 
les cris des vendeurs ambulants, le tintement des clochettes 
agitées par les marchands de gazettes, tout cela m’emplissait 
d’un mélange de ravissement et de crainte.

Puis nous fûmes pris dans un embarras et nous dûmes 
nous arrêter au milieu d’élégants véhicules dont jamais je 
n’eusse pu soupçonner le nombre et la diversité. Sur notre 
droite roulait un magnifique landau peint en rouge, splen-
didement poli, et portant sur son flanc des armoiries qui 
ornaient aussi la housse frangée de fils d’or recouvrant le 
siège du cocher. À l’arrière se tenaient, de part et d’autre  
de la voiture, deux valets de pied portant tricorne et vêtus de 
pourpoints dont l’éclat était rehaussé par d’énormes épau-
lettes dorées, chacun tenant à la main, inclinée au-dessus 
du toit, une canne à pommeau d’or. Tous deux regardaient 
fixement devant eux, tels des aveugles. De l’autre côté de 
notre coche se montrait un équipage plus brillant encore, 
puisqu’il comptait, outre les deux valets de pied, un jeune 
page en gilet rayé, coiffé d’une petite perruque. Debout sur 
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le marchepied, il saisit mon regard, et la façon qu’il eut alors 
de sourire me le fit prendre en haine.

Mais mon étonnement fut porté à son comble par l’éclat 
des lampes à gaz, éclairant les rues et les vitrines des bou
tiques, et qu’en ce jour sombre et pluvieux de septembre 
on avait allumées de fort bonne heure. C’était en effet pour 
moi une grande nouveauté, car à cette époque le système 
d’éclairage au gaz était bien loin de s’étendre jusqu’à notre 
village. En regardant ma mère, je vis que ses joues avaient 
rosi, comme si elle était sous l’empire d’un trouble identique.

– Que de lampadaires ! s’exclama-t-elle. Voyez ces vitres 
de boutiques tout illuminées ! La dernière fois que je suis 
venue ici, seules trois ou quatre rues, du côté de St James, 
étaient éclairées au gaz de ville, et l’on pouvait compter sur 
une main les boutiques pourvues de vitrines de ce genre.

– Seigneur ! fit Mrs Popplestone tandis que son fils sou-
riait d’un air méprisant, cela doit faire une éternité que vous 
n’êtes pas venue à Londres.

Ma mère, rougissante, baissa les yeux.
Le coche, qui sur la grand-route avançait à tire-d’aile, 

donnait l’impression, maintenant qu’il roulait dans les rues 
de la capitale, de n’être plus qu’un monstre disgracieux et 
lourdaud. Constamment nous devions nous arrêter, immobi-
lisés par d’autres véhicules, essuyant les quolibets des cochers. 
Parfois aussi, aux croisements, nous manquions de peu un 
piéton qui pour traverser se précipitait devant nous. La voi-
ture me faisait songer aux canards qui nageaient avec tant 
de grâce sur la mare de notre village, et se dandinaient si 
maladroitement dès qu’ils regagnaient la berge.

À présent que nous avancions avec une lenteur extrême, 
j’avais tout loisir d’observer les citadins au milieu desquels 
j’allais désormais vivre. Dans une rue fort large (Haymarket, 
m’avait chuchoté ma mère), des gens parés de beaux habits 
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en côtoyaient d’autres en haillons. Frôlant des messieurs et 
des dames que souvent suivait un valet de pied portant une 
canne à pommeau d’ivoire, je voyais quantité d’êtres qui res-
semblaient à des gueux : hommes attifés de miséreux paletots 
dont les manches tenaient par de la ficelle, femmes en robes 
déguenillées, petites filles vendant des fleurs et que je pris 
pour des mendiantes. De toutes parts étaient assaillis la vue, 
l’ouïe, l’odorat : par les placards et annonces couvrant murs 
et palissades ; par les crieurs publics agitant leur clochette 
avant de clamer les nouvelles du jour, un enfant disparu, 
un navire naufragé, un projet de loi repoussé à la Chambre 
basse ; par les relents de marrons grillés, de pommes de terre 
et de coquillages que faisaient cuire des marchands dont les 
éventaires se dressaient en plein air.

Nous roulions à présent dans un canton où partout l’on 
s’employait activement à démolir, car on abattait les écu-
ries royales pour ouvrir là un vaste jardin public. Ma mère 
observait avec étonnement les alentours comme si elle ne 
reconnaissait que vaguement les lieux. Sur un soudain coup 
de corne du garde le coche s’arrêta presque, avant de tour-
ner pesamment pour s’engager sous une haute voûte, suivre 
un étroit passage et entrer dans la cour d’une auberge à 
l’enseigne de La Croix d’Or.

– C’est ici que nous allons loger ? demandai-je à ma mère 
tandis que nous rassemblions nos affaires, nous apprêtant 
à descendre.

– Non, murmura-t-elle. C’est trop onéreux.
– En plus, dis-je, n’importe qui pourrait nous y trouver 

sans peine. Mais alors, où irons-nous ?
– Je n’en sais rien, me répondit-elle.
– Ma chère, fit alors Mrs Popplestone, qui se tenait près de 

nous avec son fils et devait avoir surpris ce dernier échange, 
David et moi allons loger dans une pension de famille des 
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mieux tenues. L’établissement a pour nom Bartlett, et c’est 
dans Wimpole Street. Je vous la recommande. Souhaitez-
vous nous y accompagner ? Nous pourrions partager une 
voiture de place, car nous n’avons pour ainsi dire pas de 
bagages…

Ma mère accepta son offre et l’en remercia. Mais les choses 
se compliquèrent lorsque le cocher vit combien nous étions, 
ainsi que la quantité de bagages que ma mère et moi avions 
emportés.

– Je peux pas prendre tout ça, déclara-t-il à Mrs Popple
stone d’un ton chargé de reproche.

– Alors, c’est tout simple, dit-elle à ma mère. Vous et moi 
allons partir devant avec les bagages, et les deux jeunes gens 
nous suivront à pied. Mon fils sait très bien où se trouve la 
pension.

C’était là le bon sens même, et il en fut fait ainsi. On char-
gea nos bagages dans la remise, non sans que j’eusse obtenu, 
au prix de beaucoup d’insistance, permission d’ouvrir un 
coffre pour en retirer les feuilles de mon plan reproduisant 
les cantons du centre de Londres ; les deux dames prirent 
place, puis maître Popplestone et moi suivîmes le véhicule, 
sorti de la cour de l’auberge par un autre passage, et peu 
après nous débouchions sur le Strand, juste en face de la 
vieille et morne façade d’une vaste demeure surmontée d’un 
lion sculpté dans la pierre. (Quand j’appris, beaucoup plus 
tard, qu’il s’agissait là de Northumberland House, je compris 
pourquoi ma mère avait ressenti un tel émoi en se retrouvant 
si soudainement dans ce lieu précis.) Mais bientôt la voiture 
prit tant d’avance que nous la perdîmes de vue, et mon com-
pagnon m’entraîna dans un dédale de ruelles et de traverses.

À force de bifurquer, je ne tardai guère à perdre tout 
repère, tant j’étais avide de ne rien manquer du spectacle 
qui m’était offert : lavandières en sabots portant sur leur tête 
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des ballots de linge ; marchands de tourtes vantant à grands 
cris, ponctués de coups de cloche, l’excellence de leurs pâtés 
chauds ; étals couverts d’huîtres, de coques, de pommes et de 
gâteaux ; hommes de peine munis d’un balai à long manche 
et s’activant à écarter du passage des piétons, à chaque car-
refour, le crottin de cheval et la boue. Autre chose encore 
m’étonnait : dans les rues étroites, encaissées, privées d’air, 
il me semblait voir le ciel comme au fond d’un puits, et les 
grilles de fer protégeant toutes les maisons me faisaient son-
ger à des tombes. Londres devait être un lieu fort dange-
reux, me disais-je, puisque dans les rues principales toutes 
les boutiques étaient pourvues de barres de défense. Ah, 
ces boutiques, quelle merveille ! Dans certaines on exposait 
des gravures, que je contemplais au travers de leurs vitrines. 
J’eusse aimé m’attarder devant elles, mais maître Popplestone 
me pressait de le suivre.

Tout à coup il s’arrêta.
– Attendez-moi ici, me dit-il. J’ai une commission à faire 

pour ma mère.
Il disparut dans une boutique de modiste et je l’attendis 

dehors, l’esprit tant accaparé par le spectacle de la rue que 
je fus brutalement alarmé lorsque je m’avisai qu’un bon laps 
de temps avait passé depuis que j’étais seul. J’entrai dans la 
boutique et, n’y voyant point mon compagnon, je m’enquis 
de lui auprès d’un commis.

– Le jeune monsieur qu’est rentré ici y a un petit moment ? 
me dit-il. Il est ressorti aussitôt, par la porte de derrière.

Je ne savais que penser de ce contretemps, mais je n’eus 
pas loisir d’y réfléchir, car je compris tout à coup que j’étais 
perdu et que je ne savais pas le moins du monde comment 
m’y prendre pour trouver la pension de famille où était allée 
ma mère. De plus en plus affolé, je me mis à errer par les rues. 
À présent il me semblait que c’était à moi que s’adressaient 
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les clameurs des marchands ambulants – « Demandez mes 
oranges ! Plus juteux, vous ne trouverez pas ! » – alors que je 
pressais le pas, évitant çà et là un vendeur de romances qui 
me barrait le passage en criant « Trois yards pour un penny 1 ! ». 
Je passai à côté d’un étal derrière lequel une grosse femme 
délurée, le visage grimaçant, brandissait en clamant je ne sais 
quoi une anguille à demi dépouillée, mais encore vivante et 
qui se tortillait affreusement, fichée sur une grande broche.

Je tentai de consulter mon plan, mais comme je n’avais pas 
la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, cela ne me fut 
d’aucune utilité. Je le montrai à un passant choisi au hasard 
dans la foule, mais cet homme, n’ayant jamais vu de carte 
de sa vie, ne sut pas le moins du monde quel parti en tirer.

Fort heureusement je me souvenais du nom de l’auberge 
où nous avait conduits notre coche, et je finis par retrou-
ver mon chemin pour regagner Charing Cross. J’attendis 
une bonne heure à l’entrée de la cour avant de voir arriver  
une voiture de place et ma mère en descendre.

Elle était dans tous ses états. Elle se précipita vers moi 
pour me serrer contre elle, en larmes.

– Elle n’est pas ici ? geignit-elle.
Quand elle fut en état de formuler des propos cohérents, 

elle me conta son malheur. Sitôt que la voiture s’était arrêtée 
devant la pension de famille, Mrs Popplestone avait abso-
lument voulu débourser le prix de la course, et elle avait 
demandé à ma mère d’entrer pendant ce temps dans l’éta-
blissement pour annoncer au personnel que Mrs Popple
stone était de retour et souhaitait qu’on vînt l’aider à porter 
ses bagages. Ma mère avait donc tout laissé dans la voiture, 

1. Autrefois, les chansons populaires, dont le texte était imprimé 
sur des rouleaux de papier, étaient vendues « au mètre », dirions-nous 
de nos jours, par des colporteurs. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pour bientôt découvrir avec stupeur que nul, dans la pen-
sion, n’avait jamais entendu prononcer le nom de sa com-
pagne de voyage. En regardant la rue elle avait constaté, 
bien entendu, que la voiture n’était plus là… et que tous nos 
bagages s’étaient envolés.

– J’ai attendu, attendu, mais elle n’est pas revenue, reprit-
elle. Et toi qui n’arrivais pas non plus, Johnnie ! Mais il ne 
peut s’agir que d’un malentendu. Assurément elle va reve-
nir ici lorsqu’elle va constater que je ne suis plus à l’hôtel.

Il me fallut un certain temps pour la convaincre de la 
vérité : nous avions été littéralement dévalisés. Effondrée, 
elle se mit à gémir.

– Mais c’est impossible, voyons ! Elle n’a pas pu faire une 
chose pareille. Je me refuse à y croire ! Elle était si aimable, si 
comme il faut ! Oh, Johnnie, il ne nous reste plus rien. Que 
les vêtements que nous avons sur le dos ! Plus rien !

Elle ne cessait de se lamenter, de répéter que la fortune 
nous était contraire, et ces propos m’irritaient au plus haut 
point, car en mon for intérieur je pensais que nous avions fait 
preuve d’une folle légèreté en nous fiant à la première per-
sonne venue. Voyant bien que tout le monde nous regardait, 
je menai ma mère à l’intérieur de l’auberge. Le garçon nous 
demanda ce qui semblait tant nous chagriner, et lorsque je 
lui contai notre mésaventure, il me dit qu’aller nous plaindre 
devant un magistrat reviendrait à perdre notre temps. Puis, 
m’apercevant qu’il ne se souciait pas davantage de nous, je 
compris que ce qui m’avait semblé être chez lui compassion 
n’était en fin de compte que curiosité.

Enfin, lorsque ma mère eut repris un peu contenance, 
nous louâmes une autre voiture en demandant au cocher 
s’il pouvait nous recommander quelque petit hôtel paisible. 
C’est ainsi que, peu de temps après, Mrs et maître Offland 
mettaient pied à terre devant une maison de Clifford Street 
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dont la modeste enseigne annonçait – ou plutôt révélait avec 
distinction et sobriété – qu’elle portait le nom de Nevot’s Pri-
vate Hotel. Là, après que j’eus expliqué à un employé indiffé-
rent pourquoi nous étions dépourvus de bagages, nous nous 
fîmes attribuer des chambres et apporter une petite collation.

À présent nous mesurions pleinement toutes les consé-
quences de nos pertes : nous étions dépossédés de l’argen-
terie, de la porcelaine fine et des beaux habits que nous 
comptions vendre pour avoir de quoi subsister. Comment 
allions-nous vivre ? Avec toute la prudence requise, j’évoquai 
la perspective de négocier le codicille à Sir Perceval, mais 
cette éventualité plongea ma mère dans un excès d’humeur : 
elle se mit à tenir sur son père des propos d’une rare inco-
hérence et jura ses grands dieux qu’elle aurait le cœur à tout 
jamais brisé si elle consentait à pareille trahison, au point 
que je me jurai de ne plus jamais soulever cette question. Au 
bout d’un certain temps, je lui demandai si selon elle, et eu 
égard à notre situation, nous ne ferions pas mieux de nous 
rendre chez Mrs Fortisquince.

– Oui, je le crois, fit-elle en soupirant.
Et c’est ainsi que dans l’après-midi nous nous rendîmes à 

Golden Square, où habitait la veuve d’oncle Martin.

III

Plus nous approchions de Regent Street, plus nombreux 
se faisaient les gueux. Beaucoup ployaient sous la charge 
des biens qu’ils possédaient, et j’en demandai la raison à ma 
mère. Mais pour toute réponse elle se contenta de hocher la 
tête. Bon nombre de petites filles (certaines étaient bien plus 
jeunes que moi) vendaient des fleurs. Elles s’abstenaient de 
nous arrêter pour nous en proposer un bouquet, remarquai-je, 

27



mais ne s’adressaient qu’aux hommes. C’est que les hommes 
étaient d’un naturel plus généreux, sans doute.

La demeure de Mrs Fortisquince se dressait sur le côté 
ouest d’une place ombragée, à deux pas d’une grande artère 
que l’on venait de percer, mais l’agitation urbaine ne par-
venait pas à troubler l’endroit. Nous trouvâmes, gravé sur 
une plaque de cuivre neuve, le nom de Mrs Fortisquince, et 
à notre coup de sonnette une aimable soubrette vint ouvrir. 
Ma mère lui expliqua qu’elle avait certain lien de parenté 
avec sa maîtresse, qu’elle était venue inopinément à Londres 
et qu’elle se nommait Mrs Mellamphy. La servante nous 
pria de la suivre au premier étage, où elle nous laissa dans 
un salon. La pièce, dont les murs s’ornaient de coûteux 
papiers tontisses, était élégamment meublée de tables et de 
fauteuils de noyer, d’une console de marqueterie surmontée 
d’une psyché, et d’une ottomane couverte de satin. Sur le sol 
s’étalait un splendide tapis d’Orient, et dans un coin étaient 
disposés une grande harpe et un piano-forte, sur lequel on 
avait placé de jolies pièces de broderie et des livres. Bien qu’il 
fît chaud ce jour-là, un feu se consumait dans l’âtre. Nous 
attendîmes sans nous asseoir, écoutant des voix qui réson-
naient à distance et le bruit de portes ouvertes et refermées 
quelque part dans la maison.

Enfin des pas se firent entendre sur le palier, la porte s’ou-
vrit et une dame entra. Élancée, distinguée, elle n’affichait 
que quelques années de plus que ma mère, mais son attitude 
était celle d’une femme beaucoup plus âgée. Elle avait le nez 
rectiligne, les yeux d’un bleu limpide, la mâchoire accusée, la 
bouche mince, et portait une robe demi-deuil, assortie d’une 
coiffe ornée de dentelle noire et de rubans de crêpe. Son 
attitude de gravité était encore accentuée par le port majes-
tueux qu’elle adopta pour entrer dans le salon et refermer 
la porte derrière elle. Puis ma mère et elle commencèrent 
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par se dévisager longuement, après quoi Mrs Fortisquince 
finit par adresser à ma mère un sourire, que celle-ci lui ren-
dit timidement.

– Mary, après tant d’années ! J’ai peine à croire que c’est 
vous !

Elle fit quelques pas en avant et toutes deux s’embras
sèrent brièvement.

– Chère madame Fortisquince ! fit ma mère.
– Madame Fortisquince ? répéta la dame. Fi de ces 

manières compassées, Mary ! Auriez-vous oublié qu’autre-
fois vous m’appeliez Jemima ?

– Non, bien sûr que non, Jemima.
– Voilà qui est mieux, ma chère Mary. Mais je vous en 

prie, asseyez-vous.
Ma mère prit place dans un fauteuil et Mrs Fortisquince, 

quand elle se fut accommodée sur l’ottomane, se tourna 
vers moi pour m’examiner. Pendant quelque temps elle 
m’observa bizarrement, avec sur les lèvres une esquisse 
de sourire.

– Dieu, qu’il est grand ! C’est presque un homme à pré-
sent, fit-elle d’une voix douce.

– C’est Johnnie, dit ma mère.
– Oh que oui, c’est Johnnie ! s’exclama Mrs Fortisquince. 

La ressemblance est si frappante. Vous ne trouvez pas ?
Elle se tourna vers ma mère, qui baissa les yeux.
– Non, vous ne trouvez pas ?
– Je ne… non, je n’en suis pas certaine.
– Vraiment ? Vous me surprenez. C’est pourtant frappant. 

On croirait voir en lui votre père.
– Mon père ? Oui, certainement, déclara vivement ma 

mère en relevant la tête.
À mon grand étonnement, c’était ma mère et non moi 

que Mrs Fortisquince fixait attentivement.
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– Mais je ne retrouve en lui rien de son père, ajouta-t‑elle.
Ma mère rougit et de nouveau baissa les yeux.
– Non, rien, n’est-ce pas ? absolument rien, reprit notre 

hôtesse. Pas le moindre trait. Vous êtes bien de mon avis ?
Ma mère la regarda, craintive, et, après m’avoir lancé un 

bref regard, porta promptement la main devant sa bouche.
– Mais asseyez-vous donc, jeune homme, me dit Mrs For-

tisquince en levant le front.
Je pris place sur le bord du seul fauteuil libre, disposé 

devant le foyer qui dégageait une forte chaleur, car l’âtre 
était dépourvu de pare-feu.

– Combien de temps a-t-il bien pu s’écouler depuis notre 
dernière rencontre ? demanda Mrs Fortisquince d’un ton 
pensif.

– Bon nombre d’années, fit ma mère d’une voix menue.
– Voyons, que j’essaie de me souvenir, c’était en quelle 

occasion ?
Je vis ma mère se mordre la lèvre.
– Ah, j’y suis ! lança tout à coup Mrs  Fortisquince. 

Comment ai-je bien pu faire pour l’avoir oublié ? C’était ce 
fameux soir, si je ne m’abuse…

Ma mère hocha la tête sans mot dire.
– Ma chère, je n’aurais pas dû parler de façon aussi 

irréfléchie, mais tant d’années ont passé depuis… reprit 
Mrs Fortisquince, l’air songeur. Et tant d’événements se 
sont produits ! Mais je suis curieuse d’apprendre ce qui vous 
amène. Quelque chose aurait-il enfin changé dans l’attris-
tante situation de votre pauvre…

– Non, à ma connaissance, rien de tel, la coupa ma mère 
en me regardant fixement. Johnnie, reprit-elle, ayez la bonté 
de vous retirer sur le palier et de m’y attendre.

– Je n’en vois pas la nécessité, déclara Mrs Fortisquince. 
Vous n’êtes nullement tenue de me dire quoi que ce soit.
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Je vis de nouveau ma mère rougir.
– Mais j’ai hâte de savoir ce qui vous a conduite ici, pour-

suivit la dame. Il me semble tellement étrange que vous ne 
m’ayez point écrit pour m’aviser de votre venue !

– Je n’en ai pas eu le temps et je vais vous en expliquer la 
raison. Mais, Jemima, je n’ai même pas eu la courtoisie de 
vous dire combien… combien je compatis à…

Elle n’acheva pas sa phrase et Mrs Fortisquince eut un 
soupir de tristesse.

– J’en suis profondément affligée, cela va sans dire. Mais 
cela n’a pas été pour moi une surprise. Quand on a un époux 
beaucoup plus avancé en âge qu’on ne l’est soi-même, il 
s’agit là d’une éventualité qu’il convient de toujours pré-
voir. Mais laissons là mon chagrin et dites-moi ce qui vous 
a conduite en ville.

– Cela tient en peu de mots. J’ai tout perdu. Johnnie et 
moi sommes dans le plus complet dénuement.

– Je suis horrifiée de l’apprendre, déclara Mrs Fortisquince 
d’une voix paisible. Mais je vous en prie, racontez-moi com-
ment pareille chose a pu se produire.

Ma mère lui exposa par le menu notre triste mésaventure 
et Mrs Fortisquince, qui au début accueillait manifestement 
les détails du récit avec une grande sérénité, se montra de 
plus en plus intéressée au fur et à mesure que ma mère lui 
en révélait davantage. Elle posa de nombreuses questions sur 
la nature de la spéculation, l’attribution des baux à ferme, 
la purge des hypothèques et autres subtilités juridiques aux-
quelles nous eussions été bien en peine de répondre. Sem-
blait tout particulièrement l’intéresser le caractère précis des 
conseils prodigués à ma mère par le sieur Sancious, ainsi 
que la nature des obligations financières qu’il lui avait fait 
contracter et auxquelles à présent, à sa grande hantise, elle 
devait faire face.
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Tant de curiosité de la part de Mrs Fortisquince frappait 
visiblement ma mère.

– Croyez-vous que Mr  Sancious m’aurait dupée ? 
demanda-t-elle. Johnnie est d’avis que je me garde de lui 
comme de la peste, car tous ses conseils ont engendré la 
catastrophe.

– Mais c’est absurde, affirma Mrs Fortisquince, qui me 
fit un sourire. Que d’imagination chez ce garçon ! Ma chère 
Mary, je suis sûre pour ma part que Mr Sancious s’est conduit 
de la façon la plus honorable. Ce genre de spéculations com-
porte toujours une certaine part de risque, et vous admettez 
vous-même qu’il ne vous en a rien caché.

– N’est-ce pas ce que je vous ai dit, Johnnie ? fit ma mère 
en m’adressant un radieux sourire.

– Les spéculations immobilières, expliqua Mrs Fortis-
quince, se sont révélées extrêmement profitables, mais en 
même temps elles ont ruiné bon nombre de gens ces dernières 
années. À mon avis, vous devriez retourner voir Mr Sancious. 
Il saura certainement vous éclairer de ses conseils et vous 
aider à tirer le meilleur parti des circonstances actuelles.

– Je vous remercie, Jemima. Je crois que c’est ce que je 
vais faire. Et comme si nous n’avions pas déjà essuyé tant 
de déboires, continua ma mère, il a encore fallu qu’on nous 
dérobe tous nos bagages lorsque nous sommes arrivés ici.

– C’est épouvantable, fit Mrs Fortisquince sans se dépar-
tir de son calme.

Nul ne dit mot pendant quelque temps, et, voyant que 
notre interlocutrice n’était pas disposée à renouer le fil de 
la conversation, ma mère, les yeux baissés, reprit d’une voix 
mal assurée, tandis que je me consumais de honte :

– En attendant de recevoir l’argent provenant de la vente 
de nos meubles, nous n’avons pour vivre que quelques livres. 
Nous sommes littéralement à bout de ressources.
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– Il me soulage grandement de savoir que vous attendez 
de l’argent, dit Mrs Fortisquince. Être talonné par des créan-
ciers, je ne sais que trop ce que c’est. Vous serez sans doute 
étonnée d’apprendre que ma situation financière n’est pas 
des plus brillantes, car feu mon époux – en raison de dispo-
sitions peu judicieuses prises par lui ces dernières années – 
m’a laissée considérablement moins pourvue que je ne le 
croyais. N’eût été cela, je me serais fait un plaisir de vous 
venir en aide.

Ma mère, alors, me regarda sans plus chercher à déguiser 
combien ces propos la décevaient et la blessaient. Je sentis 
dans son attitude l’humiliation qui l’accablait, et aussi la 
rancœur qu’elle ressentait envers Mrs Fortisquince.

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda celle-ci. Je suppose 
qu’il vous faudra accepter un emploi de gouvernante ?

– Oui, s’il le faut, répondit ma mère.
– Comme vont les choses ! s’exclama Mrs Fortisquince, 

dont cette fois le visage s’éclairait d’un authentique sourire. 
N’est-il pas étrange de penser que j’étais moi-même gou-
vernante à l’époque où vous étiez la fille chérie d’un gentil-
homme fortuné ?

Ma mère ne lui rendant pas son sourire, elle fit un bref 
mouvement, comme si elle s’apprêtait à se lever.

– Mais c’est fort aimable à vous, continua-t-elle, d’avoir 
songé à venir me voir si peu de temps après votre arrivée. 
D’autant que vous avez bien d’autres préoccupations.

– Je pense qu’il est temps pour nous de prendre congé, 
déclara ma mère, à qui n’avait pas échappé que pour Mrs For-
tisquince l’entretien était clos.

– Déjà ? Vous croyez ? fit celle-ci en se levant pour faire 
tinter la clochette. Mais dites-moi, où logez-vous ? demanda-
t‑elle d’une voix languide alors que nous nous levions.

Je devançai la réponse de ma mère.
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– À La Croix d’Or, affirmai-je. À Piccadilly.
Ma mère, consternée, me regarda avec stupéfaction. D’un 

rapide froncement de sourcils je lui fis signe de ne pas me 
contredire.

Comme au même instant la jeune soubrette entrait dans le 
salon, Mrs Fortisquince ne s’aperçut de rien. Elle embrassa 
ma mère et l’accompagna jusqu’au seuil de la pièce pour lui 
faire ses adieux.

– Songez à revenir me voir, et sans tarder, lui dit-elle.
La brève pause qu’elle avait marquée avant de formuler 

les trois derniers mots de sa phrase démentaient singulière-
ment la sincérité de l’invite.

Nous descendîmes les marches et la servante nous accom-
pagna jusqu’à la porte de la rue. Sitôt que celle-ci fut refer-
mée, ma mère ne put se contenir davantage :

– Mais pourquoi es-tu allé raconter pareil mensonge ?
– Elle me déplaisait.
– Mais enfin, peux-tu me dire…
– Pourquoi voulait-elle à tout prix que nous fissions entière 

confiance à Mr Sancious ?
– Cesse de parler de cela, Johnnie. Tu portes sur Mr San-

cious des jugements parfaitement déraisonnables. Et encore 
une fois, pourquoi ce mensonge ?

– Maman, ne pensez-vous pas qu’elle pourrait être liée à 
des gens qui nous recherchent, et que c’est pour cela qu’elle 
veut savoir où nous trouver ?

– Mais non, Johnnie, certainement pas.
Elle sembla tout à coup hésiter :
– Encore que… cela ne me semble pas impossible.
– Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien à gagner en conti-

nuant à entretenir des relations avec elle, vous ne croyez  
pas ?

– Je crois que tu as raison.
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– Encore une chose, maman : que voulait dire Mrs For-
tisquince lorsqu’elle a parlé de « ce fameux soir » ? Et de qui 
parliez-vous ?

Elle me serra le bras.
– Pas à présent, Johnnie. Un jour tu sauras tout, je te le 

promets. Mais ne me force pas à tout te raconter maintenant. 
Je n’aurais pas dû t’amener ici, seulement je pensais qu’elle…

– Vous pensiez qu’elle ferait quoi, maman ?
– Je pensais qu’à toi, elle viendrait en aide, sinon à moi. 

Par égard pour les autres…

IV

Bien que cela excitât davantage encore ma curiosité, ma 
mère ne me dit rien de plus, et c’est en silence que nous fîmes 
le chemin du retour. Je ne cessais de ressasser la conversation 
que je venais d’entendre, m’efforçant de trouver une expli-
cation qui s’accordât avec ce que je savais, un peu comme si 
j’essayais différentes clés pour ouvrir une serrure. Qu’avait-
il bien pu se produire cette fameuse nuit-là, bien des années 
auparavant, lorsque ma mère et Mrs Fortisquince s’étaient vues 
pour la dernière fois ? Et qui était le mystérieux personnage 
dont celle-ci avait évoqué l’« attristante situation » ? Surtout, 
surtout, en quoi pouvait bien consister ce mystère qui entourait 
mon père ? Et quels sentiments pouvait bien nourrir Mrs For-
tisquince à l’égard de ma mère… comme envers moi-même ?

De retour à l’hôtel, nous fûmes gratifiés d’un fruste souper, 
puis nous regagnâmes notre chambre. Je fis remarquer à ma 
mère combien notre linge était sale, et elle m’expliqua que 
cela tenait à la fumée que dégageait la combustion du char-
bon dans les innombrables cheminées de Londres. Étendu 
sur le sofa, j’eus le plus grand mal à fermer l’œil durant cette 
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première nuit passée dans la capitale, car les rumeurs que 
j’entendais – craquements et grondement des voitures, claque-
ment de sabots ferrés sur le pavé, cris des veilleurs annonçant 
les heures, suivis au petit matin des appels des colporteurs et 
du tintamarre des cloches – tranchaient avec les bruits que 
notre village avait rendus familiers à mon oreille. Éveillé dès 
avant l’aube, j’écoutais, étendu sur le dos, bruire la vie de 
l’hôtel, me demandant ce qu’à l’instant même il se passait  
à Melthorpe. Bissett s’affairait-elle de si bonne heure, comme 
à son habitude, dans la maison vide ? Le bétail se pressait-il 
déjà sur le chemin pour gagner ses terrains de pâture ? Mr Pas-
sant était-il en train d’ouvrir sa boutique ? J’éprouvais quelque 
mal à penser qu’au village la vie suivait son cours, comme de 
tout temps, alors que moi je n’étais plus là.

Après le déjeuner ma mère s’entretint avec le tenancier de 
l’hôtel et apprit ainsi que, dans la rue voisine, une certaine 
personne du nom de Mrs Marrables prenait des pension
naires et avait probablement des chambres à louer. Nous nous 
rendîmes sans plus tarder au n° 37 de Conduit Street, où la 
maison nous sembla des mieux tenues, et la propriétaire fort 
respectable. Mais le seul logement vacant comportait deux 
chambres et un salon situés au premier étage, sur l’arrière 
de la maison. Le loyer se montait à quatre livres par mois, 
somme qui incluait le service de la domestique.

Je tirai ma mère par le bras.
– C’est beaucoup trop, lui chuchotai-je.
– Il faut bien que nous prenions gîte quelque part, me 

souffla-t-elle.
Aussi, s’en tenant à sa résolution, loua-t-elle les chambres ; 

mes protestations n’y firent rien : elle régla sur-le-champ le 
loyer du premier mois.

Comme nous revenions à l’hôtel, je lui fis reproche de 
cette extravagance.
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– Voyons, je ne peux tout de même pas me passer d’une 
servante, protesta-t-elle. Et puis, Bissett va bientôt nous 
envoyer de l’argent.

– Oui, mais combien, nous n’en savons rien, maman. Nous 
devons tout calculer et savoir très exactement ce que nous 
pouvons dépenser.

– Parfois, à t’entendre, on dirait que tu ne me fais pas 
confiance, me dit-elle avec amertume.

Ce propos donna lieu à une âpre querelle.
Cependant, lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel pour 

nous acquitter de la somme due et empaqueter nos effets, elle 
accepta de s’asseoir à la table et de m’aider à dresser l’état de 
notre fortune. Il nous apparut que pour l’instant nous étions 
en possession de vingt-quatre livres – desquelles nous devions 
soustraire les huit shillings que nous coûtait la location de 
nos chambres. Bissett, espérions-nous, allait nous faire tenir 
environ quarante livres. À supposer qu’il en fût bien ainsi, 
estimai-je, nous ne pouvions cependant vivre sur un tel pied.

– Mais tu n’as pas songé à l’argent que va me rapporter la 
vente de mes ouvrages au petit point. Je sais admirablement 
broder, vois-tu, et les pièces de qualité se paient fort cher.

– Maman, en avez-vous l’assurance ?
– Ce que tu me dis est désobligeant, Johnnie, fit-elle. Tu 

refuses de prêter la moindre qualité à ta maman. Mais en 
lingerie, je m’y connais. Je sais ce qu’il m’en coûtait de me 
vêtir quand j’étais jeune fille, et je suis certaine que depuis ce 
temps-là les prix ont monté. Et puis, s’il le fallait, je pourrais 
toujours accepter un emploi de gouvernante.

– Cela vous ferait horreur. Vous ignorez combien ce tra-
vail est pénible.

– Mais enfin, Johnnie, qu’en sais-tu ? me répliqua-t-elle 
avec un sourire pincé.

– Je le sais, voilà tout. La fois où nous sommes allés au 
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domaine de Mompesson, j’ai vu comment Lady Mompes-
son traitait la gouvernante. Et le jour où je me suis échappé 
du jardin… vous le rappelez-vous ? Je suis allé voir la petite 
fille que j’avais rencontrée là-bas et…

– Tu as agi très vilainement, Johnnie, dit-elle sans me lais-
ser aller au bout de mes remontrances.

– Nul ne savait que j’étais là-bas, que Henrietta, protes-
tai-je, indigné. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’elle m’a 
raconté tout ce que sa gouvernante, Miss Quilliam, a dû 
endurer pour finir par se faire brutalement congédier de 
façon tout à fait injuste.

Ces propos étant loin de la convaincre, j’avançai un autre 
argument.

– Soit, supposons que vous puissiez le supporter, où irai-
je, moi ?

– Tu seras pensionnaire dans une école. Nous en trouve-
rons une à proximité.

– Je répugne à cette idée. Si vous devez travailler, alors je 
travaillerai moi aussi.

– Ne dis pas de niaiseries. Tu es beaucoup trop jeune pour 
cela.

– À mon âge, et même avant, bien des garçons et des 
filles travaillent. C’est ce que font les jeunes frères et sœurs 
de Sukey.

– À la campagne, ce n’est pas la même chose. Il suffit de 
garder les vaches et de s’occuper des champs, ce n’est pas 
un vrai travail. À Londres, ce n’est pas pareil.

– Je sais. Joey travaille.
– Qui est Joey ?
– Joey Digweed, le garçon qui est venu chez nous à Noël 

avec sa mère, dis-je avec emportement.
– Ah oui, je me souviens, mais les choses sont tout à fait 

différentes. Et puis, tu gagnerais bien trop peu. Mieux vaut 
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que tu entres dès à présent dans une école, afin de te pour-
voir d’une bonne profession et de vivre honorablement. Mais 
je suis sûre que cela ne sera pas nécessaire.

– Supposons que vous acceptiez d’exercer les fonctions de 
gouvernante, quel serait selon vous votre salaire ?

– Pour le moins trente livres, sachant que je donnais à 
Mrs Belflower vingt-cinq livres de gages. Il est vrai qu’elle 
faisait partie de la famille, et qu’elle était mieux rétribuée 
que ne l’est d’ordinaire une cuisinière.

– Soit, mais alors quelle somme nécessiterait mon éduca-
tion dans une école ?

– Eh bien, comme tu devras rester dans l’établissement 
pendant les vacances, tes frais et faux frais devraient se monter 
à quinze livres. Ajoutons à cela les dépenses supplémentaires 
– des habits pour toi et moi, les honoraires du médecin et les 
remèdes, quelques vacances et cadeaux – qui ne doivent guère 
excéder dix livres. Autrement dit, nous pourrions épargner 
cinq livres par an, si bien qu’à l’époque où tu seras en âge 
de te pourvoir d’un état, nous aurons, sans compter l’argent 
des meubles, une somme d’environ soixante livres, ce qui est 
plus qu’il n’en faut pour rétribuer un maître.

– Vous croyez que les gouvernantes perçoivent des salaires 
si élevés que cela ? dis-je. Il me vient une idée : pourquoi ne 
pas vous inscrire dans un bureau de placement ? Ainsi vous 
sauriez au moins quels salaires sont offerts aux gouvernantes, 
et de plus vous pourriez vous enquérir en détail des emplois 
vacants, voire accepter celui qui vous conviendrait le mieux.

Ma mère en tomba d’accord, sans grand engouement. 
Nous descendîmes au rez-de-chaussée, et tandis qu’elle 
s’acquittait des frais de notre hébergement, pour passer le 
temps je me rendis dans la salle de l’auberge, où je me mis à 
feuilleter une gazette. Mon regard fut attiré par les annonces 
de la première page qui pour la plupart étaient rédigées 
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de la façon suivante : « Établissements d’éducation pour fils 
d’excellentes familles. Enseignement de qualité. Inscription 
annuelle : soixante guinées, plus frais accessoires. » L’inscrip-
tion la moins onéreuse que je pus trouver dans une école 
londonienne – ou située à moins d’une centaine de milles 
de Londres – se montait à vingt-cinq guinées. Cependant, 
d’autres annonces, qui toutes se rapportaient à des établis-
sements scolaires situés fort loin dans le nord du pays, me 
laissèrent passablement songeur, puisque leur texte revenait à 
ceci : « Enfants de santé délicate : douze guinées par an. Trente 
guinées si l’établissement procède aux formalités requises en 
cas d’évolution fatale. » Je relevai aussi des annonces faisant 
appel à des gouvernantes, et je constatai que les gages pro-
posés étaient tous compris entre quinze et vingt livres l’an.

Quand ma mère revint, je me hâtai de reposer la gazette. 
Elle semblait préoccupée et j’en compris vite la raison.

– J’ai dû débourser quatorze shillings, Johnnie. La vie à 
Londres me paraît infiniment plus chère que je ne l’avais 
imaginé. Vois-tu, je crois que nous ferions mieux de nous 
retirer dans une ville de province.

– Mais si nous sommes venus ici, c’est pour qu’on ne nous 
retrouve pas, maman ! protestai-je, bien décidé à ne pas renon-
cer de sitôt à la perspective d’être bientôt citoyen de la capitale.

– Tu as agi en conséquence, Johnnie. Nul ne pourra retrou-
ver notre trace à partir de la Croix d’Or. Mais peut-être pour-
rions-nous nous établir dans une ville agréable. Salisbury, 
j’en suis certaine, nous ravirait. J’y suis passée une fois, voilà 
quelques années. J’ai trouvé la ville admirable avec sa cathé-
drale et le vieux cloître qui l’entoure, et je me suis dit qu’un 
jour il me plairait d’y vivre.

– Ou alors Hertford, suggérai-je en la regardant attenti-
vement. La ville m’a semblé si jolie.

Elle eut un petit sursaut et se détourna.
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– Non, pas là, fit-elle.
Nous quittâmes l’hôtel, et peu de temps après nous nous 

présentions chez Mrs Marrables. Une fois installés dans nos 
chambres, nous rangeâmes nos quelques possessions et, en 
qualité de pensionnaires, descendîmes souper dans la salle 
du bas.

Après quoi, lorsque nous eûmes regagné notre apparte-
ment, ma mère se confectionna un grog brûlant.

– Je me sens passablement revigorée à présent, me dit-elle. 
Je vais écrire à Bissett pour lui dire que nous avons désor-
mais une adresse.

J’avais des raisons de penser que ce n’était pas là une 
bonne idée, mais j’étais quelque peu réticent à les formuler.

– À votre place, j’attendrais avant d’envoyer cette lettre. 
Peut-être nous faudra-t-il déménager de nouveau, et à bref 
délai, sait-on jamais ? Et il serait fâcheux qu’elle envoyât ici 
un effet de banque si nous n’y sommes plus, non ?

– Que tu es ennuyeux, Johnnie ! Nous sommes installés 
ici pour un bon moment. Mais soit. J’attendrai. Elle n’aura 
pas encore eu le temps de tout vendre.

Je proposai que nous nous rendions le lendemain à un 
bureau d’emploi, et que nous cherchions une école où je 
pourrais m’inscrire.

– Et pendant que nous serons dans le bureau, dis-je, ne 
pourrions-nous demander s’il n’y a pas un moyen de retrou-
ver l’adresse de Miss Quilliam ?

Ce propos fit rire ma mère.
– Ainsi, il te suffit de rencontrer une seule fois quelqu’un 

pour te comporter comme s’il s’agissait d’une vieille relation !
– Mais nous ne connaissons personne d’autre à Londres !
Voyant qu’elle ne trouvait rien à dire, je répétai :
– Non, personne d’autre. Absolument personne.
– Alors c’est entendu, nous allons tenter de la trouver.
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Elle se tut un instant avant de poursuivre d’un ton plus 
grave :

– Après quoi il faudra que je me rende dans certain lieu…
– Où cela ? lui demandai-je, étonné. Est-ce loin ? Aurons-

nous à prendre un coche ?
– Il faudra que je m’y rende seule. Ne me pose aucune 

question à ce sujet, et promets-moi de n’en rien faire non 
plus quand je serai de retour.

Voilà qui me rendait fort perplexe.
– Mais… vous m’aviez dit ne connaître personne à Londres, 

sinon Mrs Fortisquince et Mr Sancious.
– Je t’ai dit que je n’y avais pas d’amis. Et puis, cesse de 

me questionner, se récria-t-elle.
Voyant qu’elle était d’humeur malgracieuse, je m’empres-

sai de parler d’autre chose.
– Mais si, à Londres nous avons des amis. Vous oubliez 

Mrs Digweed et Joey.
– Ah oui…
Elle esquissa un petit rire :
– Mais je doute que nous puissions nous recommander 

d’eux.
Au terme de cette journée fructueuse et bien remplie, je 

me glissai dans mon lit et ne tardai guère à sombrer dans 
le sommeil.

Le lendemain matin nous nous mîmes donc en quête du 
plus important des bureaux de placement, non loin de Wig-
more Street.

Chemin faisant, ma mère fit halte devant une vitrine pour 
m’y désigner des pièces de broderie.

– Regarde. Je sais faire exactement ce genre d’ouvrage. 
Entrons pour nous enquérir de leur prix.
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Ce que nous fîmes, et, constatant que ces articles étaient 
fort coûteux, nous quittâmes la boutique grandement récon-
fortés.

Nous aidant de mon plan, nous traversâmes un très vaste 
canton où rues et places étaient pour la plupart fermées 
à une extrémité par des poteaux et des chaînes, alors que 
de l’autre se tenaient, près d’une barrière, des gardiens 
en livrée autour d’un poste de guet. Au bout d’un certain 
temps nous constatâmes que nous avions perdu notre che-
min. Témoin de notre visible embarras, un homme d’âge 
moyen, bien mis, vint à nous pour nous demander ce que 
nous cherchions.

– Wigmore Street ? répéta-t-il. C’est la première sur 
la gauche. Vous voulez vous rendre au Bureau central de 
Londres ?

Lorsque ma mère lui eut dit que tel était bien notre des-
sein, il la dévisagea avec cordialité.

– Alors, c’est du fond du cœur que je vous plains, fit-il.
– Est-ce donc si abominable ? lui demanda ma mère d’une 

voix mal assurée.
L’homme la fixa attentivement.
– J’ai connu des gouvernantes que l’on traitait comme 

les plus misérables des créatures, dont on méprisait l’état et 
que les employeurs humiliaient. Mais il n’en va pas toujours 
ainsi. Peut-être serais-je en mesure de vous obliger en vous 
trouvant une place dans une bonne famille.

Ces propos parurent laisser ma mère interdite.
– Vous êtes fort aimable, monsieur, murmura-t-elle.
– Venez, déclara-t-il, et permettez-moi de vous mettre 

sur la voie de Wigmore Street. Peut-être réussirai-je à vous 
convaincre de ne pas commettre de regrettables bévues.

Manifestement surprise, ma mère ne mit point obstacle 
à ce qu’il nous accompagnât.
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– Je suis le sieur Parminter, de Cavendish Square, nous 
dit-il au bout de quelques pas. Permettez-moi de vous don-
ner ma carte. Et n’hésitez pas à venir me voir si je puis vous 
être de quelque utilité.

Il porta sa main vers sa poche, mais soudain ma mère 
l’arrêta.

– Je vous en prie, fit-elle, ne vous donnez pas cette peine.
– Mais ce serait pour moi un véritable plaisir que de vous 

venir en aide, déclara-t-il d’un ton jovial.
À ces mots, ma mère eut un pas de recul, et ce fut visi-

blement en affectant une certaine morgue qu’elle répliqua :
– Je vous sais infiniment gré de votre aide, monsieur, mais 

d’ici nous trouverons aisément notre chemin, et je ne vou-
drais en rien vous importuner davantage.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle s’inclina briè-
vement devant lui et s’éloigna. Tout en me hâtant pour la 
rattraper, je me retournai et vis le personnage nous observer 
avec une expression où je crus déceler un soupçon d’ironie.

– Voyons, maman, lui dis-je lorsque je fus à sa hauteur, 
pourquoi ne pas avoir accepté l’aide de ce gentleman qui 
paraissait si courtois ?

Pour toute réponse, elle se contenta de hocher la tête sans 
ralentir son pas.

Peu de temps après nous étions dans Wigmore Street, 
où nous trouvâmes sans peine le bureau de placement, sis 
au second étage d’un immeuble. Le local comportait deux 
offices, ainsi que l’indiquait une pancarte : l’un pour les 
employeurs, l’autre pour les gouvernantes. Dans ce der-
nier, un long comptoir de bois occupait toute la longueur 
de la pièce ; debout derrière ce comptoir se tenait un clerc 
qui conversait avec une dame assise tout en consultant de 
temps à autre les gros registres empilés derrière lui sur des 
étagères. Un certain nombre de femmes, elles aussi assises, 
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attendaient leur tour, occupant la demi-pièce où nous venions 
d’entrer. Nous donnâmes notre nom à un commis posté der-
rière un bureau, près de la porte. Il en prit note, nous désigna 
des sièges et remit la feuille de papier à l’homme installé au 
comptoir. Celui-ci se contenta d’y jeter un bref coup d’œil 
avant de la mettre de côté.

Nous prîmes place sur nos sièges et il nous fallut attendre 
pendant longtemps ; mais enfin on appela le nom d’« Offland » 
et le clerc ajouta :

– Pressons, pressons, je n’ai pas que ça à faire !
C’était un personnage menu, de mine plutôt lugubre, dont 

le visage était creusé de traits durs, et qui cachait sa calvitie 
sous une petite perruque.

– Où donc que vous avez servi, ma’ame Offland ? demanda-
t-il quand nous fûmes devant lui, sans même lever le regard 
du registre sur lequel il était en train d’écrire.

– Servi ?
– Oui, c’est bien ce que j’ai dit : servi.
– Je n’ai jamais servi personne.
Alors pour la première fois il leva les yeux.
– Mauvais, ça !
À cet instant il remarqua ma présence :
– Et lui, là, c’est le vôtre ?
– Oui, fit ma mère.
– Veuve ?
Ma mère rougit et hocha la tête en signe d’assentiment.
L’homme lui lança un regard inquisiteur.
– Il serait pensionnaire dans une école, dit-elle.
– Ça va sans dire, fit-il. Mais malgré tout les familles 

aiment pas qu’une gouvernante elle ait un enfant. Une gou-
vernante, ça doit être célibataire, c’est comme ça. Et d’abord, 
vous ne pourriez pas le voir, sauf autorisation spéciale.

– J’ignorais cela.

45



– Bon, maintenant vous le saurez. Ou alors, mais je devrais 
pas vous dire ça, vous le passez sous silence.

– Mais… qu’entendez-vous par là ?
– Mâtin, mais vous êtes naïve ou quoi ? Bon, j’en ai assez 

dit comme ça. Maintenant, voyons un peu ce que vous avez 
à proposer. Vous parlez français ?

– Oui, dit ma mère.
– Parisien ? Le vrai ? Comme une qui serait née là-bas ?
– Non, pas avec autant d’aisance, admit-elle en hochant 

la tête.
– Et l’italien ? demanda-t-il d’un ton sévère.
– Non, fit-elle, presque en un murmure.
Il ferma la bouche avec une mimique de quasi-résignation.
– Bon. Vous savez chanter, jouer du piano-forte ?
– Cela oui, assez bien.
– Je crois pas que vous trouverez à servir, déclara-t-il d’un 

ton sinistre. Je me demande si ça vaut la peine de vous ins-
crire. Et puis, avez-vous du répondant ?

Voyant que nous ne comprenions pas, il reprit avec irri-
tation :

– Quelqu’un qui se porte garant de vous, quoi…
Ma mère me regarda, consternée.
– Pourquoi n’avions-nous pas songé à cela ?
– Mrs Fortisquince, déclarai-je.
Ma mère me contempla avec surprise, ce qui n’échappa 

pas à l’œil vif du clerc, qui nous lança un regard dubitatif.
– Qui est Mrs Fortisquince, et où demeure-t-elle ?
– Cette dame est la digne veuve d’un homme de loi, dis-

je. Elle demeure à Golden Square.
L’homme fit claquer bruyamment ses doigts.
– Pff ! Votre ma’ame Fortisquince et son Golden Square, 

même si tout ça c’est dans la City, ça vaut rien ! Ce qu’il faut, 
c’est au minimum un nom titré avec pignon dans le West End !
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– Mais… la recommandation de Mrs Fortisquince ne suf-
firait-elle pas à m’accréditer auprès d’une famille ayant des 
exigences disons… normales ?

– Vous devez sans doute en savoir plus long que moi sur 
la question, lui fut-il rétorqué d’un ton brutal. Ces familles-
là sont encore plus pointilleuses sur le chapitre des recom-
mandations que les aristocrates.

À notre grand effroi il se mit à déchirer et faire une bou-
lette de la page de registre sur laquelle il avait entrepris de 
consigner les réponses de ma mère.

– Non, fit-il, on peut pas vous inscrire. Pas question.
– Pas question ? répéta ma mère.
– Vous pourriez essayer comme bonne d’enfants, ajouta-

t-il. Pour ça, la dame Fortisquince vous servirait à quelque 
chose. Mais ça, les bonnes d’enfants, c’est pas de notre res-
sort. Allez voir un bureau qui s’occupe de ces affaires-là. 
Pouvez disposer.

Comme elle se détournait du comptoir, je la tirai par la 
manche.

– Miss Quilliam, lui dis-je.
– Non, impossible, chuchota-t-elle.
– Vous l’aviez promis, repris-je avec insistance.
De mauvaise grâce elle se retourna vers le comptoir.
– Puis-je solliciter un renseignement ? demanda-t-elle. Je 

souhaiterais retrouver une amie à moi – ou de mon fils pour 
mieux dire – qui peut-être s’est inscrite chez vous. Elle se 
nomme Miss Quilliam.

– Ça me dit quelque chose. Mais je sers à quoi, moi, là-
dedans ?

– Plaît-il ?
– À quoi que ça me sert de me donner tant de mal ?
– Il veut de l’argent, chuchotai-je.
– Combien ? me demanda-t-elle dans un souffle.

47



– Deux shillings, lui soufflai-je, estimant que pareille infor-
mation valait bien une telle somme.

Ma mère retira les pièces de son réticule et les déposa sur 
le comptoir. Le clerc se saisit de l’argent d’un geste machi-
nal, tout en s’absorbant dans l’ouverture d’un gros registre 
posé devant lui. Puis il se mit à suivre du doigt la colonne 
des noms inscrits sur une page.

– Voilà, finit-il par dire. Je me disais bien que ça me rap-
pelait quelque chose. Elle était inscrite ici du temps qu’elle 
était au service de Sir Perceval Mompesson. Dans Brook 
Street et au domaine de Mompesson, à Hougham.

Levant la tête, il eut un regard évasif et sur ses traits se 
peignit une expression quasiment rêveuse.

– Une maison des plus nobles… Nous y avons envoyé plus 
d’une gouvernante à l’époque où les deux jeunes seigneurs 
étaient en âge de s’instruire. Et aussi plus récemment, pour 
la jeune demoiselle. Oui, plus d’une.

– Pourriez-vous me dire qui l’emploie à présent ? demanda 
ma mère, le tirant de sa rêverie.

– Ça non, je peux pas, fit-il d’un ton brutal, le visage ren-
frogné.

– Vous ne pourriez pas regarder ? insistai-je.
– Ça servirait à rien, déclara-t-il. Elle n’est plus inscrite 

chez nous. Elle est revenue ici il y a un mois ou deux pour 
se refaire inscrire, mais j’ai rien pu faire pour elle.

Ma mère et moi échangeâmes un regard consterné.
– Je ne comprends pas, fit-elle.
Il nous dévisagea d’un air mystérieux, entendu, se livrant à 

une manière de mimique qui consistait à se frotter le nez de 
son doigt épais tout en secouant la tête comme pour mieux 
se faire comprendre.

– Elle a quitté son emploi sans certificat de bonne conduite, 
fit-il.
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Cela confirmait ce que Henrietta m’avait révélé, mais 
faisait inopinément obstacle à notre volonté de la retrouver.

– En ce cas, auriez-vous pour le moins l’obligeance de me 
donner son adresse ? demanda ma mère.

– Elle n’en a pas laissé : elle se doutait bien qu’on ne la 
solliciterait plus.

– Vous ne savez vraiment pas où elle demeure ? dis-je.
De mauvaise grâce, il examina la page graisseuse de son 

gros registre.
– D’après ce que je vois là, avant d’être engagée par la 

famille de Sir Perceval, elle logeait au n° 26 de Coleman 
Street. Une adresse convenable, vu que c’est en plein dans 
la City. Mais rien ne dit qu’elle est encore là-bas.

Il referma bruyamment le registre.
– Voilà, je peux rien de plus pour vous.
– Vous ne cessez pas de nous dire que vous ne pouvez rien 

pour nous, protestai-je. En ce cas, il ne fallait pas prendre 
les deux shillings !

– Allez-vous-en ! proféra-t-il d’un ton menaçant. Y en a 
plein d’autres qui attendent.

Ma mère me saisit le bras et nous repartîmes, abattus, 
vers notre logis.

– Pourquoi s’est-il montré si odieux ? demanda ma mère.
– Parce que c’est une brute ! m’écriai-je.
– Johnnie, me dit-elle quelques minutes plus tard, s’il faut 

que j’en vienne un jour à accepter d’entrer au service de 
quelqu’un, crois-tu que nous pouvons prendre la liberté de 
nous recommander de Mrs Fortisquince ?

Je pris le temps de réfléchir avant de répondre.
– Je ne crois pas qu’il serait prudent de lui dévoiler l’endroit 

où vous logez, maman.
Elle en convint, et nous continuâmes de cheminer. Nous 

rentrâmes et, après le dîner, ma mère, coiffée de son bonnet 
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à brides, s’en alla se livrer à la mystérieuse affaire dont elle 
m’avait parlé.

En attendant son retour, je tentai de me distraire par la 
lecture d’un livre qui comptait parmi ceux que j’affectionnais 
le plus – il n’avait échappé au vol que parce que je l’avais 
entre les mains ce jour-là –, mais les gravures qui m’avaient 
tant ravi du temps que je les contemplais à Melthorpe me 
semblaient à présent tout affadies. Était-ce parce que j’étais 
à Londres et que l’aventure, désormais mon lot quotidien, 
excitait mon imagination ? Sans doute. Pourtant, s’il en était 
bien ainsi, cette maison et cette rue me décevaient, tant elles 
me semblaient mornes. Je refermai mon livre et vins m’asseoir 
près de la fenêtre : je voulais regarder le ciel s’assombrir tandis 
que le soleil descendait sur l’horizon et observer, de l’autre 
côté de la rue, le lent manège des capuchons de cheminées 
couronnant les conduits, ainsi que le sautillement des moi-
neaux dans les gouttières.

Enfin tinta la clochette de l’entrée et j’entendis Jennie 
ouvrir la porte. Puis ce fut, à l’extérieur de la chambre, un 
pas léger ; je n’eus pas besoin de contempler longuement 
ma mère pour deviner qu’un événement s’était produit, 
qui l’avait profondément bouleversée. Elle ne paraissait pas 
même me voir tandis qu’elle retirait son bonnet, et j’étais 
incapable de décider si ce qui lui était arrivé était bon ou 
fâcheux. Elle était en proie à une sorte de fièvre, comme si 
l’exaltait un espoir auquel elle ne s’était point attendue, et 
pourtant l’attristait comme une ombre venue de ce passé 
qui l’accablait. Quand je m’adressai à elle, elle détourna le 
regard, et il lui fallut un certain temps pour me répondre. 
Je dus faire un considérable effort sur moi-même pour tenir 
ma promesse de ne point la questionner et me contraindre 
au silence tout le temps que dura notre souper, du pain et 
du fromage qu’elle avait rapportés.
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Ensuite, elle prit place à la table et se mit à remplir son 
carnet. Quand, deux heures plus tard, je me glissai au lit, elle 
écrivait toujours ; et lorsque, plusieurs heures après, quelque 
chose me tira de mon sommeil, je la retrouvai à la table du 
salon où je pouvais entendre encore sa plume grattant sur 
le papier.

V

Je me tourmentais à l’idée qu’il serait sans doute malaisé 
à ma mère de trouver une place de gouvernante comme 
elle l’avait imaginé, mais elle était moins soucieuse depuis 
qu’elle avait décidé de se mettre aux travaux d’aiguille pour 
gagner sa vie. Aussi parcourûmes-nous, le lendemain matin, 
Regent Street de bout en bout et dans les deux sens, avant 
de jeter notre dévolu sur une fastueuse boutique où l’on ven-
dait de la lingerie. À notre arrivée, une employée s’avança 
vers nous, tout sourire, pour nous saluer d’une brève incli-
naison du buste.

– Bonjour, madame, fit ma mère d’un ton où perçait la ner-
vosité. Voilà… je souhaiterais exécuter pour vous des pièces 
de broderie fine.

Tout d’abord l’employée ne sembla pas comprendre, et ma 
mère dut répéter ce qu’elle venait de dire. Alors le visage de 
la femme s’assombrit et elle s’approcha vivement de nous.

– Ignorez-vous donc qu’il vous est interdit d’entrer ici 
par-devant ? fit-elle d’une voix sifflante. On ne vous a donc 
jamais appris ces choses-là ?

– Mais alors… par où ? demanda ma mère, abasourdie.
– Sortez d’ici et faites le tour par-derrière.
Nous tournâmes les talons pour quitter la boutique le 

plus dignement possible, puis, prenant par une succession 
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de ruelles, nous eûmes le plus grand mal à trouver la partie 
postérieure de la bâtisse. Ce fut un jeune voiturier, attelé à 
une charrette à bras chargée de caisses, qui nous indiqua 
sur l’arrière une double volée de marches ; quand nous les 
eûmes gravies, nous débouchâmes dans une vaste pièce 
nue, ménagée sous les combles, où une vingtaine de femmes 
– jeunes, pour la plupart – étaient assises autour d’une 
immense table sur laquelle s’amoncelaient pièces d’étoffes 
et bobines de fil, et qui tiraient l’aiguille avec tant d’appli-
cation que c’est à peine si elles levèrent les yeux quand 
nous entrâmes, à l’exception d’une seule, plus âgée que les 
autres, et qui, ajustant sa coiffe, se préparait manifestement  
à sortir.

– Vous venez pour quoi ? demanda une autre femme, qui 
se leva et s’avança vers nous.

Elle parlait sans même avoir ôté les épingles qu’elle tenait 
pincées entre ses lèvres.

Ma mère exposa de nouveau sa requête, mais la femme 
lui tourna brutalement le dos.

– J’ai pas de temps à perdre, grommela-t-elle. Fichez-moi 
le camp d’ici.

– Vous pourriez au moins être polie quand vous parlez à 
une dame ! me récriai-je.

Elle se retourna pour lancer d’un ton cinglant :
– Ah, parce que ça, c’est une dame ? J’avais encore jamais 

vu une dame venir mendier de l’ouvrage.
Ma mère m’entraîna hors de la pièce et nous redescen

dîmes lentement les marches.
– Pourquoi faut-il qu’elles soient si mal élevées ? fit-elle.
La femme qui s’apprêtait à sortir lorsque nous étions dans 

l’atelier nous rattrapa près de la porte.
– Voyez-vous, chère madame, déclara-t-elle avec douceur, 

les ouvrages de broderie fine ne se vendent pas si aisément 
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quand on vient de soi-même les proposer. Aujourd’hui, les 
dames les font elles-mêmes, et quand elles en achètent, elles 
font tomber les prix pour ainsi dire à rien.

– Mais il faut que je trouve du travail pour nous faire vivre, 
mon fils et moi !

– La seule façon, c’est de faire de la couture grossière. Seu
lement, la saison n’a pas commencé et la demande en coutu-
rières se réduit à trois fois rien. Et puis, je ne sais pas si vous 
pourriez travailler pendant des heures et des heures si vous n’en 
avez pas l’habitude.

Nous la remerciâmes et elle prit promptement congé de 
nous.

– Je n’arrive pas à le croire, dit ma mère. Il existe certai-
nement des gens qui ont envie d’ouvrages soignés. Si seule-
ment cette horrible femme ne m’avait pas volé mes affaires, 
je pourrais leur montrer une pièce de broderie et je suis cer-
taine qu’ils l’achèteraient.

Pourtant, ce que nous avait déclaré cette femme se révéla 
exact et à tout le moins me fut confirmé – au cours de la 
semaine suivante ou à peu de chose près – tandis que nous 
errions d’un confectionneur à l’autre, chez qui souvent 
nous étions reçus avec une insigne grossièreté, mais parfois 
aussi avec courtoisie.

Il me soulageait cependant de constater que ma mère, 
chose étrange, ne se laissait nullement abattre par tant de 
motifs à découragement. Dans la soirée elle partageait son 
temps entre la confection d’une pièce de broderie (laquelle, 
je le supposais, avait échappé au vol) et la rédaction de notes 
qu’elle consignait dans son carnet.

– Tout ira bien, Johnnie, tu verras. Je sais comment je vais 
m’y prendre, me dit-elle un soir, alors que je me sentais par-
ticulièrement défait d’avoir échoué dans une nouvelle tenta-
tive pour la persuader de solliciter l’un des bureaux d’emploi 
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où nous ne nous étions jamais présentés, afin de se procurer 
une place de gouvernante.

– Qu’entendez-vous par là ?
– Un peu de patience. Tu verras, me répondit-elle, accom-

pagnant son propos d’un mystérieux sourire.
Ce fut à peu près à cette époque que je lui déclarai qu’à 

mon opinion nous serions bien avisés de nous mettre en 
quête d’un foyer moins onéreux sans attendre l’expiration 
du terme mensuel : en déambulant dans des rues miséreuses, 
nous avions relevé sur diverses fenêtres des écriteaux propo-
sant des chambres à des prix beaucoup plus modérés. Elle 
accepta sans enthousiasme, et nous portâmes notre choix 
sur un logis qui nous parut propre et bien tenu, dans Mad-
dox Street, à peu de distance de celui que nous occupions. 
Mrs Philliber, la propriétaire, nous fit l’impression d’être 
une femme agréable et honnête, et nous nous entendîmes 
avec elle sur le prix d’une chambre pour deux personnes : 
sept shillings la semaine.

Quant à Mrs Marrables, à qui il déplut fort d’apprendre 
que nous souhaitions si rapidement cesser de lui payer son 
loyer, elle refusa de nous restituer notre dû si elle ne trou-
vait pas un locataire pour nous remplacer jusqu’à la fin du 
mois. Ce n’était indéniablement que justice, et par chance 
elle trouva quelqu’un qui était tout disposé à occuper dans 
l’instant nos chambres contre un loyer supérieur à celui dont 
nous étions convenus. Elle refusa cependant de nous remettre 
notre reliquat en totalité, nous révélant ainsi un aspect de son 
caractère que nous n’avions pas décelé jusque-là.

– Écoutez, madame Offland, il faut que vous preniez en 
considération tout le remue-ménage et tous les ennuis que 
j’ai eus. Le temps, c’est de l’argent, voyez-vous. Si je n’en 
tenais pas compte, ce serait faire bon marché de mes intérêts 
et de ceux de ma famille.
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Mais en déployant beaucoup d’obstination je réussis à la 
convaincre de nous faire une remise équivalente au loyer d’une 
demi-semaine, et dans l’après-midi nous pûmes rentrer en pos-
session de notre nouvelle chambre. Néanmoins, en examinant 
les choses de plus près, il nous apparut d’évidence que ce logis, 
bien qu’il ne fût éloigné que de quelques rues du précédent, 
était situé dans un canton beaucoup moins respectable, et je 
vis que ma mère en ressentait une vive contrariété.

– Je sais ! m’écriai-je, on va faire une petite fête pour mar-
quer notre arrivée dans notre nouveau foyer.

– Oui, fit-elle en joignant les mains. Je vais nous faire un 
négus ! Et ce sera comme autrefois. Tu as raison, Johnnie. 
À partir de maintenant nous serons ici chez nous, et je vais 
écrire à Bissett de nous envoyer notre argent.

Nous requîmes les services de la jeune servante, que nous 
envoyâmes chercher deux côtelettes, un peu de brandy pour 
le négus et quatre pence de petits pains. Pendant ce temps 
nous mîmes à chauffer deux assiettes derrière le garde-feu et 
mîmes la chambre en ordre. Quand la jeune fille eut apporté 
nos emplettes – ainsi que des œufs durs que nous avions 
achetés à Mrs Philliber –, ma mère fit griller les côtelettes 
sur un gril improvisé. Ce fut pour nous un vrai plaisir de les 
savourer. Elles étaient magnifiquement grillées, même si la 
flamme les avait quelque peu carbonisées à l’extérieur et si 
leur partie charnue avait conservé une indéniable crudité.

Ensuite, tandis que j’embrochais les petits pains sur une 
fourchette pour les présenter devant le foyer, ma mère se 
mit à confectionner le négus. À la regarder faire, je la trou-
vai soudain innocente, fragile dans sa joie à la perspective 
du négus que nous allions boire et aussi, je le subodorais, 
à l’idée d’écrire à quelqu’un qu’elle avait aimé et en qui 
elle avait placé sa confiance. Je craignais qu’elle n’ait point 
encore compris combien les choses allaient nous être rendues 
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pénibles, et j’avais le sentiment d’être plus mûr qu’elle. J’avais 
vu des inconnus l’observer avec une expression si empreinte 
de froideur et de calcul qu’il me semblait impossible de rien 
tenir pour acquis d’avance… et assurément pas l’honnêteté 
de Bissett.

Quand le négus fut prêt, elle m’en servit le tiers d’une tim-
bale et nous levâmes la main l’un vers l’autre, en formulant 
les vœux d’usage avant de boire le liquide brûlant et odorant.

– Brr ! Il a encore plus mauvais goût que d’habitude, dis-
je avec dépit.

Elle rit, puis s’assit pour écrire sa lettre.
– Lui communiquerez-vous notre adresse ? demandai-je.
– Bien entendu, mon cher enfant. Sinon, où pourrait-elle 

bien nous envoyer notre argent ? Tu poses de ces questions !
J’hésitai à répondre, mais ne pus me décider à le faire. Elle 

me regarda, appuyant pensivement la plume d’oie contre 
sa joue.

– Je lui dis de déduire de ce qu’elle nous envoie toutes les 
dépenses qu’elle a pu faire, poursuivit-elle – arranger la vente, 
dépenser pour le courrier et ainsi de suite – et aussi de garder 
un quart de ses gages pour la dédommager de son congé.

Elle écarta de son visage le bec de la plume, où celui-ci 
avait laissé un petit trait d’encre.

– Cela te semble-t-il juste ?
– Assurément. C’est même peut-être plus généreux que 

nos moyens ne nous le permettent.
– Tu crois que je devrais lui demander de prélever une 

somme moins considérable ?
– Non, je crois que nous devons traiter Bissett honnête-

ment.
– Oui, Johnnie, me dit-elle, enchantée de ma réponse. 

C’est exactement ce que je pense moi aussi. En vérité, vois-
tu, elle est notre seule amie véritable.

56



La lettre fut remise le lendemain au bureau de poste. 
Considérant que Bissett avait eu le temps de vendre le mobi-
lier et de payer les créanciers, nous espérions avoir de ses 
nouvelles vers la fin de la semaine suivante.

N’ayant toujours point reçu de lettre à cette date, ma 
mère en déduisit que Bissett, pour régler nos affaires, avait 
eu besoin de plus de temps que nous ne l’avions prévu. Et 
puis d’autres soucis plus pressants nous occupaient, d’abord 
parce que nous avions eu loisir de constater que notre nou-
veau logement était sale, fort mal tenu et souvent très bruyant 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, que les servantes, aussi 
affables fussent-elles, négligeaient leur besogne et avaient 
l’aspect de souillons, ensuite parce que Mrs Philliber s’adon-
nait volontiers à la boisson et, en ces occasions, inclinait à 
faire preuve de grossières familiarités.

Outre cela, pour ma mère, toujours convaincue de pou-
voir nous faire vivre en exécutant des travaux de broderie 
fine, rien n’était plus urgent que de nous mettre en quête 
d’une école où je pourrais poursuivre mon éducation. Je m’y 
étais opposé, alléguant l’énormité des frais d’inscription que 
j’avais relevée dans les gazettes. Mais elle ne voulait pas en 
démordre.

Le premier établissement scolaire où nous nous rendîmes, 
sis dans George Street, était tenu par un sieur pourvu d’un 
appendice nasal écarlate ; il se déplaçait d’une démarche mal 
assurée, et de surcroît semblait avoir quelque peine à user 
correctement de la grammaire anglaise. Nous allâmes en 
visiter un second, dans une rue pouilleuse proche de Fitzroy 
Square où, quand nous eûmes frappé, un long moment 
s’écoula avant qu’un rideau crasseux ne s’écartât précau-
tionneusement dans l’encadrement d’une fenêtre. Puis la 
porte nous fut ouverte par un personnage fluet qui se pré-
senta comme le principal et s’empressa d’ajouter, façon 

57



d’entamer la conversation, que jamais encore il ne lui était 
arrivé de venir introduire des visiteurs. Simplement, il se 
trouvait que le domestique, la cuisinière et l’aide de cui-
sine étaient en congé ce jour-là, et qu’il venait précisément 
d’envoyer la femme de chambre faire des emplettes. Nous 
entrâmes et, devant notre étonnement à voir un vestibule 
totalement dénué de meubles, le principal nous expliqua 
que ces derniers avaient tous été envoyés à un artisan pour 
être revernis. Après quoi, il nous fit entrer dans la salle de 
classe, et nous vîmes que l’établissement comptait en tout 
et pour tout deux jeunes garçons apeurés, maculés d’encre, 
les doigts crevassés d’engelures, et portant des blouses trop 
grandes pour eux.

Ce soir-là, je fis comprendre à ma mère que nous serions 
mieux avisés, étant donné qu’il était absolument illusoire de 
continuer à prétendre exécuter sur commande des travaux 
d’aiguille de qualité, d’envisager d’autres façons de gagner 
notre vie, et par là même, de renoncer à tenter de me faire 
inscrire dans une école.

– Tu te trompes du tout au tout, Johnnie, me répliqua-t-elle 
en souriant. Je vais te faire une surprise : je t’avais dit que je 
savais comment j’allais m’y prendre. Et bien, je l’ai fait. Voilà.

Et elle m’exhiba un ouvrage de broderie anglaise * 1, et je 
vis qu’il s’agissait d’une opulente pièce de soie enrichie de 
fils d’argent et d’or, comparables à celles que plus d’une fois 
je lui avais vu exécuter à Melthorpe.

– Je croyais qu’on nous avait volé tout ce que nous possé-
dions, dis-je. D’où viennent cette étoffe et ces fils ?

– Je les ai achetés, Johnnie, m’avoua-t-elle.
– Et cela vous a coûté ?

1. En français dans le texte, comme toutes les expressions en ita
liques suivies d’un astérisque (*).
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– Trois livres, fit-elle en détournant les yeux.
– Vraiment ?
Je la vis rougir.
– Plus deux livres pour le fil. Mais tu dois bien comprendre 

que je trouverai assurément de l’ouvrage lorsque je ferai 
voir cela.

– Engager une dépense pareille sans m’avoir demandé 
mon avis, vous n’en aviez pas le droit ! me récriai-je, emporté 
par un accès de fureur devant tant d’inconséquence et de 
sournoiserie.

– Si je te l’avais dit, je savais que tu m’aurais empêchée 
de le faire, confessa-t-elle, au bord des larmes.

Ce fut là l’objet d’une vive querelle, et, sans être récon-
ciliés, chacun de nous s’en alla dormir en sanglotant. Le 
lendemain matin une sorte de pied de paix se rétablit entre 
nous et, chacun s’efforçant de se donner la contenance la 
plus désinvolte, nous partîmes pour New Bond Street. Là, 
nous entrâmes dans une imposante boutique (par la porte 
de derrière, il va sans dire), pour nous présenter à la contre-
maîtresse.

Avant même que ma mère eût fini de s’exprimer, la femme 
se saisit de la pièce de broderie, qu’elle déroula et tendit 
devant elle en faisant la grimace.

– Pff ! C’était pourtant une belle pièce de soie, et j’aurais 
pu en tirer quelque chose, seulement vous l’avez bousillée.

Ma mère se figea et ce fut moi qui ripostai :
– Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez dire ?
La femme ne daigna pas même me répondre.
– C’est ni fait ni à faire. Voyez-moi la taille des points et 

les ourlets, là, c’est même pas cousu régulièrement. Une des 
filles de mon atelier, elle me rendrait un ouvrage comme ça, 
ouste… la porte ! En plus de ça que le motif fait province. 
Allez, reprenez-moi ça et filez.
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J’ai peine à décrire notre état d’esprit lorsque nous quit-
tâmes les lieux. Mais le fait est que l’attitude de cette femme 
nous avait fait oublier notre querelle de la veille au soir et 
réconciliés. Peine aussi à confesser que nous fîmes de nou
velles tentatives dans d’autres boutiques… avec pour seul 
résultat d’entendre prononcer le même verdict, bien que 
formulé la plupart du temps avec moins de crudité.

En sorte que, finissant par accepter l’inanité de ce sur 
quoi elle avait fondé ses espoirs, ma mère se résigna à se 
rendre à d’autres bureaux d’emploi, démarche qui me fortifia 
dans la pire de mes craintes, car nous y fûmes accueillis de 
la même façon que dans le premier : tant de femmes ayant 
reçu une bonne éducation y faisaient acte de candidature 
que faibles étaient les chances d’y trouver un engagement si 
l’on ne pouvait produire d’excellentes recommandations et 
des états de service solidement établis. Dans chaque bureau 
nous ne manquions pas de nous enquérir de Miss Quilliam 
et, chose étrange, les employés avaient beau déclarer tout 
ignorer d’elle, son nom semblait leur rappeler quelque chose 
sitôt que nous le mentionnions.

Quand ma mère finit par comprendre que lui était fermée 
jusqu’à la peu enviable perspective de devenir gouvernante, 
ce fut pour elle un terrible camouflet. Pourtant nous recom-
mençâmes à faire le tour fastidieux des bureaux de place-
ment, nous résignant cette fois à pousser la porte d’officines 
sordides ayant pour vocation de recruter des demoiselles de 
compagnie ou des bonnes d’enfants. Mais même là, faute 
de pouvoir produire une lettre de références, voire le nom 
d’une personne honorablement connue – car nous étions 
convenus de ne pas avancer celui de Mrs Fortisquince –, 
nous fûmes en butte à d’insurmontables obstacles.

– Avant d’aller habiter Melthorpe, vous ne connaissiez per-
sonne ici ? demandai-je à ma mère au terme d’une journée 
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