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NOTE DE L’ÉDITEUR 

En 1919, le comédien René Navarre ainsi que les deux 
romanciers Arthur Bernède et Gaston Leroux s’associent 
pour fonder la Société des Cinéromans dont l’objet est de 
produire des films à épisodes (que l’on nommait alors serials) 
en étroite collaboration avec les journaux de l’époque : Le 
Petit Parisien, Le Journal et L’Écho de Paris.

Les scénarios, élaborés par les meilleures plumes du 
roman populaire de ce temps, sont transformés en roman, 
puis paraissent dans les journaux sous la forme d’un feuil-
leton en même temps que les épisodes sortent dans les salles 
de cinéma.

Bon nombre de ces films à épisodes sont désormais 
tombés dans l’oubli, et les romans du même nom n’ont 
malheureusement pas davantage résisté à l’épreuve du 
temps. Cependant, il en est un qui a su s’affranchir des 
modes pour atteindre un statut quasi mythologique. Il s’agit 
du volume que vous tenez entre vos mains, écrit par Arthur 
Bernède et porté à l’écran par Henri Desfontaines sous la 
forme d’un film divisé en quatre épisodes. Le succès est 
immédiat : le roman élaboré par Bernède lui-même à partir 
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de son scénario paraît dans Le Petit Parisien du 28 janvier 
1927 au 28 mars de la même année. Tant sur les écrans que 
dans la presse, le succès est fulgurant. Le film bat des records 
d’entrées, les exemplaires du Petit Parisien s’arrachent… 
l’histoire du fantôme du Louvre tient en haleine la France 
entière…

Le roman sera réédité à maintes reprises jusqu’en 1949 
avant d’être adapté une deuxième fois sous la forme de 
quatre épisodes, non plus pour le cinéma mais pour ce 
nouveau médium qui permet de toucher un plus grand 
nombre : la télévision. Claude Barma à la production et à 
la réalisation s’associe au scénariste Jacques Armand pour 
donner une nouvelle vie à ce roman et ils confient le rôle 
du mystérieux fantôme à la femme la plus envoûtante de 
l’époque : Juliette Gréco. Nous sommes en 1965 et le succès 
est si grand que pendant les quatre samedis du mois de 
mars de cette année-là, les salles de spectacle et de cinéma 
se vident de leurs spectateurs car chacun veut connaître le 
dénouement de ce suspense. Même Charles de Gaulle, pré-
sident de la République, ne manque pas un seul volet de ce 
que l’on appelle encore « feuilleton » et non « série ». Tous les 
ingrédients nécessaires au succès sont réunis. Les person-
nages, tout d’abord, jeunes héros courageux, vieille dame 
excentrique, commissaire de police tenace et femme fatale. 
De plus, la solide intrigue mêle la quête d’un trésor et les 
apparitions du fantôme…

Le succès du roman se trouve ravivé en 2001 lorsque 
le réalisateur Jean-Paul Salomé, associé aux scénaristes 
Danièle Thompson et Jérôme Tonnerre, confie le premier 
rôle à Sophie Marceau. Plus de trois millions de spectateurs 
iront voir cette nouvelle adaptation.



Le roman est alors réédité une nouvelle fois et remporte 
un succès massif. La création d’Arthur Bernède, par la 
force de son mystère et celle du cadre dans lequel l’intrigue 
se déploie, a largement dépassé l’époque de sa création.

Transition entre l’univers de l’écrit et l’avènement de 
celui de l’image, Belphégor d’Arthur Bernède est certai-
nement l’un des derniers grands romans-feuilletons de la 
littérature populaire, désormais supplantée par les séries 
télévisées.





PREMIÈRE PARTIE 

LE MYSTÈRE DU LOUVRE
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I

LA SALLE DES DIEUX BARBARES

– Il y a un fantôme au Louvre ! 
Telle était l’étrange rumeur qui, le matin du 17 mai 1925, 

circulait dans notre musée national. 
Partout, dans les vestibules, dans les couloirs, dans les 

escaliers, on ne voyait que des gens qui s’abordaient, les uns 
effrayés, les autres incrédules, et s’empressaient de com-
menter l’étrange et fantastique nouvelle. 

Dans la salle dite des « David », devant le célèbre tableau 
Le Sacre de Napoléon, deux gardiens discutaient avec anima-
tion. 

Bientôt, les balayeuses et les frotteurs qui, ce jour-là, 
n’accomplissaient que fort distraitement leur besogne,  
s’approchaient d’eux, afin d’écouter leur conversation, qui 
ne pouvait manquer d’être fort intéressante. 

– Moi, je te dis que c’est un fantôme ! scandait l’un des 
gardiens. 

Et tandis que son collègue éclatait de rire et haussait 
les épaules, il martelait avec un accent de conviction sous 
lequel perçait un certain émoi :

– Gautrais l’a vu !… Et c’est pas un blagueur ni un 



14

poltron !… Même qu’il est en train de faire son rapport à 
M. le conservateur ! 

C’était exact. 
Dans le bureau de ce haut fonctionnaire, Pierre Gautrais, 

un grand gaillard solide, robuste, aux épaules carrées, à la 
figure franche et un peu naïve, déclarait à son supérieur, 
M. Lavergne, qui, assis devant sa table de travail et flanqué 
de son adjoint et de son secrétaire, l’écoutait d’un air bien-
veillant mais plutôt sceptique : 

– Je l’ai vu comme je vous vois !… Je me laisserais plutôt 
couper la tête que de dire le contraire. 

– Dites-moi, Gautrais… vous n’aviez pas bu un petit coup 
de trop ? observa M. Lavergne. 

– Oh ! Monsieur le conservateur sait bien que je ne me 
grise jamais ! protesta Pierre Gautrais. 

– Alors, vous avez eu une hallucination. 
– Oh ! non, monsieur. J’étais bien réveillé, bien maître de 

moi. Je suis un ancien soldat, et je puis dire, sans me vanter, 
que je n’ai jamais eu peur, même lorsque, à Verdun, les mar-
mites me tombaient sur la tête dru comme grêle… Eh bien ! 
je n’hésite pas à vous avouer que, rien que de penser à ce 
que j’ai vu la nuit dernière, dans la salle des Dieux bar-
bares… cela me fait courir un frisson dans le dos et dresser 
mes cheveux sur ma tête ! 

– Quelle heure était-il quand ce phénomène s’est produit ? 
interrogea le conservateur adjoint. 

– Une heure du matin, monsieur Rabusson, répliqua le 
gardien. J’étais en train de faire ma ronde dans les salles du 
rez-de-chaussée qui donnent sur le bord de l’eau, lorsque, 
tout à coup, en arrivant dans la salle des Dieux barbares, 
j’aperçois une forme humaine qui, enveloppée d’un suaire 
noir et coiffée d’une sorte de capuchon, me tournait le dos 
et se tenait debout auprès de la statue de Belphégor… 

« Tout en dirigeant vers elle la lumière de mon falot, je 
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m’écrie : “Qui est là ?…” Mais le fantôme, d’un bond pro-
digieux, se jette hors de la lumière de ma lanterne… À la 
clarté de la lune qui passait à travers les fenêtres, je le vois se 
faufiler entre deux rangées de statues et s’engouffrer dans la 
galerie qui conduit à l’escalier de la Victoire de Samothrace… 
Empoignant mon revolver, je m’élance à sa poursuite… Je 
le rejoins au moment où, après avoir grimpé les marches, 
il atteignait le palier, et braquant sur lui mon arme, je lui 
ordonne : “Halte ! ou je tire !” Mais à peine avais-je mis le 
doigt sur la détente que le fantôme faisait un bond de côté 
et disparaissait comme s’il s’était fondu dans les ténèbres… 
Affolé, je monte les degrés quatre à quatre, tout en déchar-
geant mon revolver… J’atteins le palier… Je cherche, avec 
mon falot, où pouvait bien se cacher mon lascar… Mais 
je ne découvre rien… J’examine le sol… Je palpe les murs 
qui portent les marques de mes balles… Toujours rien !… 
C’est à croire que le fantôme s’est volatilisé à travers les 
murs du palais… Voilà, monsieur, la vérité, toute la vérité,  
je vous le jure ! »

Visiblement impressionné par la manifeste sincérité du 
gardien, excellent serviteur dont la bonne foi et le courage 
étaient au-dessus de tout soupçon, M.  Lavergne regarda 
tour à tour ses deux collaborateurs qui ne semblaient guère 
moins troublés que lui par le récit qu’ils venaient d’entendre. 
Puis, se levant, il fit : 

– Eh bien ! nous allons voir… Suivez-nous, Gautrais. 
Ils gagnèrent aussitôt la salle des Dieux barbares, où 

un groupe d’employés et d’hommes de service pérorait 
devant la statue de Belphégor. Dès qu’ils virent apparaître 
les nouveaux arrivants, tous s’empressèrent de déguerpir, à  
l’exception du gardien en chef, Jean Sabarat, sorte d’hercule 
aux proportions athlétiques, qui respirait à la fois la force, le 
calme et la bravoure. 
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Tout en relevant respectueusement sa casquette, Sabarat 
se dirigea vers son chef. 

– Monsieur le conservateur, annonça-t-il, on vient de 
découvrir ici des traces suspectes. 

Et il désigna le socle de la statue de Belphégor, dieu 
des Moabites, dont le masque grimaçant, déconcertant, 
énigmatique semblait contempler en ricanant les humains 
qui l’entouraient. 

M.  Lavergne s’approcha et examina avec attention le 
piédestal. Il portait des éraflures toutes fraîches, assez pro-
fondes, qui semblaient avoir été faites à l’aide d’un ciseau à 
froid. Troublé par cette découverte, le conservateur en chef 
reprit : 

– Voilà qui n’est pas ordinaire ; et c’est à se demander si 
un cambrioleur ne s’est pas introduit dans le musée. 

– Depuis le vol de La Joconde, observa M. Rabusson, 
de telles précautions ont été prises qu’il est impossible de 
pénétrer la nuit dans le Louvre. 

Le secrétaire ajouta : 
– Et même de s’y cacher avant la fermeture. 
Grave, pensif, M. Lavergne décida : 
– Je vais prévenir la police. 
Déjà il s’éloignait avec ses collaborateurs. Mais Sabarat, 

saisi d’une idée subite, le rejoignit en disant : 
– Monsieur le conservateur, si nous mêlons la police à 

cette histoire, le fantôme, si tant est que ce soit un fantôme, 
se gardera bien de reparaître. 

– Très juste… 
– Aussi, je vous demande la permission de me cacher ce 

soir dans cette salle, et je vous garantis que si notre gaillard 
revient, je me charge de lui régler son compte. 

– Qu’en pensez-vous, messieurs ? demanda M. Lavergne. 
– Sabarat a raison, approuva M. Rabusson. 
– Avec lui, on peut être tranquille, affirma le secrétaire. 
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– Eh bien ! c’est entendu, mon cher Sabarat. La nuit pro-
chaine, c’est vous qui serez de garde ! 

Tous trois quittèrent la salle. Dès qu’ils eurent disparu, 
Gautrais s’approcha de Sabarat et lui demanda :

– Brigadier, voulez-vous que, cette nuit, je reste avec 
vous ? 

– Je te remercie, mon vieux… mais ce n’est pas la peine ! 
– Pourtant, il me semble que je pourrais vous être utile. 
– J’aime mieux être seul. 
Gautrais connaissait l’entêtement de son collègue, un 

Basque, qui, par sa mère, avait du sang breton dans les 
veines… Il n’insista pas. 

– Alors, bonne chance, brigadier, fit-il en lui serrant la 
main.

Et encore sous l’impression des événements auxquels 
il avait été mêlé, la nuit précédente, il s’en fut rejoindre 
sa femme, une bonne grosse commère, au visage un peu 
empâté, mais naturellement réjoui, et qui, anxieuse de 
savoir, l’attendait dans la grande cour du Louvre. 

– Quoi de nouveau ? interrogea-t-elle. 
L’air sombre, le brave Gautrais répliqua : 
– Rien, Marie-Jeanne !… C’est-à-dire que si !… Sabarat a 

demandé à passer la nuit prochaine tout seul dans la salle 
des Dieux barbares. Je voulais veiller avec lui… mais il m’a 
envoyé promener… 

– Il a bien fait. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’ai idée qu’il arrivera malheur à tous ceux 

qui s’occuperont de cette affaire. 
– Allons donc ! Tu dis des bêtises… 
– On verra bien ! Moi, mes pressentiments ne me trompent 

jamais. 
Mme  Gautrais avait raison… La comédie de la veille 

allait se transformer en un des drames les plus mystérieux 
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et les plus effrayants qui eussent jamais bouleversé l’opinion 
publique.

Lorsque le lendemain, dès la première heure, Gautrais, 
qui n’avait pas fermé l’œil, pénétra, le premier de tous, dans 
la salle des Dieux barbares, quel ne fut pas son effroi en 
découvrant, près de la statue de Belphégor, renversée de son 
socle sur les dalles, le corps inanimé de Sabarat. 

Étouffant un cri d’angoisse et cherchant à surmonter la 
terreur qui s’était emparée de lui, Gautrais se pencha vers 
le malheureux. Bien qu’il ne portât aucune blessure appa-
rente, le gardien en chef ne donnait plus signe de vie. Son 
revolver gisait près de lui, à portée de sa main crispée en 
un geste de suprême menace. Au comble de l’affolement, 
Gautrais se précipita dans la galerie voisine, appelant d’une 
voix de tonnerre : 

– Au secours ! au secours ! 
Deux gardiens qui, eux aussi, venaient aux nouvelles, 

accoururent et s’empressèrent autour de Sabarat, qui, les 
yeux clos, exhala une faible plainte. 

– Vivant !… Il est vivant ! s’exclama Gautrais. 
Un de ses collègues, qui venait de soulever le blessé, 

s’écria, en montrant du doigt l’arrière de sa tête : 
– Regardez… là ! 
Sabarat portait à la base du crâne une forte contusion 

qui avait dû être produite par un violent coup de marteau 
ou de massue. Gautrais, qui avait ramassé le revolver, en 
ouvrit le barillet. Les six cartouches étaient intactes. Tout en 
montrant l’arme à ses compagnons, il fit : 

– Il a dû être surpris… Il n’a même pas eu le temps de se 
défendre ! 

À peine avait-il prononcé ces mots que Sabarat entrouvrit 
les paupières. On eût dit que ses yeux, déjà voilés par la 
mort, cherchaient à percer les ténèbres qui l’environnaient 
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de leur implacable linceul. Sa main, qui semblait avoir 
retrouvé un vestige de force, s’accrocha au bras de l’homme 
qui le soutenait. Ses lèvres s’agitèrent… Un soupir rauque 
et prolongé gonfla sa poitrine… Et d’une voix à demi 
éteinte, mais où tremblait encore un écho d’épouvante, il 
râla :

– Le fantôme !… Le fantôme !… 
Un spasme suprême lui tordit les membres… Sa tête 

ballotta sur ses épaules… Une écume rougeâtre frangea sa 
bouche entrouverte… 

Le gardien Sabarat était mort !

II

JACQUES BELLEGARDE

Le même soir, vers dix-sept heures, à la préfecture, tandis 
que M. Ferval, directeur de la police judiciaire, avait, dans 
son bureau, un important entretien avec M. Lavergne et son 
adjoint, une vive animation régnait dans la salle réservée 
aux informateurs judiciaires. Inutile d’ajouter qu’elle était 
provoquée par la nouvelle du drame qui, la nuit précédente, 
s’était déroulé au Louvre. 

Tout en attendant le communiqué officiel, les représen-
tants de la presse parisienne, auxquels s’étaient joints ceux 
des grands quotidiens de province, se livraient aux com-
mentaires les plus variés et les plus contradictoires.

De bruyantes discussions s’engageaient. Les voix pre-
naient un diapason auquel n’étaient guère habitués les murs 
au papier vert sombre de cette pièce austère et réfrigérante, 
et, à plusieurs reprises, le garçon de bureau de service avait 
dû prier poliment ces messieurs de parler un peu moins 
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fort, observation dont il n’avait, d’ailleurs, été tenu aucun 
compte. 

Assis un peu à l’écart, un jeune homme d’une tren-
taine d’années, au visage énergique, au regard intelligent 
et profond, aux allures sportives et élégantes, semblait ne 
prêter aucune attention au brouhaha qui l’environnait. 

Jacques Bellegarde, le brillant rédacteur du Petit Parisien, 
que ses reportages en France et à l’étranger avaient rendu 
presque célèbre, appartenait, en effet, à cette race de jour-
nalistes qui parlent peu, agissent beaucoup et pensent 
davantage. Se méfiant de son imagination, qu’il avait très 
vive, procédant beaucoup plus par analyse que par synthèse, 
très prudent dans ses déductions, et conservant toujours, 
dans l’exercice de ses délicates fonctions, un parfait bon 
sens, en même temps qu’une entière maîtrise de lui-même, 
il avait pour principe de ne jamais s’emballer et d’étudier à 
fond tous ses sujets. 

Ayant une prédilection toute particulière pour tous les 
cas difficiles, le mystère du Louvre, bien qu’il n’en connût 
encore rien de plus que ses collègues, avait immédiatement 
éveillé son intérêt. 

Aussitôt, et nous verrons par la suite combien il avait 
deviné juste, il s’était dit que cette affaire, qui débutait d’une 
façon si étrange, était appelée à un grand retentissement… 
et il s’était mis en tête d’élucider ce troublant mystère, en 
marge de la police. 

Avant d’entrer en campagne, Bellegarde avait tenu à venir, 
lui aussi, aux renseignements, et il attendait patiemment les 
événements lorsqu’un de ses collègues, un gros gaillard à 
la figure rubiconde, mais au caractère grincheux, que ses 
camarades avaient surnommé l’« Amer Menthe », s’approcha 
de lui et, lui frappant cordialement sur l’épaule, fit :

– Eh bien ! l’as des as, qu’est-ce que tu penses de cette 
histoire ? 
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– Rien encore. 
– Allons donc !… 
– Et toi ? 
– Moi, ça m’embête ! déclara le collègue de Bellegarde. 

Les crimes, ça me va guère… D’abord, ça me donne des 
idées noires ; et puis, ça me force à trotter à toute heure 
du jour et de la nuit dans des endroits impossibles, au 
risque d’attraper un rhume ou une congestion. Moi j’aime 
mieux un voyage présidentiel ou une exposition. C’est plus 
pépère !…

– Chacun son goût ! ponctua Bellegarde, avec un fin 
sourire. 

– Ça te passionne, toi, ces machines-là ?
– Pourquoi pas ?
– Toi ! fit “Amer Menthe”, avec une mine dédaigneuse, tu 

finiras dans la peau d’un romancier populaire. 
Bellegarde allait répliquer ; mais une porte s’ouvrit, 

livrant passage à M. Lavergne et à M. Rabusson. Tous se 
précipitèrent vers les deux fonctionnaires, les harcelant de 
questions. 

– Messieurs, je vous en prie ! supplia M. Lavergne, en 
cherchant à se dégager. 

Et, désignant à ses assaillants un homme d’une quaran-
taine d’années, de taille moyenne, à la moustache taillée  
à l’américaine, aux yeux perçants, et qui, surgissant tout à 
coup du bureau du directeur de la police, considérait l’assis-
tance d’un regard aigu, sous lequel perçait une sourde hos-
tilité, il ajouta : 

– Voici M. Ménardier, un de nos meilleurs inspecteurs, 
qui a précisément la mission de rechercher l’assassin de 
ce pauvre Sabarat. Sans doute pourra-t-il vous renseigner 
mieux que nous ? 

Aussitôt les informateurs, abandonnant M. Lavergne, 
entourèrent Ménardier. Déjà plusieurs d’entre eux, sortant 
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leurs carnets de leur poche, s’apprêtaient à prendre des notes. 
Mais, d’un ton incisif, M. Ménardier déclara, au milieu d’un 
silence qui s’était établi comme par enchantement : 

– Messieurs, je n’ai rien à vous dire ! – un murmure de 
protestation s’éleva, dominé aussitôt par la voix tranchante 
de l’inspecteur qui, se retournant vers le conservateur et son 
adjoint, ajouta : … et je serai reconnaissant à ces messieurs 
de bien vouloir adopter la même attitude. 

De nouveaux murmures éclatèrent. Mais Jacques Belle-
garde, s’avançant vers le limier, lui dit d’un ton de courtois 
reproche : 

– Vous n’êtes guère aimable pour la presse, monsieur 
Ménardier…

L’inspecteur répliqua nerveusement :
– Dans cette affaire plus qu’en toute autre, une discrétion 

absolue est nécessaire. 
– Cependant… 
– Excusez-moi, messieurs, je fais mon métier. 
Avec un sourire plein de finesse, Bellegarde répliqua : 
– Et moi aussi, je vais tâcher de faire le mien. 
Sans insister, Ménardier s’esquiva, entraînant avec lui 

M. Lavergne et son adjoint. Le reporter du Petit Parisien, 
laissant ses confrères manifester bruyamment le méconten-
tement que leur causait l’attitude du policier, gagna aussitôt 
le dehors. Il se heurta presque à l’inspecteur qui, arrêté sur 
le trottoir avec les deux fonctionnaires, leur recommandait 
une dernière fois d’observer la plus prudente réserve. À la 
vue du journaliste, Ménardier fronça le sourcil. 

– Rassurez-vous, mon cher, lança Bellegarde, je n’ai nul-
lement l’intention de vous suivre ! – et il ajouta avec une 
légère pointe d’ironie : Je crois même pouvoir vous affirmer 
que je vais prendre une route tout à fait différente de la 
vôtre. 

Il s’éloigna, après avoir poliment soulevé son chapeau. 
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– Ce lascar-là, grommela le limier, avec un accent de 
mauvaise humeur, j’aimerais mieux le savoir aux cinq cents 
diables ! 

– Sans doute, reprit M. Lavergne, redoutez-vous qu’il 
n’en raconte trop long et ne donne ainsi l’éveil au coupable ? 

– Ce n’est pas cela ! fit Ménardier, avec un accent de 
franchise spontanée – et il ajouta d’un ton inquiet : J’ai 
surtout peur qu’il me grille ! 

Après avoir en vain tenté de pénétrer au Louvre, dont 
une consigne formelle fermait, jusqu’à nouvel ordre, 
les portes au public, Jacques Bellegarde s’était décidé à 
regagner à pied Le Petit Parisien. Il avait pour principe, 
lorsqu’il se trouvait en face d’un cas embarrassant, non 
point de s’isoler dans le calme de son bureau, mais de 
marcher à travers les artères les plus animées de la capitale. 
Contrairement à tant d’autres, le mouvement, le bruit de 
la rue, loin de le distraire, rendaient plus apte son cerveau 
à saisir au vol et à classer les pensées qui s’y entrecroisaient 
dans le premier tumulte des discussions qu’il se livrait à 
lui-même. 

Après avoir longé la rue de Rivoli et s’être engagé sur le 
boulevard Sébastopol, il se disait, tout en cheminant : 

« Je me fais l’effet d’un romancier qui se trouverait en face 
d’une page blanche, avec un unique point de départ, fort 
captivant, certes, mais dont il ignorerait encore le dévelop-
pement et la fin. En effet, le problème se pose ainsi : “Une 
nuit, au Louvre, un gardien, en faisant sa ronde, croit aper-
cevoir un fantôme qui s’enfuit à sa vue. Il s’élance à sa pour-
suite, tire sur lui plusieurs coups de revolver… Et le fantôme 
s’évanouit dans les ténèbres.” 

« Ce n’est déjà pas trop mal, et ce n’est pas tout !… 
« Le lendemain, un autre gardien, qui s’est offert la 

fantaisie de passer la nuit tout seul dans la salle où est 
apparu le fantôme, est trouvé assommé au pied de la statue 
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renversée du dieu Belphégor, dont le socle porte, d’après le 
peu que j’ai pu savoir, des traces d’éraflures… 

« Quel est ce mystérieux et terrible assassin ?… Comment 
et dans quel dessein s’est-il introduit dans le musée ? 
Pourquoi s’est-il attaqué à la statue de ce brave Belphégor, 
qui, sans aucun doute, ne lui avait fait aucun mal ?… Pour 
l’emporter ?… Heu ! Cela me paraît à la fois bien difficile et 
fort peu vraisemblable… Alors ?… 

« Alors, allumons une cigarette. »
Bellegarde tirait de la poche de son veston un étui en 

argent, dont il allait extirper une savoureuse abdullah 1, 
lorsqu’il se vit tout à coup environné par une bande de 
camelots qui criaient la troisième édition d’un journal du soir. 
La foule s’en arrachait les exemplaires et en attaquait aussitôt 
la lecture avec un intérêt qui se lisait sur tous les visages. Il 
était évident que l’affaire du Louvre passionnait le public. 
Le reporter s’empressa, lui aussi, d’acheter un numéro. 
Il le parcourut rapidement. Il n’en apprit rien qu’il ne sût 
déjà. Et, aussitôt, il reprit sa route tout en continuant son 
monologue mental, lorsqu’un peu avant d’arriver aux grands 
boulevards, il se heurta à un rassemblement assez nombreux 
de badauds arrêtés devant la terrasse d’un café et écoutant les 
vociférations d’un haut-parleur de T.S.F. qui, placé au-dessus 
de la porte d’entrée de l’établissement, commentait, sur un 
ton tragique, l’assassinat du gardien Sabarat. 

Tout à coup, une commère qui, un filet de provisions à la 
main et le visage congestionné d’émotion, absorbait, le nez 
en l’air, ce récit sensationnel poussa un hurlement d’effroi, 
et, désignant du doigt le pavillon d’où s’échappait le récit de 
ce crime épouvantable, elle s’écria :

– Le fantôme… je l’ai vu là, dans le truc !
Des rires fusèrent. Jacques Bellegarde, qui s’était approché, 

1. De Abdulla, une ancienne marque de cigarettes.
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partageait l’hilarité générale, lorsque son attention fut attirée 
par une délicieuse jeune fille dont la sobre et gentille 
élégance, le profil charmant, la blondeur dorée et le visage 
tout de grâce spirituelle et de malicieuse gaieté, en faisait le 
type de la vraie Parisienne. 

Autour d’eux, des colloques s’engageaient :
– Moi, clamait un petit trottin, je vous dis que c’est un 

fantôme ! 
– Moi, répliquait un vieux monsieur, l’air indigné, je vous 

dis que c’est un voleur !
Un voleur !… un fantôme !… Un fantôme !… un voleur !… 

ces deux mots se croisaient en un choc de dispute qui com-
mence. 

Alors, s’adressant à la jeune fille que, depuis qu’il l’avait 
remarquée, il n’avait pas quittée des yeux, le reporter fit, 
d’une voix aimable : 

– Et vous, mademoiselle, qu’est-ce que vous en pensez ? 
– Vous êtes trop curieux, monsieur Bellegarde, répondit 

la jolie inconnue. 
Le journaliste demeura tout interloqué. En effet, bien 

qu’il pût se vanter, à juste titre, d’avoir une infaillible 
mémoire des physionomies, il ne se souvenait pas d’avoir 
jamais rencontré cette ravissante personne. Alors, com-
ment le connaissait-elle ? Le désir de savoir l’engagea 
même à emboîter le pas à son exquise interlocutrice. Bien 
qu’elle eût pris sur lui une certaine avance, il ne tarda pas à 
la rejoindre. Et, tout en soulevant son chapeau, il allait lui 
adresser la parole, lorsqu’elle se retourna… Son joli visage 
n’exprimait aucune indignation, aucun courroux, mais il 
révélait une si pudique réserve, et son regard exprimait 
une invitation au respect si éloquente, que Bellegarde eut 
l’intuition qu’en lui adressant la parole il se rendrait cou-
pable d’un manque de tact impardonnable. Et après s’être 
contenté d’accentuer la déférence de son salut, il laissa 
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s’éloigner la jolie Parisienne, tout en suivant des yeux son 
exquise silhouette, qui se perdit bientôt dans le tohu-bohu 
des grands boulevards. 

Un peu pensif, et sous le charme presque inconscient 
de cette première rencontre, aussi brève qu’inattendue, 
Bellegarde s’engagea dans le boulevard de Strasbourg, 
obliqua rue d’Enghien, et regagna Le Petit Parisien. D’un pas 
rapide, il escalada l’escalier à rampe en fer forgé, traversa le 
hall monumental, prit place dans l’ascenseur, s’arrêta à l’étage 
de la rédaction et pénétra dans son bureau. Après avoir pris 
connaissance de son courrier, il s’installa à sa table, réfléchit 
quelques instants, puis, s’armant de son stylo, il rédigea avec 
une facilité surprenante et sans la moindre rature, d’une 
haute écriture large, un peu gothique, et aussi lisible que des 
caractères d’imprimerie, un article qui se terminait ainsi :

S’agit-il d’un criminel isolé ou bien est-ce un nouvel 
exploit de cette bande internationale qui a déjà opéré 
dans un musée d’Italie ? Nous ne tarderons pas à le 
préciser. En tout cas, nous pouvons affirmer qu’il n’y 
a pas eu de fantôme au Louvre, mais un voleur doublé 
d’un assassin… 

Et il allait apposer sa signature au bas de ces lignes, 
lorsqu’on frappa à sa porte. C’était un garçon de bureau qui 
lui apportait un pneumatique que Bellegarde s’empressa de 
décacheter. 

Comme il le parcourait, il ne put retenir un cri de surprise. 
Voici en effet, ce que contenait le petit bleu :

Je vous préviens que si vous continuez de vous 
occuper de l’affaire du Louvre, je n’hésiterai pas à vous 
envoyer rejoindre le gardien Sabarat. 

belphégor
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– Belphégor !… fit Jacques, surpris. Ah çà ! Qu’est-ce que 
cela signifie ? 

À peine avait-il prononcé ces mots, que la sonnerie de 
son téléphone faisait entendre un appel strident et répété. 
Bellegarde s’empara du récepteur. Une voix vibrait dans 
l’appareil… une voix de femme impatiente, nerveuse : 

– C’est toi, mon Jacques ?… Allô… c’est moi, Simone. 
– Tu vas bien, mon petit ? fit le reporter sans enthousiasme. 
– Allô ! tu m’entends ?… Je te rappelle que je réunis ce 

soir quelques amis. Je compte absolument sur toi ! 
Visiblement agacé, Bellegarde objecta : 
– C’est que je suis très pris… Cette affaire du Louvre…
– Quelle affaire ? 
– Ah ! tu n’es pas au courant ?… Eh bien ! lis demain Le 

Petit Parisien. 
– Alors, tu viens ?… supplia presque la voix inquiète. 
– Si je peux… je te le promets, répliqua le reporter. 
– Tu le pourras, si tu le veux.
– De toute façon, je ne serai chez toi qu’assez tard. 
– Entendu… pourvu que tu viennes !… Alors à tout à 

l’heure, mon chéri. 
– À tout à l’heure.
Bellegarde raccrocha l’appareil. Ce coup de téléphone 

l’avait rendu soucieux. Une grande lassitude morale 
semblait s’être emparée de lui. Il eut un bref mouvement 
d’épaules, comme s’il voulait, d’instinct, se débarrasser 
d’un poids qui lui pèserait trop lourdement. Puis, d’un geste 
nerveux, il s’empara de l’étrange message qu’il venait de 
recevoir et se mit à le relire attentivement… répétant tout 
haut ces derniers mots : « Je n’hésiterai pas à vous envoyer 
rejoindre le gardien Sabarat. Belphégor. » 

Alors, tandis qu’une flamme d’audace illuminait ses yeux, 
le jeune journaliste s’écria :
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– Eh bien ! seigneur Belphégor, j’accepte le défi, et nous 
verrons bien lequel de nous deux sera le plus fort !

III

SIMONE DESROCHES

Le même soir, vers onze heures, une file d’autos de 
maîtres, auxquelles se mélangeaient quelques rares et 
modestes taxis, stationnait rue Boileau, à Auteuil, près 
d’un hôtel particulier, à l’architecture très moderne. De 
nouvelles voitures ne cessaient d’arriver, amenant de nom-
breux invités. Ceux-ci, après être entrés dans la maison et 
avoir remis leurs manteaux et leurs chapeaux au vestiaire, 
au lieu de pénétrer dans les salons, d’ailleurs plongés 
dans l’ombre, longeaient, sous la conduite de valets de 
chambre en impeccable livrée, la longue galerie qui des-
servait tout le rez-de-chaussée, traversaient un petit jardin 
très ombragé, et pénétraient dans un vaste atelier dont la 
décoration n’était pas sans évoquer le souvenir des mani-
festations les plus outrancières de feu l’exposition des Arts 
décoratifs. 

À la clarté discrète de lampes voilées, on distinguait 
dans cette pièce, encombrée de divans profonds et de 
sièges aux formes cubiques, une foule qui, dès le premier 
abord, semblait singulièrement mélangée : inévitables snobs, 
toujours prêts à s’enthousiasmer de ce qui ennuie les uns, et 
à déclarer « infect » ce qui plaît aux autres ; vieilles dames aux 
cheveux coupés à la Ninon et même à la garçonne ; jeunes 
bohèmes des deux sexes accourus de La Rotonde, et du Dôme 
de Montparnasse ; rimailleurs faméliques échappés du Lapin 
agile de Montmartre ; rares gens du monde authentiques, qui 
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semblaient déjà regretter de s’être fourvoyés, par curiosité, 
dans ce milieu vraiment par trop original. 

Une vive lueur qui provenait d’un plafonnier invisible 
éclaira tout à coup, dressée debout sur une estrade aux ten-
tures sombres, une jeune femme d’une remarquable beauté. 
Drapée dans une sorte de péplum blanc qui laissait appa-
raître ses épaules de marbre et ses bras magnifiques, on eût 
dit une fée shakespearienne, s’évadant tout à coup de la nuit. 

C’était la maîtresse de la maison, Mlle Simone Desroches, 
jeune déesse mondaine, qui s’apprêtait à déclamer sa der-
nière œuvre devant ses amis. Tout d’abord, elle promena ses 
grands yeux sur ses invités, tous figés en une attitude dévo-
tieuse. Son regard s’arrêta un moment sur la porte d’entrée, 
comme si elle n’attendait plus que quelqu’un, qu’elle 
avait hâte de voir, pour attaquer les premières strophes de 
son poème. Mais la porte demeurait obstinément close… 
Simone ne put réprimer un léger soupir. Cependant, com-
prenant, au frémissement qui courait parmi l’assistance, 
que l’on commençait à trouver un peu trop long ce silence 
préparatoire, Simone attaqua d’une voix harmonieuse :

LES FLEURS DU MENSONGE
Ode symphonique

Et, sur un ton de mélopée, elle poursuivit, en appuyant 
chaque mot et en scandant chaque syllabe :

Mon âme est une forteresse 
Dont j’ai fait le jardin de mon cœur.
Mon cœur est le jardin terrestre 
Où s’étiolent d’étranges fleurs… 

Laissons la poétesse infliger à ses hôtes un long supplice 
que nos lecteurs ne nous pardonneraient pas de leur faire 
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partager… et ne nous occupons plus que de la femme, d’ail-
leurs captivante entre toutes, qu’était Simone Desroches. 

Unique enfant d’un banquier de Paris très connu, elle 
avait perdu sa mère de bonne heure. Son père, entièrement 
absorbé par ses affaires, avait dû confier l’éducation et l’ins-
truction de sa fille à une institutrice d’origine scandinave, 
Mlle  Elsa Bergen, qui, tout en meublant l’esprit de son 
élève des connaissances les plus étendues et en développant 
ses réelles aptitudes artistiques, n’avait pas su lui inspirer les 
principes qui eussent fait d’elle une vraie jeune fille. 

D’un caractère indépendant et d’un esprit romanesque, 
à la mort de son père, qui était survenue très peu de temps 
après sa majorité, Simone avait décidé de vivre sa vie. À 
la tête d’un héritage que l’on disait considérable, elle avait 
acheté cet hôtel d’Auteuil, où elle s’était installée avec Elsa 
Bergen, qui, grâce à l’ascendant qu’elle avait pris sur son 
ancienne pupille, avait réussi à se faire attacher à elle en 
qualité de dame de compagnie. 

Alors, Simone, qui se croyait une grande poétesse, avait 
réuni autour d’elle une cour d’admirateurs, subjugués par 
sa beauté, ou simplement attirés par l’appât de sa fortune. 
Parmi eux, on remarquait un certain Maurice de Thouars, 
fils de famille décavé, qui représentait une marque d’auto-
mobiles, toujours à court de capitaux. Très beau, très sportif, 
véritable don Juan de dancing et de bar, et, par conséquent, 
très infatué de sa personne, il s’était vite convaincu qu’il 
n’avait qu’un mot à dire pour que la belle Simone tombât 
dans ses bras. 

À son vif désappointement, celle-ci lui avait déclaré : 
– Je ne veux pas plus d’un mari que d’un amant. J’entends 

rester moi-même et ne pas m’embarrasser d’entraves qui 
me coûteraient ma liberté. 

Mais elle avait compté sans l’amour, qui ne devait pas 
tarder à s’emparer victorieusement, tyranniquement de son 
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âme. Simone Desroches, trois mois après, était devenue 
l’esclave de son cœur. La forteresse s’était laissé prendre, et 
c’était Jacques Bellegarde qui en était le vainqueur. 

Ils s’étaient rencontrés en Syrie, où Simone excursionnait, 
et où Bellegarde se trouvait en tournée de reportage. Ils 
avaient d’abord vécu en camarades. Mais bientôt l’atmos-
phère, le décor, quelques aventures pittoresques et même 
corsées, au cours desquelles le jeune journaliste eut  
l’occasion de donner la mesure de sa vive intelligence, de 
son adresse et de son courage, avaient eu raison de ses prin-
cipes de poétesse ; et elle s’était donnée à Jacques avec la 
même ardeur qu’elle avait mise à se défendre contre les 
attaques de ses autres soupirants. 

Mais, dès leur retour à Paris, Simone s’était montrée une 
compagne tellement inquiète, jalouse et tyrannique, qu’elle 
en était arrivée à refroidir et même presque à éteindre le 
sentiment très vif et très sincère qu’elle avait inspiré au 
reporter. 

Celui-ci, soucieux avant tout de conserver intacte sa 
dignité d’homme et de remplir consciencieusement ses 
obligations professionnelles, ne supportait plus qu’avec 
peine l’esclavage dans lequel Simone voulait l’asservir. 
Elle, au contraire, s’était attachée de plus en plus à lui. 
Elle rêvait même de mariage… Il refusa. Elle était riche. 
Lui n’avait que son talent pour toute fortune. Alors, ce 
furent des drames, des scènes, des reproches, des prières, 
qui excédaient Bellegarde. Il songea à la rupture. Seule une 
crainte l’arrêta : celle que Simone, dans l’exaspération de 
son désespoir, ne cherchât à se tuer, ainsi qu’elle l’en avait 
plusieurs fois menacé. 

Et voilà pourquoi, bien qu’il éprouvât, surtout après le 
mystérieux billet signé Belphégor, le besoin de se recueillir 
au moment où allait s’engager entre le fantôme du Louvre 
et lui un duel qu’il pressentait implacable, il avait décidé 
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d’aller faire acte de présence chez Simone, quitte à filer à 
l’anglaise si la séance se prolongeait trop avant dans la nuit. 

Lorsqu’il pénétra dans l’atelier, Simone achevait son ode 
symphonique, au milieu des acclamations frénétiques et des 
cris pâmés de son entourage. Dès qu’elle aperçut Jacques, 
son visage se colora d’une expression de joie que tous attri-
buèrent au plaisir et à la fierté que lui causait son triomphe. 
En réalité, peu lui importaient ces bravos, ces cris d’admi-
ration, ce concert d’éloges… Maintenant qu’il était là, elle 
ne voyait plus que lui, et c’est vers lui seul qu’elle voulait 
aller, à lui seul qu’elle voulait être. 

Mais le flot de ses invités la pressait, l’emprisonnait… 
l’étouffait… Des esthètes voulaient lui baiser les mains. Le 
baron Papillon, le riche collectionneur et la baronne, aussi 
snobs que riches et aussi sots que vains, proféraient, lui 
d’une voix de basse profonde, elle d’un ton criard et suraigu 
de soprano léger, des louanges qui tendaient à prouver 
qu’ils étaient aussi connaisseurs en poésie qu’en bibelots. 
Le beau Maurice de Thouars, qui avait réussi à s’approcher 
de l’artiste, s’apprêtait à lui adresser ses plus chaleureux 
compliments, mais Simone, qui avait réussi à échapper à la 
cohue bourdonnante, le repoussait en disant : 

– Je vous en prie… Laissez-moi… je n’en puis plus ! Je 
suis brisée ! – et rejoignant vite Jacques Bellegarde, elle lui 
tendit la main, tout en disant d’une voix mourante : Ah ! 
vous voilà, vous… Enfin ! – puis, tout en le regardant lon-
guement d’un air de tendre reproche, elle ajouta tout bas : 
Pourquoi viens-tu si tard ? 

– Je n’ai pas pu…
– Tu vas rester ?
– C’est impossible… cette affaire du Louvre… 
– Un prétexte… 
– Je t’assure que c’est très sérieux. Laisse-moi te raconter. 
– C’est inutile… 



33

– Pourquoi ? 
– Je préfère t’épargner un mensonge. 
– Tu verras demain dans les journaux… 
– Je ne lis jamais les journaux. 
Des domestiques apportaient sur des plateaux des rafraî-

chissements vers lesquels se ruaient les invités, qui n’étaient 
pas tous des gens d’une éducation parfaite. 

La poétesse et le reporter continuaient à s’entretenir à 
voix basse. Maurice de Thouars, qui les observait avec une 
expression de jalousie mauvaise, se dirigea vers une femme 
d’une cinquantaine d’années, aux cheveux presque blancs, 
au visage naturellement sévère, et qui, dès le début de la 
soirée, affectait de se tenir discrètement à l’écart. C’était 
Elsa Bergen, la demoiselle de compagnie de Simone. 

Tout en lui désignant, d’un coup d’œil significatif, les 
deux amoureux, M. de Thouars lui murmura, non sans une 
certaine amertume :

– Toujours aussi toquée de ce journaliste ? 
– Ne m’en parlez pas ! répliqua Elsa Bergen d’un air 

pincé. Elle veut l’épouser. 
Le beau Maurice eut un léger sursaut. La Scandinave 

reprit :
– Mais… il refuse. Il prétend qu’elle est trop riche pour 

lui – puis elle ajouta sur un ton de confidence : Je crois 
plutôt qu’il en a assez… 

– Le fait est qu’ils ont l’air de se disputer ferme. 
– Elle lui fait encore une scène. 
– Elle est terrible. 
– Il finira par se lasser, prédit Mlle Bergen. 
– Tant mieux ! fit Maurice de Thouars avec un inquiétant 

sourire. 
Un virtuose à l’air grave et ennuyé venait de s’installer 

devant un grand piano à queue de concert. Et projetant 
d’un air inspiré ses dix doigts sur le clavier, il fit résonner un 
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accord dont la dissonance eut le don d’imposer silence à tous 
et de figer chacun à sa place. Le baron Papillon, assourdi 
par ce tapage, s’approcha de Simone, et lui demanda : 

– Quel est ce virtuose ? 
Profitant que l’attention de Mlle Desroches était distraite 

par le riche collectionneur, Jacques Bellegarde s’esquiva rapi-
dement, et lorsque Simone se retourna, elle le vit franchir 
le seuil de la porte. Un cri faillit lui échapper. Mais elle se 
contint. Deux perles au bord de ses cils révélèrent seulement 
la grande douleur qui était en elle. Alors, tandis que le pia-
niste continuait le fracas de son tonnerre inharmonieux, la 
jeune poétesse s’assit tristement sur un siège et se cacha  
la figure entre les mains. 

– Quelle artiste ! murmura M. Papillon en désignant 
Simone à sa femme. 

– On dirait qu’elle pleure, fit la baronne. 
Simone pleurait en effet, mais ce n’était pas l’émotion 

artistique qui lui arrachait des larmes, c’était son amour en 
détresse… son rêve brisé. 

Jacques Bellegarde avait regagné aussitôt son petit rez-
de-chaussée de l’avenue d’Antin et, après une nuit de repos 
bien gagné, et même une assez grasse matinée, il s’était 
levé très en forme et prêt à reprendre son enquête. Comme 
il passait de son cabinet de toilette dans sa chambre, il 
aperçut, assise dans un fauteuil et lisant Le Petit Parisien, 
sa femme de ménage, qui n’était autre que Marie-Jeanne, 
l’épouse légitime de Pierre Gautrais, le gardien du Louvre. 
Plongée dans sa lecture, Marie-Jeanne ne l’avait pas vu 
venir. Pendant un instant, il la regarda d’un air amusé. Puis, 
tout à coup, il frappa dans ses mains. 

La plantureuse commère eut un cri de surprise et de 
frayeur.

– Le fantôme ! – mais reconnaissant le journaliste, elle 
fit, la main sur son cœur, comme pour en comprimer les 
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battements : Excusez-moi, monsieur Jacques, j’étais en train 
de lire votre article… Il est rudement tapé !

Et, tout en déposant le journal sur la table, elle allait se 
retirer, mais Jacques la rappela. 

– Un mot, madame Gautrais. 
– À votre service, monsieur Jacques, fit la brave femme en 

se rapprochant. 
Bellegarde réfléchit quelques secondes, puis reprit :
– Pouvez-vous me rendre un grand service ? 
– Avec plaisir, monsieur Jacques, vous êtes si gentil pour 

moi ! C’est grâce à vous si je vais parfois au théâtre presque à 
l’œil, et à la Chambre des députés sans rien payer du tout… 
Aussi croyez que si c’est en mon pouvoir… 

D’un geste amical, le reporter arrêta le flot de paroles qui 
menaçait de le submerger. Puis, l’air grave et pesant bien 
chaque mot, il fit : 

– Il faut que votre mari m’aide à me cacher ce soir dans 
la salle des Dieux barbares. 

– Diable !… s’écria Marie-Jeanne. Ça ne va pas être 
commode. 

Jacques insista : 
– Mais si, voyons… 
– Je veux bien essayer, seulement… 
Une sonnerie électrique vibrait dans l’antichambre. 
– Allez voir, ordonna le journaliste. En tout cas, je n’y suis 

pour personne ! 
La femme de ménage s’en fut, pour revenir presque aus-

sitôt, annonçant d’un air d’hostilité : 
– C’est encore elle ! 
Jacques eut un geste d’agacement. 
– En voilà un crampon ! souligna Marie-Jeanne. 
Et, comme Bellegarde, nerveusement, écrasait dans un 

cendrier la cigarette allumée qu’il tenait à la main, elle 
demanda :
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– Faut-il lui dire que vous n’êtes pas là ? 
– Non ! répliqua Jacques. Elle serait capable de m’attendre 

dans la rue. Faites-la entrer dans mon bureau. 
Lorsque Marie-Jeanne eut disparu, le reporter grommela 

entre ses dents :
– Cette femme me rend la vie intenable… Cela ne peut 

pas durer ! 
Et après avoir arpenté deux ou trois fois sa chambre, 

cherchant le moyen de rompre avec Simone sans trop 
de tracas, il ouvrit la porte qui donnait dans son cabinet 
de travail. Mlle  Desroches, qui semblait émue, angois-
sée, s’en fut vers lui, et, tirant brusquement un billet de 
son sac, elle le tendit au journaliste, en disant d’une voix 
tremblante : 

– Voici ce que je viens de recevoir ! 
Jacques prit le message et lut :

Mademoiselle, 
Je sais combien vous vous intéressez à M. Jacques 

Bellegarde… Aussi, je vous conseille vivement d’user de 
toute l’influence que vous avez sur lui pour l’empêcher 
de s’occuper plus longtemps de l’affaire du Louvre. 
Sinon, il est condamné. 

belphégor

– Pas possible ! fit le reporter en affectant de sourire. 
– Je t’en supplie, s’écria Simone, renonce à cette enquête. 
– Tu es folle ! riposta Jacques. 
– Tu ne m’aimes plus !… haleta la jeune femme. 
Et elle se laissa tomber sur un siège, les épaules secouées 

par de douloureux sanglots. Bellegarde, gêné, se rapprocha 
d’elle. Puis, avec plus de douceur, il lui dit :

– Voyons, sois raisonnable ! 
Être raisonnable, n’est-ce pas demander l’impossible 
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à une amoureuse ?… N’est-ce pas surexciter, exaspérer le 
déchaînement de ses inquiétudes ? 

Relevant la tête, Simone protesta : 
– C’est précisément parce que je suis raisonnable que je te 

supplie de m’écouter – et, d’une voix fébrile, elle accentua : 
Jacques, j’en ai le pressentiment, tu cours un grand danger. 

– Moi !… 
– Oui, toi. 
– Mais non ! 
– Ce matin, contrairement à mes habitudes, j’ai lu les 

journaux… qui rendaient compte de l’assassinat du Louvre. 
– Eh bien ?… 
– À peine les avais-je terminés, que je recevais ce billet. 
– J’ai reçu le même hier soir… 
– Et tu n’y attaches pas plus d’importance ? 
– Malice cousue de fil blanc ! 
– Comment cela ? 
– Hier, j’ai très bien compris que je gênais l’inspecteur 

Ménardier qui est chargé de cette affaire ; et maintenant, 
j’en suis sûr, c’est lui qui aura employé ce subterfuge pour 
se débarrasser de moi. 

– Un policier tel que lui, objecta Simone, n’emploierait 
pas des procédés aussi enfantins. Pour moi, cette missive est 
réelle. Jacques, je t’en supplie, renonce à une entreprise où, 
j’en ai la conviction, tu t’exposes aux plus graves dangers. 

– Oh ! je t’en prie… scanda le journaliste, excédé. 
Bouleversée, la jeune femme s’écria :
– S’il t’arrive malheur, je ne te survivrai pas ! 
– Ma pauvre Simone, reprit Jacques Bellegarde, tu es une 

grande romanesque. 
Elle n’eut qu’un cri :
– Je t’adore ! 
Jacques, presque malgré lui, détourna la tête. Lentement, 

il dégagea ses mains que sa maîtresse tenait emprisonnées 
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dans les siennes ; puis il s’en fut vers son bureau, ouvrit un 
tiroir et y renferma le message que Mlle Desroches venait 
de lui remettre. 

Celle-ci, qui ne l’avait pas quitté des yeux, murmura, 
accablée :

– Je sens bien que tout est fini ! 
D’un mouvement brusque, comme si elle rassemblait 

le restant de ses forces prêtes à l’abandonner, elle se leva. 
Bellegarde eut un geste, mais un geste vague, pour la retenir. 

– Adieu… fit-elle en chancelant. 
Dans ce mot, il y avait tant de détresse, que Jacques eut 

l’impression qu’un glas tintait à ses oreilles. Angoissé, il lui 
barra la route. Elle s’effondra dans ses bras. 

En sentant son étreinte l’enserrer avec désespoir, son 
cœur battre contre le sien si précipitamment qu’on eût dit 
qu’il allait se briser, Jacques, envahi par une de ces pitiés 
d’autant plus fortes qu’elles sont la dernière flambée d’un 
amour qui s’éteint, ne put que murmurer :

– Calme-toi… nous allons déjeuner ensemble ! 
– C’est vrai ? s’exclama Simone avec un sursaut de joie 

presque enfantine. 
– Oui. 
– Où cela ? 
– Aux Glycines. 
Une expression de joie subite illumina le visage dou-

loureux de la jeune femme. Jacques déposa un baiser rapide 
sur son front fiévreux ; puis il sonna Marie-Jeanne. 

– Ma canne, mon chapeau, fit-il. 
Simone sortit de son sac une petite boîte à poudre et, 

se campant devant une glace, elle s’efforça de faire dispa-
raître les traces du chagrin qui rougissait ses beaux yeux si 
tendres. 

La femme de ménage revenait avec les objets demandés. 
Le reporter lui glissa à l’oreille. 
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– Surtout n’oubliez pas de demander à votre mari… 
Marie-Jeanne eut un geste d’acquiescement ; puis Jacques 

et Simone gagnèrent le dehors. 
Alors, tout en les regardant s’éloigner, Mme  Gautrais 

grommela :
– Faut-il qu’il en ait du courage, M. Jacques, pour passer 

la journée avec cette raseuse et la nuit dans la salle des 
Dieux barbares !

IV

LE RESTAURANT DES GLYCINES 

Le Restaurant des Glycines était, au moment où se déroule 
cette histoire, l’établissement le plus en vogue du bois de 
Boulogne. Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, il faisait un 
temps magnifique. Profitant des premières caresses du prin-
temps, une clientèle très sélecte avait envahi la plupart des 
tables qui se dressaient dans le joli décor de verdure d’un 
beau jardin fleuri et ombragé. 

Un homme déjà d’un certain âge, habillé avec une 
sobre élégance, au regard très vif sous ses lunettes à 
monture d’écaille, à la barbe et aux cheveux grisonnants, et  
qu’accompagnait une délicieuse jeune fille vêtue d’une 
toilette d’une fraîcheur exquise et d’un goût parfait, venait 
de s’installer sous un parasol. Leur entrée était passée 
inaperçue, même à Bellegarde et à Simone Desroches, qui, 
à une table voisine, venaient d’attaquer de savoureuses 
tartines de caviar. S’approchant des nouveaux arrivants, le 
maître d’hôtel tendit la carte à la jeune fille. Mais celle-ci, 
la remettant au vieux monsieur, fit d’une voix claire, 
harmonieuse : 
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– Commande, papa, tu t’y entends beaucoup mieux que 
moi. 

– Entendu, ma petite Colette. 
À ces mots, Jacques retourna légèrement la tête. Il ne 

put réprimer un léger mouvement de surprise… Il venait 
de reconnaître la charmante personne que, la veille, il avait 
rencontrée boulevard Sébastopol. 

Elle, de son côté, en apercevant le journaliste, esquissa 
un rapide sourire ; puis, baissant les yeux, tandis que son 
père commandait le menu, elle prit l’un des œillets semés 
sur la table et l’approchant de son visage, elle parut prendre 
un vif plaisir à en respirer le parfum. Simone, toujours aux 
aguets, n’avait pas été sans saisir au passage cette petite 
scène rapide dont aucune nuance ne lui avait échappé. 

– Tu connais ces gens ? demanda-t-elle tout bas à son ami. 
– Pas du tout ! répliqua celui-ci, en affectant un air indif-

férent. 
– Tiens, je croyais !… 
Simone se tut, rongeant son frein. 
Tandis qu’on apportait les quenelles de brochet au bour-

gogne, Jacques ne put s’empêcher de jeter à la dérobée, à 
l’adresse de la jolie Parisienne, quelques furtifs regards que 
Simone ne manqua pas de surprendre. Alors, brusquement, 
les sourcils froncés, elle lança à Jacques, d’un ton bref :

– Tu es toujours décidé à t’occuper de cette affaire du 
Louvre ? 

Sans doute le vieux monsieur et sa fille avaient-ils surpris 
ce propos ; car ils échangèrent un rapide coup d’œil, qui, 
pour un observateur avisé, aurait pu paraître quelque peu 
étrange. 

Jacques, distrait, ne répondait toujours pas à la question 
que venait de lui poser son amie. 

Celle-ci, de plus en plus nerveuse, s’écria : 
– Tu pourrais au moins m’écouter quand je te parle. 
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Jacques tressaillit… Puis il fit, un peu gêné : 
– Que me disais-tu donc ? 
– Rien ! répliqua Simone, en prenant une attitude bou-

deuse. 
Le maître d’hôtel, avec des gestes onctueux, sacer-

dotaux, disposait sur les assiettes les appétissantes que-
nelles. Bellegarde tourna légèrement la tête vers la table 
voisine. Colette continuait à parler à son père sur un ton 
de confidence. Bientôt son regard, tout pétillant de malice, 
s’obliqua vers le journaliste, qui accentua involontairement 
son sourire. Cette fois, c’en était trop. Jetant rageusement sa 
serviette sur la table, Simone martela : 

– J’en ai assez ! 
Jacques, déconcerté, tenta : 
– Voyons… qu’est-ce qu’il y a encore ? 
D’une voix agressive, la jeune femme poursuivit :
– Parce qu’une jeune personne mal élevée te regarde avec 

effronterie, tu te figures tout de suite… 
– Simone, je t’en prie. 
– Laisse-moi… j’ai vu ce que j’ai vu, n’est-ce pas ! 
Jacques voulut la calmer, mais en vain. Elle se leva, et, 

s’emparant de son sac, toute frémissante de colère contenue, 
elle lança au journaliste, sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique : 

– Ça va… Adieu !
Et elle s’en fut, après avoir adressé à Colette un regard 

foudroyant… et sans que Bellegarde, littéralement médusé, 
eût rien tenté pour la retenir. 

Au moment où il s’apprêtait à adresser des excuses 
à ses voisins qui, d’ailleurs, n’avaient paru prêter aucune 
attention à cette algarade, un chasseur survint, annonçant : 

– On demande M. Claude Barjac au téléphone. 
Le vieux monsieur se leva aussitôt et suivit le chasseur. 

Colette, demeurée seule, dirigea ses yeux vers le journaliste, 
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qui s’était remis à manger ses quenelles d’un air distrait et 
renfrogné. Sans doute subit-il l’attraction de cette âme qui 
déjà semblait se pencher vers la sienne ; car, bientôt, son 
regard croisa celui de la jeune fille et il y découvrit tout à 
coup une expression de douceur et de bienveillance qui était 
comme un acquiescement tacite aux excuses qu’il n’avait 
pas encore eu le temps de lui présenter. S’enhardissant, 
il allait lui parler, mais M. Barjac revenait ; et, tout en  
s’asseyant en face de sa fille, il lui murmura d’un air énig-
matique :

– C’est pour ce soir ! 
D’un rapide clignement d’œil, Colette lui désigna le 

reporter, qui, pour se donner une contenance, vidait d’un 
trait son verre de graves. 

Un sourire un peu narquois se dessina sur les lèvres de 
M. Barjac, tandis que derrière ses lunettes ses yeux avaient 
d’étranges pétillements. Et Jacques comprenant, malgré 
tout le désir qu’il avait d’entamer la conversation avec sa 
jolie voisine, qu’il risquait de se rendre un tantinet ridicule, 
en donnant suite à un incident qui semblait apaisé, prit dans 
son portefeuille un pneumatique, et, à l’aide de son stylo, y 
traça ces mots :

Ma chère Simone, 
Bien qu’il m’en coûte beaucoup de te faire de la 

peine, il m’est impossible de supporter plus longtemps 
tes scènes de jalousie, aussi ridicules qu’injustifiées.

Le maître d’hôtel s’approchait de lui, la carte à la main. 
– Et maintenant, demanda-t-il, qu’est-ce que monsieur 

choisit ? 
– J’ai fini, répliqua Bellegarde. Donnez-moi l’addition. 
Et il continua à écrire : 
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Mieux vaut donc ne plus nous revoir, puisque nous 
ne nous comprenons pas et que nous ne pouvons plus 
nous entendre. Ne m’en veux pas d’une décision que 
toi seule as provoquée et rendue irrévocable. 

Adieu. 
jacques

Le reporter cacheta son pneu et traça l’adresse. Un 
garçon apporta l’addition qu’il régla rapidement. Puis, 
tandis qu’on lui remettait son vestiaire, il glissa à l’oreille du 
maître d’hôtel : 

– Pouvez-vous me dire qui sont ce monsieur et cette 
jeune fille qui déjeunent là-bas, à cette table ? 

Le maître d’hôtel répondit :
– Je l’ignore, monsieur. C’est la première fois qu’ils 

viennent aux Glycines. 
Jacques eut un dernier regard vers Colette, qui croquait, 

de ses jolies dents, de belles crevettes roses. Puis il s’éloigna. 
Colette le suivit des yeux, et elle soupira : 
– Pauvre garçon… c’est dommage ! – et s’adressant à 

son père, qui, délaissant les nombreux et appétissants hors-
d’œuvre étalés devant lui, griffonnait sur son calepin des 
mots illisibles, elle fit : Tu dis que c’est pour ce soir ? 

Barjac, brusquement, releva la tête. 
– Je te raconterai cela tout à l’heure, fit-il d’un air grave 

– et, d’un ton mystérieux, il ajouta : Ici, les bosquets pour-
raient bien avoir des oreilles…
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V

OÙ L’ON ASSISTE À DES FAITS TROUBLANTS

Depuis le matin, le musée du Louvre, à l’exception de la 
salle des Dieux barbares, dont les portes avaient été hermé-
tiquement closes, avait été rouvert au public qui, naturel-
lement, s’y était précipité, dans l’espoir, d’ailleurs vain, d’y 
apprendre ou d’y voir quelque chose. Le mystère, en effet, 
demeurait impénétrable. 

L’inspecteur Ménardier n’était cependant pas resté inactif. 
N’ayant découvert dans le vieux palais, à la suite d’un 

minutieux examen, aucune trace d’effraction, l’habile limier 
en était arrivé à la conclusion logique que le ou les assassins 
de Sabarat devaient avoir un complice dans la place. Un 
moment, ses soupçons s’étaient même arrêtés sur Gautrais. 
Or, non seulement les renseignements qu’il avait recueillis 
sur le brave gardien étaient excellents, mais il avait encore 
acquis la preuve que ce dernier, au cours de la nuit du 
crime, n’avait pas quitté son domicile. 

Donc, la piste Gautrais était mauvaise, et il était inutile 
de s’y attarder. 

Persuadé qu’il avait à lutter contre un adversaire d’une 
rare audace et d’une habileté peu commune, Ménardier en 
était arrivé promptement à se convaincre que la première 
chose à faire était de rechercher d’abord comment il avait 
pu entrer au Louvre et en sortir avec une facilité qui tenait 
du prodige ; et il avait décidé de se livrer, la nuit prochaine, 
en compagnie de quelques agents triés sur le volet, à l’abri 
de tout œil inquisiteur ou de toute oreille indiscrète, à une 
exploration nocturne du musée. À cet effet, il avait prié 
M. Lavergne de lui confier les plans du palais, qu’il s’était 
mis à étudier avec la plus grande attention.
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Jacques Bellegarde, plus que jamais décidé à élucider ce 
terrible mystère, avait agi de son côté. 

Après être passé au Petit Parisien pour y prendre 
connaissance de son courrier, il s’était rendu au Louvre. 
Lorsqu’il y arriva, il était trois heures de l’après-midi. Son 
premier soin fut de se rendre à la salle des Dieux barbares ; 
mais il constata aussitôt qu’il était impossible d’y pénétrer. 
Deux agents montaient, en effet, une garde vigilante 
devant la porte d’entrée, qu’obstruait une barrière de bois 
improvisée, mais infranchissable. 

Sans tenter de fléchir une consigne qu’il savait formelle, le 
jeune reporter rebroussa chemin, sans même prêter l’oreille 
aux propos plus ou moins abracadabrants qu’échangeaient 
les visiteurs ; et il résolut de se mettre tout de suite à la 
recherche du gardien Gautrais, comptant bien que celui-ci 
donnerait une réponse favorable à la requête qu’il lui avait 
fait adresser par Marie-Jeanne. Et s’engageant dans la 
galerie des Antiques, il se dirigeait d’un pas rapide vers la 
statue de la Vénus de Milo, qui détachait nettement, sur le 
fond noir, ses formes harmonieuses lorsqu’il s’arrêta, saisi 
de stupeur. 

Assise sur un pliant, un album sur ses genoux et un 
crayon à la main, la charmante Parisienne dont il avait 
fait la connaissance la veille, boulevard Sébastopol, et qui, 
deux heures auparavant, avait provoqué, au Restaurant des 
Glycines, la colère de Simone Desroches, contemplait d’un 
air extasié la divine statue. Jacques eut une minute d’hési-
tation ; puis, s’avançant vers elle, et tout en la saluant avec 
beaucoup de déférence, il lui dit : 

– Décidément, mademoiselle, nous sommes destinés à 
nous rencontrer… Je ne me présente pas, puisque j’ai déjà 
l’honneur d’être connu de vous. 

– En effet, monsieur, répliqua Colette avec un gracieux 
sourire, j’ai vu votre portrait en tête de l’un de vos livres. 


