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À chaque ligne, je reçois une leçon de cet être humain et 
de ce raconteur d’histoires.

Tout commence par les pages les plus drôles qu’on puisse 
imaginer : le récit par Dickens d’une traversée infernale vers 
l’Amérique en 1842 dans une cabine prétendument « de luxe » 
survendue par une plaquette publicitaire. 

Tout commence donc déjà par une désillusion. 
Et tout se terminera par un chapitre implacable sur l’es-

clavage, dans lequel Dickens se contente de recopier sèche-
ment sur cinq pages les petites annonces qu’il a découpées 
dans les journaux et qui ont été publiées par des maîtres à la 
recherche d’un esclave en fuite. En donnant les signes par-
ticuliers du fugitif, on y détaille sans pudeur les supplices 
qu’on lui a personnellement infligés : oreilles coupées, marque 
au fer rouge, plombs dans le dos. Un pamphlet écrit par les 
bourreaux eux-mêmes.

Entre le début et la fin de ce livre inoubliable, Dickens ne 
se contente pas de livrer le carnet de croquis hypercontempo-
rain de ce désenchantement sur l’Amérique. Il a seulement 
trente ans quand il fait ce voyage avec sa femme. En quatre 
romans parus en quatre années, il est devenu une vedette 
immense des deux côtés de l’Amérique. Mais pas une page 
sur les comités d’accueil, les confettis et les banquets. Partout 
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où il passe, Dickens demande à visiter les prisons, les asiles 
d’aliénés, les bouges. 

C’est là que la magie a lieu. Il ouvre les yeux. Il raconte. Je 
ne connais pas de regard plus acéré, de curiosité plus grande 
pour les autres. Après m’avoir invité dans la cellule, il me 
fait entrer dans la tête du prisonnier, et par la puissance de 
son empathie, je me retrouve souvent à fermer un instant le 
livre pour ne pas suffoquer. 

timothée de fombelle



P R É F A C E  D E  L ’ A U T E U R

À mes lecteurs de décider si, lors de mon séjour en Amé-
rique, c’est à bon droit que j’ai jeté la suspicion sur les 
diverses influences qui dominent ce pays et les tendances 
qui le mènent, ou bien si je les ai forgées de toutes pièces. 
À eux de dire si la vie publique dans ce pays, sa politique 
intérieure comme sa politique étrangère, confirme la réalité 
de ces influences et de ces tendances. C’est là-dessus qu’ils 
me jugeront. Dès lors qu’ils reconnaîtront du vrai dans mon 
témoignage, ils accorderont à l’auteur du présent récit d’avoir 
cru fondé ce qu’il rapporte. Dans le cas contraire, ils vou-
dront bien considérer qu’il s’est égaré – à son insu.

De préjugés envers les États-Unis, je n’en ai point ni n’en ai 
jamais eu, sinon de favorables. Je compte là-bas bon nombre 
d’amis, je porte un grand intérêt à ce pays, j’espère, que 
dis-je, je crois qu’il résoudra un problème de la plus haute 
importance pour l’espèce. Moi, voir l’Amérique avec mal-
veillance, froideur ou animosité ? Quelle extravagance ! Pour-
quoi choisir la facilité ?





I

LE DÉPART

De ma vie je n’oublierai cet ébahissement, où entraient un 
peu de consternation contre beaucoup d’envie de rire, qui 
me saisit au matin du 3 janvier 1842, sur le vapeur Britannia, 
jaugeant douze cents tonneaux suivant registre, en partance 
pour Boston via Halifax avec le courrier de Sa Majesté : j’avais 
ouvert la porte d’une « cabine de luxe » pour y passer la tête.

Que cette cabine eût été dévolue à « Charles Dickens, 
Esq., et Madame », voilà qui était patent, même pour le peu 
 d’entendement que m’avait laissé le choc : il n’y avait qu’à 
se fier aux indications manuscrites du minuscule document 
épinglé à la courtepointe étique jetée sur un maigre mate-
las appliqué en pansement à une étagère d’ailleurs hors 
 d’atteinte. Mais la cabine dont Charles Dickens, Esq., et 
Madame s’étaient entretenus jour et nuit depuis au moins 
quatre mois ; mais la petite chambre douillette qu’ils avaient 
imaginée et dont Charles Dickens, Esq., visité d’un puis-
sant esprit de prophétie, avait toujours prédit qu’elle serait 
au moins équipée d’un petit sofa, tandis que son épouse, 
qui se faisait une idée moins exagérée, mais encore bien 
trop, de ses dimensions modestes, avait d’emblée émis l’avis 
qu’elle  n’aurait pas de recoin discret pour abriter plus de 
deux énormes malles (malles que pour l’heure on ne pou-
vait pas davantage faire passer par la porte, ni à plus forte 
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raison escamoter nulle part, que loger, de gré ou de force, 
une girafe dans un pot de fleurs) ; mais la réplique, de près 
ou de loin, cette boîte proprement impraticable, d’une pro-
fonde et irrémédiable absurdité, de ces charmants, de ces 
exquis, pour ne pas dire fastueux, petits boudoirs croqués de 
main de maître que montrait la vue lithographique enluminée 
appendue au mur du bureau de la compagnie maritime, en 
plein cœur de Londres… ça non ! Que cette cabine pût être 
autre chose qu’une plaisante invention, une aimable facétie 
conçue et réalisée par le commandant à seule fin d’accroître 
les délices de la surprise devant la véritable, qu’on finirait 
bien par dévoiler aux yeux de ses occupants… voilà une idée 
que mon esprit eût été pour l’instant bien incapable de se 
représenter et encore moins de comprendre. Du coup, pre-
nant place sur l’une des deux planchettes, je devrais dire 
de juchoirs, garnies de crin de cheval, c’est le visage totale-
ment dénué d’expression que je regardai les quelques amis 
venus nous accompagner à bord, et qui tentaient de passer 
en force dans l’encadrement exigu de la porte des visages 
grimaçants et coincés.

Avant de nous retirer pourtant, nous aurions dû nous 
attendre au pire, car un joli petit choc nous avait préparés ; 
mais voilà, nous sommes gens que rien n’ébranle : faisant 
toujours dans le grandiose, le même artiste que j’ai dit avait 
figuré une salle à la perspective infinie, ou peu s’en faut, 
l’avait meublée, pour parler comme Mr Robins 1, dans un 
style surpassant toutes les splendeurs de l’Orient, et l’on 
y voyait évoluer sans se marcher sur les pieds, notez bien,  
une foule de personnes des deux sexes au comble de la 

1. Commissaire-priseur  de l’époque réputé pour ses écrits au style 
entaché d’enflure. (Toutes les notes, sauf mention particulière, sont des 
traducteurs.)
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satisfaction et de l’enjouement. Or, pour rejoindre le cœur 
du navire, il nous avait fallu traverser, après le pont, une 
pièce étroite et longue, une sorte de gigantesque fourgon 
funéraire en somme, qu’on eût flanqué de fenêtres et, au 
fond, d’un sinistre fourneau, autour duquel trois ou quatre 
garçons de cabine transis se réchauffaient les mains ; de part 
en part, courait sur la plus grande dimension de cette morne 
plaine une table en U qui n’en finissait pas, surmontée d’un 
râtelier suspendu au plafond surbaissé, refuge de verres et 
autres porte-huiliers, lugubre mise en garde contre le roulis 
ou le gros temps. Je n’avais pas encore vu l’image idéalisée 
que j’ai signalée – c’est seulement depuis que, à mon grand 
ravissement, j’ai pu la contempler –, mais j’avisai l’un de 
nos amis, celui auquel nous étions redevables de l’organisa-
tion de notre voyage, qui, blêmissant dès le seuil et faisant 
retraite, se frappait mécaniquement le front tout en glissant 
à l’oreille d’un compagnon quelque chose comme : « Impos-
sible, voyons ! Cela ne se peut ! » Mais il s’était ressaisi à grand-
peine et, après un ou deux toussotements préliminaires suivis 
d’un regard panoramique sur les parois, il s’écriait avec un 
sourire effroyable dont je garde encore l’image en tête : « Je 
vois, garçon ! La salle du petit déjeuner, n’est-ce pas ? » Pas 
un seul d’entre nous qui ne devinât la réponse, en même 
temps que les affres par où passait notre ami. Il nous avait 
si souvent parlé du « grand salon » ! il s’était si bien impré-
gné de sa représentation picturale, au point, dirons-nous, 
de s’en nourrir ! il s’était si assidûment employé, à terre, à 
nous laisser entendre que pour s’en faire une juste idée il 
convenait de multiplier par sept – au bas mot ! – le volume 
et le nombre des meubles d’une salle de réception ordinaire ! 
Mais lorsque tomba, avec la réponse du garçon, l’aveu de la 
vérité – une vérité toute nue, brutale, implacable : « C’est le 
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salon, monsieur » –, notre ami sous le coup chancela, il n’y 
a pas d’autre mot.

Que doivent faire des gens sur le point de se séparer d’une 
minute à l’autre, de dresser entre leurs échanges jusque-là 
quotidiens la formidable barrière d’un espace tempétueux 
large de plusieurs milliers de milles et qui ne s’en soucient que 
davantage de ne plus laisser planer sur le peu de bon temps 
qu’il leur reste à passer ensemble le moindre nuage, la plus 
petite et fugace ombre de déception ou de déconvenue, je vous 
le demande ? Ils n’ont qu’à, surmontant la première surprise, 
partir dans de francs éclats de rire, et je puis dire que pour ma 
part, toujours assis sur ma planchette ou juchoir garni de crin 
dont il a été plus haut question, je me laissai aller à de hurlants 
transports d’allégresse, dont le bateau entier finit par envoyer 
l’écho. Aussi ne nous fallut-il pas tout à fait deux minutes, 
une fois dans la cabine, pour nous accorder, unanimes, sur les 
mérites de celle-ci, invention plaisante, facétieuse et essentielle 
s’il en fut ; en augmenter d’un seul pouce la largeur eût été 
une bévue ô combien malencontreuse et déplorable. Mieux 
encore : la preuve faite que, la porte presque fermée, au prix 
de mille contorsions reptiliennes et à condition de regarder 
comme espace habitable la minuscule table de toilette, notre 
groupe de quatre pouvait tenir entier à l’intérieur ; nous étant 
lancé des exhortations mutuelles à admirer l’aération de la 
cabine (à quai), le charme du hublot, que l’on pouvait laisser 
ouvert toute la journée (par beau temps), le pratique de la 
lanterne sourde fixée au-dessus du miroir, qui facilitait tant 
le rasage et en faisait un vrai plaisir (si le navire ne roulait pas 
trop), nous en vînmes d’une seule voix à conclure que l’on s’y 
trouvait plutôt au large, même si, à la réflexion et déduction 
faite des deux couchettes superposées (sans doute n’avait-on 
jamais rien fait de plus petit pour dormir, sinon des cercueils), 
 l’espace offert rappelait, en plus étriqué, celui de ces remises 
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qui, s’ouvrant par  l’arrière, dégorgent sur le pavé leurs passa-
gers comme autant de sacs de charbon.

Cette question une fois réglée à la parfaite satisfaction des 
parties, prenantes et non prenantes, nous allâmes faire cercle 
autour du feu, dans le salon des dames, histoire de juger par 
nous-mêmes comment l’on s’y sentait. On n’y voyait goutte, 
mais quelqu’un ayant déclaré qu’« en mer il ferait plus clair, 
forcément », nous nous empressâmes en chœur de nous rallier 
à l’idée avec force « évidemment, évidemment… », sans être 
capables, il va sans dire, de fournir le moindre motif à une 
telle conviction. Lorsque nous eûmes soulevé, puis épuisé, il 
m’en souvient aussi, cet autre sujet de consolation que pro-
curaient la contiguïté du salon des dames et de notre cabine, 
et l’infinie commodité ainsi offerte de pouvoir y venir à tout 
moment et par n’importe quel temps, chacun, le visage dans 
les mains, les yeux fixés sur le feu, s’abîma dans un silence 
qu’avec la solennité d’un homme qui vient d’accomplir une 
découverte fondamentale rompit je ne sais qui : « Comme il 
doit faire bon déguster ici du vin chaud ! », propos dont les 
sous-entendus ne laissèrent pas de nous frapper vivement, 
comme si l’on avait toute chance de trouver là, et là seule-
ment, les savants aromates capables de relever ce breuvage 
au point de rendre la recette inégalable.

Il y avait aussi une femme de bord qui s’activait à sortir 
des nappes et des serviettes propres du fond des entrailles 
des banquettes ou de casiers dont on n’eût jamais soupçonné 
l’existence, au mécanisme si ingénieux que vous aviez la 
migraine à seulement la regarder les ouvrir tour à tour, tant 
l’esprit, impuissant à se détacher de ce spectacle, était bien 
obligé de constater que tous les coins, recoins et meubles 
meublants n’avaient rien à voir avec ce qu’on croyait, mais 
n’étaient que simulacres, trompe-l’œil et resserres secrètes 
destinés à une tout autre fonction que celle qu’on attendait.
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Dieu bénisse cette femme de bord pour les pieux men-
songes dont elle farcissait le récit des traversées de janvier ! 
Dieu la bénisse pour s’être souvenue si clairement du voyage 
similaire de l’année précédente, qui, loin de voir un seul 
malade, ne fut qu’un bal ininterrompu, du matin au soir, une 
« partie » de douze jours, dont les seuls ingrédients furent la 
drôlerie, le divertissement, la quintessence du rire ! Puissent 
lui être payés en bonheur sa face rayonnante et son plaisant 
parler écossais, si évocateur des accents de son cher pays aux 
oreilles d’une de nos compagnes ; puisse-t-elle être récompen-
sée pour ses prédictions de vents favorables et de beau temps 
(toujours en se trompant, sinon je ne l’affectionnerais pas 
moitié autant) ; pour les dix mille petites délicatesses authen-
tiquement féminines que, sans s’appliquer à les mettre bout 
à bout ni à les ajuster entre elles, elle déployait comme sans 
y réfléchir, démontrant pleinement du même coup que toute 
jeune mère de famille transportée au-delà de l’Océan peut 
demeurer présente et attentive aux petits qu’elle a laissés en 
deçà ; pour avoir transformé une traversée, guindée aux yeux 
du profane, en une pure folâtrerie à ceux de l’initié, digne 
d’éloges et d’applaudissements ! Que des années durant le 
cœur lui soit léger, que la joie illumine ses yeux chaleureux !

La cabine de luxe, à vue d’œil, s’était notablement agran-
die, mais à un point excessif : ne pouvait-elle pas  s’enorgueil-
lir désormais d’une vaste fenêtre donnant sur la mer ? Aussi 
est-ce le cœur en fête que nous remontâmes sur le pont, où 
régnait partout une si fébrile activité autour des préparatifs 
qu’une instinctive allégresse, dans le clair matin frisquet, 
accéléra le débit du sang tourbillonnant dans nos veines : 
nombre de fiers vaisseaux montaient et descendaient lente-
ment le courant, nombre d’embarcations soulevaient à grand 
bruit des éclaboussures ; des grappes humaines, du quai, 
admiraient avec un frisson délectable le vapeur américain 
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dont la renommée avait franchi les mers ; ici l’on « faisait 
du lait », entendez que l’on embarquait une vache ; là, on 
emplissait jusqu’à la gueule les chambres froides de vivres 
frais, viande de boucherie, denrées potagères, cochons de lait 
blanchâtres, têtes de veaux par quarterons, pièces de bœuf, 
d’agneau et de porc, volailles en quantités invraisemblables ; 
ailleurs on lovait des cordages et l’on s’occupait à manier 
des torons d’étoupe ; plus loin, autour du mât de charge, 
on descendait de lourds colis dans la cale. C’était à peine 
si l’on apercevait la tête du commissaire de bord lorsque, 
avec une touchante perplexité, elle se dressait au-dessus de 
l’énorme pyramide des bagages ; et l’on eût dit que rien ne 
comptait, que rien n’accaparait davantage l’esprit de tout ce 
petit monde que les apprêts de ce grandiose voyage. Ajou-
tez à cela l’éclat du soleil frileux, l’air vivifiant, le clapotis de 
l’onde frémissante, la mince croûte blanche de givre matinal 
qui recouvrait le quai et sous le pas le plus léger cédait avec 
un craquement sec combien doux à l’oreille, et vous aurez 
une idée de l’irrésis tible spectacle. Quand, redescendant à 
terre, un coup d’œil en arrière nous montra, ondulant au 
mât, les pavillons de vives couleurs portant son nom et, à 
côté, la magnifique bannière américaine frappée de bandes 
et d’étoiles, alors il nous sembla que les interminables trois 
mille milles et plus de la traversée, sans parler des six longs 
mois d’absence qui s’annonçaient, s’amenuisaient jusqu’à 
s’estomper, comme si le bateau, déjà, avait pris la mer puis 
fait retour au pays, comme si la pleine saison du printemps 
était là, à Liverpool, sur le quai Coburg. 

Je n’ai pas demandé à mes amis médecins si la tortue, le 
punch frappé, le vin du Rhin, le champagne et le bordeaux, 
pour ne rien dire de tous les petits à-côtés que d’ordinaire l’on 
sert à gogo au cours d’un souper fin (surtout lorsque celui-ci 
est laissé au généreux ordonnancement de mon irréprochable 
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ami Mr Radley, de l’hôtel Adelphi), sont souverains quand il 
s’agit de vous préparer à affronter le changement à quoi la 
mer vous expose ; je ne leur ai pas demandé si une côtelette 
d’agneau arrosée d’un verre de xérès ou deux est moins indi-
quée au moment d’affronter des éléments aussi peu familiers 
que déroutants. À mon avis, peu importe la circonspection 
en la matière, à la veille de s’embarquer pour une traversée ; 
comme le dit la sagesse des nations, « Tout compte fait, c’est 
du pareil au même ». Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce jour-
là il n’y avait rien à redire au souper : au menu figuraient 
au complet ces vins et victuailles, et bien d’autres encore ; 
nous leur fîmes tous amplement honneur. Je sais aussi que, 
quelque tacite contrat de réserve aidant – un peu celui que 
passent le geôlier attentionné et le prisonnier sensible que l’on 
va pendre à l’aube –, nous nous gardâmes de toute allusion 
au lendemain et, ma foi, nous nous en portâmes fort bien.

Au matin, pardon ! aux aurores, quand le petit déjeuner 
nous réunit, le curieux constat s’imposa que nous ne savions 
plus quoi faire pour empêcher la conversation de retomber ne 
fût-ce qu’un instant ; nous affichions une gaieté stupéfiante, 
si l’on songe que l’humeur forcée de chacun des membres 
de notre petit groupe avait autant à voir, à peu de chose 
près, avec sa jovialité native que des petits pois de serre à 
cinq guinées la mesure se laissent comparer en saveur à des 
fèves nourries de rosée, d’air et de pluie du ciel. Mais plus on 
approchait des treize heures, soit du moment d’embarquer, 
plus se dissipait la volubilité, quelque persévérant effort que 
fournît la compagnie pour l’entretenir, de sorte qu’à la fin, 
voyant désormais l’affaire irrémédiablement compromise, 
nous laissâmes tomber le masque, préférant nous interroger 
sans vergogne sur l’endroit où nous serions le lendemain à la 
même heure, ou le jour suivant et ainsi de suite, et confier à 
ceux qui regagneraient Londres le soir même tout un tas de 
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messages à délivrer sans faute, en main propre ou ailleurs, 
dès leur descente du train à Euston Square. Ce feu roulant 
de commissions et de recommandations au bon souvenir ne 
cessa qu’à treize heures, et c’est toujours dans cet état fébrile 
que nous nous trouvâmes projetés au cœur d’un agrégat 
compact fait de passagers, d’amis de passagers et de bagages 
de passagers, pour nous masser pêle-mêle sur le pont du 
petit vapeur haletant, hoquetant, appelé à nous transporter 
jusqu’au paquebot, qui avait quitté le quai la veille au soir 
pour mouiller dans le fleuve.

Le voilà ! Tous les regards se portent vers l’endroit où, à 
peine visible dans la brume de ce début d’après-midi hiver-
nal, il s’est ancré. Pas un doigt qui ne pointe dans la même 
direction. De toutes parts fusent des clameurs de curiosité 
et d’admiration : « Oh ! qu’il est beau ! quelle fière allure il 
a ! » Même le monsieur flegmatique au chapeau sur l’oreille 
et mains dans les poches, celui qui a eu la consolante bonté 
de demander dans un bâillement à un autre monsieur s’il 
« passait en face » comme si l’on était sur un bac, condescend 
à jeter un œil, d’un air de confirmer de la tête : « Aucun doute, 
c’est bien ça. » Notre flegmatique bonhomme rendrait des 
points à Lord Burleigh le Sage 1 : combien plus lourde de 
sous-entendus est sa mimique, lui qui a à son crédit – c’est 
de notoriété publique à bord, mais qui l’a fait savoir, mys-
tère ! – treize traversées sans la moindre avarie ! Tout auprès 
se tient un autre passager, emmitouflé jusqu’aux yeux, toisé 
par tous, moralement terrassé – n’a-t-il pas demandé avec 
une curiosité mi-figue mi-raisin à quand remonte le naufrage 

1. Ce personnage historique et homme d’État (1520-1598) est 
aussi une figure littéraire : comparse dans une pièce de Sheridan, il 
est resté célèbre pour un jeu de scène où, fort préoccupé, il traverse 
le théâtre sans prononcer un mot, mais se contente de secouer la tête. 
L’allusion était passée en proverbe.
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de l’infortuné Président ? Son voisin, le flegmatique, quand 
il remarque avec un pauvre sourire que le navire est assuré-
ment d’une robustesse à toute épreuve, d’abord le fixe, puis 
détourne durement son regard dans le lit du vent, et enfin 
prononce d’une manière aussi inquiétante qu’inopinée qu’en 
effet il y a intérêt. Incontinent, le flegmatique dégringole 
dans l’estime générale, et il se chuchote, clins d’œil méfiants 
à l’appui, que cet homme n’est qu’un sot et un imposteur, 
qui manifestement ne sait pas ce qu’il dit.

Bientôt nous sommes à couple avec le paquebot, dont 
l’énorme cheminée rouge fume vaillamment, preuve s’il en 
est du sérieux de ses intentions. Valises, malles, couffes et 
coffres passent de main en main avant d’être hissés à bord 
avec une inconcevable prestesse. Les officiers en grande tenue 
sont à la coupée, offrant de l’aide aux passagers qui vont 
prendre pied sur le pont et pressant de la voix les hommes 
d’équipage. Cinq minutes suffisent pour que le petit vapeur 
soit déserté, le paquebot pris d’assaut, et les quatre coins 
du pont envahis par un fret chargé in extremis, qui se répand 
partout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un 
chaos de passagers dévale les échelles avec armes et bagages ; 
bousculade ; installation confortable dans des cabines qui 
ne sont pas les bonnes ; abominable confusion au moment 
de les évacuer ; des forcenés s’échinent à ouvrir des portes 
verrouillées et investissent d’autorité toutes sortes de lieux 
réservés aux marins, contraignent les garçons de cabine éper-
dus, échevelés à d’incessants va-et-vient sur les ponts ven-
teux, les chargent de commissions inintelligibles et dont 
nul ne saurait s’acquit ter, bref, c’est le plus extraordinaire 
et le plus saisissant tumulte. Et au milieu de ce tohu-bohu, 
notre flegmatique, qui semble n’avoir ni bagages ni davan-
tage d’amis, arpente en flânant le pont supérieur, marchant 
de long en large au rythme calme des bouffées de son cigare, 
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se réhabilitant, par son superbe détachement, dans l’opinion 
d’un public de fortune, attentif à chacun de ses gestes : qu’il 
regarde en l’air vers les mâts, en bas pour fixer les ponts ou 
qu’il se penche à la lisse, le personnage devient un point de 
mire, comme si chacun se demandait quelle anomalie détec-
tée ici ou là vient de le frapper et s’il aura, dans ce cas, la 
bonté d’en avertir les autres.

Et là, qu’est-ce qui arrive ? La chaloupe du comman-
dant ! Ah ! le voilà, le commandant ! Tel, justement, que nous 
 l’appelions de tous nos espoirs et de tous nos vœux ! Un petit 
homme pimpant, solide, bien bâti ; son visage haut en cou-
leur est comme une lettre d’invite à lui serrer les deux mains 
à la fois ; il fait bon voir pétiller son franc regard d’azur. « La 
cloche ! » Ding, ding, ding ! Jusqu’à la cloche qui y met de 
la hâte. « À terre !… Qui retourne à terre ? – Ces messieurs, je 
suis au regret de le dire. » Partis, sans même dire au revoir ? 
Ah ! les voilà qui de l’embarcation font de grands signes de la 
main. « Au revoir ! Au revoir ! » Trois acclamations s’élèvent ; 
trois répondent ; trois nouvelles concluent : les voilà loin.

Aller et retour, aller et retour, aller et retour… cent fois 
le canot fait la navette ! Il faut attendre les ultimes sacs pos-
taux : c’est trop ! Que n’avons-nous appareillé au milieu de 
l’affairement général ? Le départ eût été triomphal… Rester 
ici à l’ancre, deux grandes heures d’horloge, dans la brume, 
sans être ni chez soi ni au large, vous entraîne par degrés dans 
des abîmes de morosité et d’abattement. Une éclaircie dans 
la brume, enfin ! C’est déjà quelque chose. On n’attend plus 
que le canot ! Nous y voilà presque. Muni de son porte-voix, 
le commandant paraît au-dessus de la chambre des machines ; 
les officiers prennent leurs postes ; tous les matelots sont 
parés ; les chancelants espoirs des passagers s’affermissent ; 
les coqs, interrompant leur appétissante besogne, scrutent, 
l’air curieux, le spectacle alentour. L’embarcation vient bord 
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à bord ; les sacs sont montés n’importe comment et proje-
tés pour le moment n’importe où. Trois vivats de plus ; et 
nous n’avons pas encore entendu les deux derniers que le 
mastodonte se met à vrombir, comme visité par le souffle 
de vie. Pour la première fois les deux grandes roues à aubes 
tournent vaillamment et le noble navire, jusant et vent en 
poupe, fend orgueilleusement l’onde écumante et fouaillée.



II

LA TRAVERSÉE

Ce jour-là nous soupâmes tous ensemble : la tablée, qui ne 
comptait pas moins de quatre-vingt-six convives, ne laissait 
pas d’impressionner. Le navire, qu’enfonçaient la masse de 
charbon emplissant les soutes et la multitude de gens trans-
portés, nous secouait d’autant moins que le temps était au 
calme et à la bonace ; aussi, jusqu’au milieu du repas, les plus 
pusillanimes des passagers avaient-ils, ô surprise, retrouvé 
leur intrépidité ; et tel qui le matin avait opposé à l’inévitable 
question « Avez-vous le pied marin ? » une négation déter-
minée répliquait d’une formule évasive comme : « Oh ! vous 
savez, pas moins que n’importe qui », quand il n’avait pas le 
front, toute honte bue et un soupçon de courroux dans la 
voix, de vous envoyer un : « Naturellement, voyons ! », comme 
s’il se retenait d’ajouter : « J’aimerais savoir, monsieur, ce qui, 
chez moi en particulier, vous autorise à me soupçonner de 
la sorte, non mais ! »

En dépit de ces belles dispositions au courage et à la 
confiance, je ne pouvais m’empêcher d’observer que rares 
étaient ceux qui s’attardaient à boire leur vin ; que tout le 
monde témoignait pour le grand air d’un amour inhabi-
tuel ; et que les places de prédilection à table, celles que l’on 
convoitait le plus, étaient invariablement les plus proches de 
la porte. Pareillement, les tables basses, où l’on prenait le thé, 
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attiraient indéniablement moins de gens que celles du sou-
per, et l’on jouait beaucoup moins au whist qu’on n’eût pu 
s’y attendre. Cependant, la dame qui avait précipitamment 
quitté la table juste au vu d’une tranche d’un gigot d’agneau 
bouilli pâlot aux câpres vert foncé était pour le moment la 
seule victime à déplorer ; et c’est avec un entrain inaltérable 
que sans désemparer l’on continua de déambuler, de fumer 
et de tâter du brûlot à la fine (mais toujours au grand air) 
jusqu’à onze heures ou à peu près, instant où « faire bannette » 
– car, après sept heures vécues en mer, nul marin ne parle 
plus d’aller se mettre au lit – devint le mot d’ordre pour la 
nuit. Alors l’incessant bruit de talons sur les ponts fit place 
à un lourd silence et toute l’humaine cargaison s’engouffra 
dans les entrailles du navire, à l’exception de quelques rares 
traînards tels que moi, qui redoutaient tout autant, proba-
blement, d’en prendre le chemin.

N’importe qui de profane ne manquera pas de trouver 
saisissant ce moment de la vie du bord. L’impression de 
nouveauté s’était depuis longtemps émoussée, qu’il s’ornait 
encore à mes yeux d’un intérêt et d’un charme tout particu-
liers : ce cap que tient, droit et sûr  dans l’obscurité, le noir 
colosse ; le vacarme des masses d’eau impétueuses à peine 
visibles ; le vaste sillage qui luit de toute sa blancheur à la 
poupe ; les hommes de quart à la proue, que l’on devinerait à 
peine sur fond de ciel noir s’ils ne masquaient quelque amas 
d’étoiles scintillantes ; le timonier à la barre, debout derrière 
le compas illuminé, touche de clarté dans l’ombre, âme bril-
lant du feu divin ; le vent qui tire des poulies, des cordages et 
des agrès des accents douloureux ; le rai de lumière filtrant 
d’un interstice, jaillissant d’une ouverture, rebondissant sur 
une minuscule surface vitrée des ponts, comme si le navire 
était secrètement embrasé au-dedans par un incendie prêt à 
jaillir par n’importe quel orifice pour déchaîner son irrésistible 
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pouvoir de mort et de ruine… D’emblée déjà, et même une 
fois devenus familiers ce moment et tous les objets qu’il exalte, 
il vous est difficile, seul et pensif, de ne pas leur prêter mille 
métamorphoses. Ils changent selon les fantaisies de l’imagi-
nation, prennent l’apparence de souvenirs enfouis, revêtent 
l’aspect de lieux conservés en mémoire et chèrement aimés, 
qu’ils vont jusqu’à peupler d’ombres. Combien de fois, à cette 
heure-là, n’ai-je vu des rues, des demeures, des pièces, des per-
sonnages hallucinants de ressemblance avec leurs occupants 
– offrant une réalité qui passait de loin, je m’en suis rendu 
compte, tout pouvoir que j’aurais eu d’évoquer les absents – 
surgir d’objets dont je connaissais aussi bien la forme, l’usage 
ou la fonction que s’il se fût agi de mes propres mains !

Mes mains ! Cette conjoncture les avait bien refroidies, 
tout comme d’ailleurs mes pieds, et à minuit je me glissai 
en bas. Seulement, en bas, ce n’était pas du dernier confor-
table. Dans cet univers confiné, impossible de faire abstrac-
tion de l’extraordinaire combinaison d’odeurs sui generis 
qu’on ne trouve nulle part ailleurs que sur un bateau, cette 
exhalaison si subtile de la cale qu’elle semble vous pénétrer 
par tous les pores de la peau. Déjà deux épouses de passa-
gers, au compte desquelles la mienne, souffraient le martyre 
sur leur banquette, et l’une des servantes de ces dames, de 
celle-ci précisément, n’était plus qu’un ballot gisant sur le 
sol, maudissant son sort et déchiquetant ses papillotes au 
milieu des boîtes éparses. Tout allait de guingois, ce qui en soi 
constituait une circonstance aggravante assez insupportable. 
J’avais une pente douce en entrant et, le temps de me retour-
ner pour refermer ma porte, voilà celle-ci au sommet d’un 
rude escarpement. Planches, barrots, tout craquait, à croire 
que le navire n’était qu’une immense vannerie ; et de temps 
à autre il pétillait, tel un énorme brasier nourri de brindilles 
sèches, mais sèches !… Que faire, sinon s’aliter ? Je m’alitai.
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Les deux jours suivants n’apportèrent guère de change-
ment. Jolie brise, mais supportable, et temps sec. Je lus tant 
et plus sur ma couchette (aujourd’hui encore je ne saurais 
dire quoi), me promenai un peu sur le pont, chancelant, bus 
avec un indicible dégoût des fines à l’eau frappées et mangeai 
biscuit sec sur biscuit sec : malade, non, mais peu s’en fallait.

Se lève le troisième matin. Un lugubre hurlement me 
réveille en sursaut : ma femme veut à tout prix savoir si nous 
ne sommes pas en péril. Je me soulève pour inspecter les alen-
tours de la couchette. La cruche, alerte dauphin, plonge et 
jaillit hors de l’eau ; tous les menus objets flottent, sauf mes 
chaussures, échouées sur un sac de voyage, sèches et émer-
gées : ce sont deux chalands de charbon sur le fil du courant. 
Soudain je les vois bondir et, dans le miroir fixé à la cloison, 
se plaquer promptement au plafond. Au même instant la 
porte s’escamote, mais une autre s’ouvre dans le plancher. 
Je comprends enfin : la cabine est cul par-dessus tête !

Sans vous laisser le temps de prendre les mesures  qu’impose 
la nouvelle situation, le navire se redresse. Sans que vous 
ayez seulement pu vous écrier « Dieu merci ! », il récidive. 
Sans que vous ayez pu dire qu’il récidive, il a, ma foi, repris 
son bonhomme de chemin, et se manifeste comme l’être 
conscient et organisé qui se meut de lui-même, affrontant 
d’une marche toujours hésitante, genoux brisés, jambes fla-
geolantes, la série de creux et de bosses qui l’attend. Vous ne 
vous êtes pas encore étonné, qu’il bondit dans les airs. Il n’a 
pas encore bondi, qu’il s’immerge profondément. Il n’a pas 
encore regagné la surface, qu’il se lance dans une pirouette. 
Et dès lors qu’il est sur ses jambes, il s’empresse de reculer. 
Et de continuer à chanceler, escalader, bouter, cabrioler, 
plonger, sauter, chuter, vibrer, tanguer, rouler, accomplissant 
tous ces mouvements tantôt à la suite, tantôt simultanément, 
tant et si bien qu’on a envie de mugir pour demander grâce.
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Passe un garçon.
– Garçon !
– Monsieur ?
– Qu’arrive-t-il  ? De quoi s’agit-il ?
– Un peu de gros temps, monsieur. Et le vent debout.
Le vent debout  ! Imaginons une statue dressée qui affronte 

le bateau, et quinze mille Samson arc-boutés conjuguant 
leurs efforts pour la repousser, la frapper juste entre les deux 
yeux à chaque pouce qu’elle parcourt. Imaginons le navire 
lui-même, ce bloc suant sang et eau, qui se jure de tenir 
bon ou de périr. Imaginons le vent qui hurle, la mer qui 
gronde, la pluie qui cingle, unis contre lui pour une charge 
furieuse. Représentez-vous le ciel à la fois sombre et mena-
çant,  l’affreux complot des nuages et des lames voulant for-
mer dans les airs un second océan. Pour faire bonne mesure, 
ajoutez des objets qui partout s’entrechoquent, sur le pont 
comme dans les fonds, des pas pressés qui martèlent le sol, 
des matelots qui poussent des clameurs éraillées, de l’eau 
qui gicle en bouillonnant et se déverse par les dalots, une 
grosse lame qui par intermittence déferle et s’abat sur les 
bordages du pont, au-dessus de votre tête, dans le fracas 
sourd, tonitruant, effrayant de la foudre tel qu’on l’entend 
de l’intérieur d’une caverne, et vous aurez une idée du vent 
debout de ce matin de janvier.

Je glisserai sur ce qu’on peut appeler les bruits domestiques 
du bord : bris de verre et de vaisselle, chutes de garçons de 
cabine, valse, là-haut, de barils mal accorés et de dizaines 
de casiers de bouteilles de bière en goguette, râlements très 
remarquables et peu réjouissants provenant de chacune des 
cabines des soixante-dix passagers trop mal en point pour 
prendre leur petit déjeuner. De tout cela je ne dirai rien, car 
ce concert avait eu beau me bercer trois ou quatre jours, il 
me sembla ne l’avoir entendu pour de bon qu’une vingtaine 
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de secondes : celles qui me séparaient du moment où je rejoi-
gnis de nouveau ma couchette, pris d’un joli mal de mer.

Qu’on me comprenne bien : pas d’un mal de mer dans 
l’acception ordinaire de ce terme. Celui-là, je l’eusse volon-
tiers appelé de tous mes vœux. Non : un mal de mer se mani-
festant sous une forme que je n’ai jamais vue ni entendu 
décrire, quoique je ne doute point qu’il soit fort commun. 
Je demeurais étendu à longueur de journée, parfaitement 
calme et satisfait, sans le moindre sentiment de lassitude, la 
moindre envie d’aller mieux ou de prendre l’air, dépourvu de 
toute curiosité, d’inquiétude ou de regret de quelque sorte 
que ce fût, ni profond ni superficiel – si ce n’est, peut-être, 
dans cet abîme d’apathie, le plaisir bien relatif, ou encore la 
diabolique délectation, si le mot est compatible avec la léthar-
gie, de savoir ma femme trop souffrante pour m’adresser la 
parole. Si je peux me permettre une comparaison, j’étais 
exactement dans la situation de Mr Willet père après le pas-
sage chez lui des déprédateurs de Chigwell 1. Rien n’aurait 
pu me surprendre. Si, dans ma niche lilliputienne, en suppo-
sant qu’une éphémère illumination pût éclairer mon enten-
dement et l’autoriser à me figurer mon foyer, j’avais vu, en 
plein jour, les yeux grands ouverts se présenter un postier 
déguisé en farfadet, en surcot écarlate et agitant une clo-
chette, et que l’homme se fût excusé d’arriver trempé après 
cette longue marche sous-marine afin de me remettre une 
lettre d’une main familière et à moi adressée, loin d’en res-
sentir, croyez-moi, une once d’étonnement, j’eusse trouvé la 
scène pleinement conforme à l’ordre des choses. Neptune 
en personne aurait pu entrer, un requin rôti embroché sur 

1. Dans l’un des romans de Ch. Dickens (Barnaby Rudge), le patron 
de l’auberge de Chigwell, père de l’un des héros, est victime d’une 
foule agressive qui l’abandonne ligoté dans son établissement.

28



son trident, l’événement eût passé à mes yeux pour quelque 
chose qu’on voit tous les jours.

Une fois – une seule et unique fois – je m’étais retrouvé 
sur le pont. Je ne sais ce qui m’avait pris, ni comment j’y 
étais arrivé, mais le fait est là : j’y étais, vêtu de pied en cap 
d’un ample caban, ayant des bottes que n’importe qui d’un 
peu frêle et d’un peu normal n’eût songé à chausser. J’étais 
donc là, sur le pont, lorsque, dans un éclair de lucidité, mon 
attention fut attirée, Dieu sait par quoi : le maître d’équi-
page, sans doute. À moins que ce ne fût la pompe… ou la 
vache. Je ne sais combien de temps je demeurai là. Une 
journée ? une minute ? Je m’efforçais, il m’en souvient, d’ap-
pliquer ma pensée à quelque sujet, n’importe quoi dans le 
vaste monde, je n’en demandais pas plus : peine perdue. Je 
n’étais pas même en mesure de distinguer la mer du ciel, 
car l’horizon me paraissait ivre et insaisissable. Cependant, 
même en cet état d’impuissance générale, je reconnus mon 
flegmatique. Il me faisait face, vêtu, comme il se devait pour 
un homme amariné, d’un costume bleu de drap bourru et 
coiffé d’un chapeau de toile cirée. Mais si je savais bien à 
qui j’avais affaire, j’étais trop hébété pour le dissocier de sa 
vêture, et je crois bien que je le saluai du nom de « pilote ». 
Là-dessus, perte totale de conscience de ma part ; je reprends 
mes sens : que vois-je ? ce n’est plus lui. La chose ondule et 
flotte comme un reflet dans un miroir qu’on agite, mais je 
savais que c’était le commandant, dont la réconfortante face 
m’arrache une esquisse de sourire. Oui, même alors je tentai 
de sourire. Ses gestes m’indiquaient qu’il s’adressait à moi, 
mais je mis du temps à comprendre ses propos : il me faisait 
sévèrement observer que j’avais de l’eau jusqu’aux genoux. 
Il avait cent fois raison. Bien entendu, je ne savais pas pour-
quoi. Je voulus le remercier, peine perdue. Je ne pus que 
désigner du doigt mes bottes – du moins l’endroit où elles 
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étaient censées être – et dire d’une voix geignarde « Semelles 
de liège », en même temps que j’entreprenais, comme je l’ai 
su plus tard, de m’asseoir dans la mare. Constatant que 
je n’étais plus en possession de tous mes esprits, et sur le 
moment bel et bien fou furieux, il se montra humain et me 
conduisit en bas.

Je m’y tins jusqu’à amélioration de mon état, en proie, 
chaque fois qu’on me conseillait de manger un brin, à une 
angoisse qui ne le cède qu’aux affres endurées, paraît-il, par 
ceux qui reviennent à la vie après une noyade. Un passager 
avait pour moi une lettre d’introduction que lui avait remise 
à Londres un ami commun. Il me l’avait fait porter dans ma 
cabine, accompagnée de sa carte, le matin du vent debout ; 
et longtemps l’idée qu’il devait être là-haut, parfaitement 
à l’aise,  s’attendant cent fois par jour à me voir monter le 
demander au salon, me chiffonna. Je me le représentais sous 
les traits d’une de ces figures coulées dans le bronze – je 
me refuse à voir en ces gens de simples mortels – qui vous 
demandent d’une voix ferme, le teint rose, en quoi consiste 
au juste le mal de mer, et si c’est vraiment aussi pénible 
qu’on le dit. En vérité, cette idée me torturait ; et je crois 
n’avoir jamais eu aussi chaud au cœur qu’en apprenant de 
la bouche du médecin du bord qu’il avait dû appliquer un 
gros cataplasme à la moutarde sur l’estomac du passager 
en question. Je crois même que la nouvelle a signé le début 
de ma guérison.

Mais je reste persuadé qu’un gros grain y contribua beau-
coup : il s’était manifesté au coucher du soleil, après une 
dizaine de jours de traversée, avec discrétion  d’abord, puis 
s’était déchaîné jusqu’au matin avec une frénésie croissante, 
sauf un répit d’une heure ou deux, peu avant minuit, qui 
avait quelque chose de paradoxal, comme la brusque mon-
tée de la menace qui s’ensuivit ; l’épouvantable fureur, la 
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pleine violence de l’ouragan jouèrent alors presque le rôle 
d’un calmant.

Jamais je n’oublierai ce que put bourlinguer le navire 
rudoyé cette nuit-là par la mer convulsée. « Peut-on voir 
pis ? » Combien de fois n’ai-je pas entendu poser cette ques-
tion quand tout glissait et cognait, quand il était malaisé, 
voire impossible, d’imaginer comment n’importe quel objet 
flottant pouvait y être plus malmené sans être envoyé par le 
fond. Mais l’agitation d’un vapeur par une nuit hivernale 
de gros temps sur l’Atlantique démonté passe l’imagina-
tion la plus débridée. Dire que le navire, projeté sur le flanc 
par l’assaut croisé des lames, les mâts immergés, tente de se 
remettre d’aplomb ; que ce faisant, il se couche sur l’autre 
flanc jusqu’à ce que les paquets de mer le heurtent de plein 
fouet avec le grondement d’une batterie de cent pièces pour le 
repousser violemment en sens inverse ; qu’à moitié assommé, 
il  s’immobilise, chancelle, tressaille, puis, dans un tremble-
ment qui l’ébranle jusqu’au tréfonds, s’élance tel un monstre 
rendu fou par l’aiguillon pour ensuite être malmené, roué, 
rossé, soulevé par la mer en courroux ; que le tonnerre, la 
foudre, la pluie, la grêle et le vent se disputent férocement 
la suprématie ; que chaque planche du bordage grince, que 
chaque rivet pousse son cri perçant, que chaque goutte de 
l’immense océan mugit en furie : dire cela n’est rien. Invo-
quer la démesure, l’effroi, l’horreur portés au paroxysme n’est 
rien. La chose décourage les mots, et rend l’esprit débile. 
Il faudrait un cauchemar pour en évoquer toute la rage, la 
fureur et l’acharnement.

En plein cœur de ces terreurs, pourtant, le côté délicieu-
sement ridicule de ma situation déjà me frappait par son 
absurdité : pas plus qu’aujourd’hui, je ne pouvais m’empêcher 
d’en rire, comme toujours lorsqu’il se produit quelque cocas-
serie sur fond de circonstances au plus haut point destinées 
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à en faire ressortir le saugrenu. Il était à peu près minuit ; 
nous voguions sur une mer qui s’obstinait à filtrer par les 
vitres des écoutilles, ouvrait à la volée les portes au-dessus 
de nous, et investissait, furieuse et rugissante, le salon des 
dames, à l’effarement sans bornes de mon épouse et d’une 
jeune Écossaise qui, soit dit en passant, avait auparavant 
chargé la femme de bord d’un message pour le commandant, 
le priant, avec les compliments d’usage, de faire frapper un 
fil métallique conducteur au sommet de tous les mâts ainsi 
que sur la cheminée en guise de paratonnerre. L’une comme 
l’autre, plus la femme de chambre que j’ai déjà mentionnée, 
étaient paralysées de frayeur au point que, ne sachant trop 
que faire pour elles, je pris tout naturellement le parti de 
leur administrer un cordial reconstituant et roboratif. Rien 
de mieux, sur le moment, ne me venant à l’esprit qu’un 
brûlot à la fine, je m’en procurai sans délai un plein gobelet. 
Comme il était impossible de se passer de soutien, debout 
ou assis, toutes trois se tassaient dans le coin d’une longue 
banquette qui traversait le salon de part en part, et se cram-
ponnaient mutuellement dans l’attente d’une noyade immi-
nente. Lorsque, pourvu de mon spécifique, je m’approchai,  
discours lénitifs à l’appui, de la première patiente pour le 
lui présenter, quelle ne fut pas ma stupéfaction de les voir 
dériver ensemble, lentement, jusqu’à l’autre extrémité ! Et 
quand, mal assuré sur mes jambes, je portai mes pas vers 
cette extrémité pour tendre à nouveau le gobelet, j’en fus 
pour mes frais avec mes bonnes intentions, un second coup 
de roulis ayant rejeté le trio à son lieu d’origine. Je pense les 
avoir ainsi traquées de çà puis de là, sans jamais parvenir à 
les rejoindre de tout le quart d’heure qu’elles passèrent dans 
ce va-et-vient pendulaire sur leur siège ; et lorsque enfin je 
pus les atteindre, le verre avait tant perdu d’eau-de-vie sur 
le plancher que c’est à peine si l’on pouvait en recueillir une 
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misérable cuillerée à café. Pour l’achever de peindre, il est 
indispensable de préciser que ce traqueur déconfit, individu 
livide de mal de mer, s’était pour la dernière fois rasé et pei-
gné à Liverpool, qu’il n’était vêtu (à la réserve de son linge de 
corps) que d’un pantalon de gros drap, d’une vareuse bleue 
qui naguère avait fait son effet sur la Tamise, à Richmond, 
d’une seule et unique pantoufle, et qu’il ne portait pas de bas.

Je tairai les outrageantes cabrioles qu’il fallut exécuter le 
lendemain matin : gagner la station couchée se révéla une 
brimade de potache, et la station debout une impossibilité 
absolue, quel que fût le moyen choisi, à part la chute invo-
lontaire. En revanche, jamais je ne vis spectacle aussi navrant, 
aussi désolant que celui qui s’offrit à mes yeux lorsque, à 
midi, j’atterris littéralement sur le pont. L’océan et le ciel 
revêtaient uniformément un aspect terne, lourd et plombé. 
Tout était privé de perspective, même au-delà du lugubre 
chaos immédiat, car la mer se soulevait à une hauteur consi-
dérable et l’horizon nous encerclait tel un noir cerceau. Vu 
des airs, ou du sommet d’une haute falaise, le spectacle ne 
devait pas manquer d’impressionner par sa majesté ; mais 
des ponts ruisselants et malmenés par le roulis, il était tout 
bonnement vertigineux, terrible. Durant le gros temps de la 
nuit, un coup de mer avait  broyé la chaloupe comme une 
coquille de noix, et ses vestiges suspendus, amas désordonné 
de planches, continuaient d’osciller.  Leur planchéiage arra-
ché, les roues à aubes découvertes, mises à nu, tournaient 
en aspergeant les ponts d’embruns. Encroûtée par le sel, la 
cheminée avait blanchi. Les mâts de hune étaient ployés, les 
basses voiles déchiquetées, les agrès entortillés, emmêlés, 
trempés, à la traîne : il eût été malaisé de voir rien de plus 
consternant.

Désormais j’avais, avec leur permission, pris mes aises 
dans le salon des dames où il n’y avait, outre nous-mêmes, 
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que cinq autres passagers et passagères : un, la jeune femme 
écossaise dont j’ai déjà parlé, qui allait retrouver son mari à 
New York, où il s’était établi trois ans auparavant ; deux et 
trois, un couple, lui, brave garçon du Yorkshire, travaillant 
lui aussi là-bas pour le compte d’une firme américaine, elle, 
splendide jeune femme, le plus gracieux spécimen de pay-
sanne anglaise qu’il m’eût jamais été donné de contempler, 
l’épouse qu’il avait depuis quinze jours et qu’il emmenait 
avec lui ; quatre et cinq et dernier, deux autres jeunes mariés, 
à en juger par les mamours qu’ils se prodiguaient. Sur eux, je 
ne sais pas grand-chose, si ce n’est que le couple s’auréolait 
d’un brin de mystère et de clandestinité ; que la jeune femme 
ne manquait point elle non plus d’attraits ; que le monsieur 
était mieux pourvu en armes à feu que Robinson Crusoé en 
personne, portait une veste de chasse et avait deux molosses 
à bord. À la réflexion, il me revient qu’il essayait aussi de 
soigner son mal de mer par du rôti de porc chaud arrosé 
à la bière blonde et qu’il prenait ces remèdes (d’ordinaire 
couché dans sa cabine), jour après jour, avec une étonnante 
persévérance. Précisons à l’usage des curieux que la cure 
était résolument inopérante.

Fait unique dans les annales, le temps s’opiniâtrait au mau-
vais fixe ; aussi avions-nous l’habitude de nous réfugier dans 
ce salon une heure environ avant midi, plus ou moins pris 
de malaise, et de nous allonger abattus sur les banquettes, 
histoire de récupérer un peu ; alors le commandant faisait 
une brève apparition destinée à nous informer de l’état du 
vent, nous certifier une amélioration pour le lendemain (en 
mer, il fera toujours beau demain…), nous instruire de la 
course du navire et ainsi de suite, observations qui ne nous 
disaient pas grand-chose puisqu’il n’y avait pas le premier 
rayon de soleil pour les étayer. Mais le bulletin d’un jour 
vaut pour tous les jours. C’est ainsi.
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Le commandant reparti, nous nous disposons à lire, pour 
autant que les lieux offrent de clarté ; dans le cas contraire, 
nous somnolons puis conversons, et inversement. À une 
heure sonne la cloche et la femme de bord nous descend 
un plat fumant de pommes de terre au four et un autre de 
pommes cuites, ainsi que de la tête de porc, du jambon et 
du bœuf salé, et parfois un hachis de viande à moitié cuit 
et brûlant. Nous nous jetons sur ces friandises, mangeons 
autant que nous le pouvons (nous avons pour l’heure grand 
appétit) en étirant le plus possible le repas. Si le feu consent 
à flamber (cela arrive), nous voilà tout requinqués. Dans le 
cas contraire, nous nous faisons mutuellement remarquer 
qu’il fait décidément bien froid, nous nous frottons les mains, 
nous nous emmitouflons de vêtements chauds et jusqu’à 
l’heure du dîner nous reprenons la position horizontale en 
vue d’un petit somme, bavardons, lisons (si, comme je l’ai 
déjà dit, l’éclairage le permet). À cinq heures, nouveau tin-
tement de cloche. La femme de bord revient avec un autre 
plat de pommes de terre – bouillies, pour le coup – et des 
viandes chaudes variées, sans oublier le rôti de porc, à usage 
médicinal. Nous repassons à table (avec plus d’entrain que 
devant), agrémentons le plat de résistance d’un dessert un 
rien moisi de pommes, raisin et oranges, buvons notre vin 
et notre petit brûlot. Bouteilles et verres sont encore sur la 
table, où les fruits et le reste roulent au gré de leur fantaisie 
et des mouvements du bateau, lorsque le médecin du bord 
descend, expressément invité à nous rejoindre pour la par-
tie de cartes vespérale : sans délai nous jouons au whist et, 
comme la mer est grosse et que les cartes ne resteront pas 
sagement sur le tapis, nous fourrons nos levées dans nos 
poches au fur et à mesure. À ce jeu, nous nous consacrons 
avec un sérieux exemplaire (déduction faite d’un bref laps de 
temps consacré au thé et aux rôties) jusqu’à onze heures ou 
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à peu près ; puis le commandant revient nous voir, en suroît 
et vareuse de pilote, inondant le plancher. À ce moment la 
partie de cartes a pris fin, et bouteilles et verres sont de nou-
veau sur la table. Au terme d’une heure d’agréable conver-
sation où sont passés en revue le navire, les passagers et le 
monde comme il va, le commandant (qui jamais ne s’alite 
et jamais ne se départ de sa bonne humeur) remonte le col 
de sa vareuse et regagne la passerelle, distribue des poignées 
de main à la ronde et prend congé en riant d’aussi bon cœur 
dans le mauvais temps que s’il allait fêter un anniversaire.

Les petites nouvelles du jour ! Voilà au moins un agrément 
qui ne fait pas défaut : Untel a perdu hier soir dans le salon 
quatorze livres au vingt-et-un ; tel autre boit tous les jours sa 
bouteille de champagne, ce qui surprend d’un simple com-
mis aux écritures. Le chef mécanicien a carrément déclaré 
qu’on n’a jamais vu ça (un temps pareil, voulait-il dire), que 
quatre hommes d’équipage, malades, ont baissé les bras, 
au bout du rouleau. Plusieurs couchettes sont trempées, 
et toutes les cabines font eau. On a surpris le cuisinier en 
état d’ivresse pour avoir sifflé du whiskey avarié, et on l’a 
mis sous la pompe à incendie jusqu’à ce qu’il soit dessoûlé. 
Les garçons, en allant servir à table une fois ou l’autre, ont 
tous dégringolé l’échelle, ce qui explique qu’ils circulent 
affublés d’un pansement ici ou là. Le boulanger a le mal 
de mer, et le pâtissier également. C’est un marmiton, qui 
n’en pouvait mais, qu’on a obligé à prendre la place de ce 
dernier officier de bouche : on l’a fourré et bouclé dans un 
réduit pour tonneaux vides, sur le pont, afin qu’il y roule de 
la pâte à tarte, sans rien entendre de ses protestations (il a un 
de ces caractères !…) quand il prétend souffrir mille morts 
rien qu’à la regarder. Les nouvelles ! À terre, une douzaine 
d’assassinats n’auraient pas l’intérêt que prennent en mer 
ces menus incidents.
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C’est partagés entre nos parties de cartes et des sujets de 
conversation de ce genre que de nuit, et après quinze jours 
de traversée, nous entrâmes dans le port de Halifax par faible 
brise et sous un beau clair de lune (en réalité, nous venions 
d’arrondir le phare et de confier la manœuvre au pilote), 
lorsque subitement nous nous échouâmes sur un banc de 
vase. Bien entendu, tout le monde se rua immédiatement sur 
le pont ; en un instant l’on se pressa contre les plats-bords ; 
et pendant quelques minutes régna une absolue confusion 
– un régal pour un amateur de troubles. On s’empressa, 
pour soulager l’avant, d’entasser à l’arrière passagers, canons 
lance-fusées, barriques d’eau douce et autres objets pesants, 
et bientôt le navire put ainsi être renfloué. On remit en 
route – droit sur un inquiétant alignement de récifs (dont 
la proximité avait été annoncée au début du naufrage par 
un « Écueils droit devant ! » braillé à pleine voix) –, on battit 
comme il faut en arrière,  on constata, aux  repères du fil 
de sonde, que la profondeur de l’eau décroissait régulière-
ment, on mouilla enfin une ancre dans un endroit insolite 
que nul à bord ne fut capable de reconnaître… Et pourtant 
la terre nous tendait les bras, si proche que nous pouvions 
nettement voir onduler les branches.

Dans le silence de minuit et l’absolue immobilité que 
 semblait avoir créée l’arrêt inopiné de la machine, après des 
jours et des jours d’incessant vrombissement et d’assour-
dissant vacarme métallique, quelle étrange chose que de 
voir l’expres sion de profond désarroi se peindre sur tous les 
visages, des officiers aux passagers, en passant par les grais-
seurs et les soutiers qui remontaient un à un pour s’assem-
bler en un groupe fuligineux près de l’écoutille de la salle des 
machines, échangeant dans un murmure leurs impressions 
– un complet ébahissement ! Après quelques fusées tirées dans 
l’espoir d’être hélés du rivage ou du moins de voir  s’allumer 
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un feu quelque part – mais vainement, car nous n’enten-
dîmes ni ne vîmes rien –, résolution fut prise  d’envoyer un 
canot à terre. Comme il était plaisant de voir avec quel 
empressement certains se proposaient pour y embarquer 
et mettaient en avant l’intérêt général, naturellement, car 
loin d’eux l’idée que le navire pût être en fâcheuse situa-
tion, donner de la bande, ou chavirer si la marée descendait ! 
Comme il était drôle aussi de voir à quelle vitesse l’infortuné 
pilote était devenu sans appel le bouc émissaire du bord ! 
Il était bien vu depuis Liverpool, et durant toute la traver-
sée son talent de conteur d’anecdotes et de diseur de bons 
mots avait fait de lui un personnage. Mais à présent, tels 
qui avaient ri le plus fort à ses facéties lui brandissaient le 
poing au visage, l’abreuvaient d’imprécations et le traitaient 
de tous les noms !

Éclairé par un fanal, le canot dans lequel on avait embar-
qué des lanternes bleues s’éloigna rapidement sous la poussée 
des avirons, et en moins d’une heure il était de retour. L’offi-
cier qui le commandait rapportait un arbrisseau de belle taille, 
dont il avait arraché les racines, afin d’apaiser les craintes de 
certains passagers méfiants enclins à crier à l’escroquerie, à 
croire le navire perdu et à se persuader que, loin d’être allé 
à terre pour de bon, l’officier en question s’était contenté 
d’un petit tour à la rame, dans le brouillard, à seule fin de 
les abuser et de comploter leur mort. Le commandant avait 
d’emblée entrevu que nous devions nous trouver dans une 
certaine « passe de l’Est », et effectivement, nous y étions. 
C’était bien le dernier endroit au monde où nous eussions 
affaire, mais il fallait en chercher la cause dans un soudain 
brouillard, ajouté à une fausse manœuvre du pilote. Alen-
tour, ce n’étaient que rochers, bancs et hauts-fonds en tout 
genre, mais, par chance, nous avions, semblait-il, dérivé vers 
le seul point de ces parages où l’on n’eût rien à craindre. 
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Tranquillisés par l’exposé et l’assurance que la marée était 
descendante, nous nous retirâmes dans nos cabines sur les 
coups des trois heures.

À neuf heures et demie, le lendemain matin, j’étais en 
train de me vêtir lorsqu’un bruit juste au-dessus de ma tête 
me précipita sur le pont. Je l’avais quitté en pleine nuit noire ; 
le temps était bouché, il bruinait, et nous étions entourés 
de toutes parts de hauteurs désolées. À présent, nous glis-
sions sur un large bras d’eau paisible, à une vitesse de onze 
nœuds ; nos couleurs flottaient gaillardement ; nos hommes 
d’équipage s’étaient gréés de leur plus belle tenue, et nos 
officiers de leurs uniformes ; le soleil brillait comme par un 
lumineux jour d’avril en Angleterre ; de chaque côté s’éten-
dait la terre, mouchetée de petites plaques de neige ; partout 
des maisons blanches en bois, des gens sur les seuils, des 
sémaphores, des pavillons haut hissés, des appontements, 
des navires, des quais noirs de monde, des bruits lointains, 
des cris, des hommes et de jeunes garçons dévalant des rai-
dillons pour accourir au débarcadère. Tout cela, à nos yeux 
déshabitués, semblait ruisseler d’une allégresse, d’un éclat, 
d’une fraîcheur au-delà des phrases. Le navire approcha 
d’un quai pavé de visages levés, accosta, s’amarra après 
quelques clameurs et raidissements d’aussières ; prompts 
comme des dards, une vingtaine des nôtres s’élancèrent 
vers la rampe avec autant de célérité, ou presque, qu’on  
l’envoyait de terre, et avant même qu’elle eût touché le 
navire, d’un bond ils étaient de nouveau sur le plancher 
des vaches !

Eût-elle été un monument d’ennui et de laideur, je crois 
que Halifax nous eût semblé un jardin élyséen. Mais de cette 
ville et de ses habitants j’ai gardé une impression de charme 
qui n’a pas varié à ce jour. Et ce n’est pas sans regret que j’ai 
regagné mon pays sans avoir trouvé l’occasion d’y retourner 
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pour y serrer de nouveau les mains de ceux avec qui je me 
suis lié d’amitié ce jour-là.

Le hasard voulut que ce fût l’ouverture du Conseil légis-
latif et de l’Assemblée générale, dont le cérémonial copie si 
fidèlement et si solennellement l’ouverture d’une nouvelle 
session parlementaire en Angleterre, quoique à moindre 
échelle, qu’on eût cru observer Westminster par le mauvais 
bout de la lorgnette. Le gouverneur général, représentant de 
Sa Majesté la reine, prononça ce qu’il est convenu d’appeler 
le Discours du trône. Ce qu’il avait à dire, il le dit hardiment, 
et fort bien. Dehors, une fanfare militaire attaqua le God 
Save the Queen avec une belle vigueur avant même que Son 
Excellence en eût fini de son allocution ; la foule poussa des 
hourras ; la majorité se frotta les mains ; la minorité hocha 
la tête ; le parti gouvernemental affirma que jamais discours 
n’avait été aussi bien tourné ; l’opposition, que jamais on 
n’avait rien entendu de pire ; le président et les membres de 
la Chambre se retirèrent de l’enceinte parlementaire pour 
mener entre eux de longs discours sans rien proposer de 
précis : bref, les choses suivaient leur cours normal, et conti-
nueraient à le suivre – on se serait cru en Angleterre.

La ville occupe le flanc d’une hauteur surmontée d’un 
puissant fort encore inachevé. De là-haut descendent vers le 
rivage plusieurs avenues, larges et belles, ma foi, qui coupent 
des transversales courant parallèlement à la rivière. Les mai-
sons sont principalement faites de bois. Le marché est bien 
pourvu, et les denrées fort peu coûteuses. Le temps étant 
anormalement doux pour la saison, on n’y voyait point cir-
culer de traîneaux, mais il s’en trouvait des quantités dans 
les cours et à l’écart des lieux de passage, et certains de 
ces véhicules, à en juger par la somptueuse qualité de leur 
décoration, eussent fort bien fait, tels quels, une « entrée » 
en chars triomphaux dans un mélodrame représenté chez 
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Astley 1. Le temps était exceptionnellement clément, l’air 
revigorant, vivifiant ; dans l’ensemble, la cité respirait la 
gaieté, la prospérité, le sens des affaires.

Notre escale dura sept heures, le temps de délivrer et 
 d’embarquer le courrier. Enfin, une fois réunis tous les sacs 
postaux et tous nos passagers (y compris deux ou trois bonnes 
âmes que nous avions dû aller chercher sur le pavé d’une 
rue déserte où ils cuvaient leur champagne et leurs huîtres, 
inconscients), les machines furent remises en marche et nous 
appareillâmes pour Boston.

Nous eûmes de nouveau gros temps dans la baie de Fundy 
durant toute la nuit et toute la journée du lendemain et, 
comme à l’accoutumée, nous fûmes secoués et brimbalés. 
L’après-midi – entendez celui du samedi 22 janvier –, un 
bateau-pilote américain vint nous accoster, et peu après le 
paquebot Britannia, en provenance de Liverpool, fut annoncé 
par télégraphe à Boston après dix-huit journées de mer.

Je tomberais à peine dans l’emphase en affirmant que 
l’intérêt avec lequel je contemplai bouche bée les premiers 
lopins de sol américain – taupinières que, des flots verts, 
j’entrevoyais puis suivais des yeux tandis qu’elles ondulaient 
 lentement, presque insensiblement, pour former une ligne 
de côte ininterrompue – est proprement indescriptible. Nous 
avions sur le nez une petite brise mordante ; à terre il gelait 
dur ; le froid était des plus rigoureux. Et pourtant l’air était 
si lumineux, si sec, si transparent que la température était 
plus que supportable, délicieuse.

Je me dispenserai de dire que je demeurai sur le pont, avide 
de ne rien perdre de ce qui se passait autour de moi jusqu’au 
moment où le navire fut à quai et que, si j’avais eu les yeux 

1. Cavalier émérite, Astley avait fondé de nombreux cirques, spec-
tacle dont raffolait Dickens.
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d’Argus, je les eusse tous ouverts en grand pour contempler 
autant d’objets neufs : ce chapitre est déjà assez long. Je ne 
m’étendrai pas davantage sur la bévue – bien digne d’un 
étranger – que je commis en confondant le groupe d’hommes 
qui, au péril de leur vie, se ruaient frénétiquement à bord en 
jouant des coudes juste avant l’accostage, avec des vendeurs 
de journaux correspondant à ce qu’est chez nous cette active 
catégorie de gens : en fait, les sacs de cuir pleins de gazettes 
que d’aucuns portaient en bandoulière et les grandes feuilles 
que tous tenaient à la main m’avaient trompé ; il s’agissait de 
rédacteurs et d’échotiers qui tenaient à monter en personne 
sur les navires parce que (comme me l’apprit un monsieur 
enveloppé dans un cache-nez de laine peignée) « ils aimaient 
cela ». Qu’il me suffise de dire ici que l’un de ces intrus, avec 
une courtoisie toute spontanée dont je ne saurais trop le 
remercier, avait pris les devants pour réserver des chambres 
d’hôtel, et qu’en l’y suivant, comme je ne tardai pas à faire, 
ce fut pour constater que je cheminais dans les interminables 
couloirs en adoptant sans le vouloir la démarche chaloupée 
de Mr T. P. Cooke 1 dans une nouvelle comédie nautique.

– Peut-on dîner, je vous prie  ? demandai-je au maître 
d’hôtel.

– Quand cela ? fit-il.
– Sans trop tarder.
–  De suite ? me demanda-t-il.
– Non, pas « deux suites 2  », à manger promptement, répon-

dis-je à tout hasard, après un moment d’hésitation.

1. Ancien marin reconverti au théâtre, Thomas Potter Cooke (1786-
1864) fut une vedette de mélodrames populaires, où il incarnait pré-
cisément des hommes de mer.

2. Le jeu de mots était, évidemment, intraduisible. Il porte sur un 
américanisme (right away, « immédiatement »), emprunt à l’anglais 
dialectal, repassé, via les États-Unis, dans la langue standard.
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– Comment ça, pas de suite ? s’écria le maître d’hôtel avec 
tant de surprise que je sursautai.

Je le regardai, suspicieux.
– Non, répliquai-je. Je préférerais dîner sans trop tarder 

dans ce petit salon. Il me convient parfaitement.
Sur ces mots, je crus que le maître d’hôtel allait perdre 

l’esprit, ce qui se fût assurément produit si quelqu’un d’autre 
n’était intervenu pour lui chuchoter à l’oreille le mot immé-
diatement.

– Ah bon ! Vous m’en direz tant ! fit l’employé, avec un 
regard désolé. De suite !

Alors je compris que « sans trop tarder » et « de suite » 
n’étaient qu’une seule et même chose. Aussi modifiai-je ma 
première réponse. Dix minutes plus tard j’avais pris place à 
table. Le dîner fut de premier ordre.

L’hôtel (d’excellente tenue) avait pour nom Tremont House. 
Il comportait davantage de galeries, de colonnades, de véran-
das et de couloirs que je ne suis en état de m’en souvenir 
et que le lecteur n’accepterait de le croire ; il n’était qu’un 
tantinet moins vaste que Bedford Square.



III

BOSTON

Les services administratifs américains peuvent se prévaloir 
d’une extrême courtoisie. Que d’améliorations en perspec-
tive chez nous, si les nôtres en prenaient de la graine : nos 
douanes, notamment, ne feraient pas mal de se radoucir, à 
leur exemple, et de montrer envers l’étranger moins de haine 
et d’ignominie. Quelque exécrable que soit la servile rapa-
cité des fonctionnaires français, nos fonctionnaires à nous 
témoignent une grossièreté, une impolitesse et une grogne 
propres à rebuter le premier venu autant qu’à discréditer 
la nation qui confie la garde de ses portes à des cerbères 
si vilainement dressés. En débarquant en effet, je ne pus 
m’empêcher d’être fortement impressionné par le contraste 
qu’offrait leur douane avec la nôtre, ainsi que par la préve-
nance, la politesse et la bonne humeur avec lesquelles ses 
agents s’acquittaient de leur devoir.

À Boston nous ne pûmes quitter le bord qu’après la nuit 
tombée, ayant été retenus un certain temps à quai pour je 
ne sais quelle raison, et ce n’est qu’après avoir rempli les 
obligations douanières le lendemain de notre arrivée, un 
dimanche matin, que je recueillis mes premières impres-
sions de la ville. Au passage, je me dois de dire que dès la 
veille au soir nous en étions encore à mastiquer la dernière 
bouchée de notre premier dîner en Amérique, que l’on nous 
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proposait, à l’aide de cartons en bonne et due forme, bancs et 
chaises pour assister à l’office dominical, et en telle quantité 
que, si je puis me permettre une estimation aussi modérée  
qu’approximative, j’évaluerais le nombre des sièges offerts à 
un nombre capable de satisfaire aux besoins de deux ou trois 
douzaines de familles nombreuses au bas mot. Ne parlons 
pas de la quantité de credo et de confessions religieuses qui 
sollicitaient l’honneur de notre compagnie…

Faute d’habits de rechange nous permettant de nous 
rendre ce jour-là à l’église, nous dûmes catégoriquement 
décliner ces courtoises invitations, et c’est bien contre mon 
gré que je dus me priver du plaisir d’entendre le Dr Chan-
ning 1, qui ce matin-là prêchait pour la première fois depuis 
fort longtemps. Si je mentionne ici le nom de ce distingué 
personnage, de cet homme accompli (dont j’eus un peu plus 
tard le plaisir de faire la connaissance), c’est pour avoir l’hon-
neur d’apporter mon obole d’admiration et de respect à son 
élévation d’esprit et à sa force de caractère, autant que pour 
rendre hommage à l’audacieuse philanthropie avec laquelle 
il s’est toujours opposé à cette hideuse tache, à cette hon-
teuse souillure : l’esclavage.

Mais revenons-en à Boston. Quand je m’engageai dans 
les rues ce dimanche matin, l’air était si lumineux, les mai-
sons si gaies et coquettes, les panonceaux peints de si écla-
tantes couleurs, les lettres si brillamment dorées, si rouges 
les briques, si blanche la pierre, si verts les volets et les clô-
tures, si étincelantes les poignées et les plaques des portes, si 
aérienne et immatérielle l’apparence de toute chose, qu’on 
eût pris chaque endroit de la ville pour le décor d’un théâtre 
de marionnettes. Il est rare que, dans les rues marchandes, le 
commerçant – mais qui n’est pas commerçant ici ? – habite 

1. 1780-1842. Pasteur et antiesclavagiste convaincu.
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au-dessus de sa boutique : du coup, fréquemment une seule 
et même maison abrite de multiples professions, de sorte 
que sa façade est couverte de haut en bas d’enseignes et de 
panneaux. En flânant, je ne cessais de contempler ces inscrip-
tions, attendant de pied ferme de voir certaines d’entre elles se 
métamorphoser, et à chaque coin de rue je ne pouvais m’em-
pêcher de chercher du regard le Zanni et le Pantalon qui, 
je n’en doutais point, se cachaient dans une entrée de porte 
ou derrière un pilier tout proches. Arlequin et Colombine, 
eux, je n’eus aucun mal à découvrir où ils demeuraient (on 
les montre toujours en train de chercher un logis) : dans une 
minuscule boutique d’horloger voisine de l’hôtel, surmon-
tée d’un étage et qui ne se contentait pas d’afficher partout 
sur sa devanture de multiples symboles et mécanismes, mais 
s’ornait encore d’un gros cadran... à travers lequel ces per-
sonnages pouvaient entrer et sortir d’un bond, bien entendu.

L’aspect des faubourgs, s’il est possible, est encore plus 
immatériel que celui de la cité. Avec leurs contrevents verts, 
les blanches maisons de bois (si blanches qu’elles vous font 
cligner des yeux lorsque vous les regardez) sont si dispersées, 
si bien semées aux quatre vents qu’elles semblent dénuées 
de fondations ; quant aux petites églises et autres chapelles, 
elles sont si pimpantes, si gaies et si bien vernies que peu 
s’en fallait que je ne les prisse pour ces jeux de construction 
que les enfants montent et démontent avant de les ranger 
par éléments dans leur boîte.

Aucun voyageur, je crois, ne saurait rester insensible à la 
grande beauté de cette ville. Les maisons particulières sont 
pour la plupart vastes et élégantes, les magasins d’excellente 
tenue et les édifices publics de belles proportions. Le gou-
vernement a son siège au sommet d’une colline qui monte 
presque du bord de l’eau, d’abord en pente douce, puis par 
une côte tout à fait raide. En face, un espace de verdure du 

46



nom de Common. Cet admirable site offre un charmant 
panorama sur toute la ville et ses alentours : deux beaux édi-
fices parlementaires se détachent de la masse des bâtisses 
administratives, l’un destiné aux assemblées des représen-
tants, l’autre à celles des sénateurs. Comme j’ai pu le consta-
ter, les débats s’y déroulaient avec une parfaite solennité et 
dans un tel décorum qu’ils ne pouvaient pas ne pas inspirer 
attention et respect.

Il est indubitable que si Boston rayonne par la culture et le 
savoir, la ville le doit au premier chef à la paisible influence 
qu’exerce Cambridge, son université, distante de trois ou 
quatre milles. Les professeurs, cerveaux d’une grande érudi-
tion et compétents en plusieurs disciplines à la fois – il n’en 
est pas un seul, si je me souviens bien, qui déroge à cette 
règle –, seraient, dans n’importe quelle société du monde civi-
lisé, une providence et un honneur. L’élite culti  vée de Boston 
et des environs – et je crois ne pas me tromper en ajoutant : 
la grande majorité de ceux qui dans cette ville exercent une 
profession libérale – a été formée à cette école précisément. 
Les universités américaines ont peut-être des défauts, il n’en 
demeure pas moins qu’elles ne répandent point de préju-
gés ni ne prônent le sectarisme ; elles ne remuent point les 
cendres de vieilles superstitions, ne font jamais obstacle à 
l’accomplissement de l’individu, n’excluent personne pour 
ses convictions religieuses ; enfin et surtout, elles ne négligent 
à aucun stade de l’enseignement et de l’instruction qu’elles 
dispensent le monde, le vaste monde qui s’étend au-delà des 
murs de ses collèges.

C’était pour moi une source d’ineffable plaisir que d’obser-
ver l’influence quasi imperceptible, mais bel et bien réelle, 
de cette institution sur la petite communauté de Boston, et 
de noter à chaque détour les engouements et inclinations 
humanitaires qu’elle a engendrés, les amitiés affectionnées 
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qu’elle a suscitées, toutes les vanités, tous les préjugés qu’elle 
a dissipés. Le veau d’or qu’on adore à Boston n’est qu’un 
pygmée en comparaison des colosses érigés en d’autres par-
ties de ce vaste office de comptabilité situé de l’autre côté 
de l’Atlantique ; et le tout-puissant dollar s’y réduit à trois 
fois rien, perdu qu’il est dans un vaste panthéon de dieux 
plus nobles.

Par-dessus tout, j’ai la conviction sincère que la capitale du 
Massachusetts a poussé, tant avec ses institutions publiques 
que ses œuvres charitables, la bienfaisance à un point que 
ne sauraient atteindre les cœurs les plus humains et les plus 
généreux. De ma vie, je n’ai ressenti, à contempler un bon-
heur pourtant entaché de pénurie et d’affliction, un émoi tel 
que m’en a procuré ma visite à ces établissements.

Or, en Amérique, toutes les institutions de ce genre ont 
pour trait commun d’être financées ou aidées par l’État ; 
et, lorsqu’elles n’ont pas besoin d’aide, elles œuvrent en 
concertation avec l’État, pour le plus grand bien du peuple. 
À réfléchir sur les lois qui régissent les vicissitudes des classes 
travailleuses, j’en viens à penser qu’il n’y a pas de commune 
mesure entre charité publique et fondation privée, si philan-
thropique que soit cette dernière. Chez nous, la carence des 
pouvoirs, peu soucieux de traiter les masses populaires avec 
des égards particuliers, et peu enclins à tenir tout individu 
pour une créature méritant un surcroît de dignité morale, a 
favorisé la multi plication d’institutions charitables de carac-
tère privé, phénomène inédit dans toute l’histoire du monde, 
avec vocation de dispenser le bien de façon incalculable parmi 
les pauvres et les affligés. Mais le gouvernement, qui n’a pas 
plus soutenu ces institutions qu’il n’avait pris d’initiatives 
en ce domaine, n’a aucun titre à recevoir la moindre part 
de la gratitude qu’elles éveillent, et lui qui n’offre pour tout 
refuge et réconfort que ceux que procurent l’ouvroir ou la 
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prison, il passe aux yeux des déshérités plutôt pour un maître 
intraitable, prompt à corriger et à châtier, que pour un pro-
tecteur bienveillant, miséricordieux et vigilant à l’heure où 
le peuple est dans la détresse.

L’adage qui veut que de tout mal puisse sortir un bien 
est abondamment vérifié chez nous par ces établissements : 
il n’est que de consulter les registres centraux de la Suc-
cession aux Doctors’ Commons 1. Un vieux monsieur ou 
une vieille dame immensément riches, et qu’entourent des 
proches dans le besoin, rédigent au moins un testament par 
semaine. Le vieux monsieur ou la vieille dame, qui au mieux 
de leur forme n’ont jamais brillé par leur bonne humeur, 
sont en proie aux migraines et à mille maux ; aux lubies et 
aux caprices, à  l’humeur noire, à la méfiance, au soupçon, 
à l’aversion. Revenir sur son testament est l’unique activité 
capable de remplir leur vie finissante. Quant aux membres de 
la parentèle (auxquels sont parfois venus, avec le lait maternel, 
l’idée bien arrêtée de recevoir un jour une coquette part du 
magot et le désintérêt concomitant pour le moindre effort), 
les voilà déshérités sans autre forme de procès, puis rétablis 
dans leurs prétentions, pour être de nouveau frustrés de leurs 
espérances, au point que toute une famille, jusqu’au cousin 
du degré le plus éloigné, se trouve maintenue dans un état 
de fébrilité qui ne se dément pas. Un beau jour, il devient 
manifeste que la vieille dame ou le vieux monsieur n’en ont 
plus pour longtemps et, plus s’avère cette fin prochaine, plus 
le déclinant se persuade d’être, comme le pauvre cacochyme 

1. Institution anglaise qui tire son nom du réfectoire des docteurs 
de la loi civile, et qui, au siècle dernier, était une sorte d’état civil et 
tribunal de divorce londonien. Ce bâtiment, qui remonte au xvie siècle 
et ne sera détruit qu’en 1867, abritait en effet des archives : David 
Copperfield les consulte, comme son auteur l’a fait dans la réalité.
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qu’il est, l’unique objet du complot de l’entourage. Du coup, 
notre vieille dame ou notre vieux monsieur rédigent un der-
nier testament – dernier est le mot juste, cette fois –, qu’ils 
cachent dans une théière de porcelaine, avant d’expirer le 
lendemain. Voilà comment tombe dans l’escarcelle d’une 
demi-douzaine d’œuvres charitables la totalité des biens 
meubles et immeubles appartenant au regretté testateur qui, 
sur fond de méchanceté, a contribué à faire le bien, et pas 
qu’un peu, à force de hargne et de misère.

À Boston, l’établissement d’enseignement portant le 
nom de Perkins Institution and Massachusetts Asylum for the 
Blind 1 est placé sous l’autorité d’un corps d’administrateurs 
qui chaque année présentent un rapport à l’ensemble des 
membres du conseil. On y admet gracieusement les jeunes 
indigents de l’État qui sont frappés de cécité. Les jeunes 
aveugles de l’État voisin du Connec ticut, ou ceux du Maine, 
du Vermont et du New Hampshire sont admis dès lors qu’ils 
sont munis d’une caution délivrée par l’État qui est le leur ou 
à défaut lorsqu’ils peuvent présenter la caution de proches 
pour les frais, qui s’élèvent à environ vingt livres anglaises 
pour la première année d’hébergement et d’apprentissage, 
et de dix pour la deuxième. Au terme de la première année, 
m’ont déclaré les administrateurs, un compte courant est 
ouvert au nom de chacun des élèves, et chacun d’eux doit 
s’acquitter du prix de sa pension, lequel n’excède pas deux 
dollars par semaine, soit un tout petit peu plus de huit shil-
lings anglais ; ce même compte, crédité selon les cas de sa 
bourse nationale ou de ses subsides familiaux, s’arrondit 
aussi des gains qu’il peut faire, en sorte que tout ce qu’il 
gagne au-dessus d’un dollar par semaine vient grossir son 

1. Du nom de son fondateur (1764-1854), marchand et philan-
thrope.
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