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L E  T E S T A M E N T  P E R D U
par

C L A U D E  S C H O P P

La dernière œuvre d’un artiste, inachevée ou non, à peine 
esquissée parfois, symphonie, tableau, roman, prend de facto valeur 
testamentaire : ultima verba.

Le 5 décembre 1870, Alexandre Dumas s’est éteint chez son 
fils, à Puys, près de Dieppe ; quatre jours plus tard, « le vendredi, 
9 décembre, une colonne prussienne a fait son entrée dans la ville 
[…] musique en tête », apprend-on de La Vigie de Dieppe.

Son légataire universel, Louis Charpillon, ancien notaire à 
Saint-Bris (Yonne), juge de paix à Gisors (Eure), homme de pré-
caution avant tout, a longtemps cru la Normandie « à l’abri des 
incursions des Prussiens » mais, néanmoins, dans la crainte qu’il 
en aille autrement, il a enfoui ses biens les plus précieux :

« Je regrette bien vivement ne pouvoir vous adresser la contre-
lettre que vous me demandez, écrit-il à Marie Dumas ; il y a 
huit jours, j’ai fait un trou dans ma cave – et j’y ai caché dans 
une forte caisse mes papiers les plus importants, parmi lesquels la 
contre-lettre avec mon argenterie, etc.

« Je vous envoie un plan de ma cave afin que si ma femme 
Jeanne et moi qui seuls connaissons la cachette venions à être tués, 
vous chère amie, vous puissiez retrouver pour mes enfants ce que 
j’y ai mis, avec la contre-lettre de votre père.* »

* Autographe, BnF, n.a.fr. 24 637, f. 96-97. L.a.s., Gisors, le 15 sep-
tembre 1870.
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La contre-lettre du père, c’est le testament d’Alexandre Dumas : 
il a été enterré – le plan l’indique – dans la deuxième cave, contre 
le mur transversal (hic, est-il noté, à côté d’un cercle).

La guerre finie en débâcle, Charpillon le déterre pour le dépo-
ser, quelques mois plus tard, le 21 janvier 1871, chez un notaire 
de Rouen, maître d’Été.

Le roman testamentaire de l’écrivain, Hector de Sainte- 
Hermine*, enfoui dans des liasses de journaux jaunis, a connu 
une vie sous terre infiniment plus longue que celle du testament 
olographe : cent cinq ans, avant de reparaître aujourd’hui à la 
lumière. C’est plus qu’un livre, c’est la complétude d’une œuvre.

Le roman retrouvé

Si l’on trouve parfois sans chercher, c’est parce qu’on a long-
temps cherché sans trouver. J’effectuais des recherches aux Archives 
de la Seine, vers la fin des années quatre-vingt ; je ne saurais 
préciser davantage : si je suis pointilleux sur les dates touchant la 
vie et l’œuvre d’Alexandre Dumas, je suis autrement plus désin-
volte quant à celles qui jalonnent ma propre vie. Les Archives 
étaient cantonnées dans l’hôtel Le Maignan, antique paquebot 
de pierre qui prenait eau de toutes parts et paraissait promis alors 
à une proche démolition. La salle de lecture était sinistre, sombre 
aux plus beaux jours de l’été ; on y compulsait fièvreusement de 
petites fiches cartonnées, sales et écornées, rangées alphabétique-
ment, renvoyant à des actes de l’ancien état civil qui avaient été 

* Reprenant une habitude que n’eût pas désavouée Dumas, dont 
le titre des romans a souvent varié en passant du feuilleton à l’édition 
dite de cabinet de lecture (Une famille corse devenant Les Frères corses ; 
La Robe de noce devenant Cécile, par exemple), le présent éditeur et 
moi-même avons choisi pour titre : Le Chevalier de Sainte-Hermine, 
mettant ainsi l’accent sur le rang d’Hector dans la fratrie des Saint-
Hermine – et nous conformant à la frappe octosyllabique de certains 
titres de Dumas (Le Comte de Monte-Cristo, Le Vicomte de Bragelonne…).
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reconstitués après l’incendie de la Commune. C’était musarder 
dans un immense cimetière.

Ce que j’y recherchais, je ne m’en souviens plus. Certes, je 
n’entrais pas dans la forêt obscure et infinie, aux mille chemins 
tortueux, d’Alexandre Dumas, mais je n’avais pas encore pénétré 
tous les recoins de son œuvre « éclatante, innombrable, multiple, 
éblouissante, heureuse où le jour luit* » ; mon ambition devait se 
borner modestement à la découverte de l’acte de naissance d’un 
bâtard, ou à celle de l’identité exacte d’une de ses maîtresses,  
d’un de ses éditeurs, Louis Paschal Setier, peut-être… J’avais sans 
doute commandé cet acte et j’attendais. On attend plus longtemps 
qu’on ne cherche aux Archives de la Seine. Désœuvré, j’ai sans 
doute tiré un tiroir, feuilleté d’autres fiches. Est-ce un hasard si, 
à la lettre D., j’ai lu : « Alexandre Dumas (père). Les dettes de 
Joséphine, L.a.s., 2 p. ».

M’emparer d’un bulletin de commande, y reporter mes nom, 
prénom, adresse et cote du document : 8 AZ 282, fut vite expédié ; 
tenir en mains les deux feuilles bleu de ciel à petits carreaux rec-
tangulaires a demandé encore de la patience.

Je transcris ce document tel que je l’ai eu alors sous les yeux 
(orthographe et ponctuation non corrigées) :

Les dettes de Joséphine
Malgré la nouvelle note insérée au Pays dans son numéro 

d’hier et reproduit par le Moniteur universel, non seulement 
notre collaborateur et ami Alexandre Dumas maintient ses 
assertions, mais il ajoute pour l’édification des curieux des 
preuves nouvelles aux preuves qu’il a données.

Ce n’est pas lui c’est Bourrienne le seul vérificateur des 
comptes du Premier Consul, et de Joséphine qui parle.

* Victor Hugo, Les Contemplations, livre cinquième, XV.
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« “On jugera de la colère et de l’humeur du Premier Consul 
quoique je lui eusse avoué la moitié de la somme, il soupçonna 
bien que sa femme dissimulait quelque chose ; mais, il me dit :

« “Eh bien ! prenez six cents mille francs ; et liquidez les 
dettes de cette somme et que je n’en entende plus parler. 
Je vous autorise à menacer les fournisseurs de ne leur rien 
donner s’ils ne renoncent pas à leurs énormes profits ; il faut 
les accoutumer à ne pas être aussi faciles dans leurs fourni-
tures à crédit.” 

« Ici j’aurai pu faire valoir la haute puissance de l’homme 
qui, s’étant mis au-dessus de la Constitution de l’an VIII, 
en faisant le 18 Brumaire, ne craignait pas de se mettre au-
dessus du Tribunal de Commerce en ne payant pas les dettes 
de sa femme, ou du moins en ne consentant qu’à payer la 
moitié. Mais il paraît que six cent mille francs à cette époque 
étaient suffisants pour en payer douze cents mille puisque 
Bourrienne ajoute :

« “Enfin, j’eus le bonheur, après les plus vives contestations, 
de tout terminer avec les six cent mille francs.”

« Il est vrai qu’il ajoute :
« “Mais madame Bonaparte tomba bientôt dans les mêmes 

excès. Cette inconcevable manie de dépenser a été pour elle 
presque la seule cause de tous ses chagrins ; sa profusion 
irréfléchie rendait le désordre permanent dans sa maison, 
jusqu’à l’époque du second mariage avec Bonaparte, où elle 
est devenue, m’a-t-on dit, plus rangée.”

« On n’accusera pas Bourrienne de malveillance pour José-
phine, c’était au contraire son meilleur ami jusqu’au dernier 
moment. Pas une occasion ne se présente de faire l’éloge de 
Joséphine qu’il ne saisisse avec empressement, pas une fois 
qu’il ne parle d’elle sans exprimer sa reconnaissance pour 
tous les bienfaits dont elle l’a comblé.
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« Maintenant laissons parler l’homme qui devait être le 
mieux renseigné sur les dettes de Joséphine, puisque c’était 
lui qui les payait.

« “Joséphine, dit l’Empereur, avait à l’excès le goût du luxe, 
le désordre, l’abandon de la dépense, naturel aux créoles. Il 
était impossible de jamais fixer ses comptes ; elle devait tou-
jours : aussi c’était constamment de grandes querelles quand 
le moment de payer ses dettes arrivait. On l’a vue souvent 
envoyer chez ses marchands leur dire de n’en déclarer que 
la moitié. Il n’est pas jusqu’à l’île d’Elbe où des mémoires 
de Joséphine ne soient venus fondre sur moi de toutes les 
parties de l’Italie”, (page 400) Mémorial de Ste-Hélène, 3 vol.

« Terminons par le parallèle que Napoléon fait entre ses 
deux femmes :

« “Dans aucun moment de la vie la première n’avait de 
positions ou d’attitudes qui ne fussent agréables ou sédui-
santes ; il eût été impossible de lui surprendre ou d’en éprou-
ver aucun inconvénient ; tout ce que l’art peut imaginer en 
faveur des attraits fut employé par elle, avec un tel mystère 

qu’on n’en apercevait jamais rien. L’autre, au contraire, ne 
soupçonnait même pas qu’il pût y avoir rien à gagner dans 
d’innocents artifices.

« “L’une était toujours à côté de la vérité, son premier mou-
vement était la négative ; la seconde ignorait la dissimulation 
tout détour lui était étranger. La première ne demandait 
jamais rien à son mari, mais elle devait partout ; la seconde 
n’hésitait pas à demander quand elle n’avait plus, ce qui 
était fort rare ; elle n’aurait jamais cru pouvoir rien prendre 
sans payer aussitôt. Du reste, toutes les deux étaient bonnes, 
douces, fort attachées à leur mari. Mais on les a déjà devi-
nées sans doute, et quiconque les a vues, reconnaît les deux 
impératrices” (I).

[I]. Page 407. Mémorial de Ste-Hélène, vol. 3.
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« Voilà, mon cher directeur, ce que j’aurais pu répondre à 
Mr Henry d’Escamps, mais je me suis dit qu’il était inutile 
de faire gratis pour Le Pays de la copie à laquelle vous voulez 
bien attacher une certaine valeur.

« Je me suis contenté de lui écrire la lettre suivante :
« A Monsieur le Rédacteur du journal Le Pays.
« Monsieur,
« Votre réponse n’en est pas une. J’ai parlé des douze cent 

mille francs de dettes contractées par Joséphine de 1800 à 
1801, c’est-à-dire pendant l’espace d’une année. Je n’ai pas 
parlé des dettes de 1804 à 1809. J’abandonne le compte de 
ces cinq années à Mr Bal louhey, à Mr de Lavalette et à vous, 
ne doutant pas que vous n’arriviez à vous trois à me rendre 
un compte aussi exact que l’a fait Mr Magne des quatre mil-
liards égarés qui ont servi pendant sept ou huit ans à mettre 
le budget en équilibre.

« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments 
les plus distingués.

« Alexandre Dumas. »

L’écriture, la signature étaient bien d’Alexandre Dumas père, 
pas du fils, pas du général Matthieu Dumas, ni d’un autre Dumas, 
car les Dumas sont légion.

J’avais trouvé, il me restait à chercher.
Dumas avait donc mis en scène Joséphine en proie à ses créan-

ciers dans un texte publié par Le Moniteur universel, s’attirant 
ainsi les foudres de M. Henry d’Escamps du Pays. Dumas répon-
dait à son contradicteur dans une lettre destinée à la publication en 
citant les sources qu’il avait utilisées, voilà tout ce que je pouvais 
affirmer. Ce texte de Dumas m’était inconnu ; il n’était recensé, je 
le vérifiai, dans aucune des bibliographies d’Alexandre Dumas (ni 
dans Reed, ni dans Alexandre Dumas père. A Biblio graphy of 
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Works Published in French, 1825-1900, de Douglas Munro). 
Bien entendu, comme le plus souvent chez Dumas, le document 
n’était pas daté.

Je suis incapable aujourd’hui de me rappeler par le détail tous 
les chemins que j’ai empruntés ensuite pour parvenir au but. J’ai 
dû en vain chercher une notice biographique d’Henry d’Escamps, 
j’ai probablement retenu que Pierre Magne avait été ministre 
des Finances entre 1867 et 1870 ; j’ai exhumé sans fruit la bro-
chure : Lettre adressée le 16 mai 1827, à M. le comte de 
Lavalette, par M. Ballouhey, ancien secrétaire des dépenses 
de S. M. l’Impératrice Joséphine, in-8°, 1843, reprise dans le 
deuxième tome des Mémoires du comte Lavalette (p. 376) ; 
j’ai sans doute fait la déduction que, pour imprimer un texte 
qui ternissait la réputation de Joséphine, Le Moniteur univer-
sel ne pouvait qu’avoir cessé d’être le journal officiel du gou-
vernement du Second Empire – or c’était du 1er janvier 1869,  
soit de la création du Journal officiel, que datait cette transfor-
mation.

Quel qu’ait été mon cheminement, je m’imagine un jour, sous 
le dôme de la salle des périodiques à la Bibliothèque nationale, 
rue de Richelieu, logé dans une de ces cabines qui ressemblaient 
à des confessionnaux, déroulant la bobine du microfilm du jour-
nal pour le premier trimestre de 1869 et découvrant… non pas 
cette lettre que je venais de mettre au jour (laquelle n’a jamais 
été imprimée, ni dans Le Moniteur universel ni dans Le Pays), 
non pas un article de Dumas sur les dettes de Joséphine, mais un 
roman de feuilletons, un très long roman, hélas inachevé : cent dix-
huit chapitres courant, assez irrégulièrement, du 1er janvier au 
30 octobre 1869. Presque une année de feuilletons ! Je m’imagine 
aussi heureux alors que si j’avais découvert l’Eldorado. C’était 
l’ultime roman d’Alexandre Dumas, celui que la maladie et la 
mort avaient interrompu, celui sur lequel sa plume infatigable 
s’était enfin arrêtée !
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Cassant ma tirelire, j’ai obtenu, quelques mois plus tard, une 
photocopie de ces feuilletons, liasse épaisse sur laquelle je me suis 
jeté pour la dévorer. Il n’était pas question alors que Dumas fût 
un jour au Panthéon ; cependant Guy Schoeller, directeur de la 
collection « Bouquins », qui aimait Dumas parce que, en qua-
trième, il lisait pendant les cours de latin Le Comte de Monte-
Cristo dissimulé derrière son pupitre, Guy Schoeller a accepté 
de comprendre Hector de Sainte-Hermine dans la série « Les 
grands romans d’Alexandre Dumas », dont il m’avait confié le soin.  
A la suite de changements dans la politique éditoriale de sa mai-
son, contraint de renoncer à aller jusqu’au bout de son projet, il 
m’a rendu à regret les manuscrits de La San Felice et d’ Hector 
de Sainte-Hermine.

« Mais quand donc éditeras-tu Hector ? » me demandait, chaque 
fois que je le rencontrais, mon impatient ami Christophe Mercier, 
à qui j’avais révélé l’existence de cet enfant secret.

Aujourd’hui, c’est fait, grâce à Jean-Pierre Sicre, qui ne lui 
rend pas de points en panache, et prend naturellement son relais 
de Guy Schoeller.

Habent sua fata libelli, aimait à dire Dumas, après Teren-
tianus Maurus.

Le roman recomposé

Quelque cent vingt ans avant que le texte qu’on va lire ne fût 
redécouvert, Alexandre Dumas, boulevard Malesherbes, était assis 
à sa table de travail, ou couché dans son grand lit bas, traçant 
sur son papier bleu de ciel, de format 21 x 27, la première phrase 
de son roman : « “Nous voilà aux Tuileries”, avait dit le premier 
consul Bonaparte à son secrétaire Bourrienne en entrant dans le 
palais où Louis XVI avait fait son avant-dernière station, entre 
Versailles et l’échafaud, “il faut tâcher d’y rester.” »
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L’année précédente, le 25 octobre 1867, La Petite Presse avait 
imprimé en feuilleton Les Blancs et les Bleus qui, en quatre 
séquences autonomes, « Les Prussiens sur le Rhin », « Le Treize 
Vendémiaire », « Le Dix-Huit Fructidor », « La Huitième Croi-
sade », avait brossé un vaste tableau de l’histoire de France de 
décembre 1793 à août 1799, c’est-à-dire de la Terreur au retour 
d’Égypte de Bonaparte : « Le livre que nous écrivons est loin d’être 
un roman, peut-être même n’est-il point assez un roman pour cer-
tains lecteurs ; nous avons déjà dit qu’il était écrit pour côtoyer pas 
à pas l’histoire », avait-il noté*. Ou encore : « On doit le remarquer 
dans l’œuvre que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs, nous 
sommes plutôt historien romanesque que romancier historique. 
Nous croyons avoir fait assez souvent preuve d’imagination pour 
qu’on nous laisse faire preuve d’exactitude, en conservant toute-
fois à notre récit le côté de fantaisie poétique qui en rend la lecture 
plus facile et plus attachante que celle de l’histoire dépouillée de 
tout ornement.** »

Aussi, en novembre 1866, pour faire œuvre d’historien, le 
romancier avait-il écrit assez cavalièrement à Napoléon III, le 
piètre neveu de César :

« Illustre confrère,
« Lorsque vous entreprîtes d’écrire la vie du vainqueur des 

Gaules***, toutes les bibliothèques s’empressèrent de mettre à votre 
disposition les documents qu’elles renferment.

« Il en est résulté un ouvrage supérieur aux autres, en ce qu’il 
réunissait la plus grande quantité de documents historiques.

« Occupé d’écrire en ce moment l’histoire d’un autre César 

* « Le Dix-Huit Fructidor », ch. XXVIII.
** « Le Dix-Huit Fructidor », ch. XVI.
*** Sous le nom de Napoléon III avait été publiée : Histoire de Jules 

César, Imprimerie impériale, 1865-1866, 3 vol. in-folio ; H. Plon, 
1865-1866, 2 gr. in-8°.
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nommé Napoléon Bonaparte, j’ai besoin de documents relatifs à 
son apparition sur la scène du monde.

« Bref, je désirerais toutes les brochures que fit éclore le 13 Vendé-
miaire*.

« Je les ai demandées à la Bibliothèque, elles m’ont été refusées.
« Il ne me reste donc d’autre moyen que de m’adresser à vous, 

mon illustre confrère, à qui l’on ne refuse rien, pour vous prier de 
demander en votre nom ces brochures à la Bibliothèque et de vou-
loir bien une fois que vous les aurez les mettre à ma disposition.

« Si vous voulez bien accueillir ma demande, vous m’aurez 
rendu un service que je n’oublierai jamais.

« J’ai l’honneur d’être, avec respect,
« Illustre confrère de La Vie de César,
« Votre humble et très reconnaissant confrère.

« Alex. Dumas.** »

Si l’on en croit Le Journal du Havre du 27 août 1867, la lettre 
aurait porté ses fruits : sur l’intervention de Victor Duruy, ministre 
de l’Instruction publique, Dumas aurait eu accès aux sources 
désirées ; et l’écrivain avait pu raconter l’apparition sur la scène 
du monde de Napoléon Bonaparte, « l’homme qui a illuminé la 
première partie du dix-neuvième siècle du flambeau de sa gloire »***.

A lire attentivement Les Blancs et les Bleus, Hector de 

* « Le Treize Vendémiaire », deuxième partie des Blancs et les Bleus, 
est publié dans La Petite Presse (18 juillet-21 août 1867) après la ces-
sation de paraître du Mousquetaire.

** Publiée dans Le Journal du Havre, 27 août 1867, et dans La 
Petite Presse, 31 août 1867. La lettre semble contemporaine de la 
transformation des Nouvelles en Mousquetaire, dont Dumas prend 
la direction (18 novembre 1866) ; le nouveau journal n’annonce Les 
Blancs et les Bleus, suite des Compagnons de Jéhu, que le 20 décembre, 
en imprimant le lendemain la préface. Le feuilleton commencera à 
être imprimé le 13 janvier 1867.

*** « La Huitième Croisade », ch. XVII.
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Saint-Hermine, héros du roman retrouvé, y fait une furtive appa-
rition, lorsque son frère Charles déclare à Cadoudal que, s’il est 
guillotiné, « de même que mon frère aîné a hérité de la vengeance 
de mon père [guillotiné], de même que j’ai hérité de la vengeance 
de mon frère aîné [fusillé], mon jeune frère héritera de ma ven-
geance, à moi.* »

Sans prénom encore, sans caractères particuliers sinon son rang 
dans la fratrie, le benjamin est en réserve : la mission précède le 
personnage.

Il lui faudra plus d’un an pour endosser l’habit de héros roma-
nesque.

Entre-temps, A. Dumas a tenté sa dernière aventure journa-
listique avec Le Dartagnan, qu’il a abandonné, moribond, pour 
aller passer l’été au Havre, galvanisé par une grande exposition 
maritime ; il s’y est montré partout, à l’hôtel Frascati, aux corri-
das des Taureaux espagnols, aux courses d’Harfleur, au théâtre, 
où il a patronné des représentations à bénéfice pour des comé-
diens dans la misère, trouvant malgré tout le temps de continuer 
Création et Rédemption, roman commencé seize ans plus tôt à 
Bruxelles, avec la collaboration d’Alphonse Esquiros** : « Obligé 
de travailler jusqu’à quatre heures de l’après-midi, il ne faut pas 
qu’on lui en veuille de fermer sa porte jusqu’à cette heure », écrit 
son secrétaire Georges d’Orgeval.

Pour ce qui est de la suite – c’est-à-dire la conception et la 
rédaction d’ Hector –, force m’est de résumer ici à grands traits 
ce que mes recherches, étalées au total sur une dizaine d’années, 
m’ont permis de reconstituer…

C’est probablement du Havre, à la fin de l’été, qu’il a dicté 
à un secrétaire d’occasion, ce même Orgeval peut-être, une lettre 

* « Le Treize Vendémiaire », ch. VII.
** Imprimé dans Le Siècle du 29 décembre 1869 au 22 mai 1870, 

et publié chez Michel Lévy, en deux parties : Le Docteur mystérieux et 
La Fille du marquis.
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destinée à Paul Dalloz, directeur du Moniteur universel, qui 
imprimait de lui, en ce moment-là, une série de « Causeries sur la 
mer* », suivie d’autres causeries (sur le vinaigre des quatre voleurs, 
sur les insecticides, sur les volcans, sur la moutarde, etc.).

Cette lettre**, dont nous respectons l’orthographe, nous invitons 
le lecteur timide à la sauter maintenant, pour ne la lire qu’après 
lecture faite du livre, parce qu’elle achève l’inachevé et renferme 
le canevas (fort lacunaire, il est vrai) du roman. Le premier mou-
vement d’Alexandre Dumas le porte toujours vers l’impossible. La 
toile proposée ici est immense : rien de moins que la continuation 
de l’histoire de cet autre César, Napoléon Ier, de sa montée vers 
le zénith jusqu’à sa chute derrière l’horizon.

« Voici mon cher ami ce que je vous propose.
« Un roman en 4, ou en 6 volumes intitulé Hector de Sainte-

Hermine.
« Hector de Sainte-Hermine est le dernier d’une noble maison 

du Jura (Besançon). Son père le comte de Sainte-Hermine a été 
guillotiné en faisant jurer à son fils aîné, Léon de Sainte-Hermine, 
de mourir comme lui pour la cause royaliste ; Léon de S[ain]te-
Hermine est mort fusillé à la forteresse d’Harnem*** ; celui-ci a 
fait jurer à son frère cadet Charles de S[ain]te-Hermine de mourir 
pour la cause des Bourbons comme lui ; & Charles de S[ain]te-
Hermine, chef des compagnons de Jéhu, a été guillotiné à Bourg-
en-Bresse**** en faisant promettre à son troisième frère Hector de 
Sainte-Hermine de suivre l’exemple que lui avaient donné son 
père et ses deux frères aînés.

* Causeries sur la mer. Préface et notes de Cl. Schopp. Marly-le-Roi, 
Éditions Champflour, 1995, 144 p.

** Nous en avons fait l’acquisition en 1991.
*** Auenheim, « à deux lieues et demie de Bischwiller. […] c’était 

à Auenheim qu’était le quartier général », voir Les Blancs et les Bleus, 
ch. XV-XVI.

**** Voir Les Compagnons de Jéhu.
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« En conséquence Hector s’est affilié aux Compagnons de Jéhu, 
a fait serment de fidélité aux Bourbons & d’obéissance à Cadou-
dal, & tout amoureux qu’il soit d’une jeune créole protégée par 
José phine, quoiqu’aimé de cette jeune créole, il n’a jamais osé se 
déclarer ; esclave qu’il est du lien qui l’attache aux Bourbons & 
de l’obéissance qu’il doit à Cadoudal.

« Mais la Vendée pacifiée, Cadoudal vient à Paris, a une entre-
vue avec Bonaparte qui lui offre le grade de colonel ou cent mille 
francs de rente pour se tenir tranquille.

« Cadoudal refuse, déclare à Bonaparte que, ne pouvant rester 
en France, il se retire en Angleterre & au moment de s’embarquer 
envoie son ami Coster de S[ain]t-Victor rendre la liberté à tous 
ceux qui ont fait serment de fidélité entre ses mains.

« C’est alors seulement qu’Hector de S[ain]te-Hermine, dégagé 
de sa parole, peut avouer à mademoiselle de La Clémencière qu’il 
l’aime et la demande en mariage.

« On [n’] attendait que sa demande pour la lui accorder ; 
tout est réglé pour le mariage, le jour est fixé, on signe le contrat, 
quant au moment de signer, lorsque Hector a déjà la plume en 
main, un homme masqué se présente, va à lui & lui remet un  
billet.

« Hector s’arrête, lit le billet, pose la plume, devient très pâle, 
jette un cri & sort comme un fou.

« Le billet c’est l’ordre d’aller à l’instant même dans la forêt des 
Andelys rejoindre ses amis les Compagnons de Jéhu.

« Voilà ce qui est arrivé.
« Cadoudal a fidèlement tenu sa promesse, mais Fouché, qui 

veut inspirer des craintes à Bonaparte, crée des Compagnies de 
chauffeurs qui au nom de Cadoudal désolent les fermes de la 
Norman die et de la Bretagne.

« Cadoudal, dont le nom est compromis, quitte l’Angleterre, 
rentre en France par la falaise de Biéville et va demander l’hos-
pitalité dans une ferme.
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« Le hasard fait qu’une bande de chauffeurs, conduite par 
un faux Cadoudal, a projeté de piller la ferme cette même  
nuit.

« Les chauffeurs s’emparent du fermier, de sa femme & de ses 
enfants ; brûlent les pieds des fermiers, dont les cris attirent Cadou-
dal, qui entre tenant un pistolet de chaque main.

« – Quel est celui d’entre vous qui s’appelle, Cadoudal ? 
demande-t-il ?

« – C’est moi, répond un homme masqué.
« – Tu mens ! lui dit Cadoudal ! en lui brûlant la cervelle. C’est 

moi qui suis Cadoudal !
« Et comme on a manqué au serment qu’on lui a fait, il déclare 

à son tour à tous ses agents qu’il rentre en campagne et que cha-
cun ait à lui obéir comme par le passé.

« C’est cet ordre qu’a reçu Hector au moment de signer le contrat 
de mariage, qui l’a forcé de quitter le salon & de partir en poste 
pour les Andelys.

« L’attaque de la diligence a lieu, Hector est blessé, est fait pri-
sonnier, conduit dans les prisons de Rouen, dont il connaît le Préfet, 
il l’appelle dans sa prison, lui dit qu’il faut absolument qu’il voie 
le Ministre de la police Fouché ; le Préfet prend la responsabilité 
de l’emmener avec lui, répond de sa personne, l’amène en poste à 
Paris ; on descend chez Fouché.

« Le jeune homme l’accuse & demande pour toute grâce qu’on 
le fusille sans que son nom soit prononcé. Il était sur le point de 
s’allier à une famille noble comme la sienne, d’épouser une femme 
qu’il adorait, il veut disparaître sans jeter ni sang ni honte sur 
celle qui allait être sa femme.

« Fouché monte en voiture, va aux Tuileries, raconte tout à 
Bona parte qui se contente de dire, Accordez-lui la grâce qu’il 
demande, qu’il soit fusillé.

« Fouché insiste pour conserver le prisonnier vivant. Bonaparte 
lui tourne le dos & sort.
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« Fouché se contente de mettre le prisonnier au secret, se réser-
vant d’en parler plus tard à Bonaparte.

« La fiancée est au désespoir, nul ne peut lui dire ce qu’est 
devenu son amant. La conspiration de Pichegru, de Cadoudal 
& de Moreau va son train. Cadoudal est arrêté. Pichegru est 
arrêté. Moreau est arrêté. Procès. État de Paris pendant le procès. 
Inté rieur du premier consul. Exécution de Cadoudal. Pichegru 
s’étrangle. Moreau s’exile.

« Napoléon se fait couronner.
« Le soir du couronnement Fouché va à lui.
« – Sire, lui dit-il, je viens vous demander ce qu’il faut faire du 

comte de S[ain]te-Hermine.
« – Qu’est-ce que c’est que cela ? demande Bonaparte.
« – C’est le jeune homme qui vous a demandé à être fusillé sans 

que son nom fût connu.
« – Eh bien n’est-il pas fusillé ? demande l’empereur.
« – Sire, j’ai pensé que l’Empereur, le jour de son couronnement, 

ne me refuserait pas la première grâce que je lui demanderai[s]. 
Je lui demande la grâce de ce jeune homme avec le père duquel 
j’ai été élevé.

« [–] Qu’on l’envoie à l’armée comme simple soldat, qu’il se 
fasse tuer.

« Hector de S[ain]te-Hermine part comme simple soldat et, 
pendant la longue lutte de l’Empire contre le monde entier, tente 
de se faire tuer comme l’a ordonné l’Empereur. Mais à chaque 
péril qu’il court il accomplit une action d’éclat, de sorte qu’il  
est nommé successivement à tous les grades pour lesquels la sanc-
tion de l’Empereur est inutile, c’est-à-dire jusqu’au grade de 
capitaine.

« A partir de ce moment Napoléon, qui a reconnu le nom, refuse 
deux fois l’avancement qui est proposé. Cependant à Friedland, 
témoin d’une action d’éclat accomplie par le pauvre disgracié & 
ne le connaissant pas de vue, il va à lui & lui dit :
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« – Capitaine, vous êtes chef de bataillon.
« – Je ne puis accepter répond Hector.
« – Pourquoi cela ?
« – Parce que Votre Majesté ne sait pas qui je suis.
« – Qui êtes-vous ?
« – Je suis le comte Hector de Sainte-Hermine.
« Napoléon fait pivoter son cheval & s’éloigne au galop.
« On présente deux fois comme chef de bataillon Hector de 

Sainte-Hermine à l’Empereur, mais ce n’est qu’à la bataille d’Ey-
lau qu’il consent à mettre sa signature au bas de la nomination.

« Au retour de Russie, c’est lui qui s’offre pour guider le traîneau 
qui ramènera Napoléon en France.

« Napoléon avait détaché sa croix pour la lui donner quand 
le mougick recule et dit : “Pardon, Sire, je suis le comte de S[ain]
te-Hermine.[”]

« Napoléon rattache sa croix.
« La campagne de 1814 arrive. Un chef de bataillon vient à 

Bonaparte porteur d’une lettre du maréchal Victor au moment 
où Napoléon s’est refait artilleur sur la montagne de Surville ; 
une bombe tombe aux pieds de Napoléon, le chef de batail-
lon écarte Napoléon avec son bras, & se jette entre lui & la  
bombe.

« La bombe éclate. Napoléon sain & sauf et quoiqu’il recon-
naisse Hector de S[ain]te-Hermine, il arrache sa croix et la lui 
donne en disant :

« [–] Ma foi vous en ferez tant !
« Napoléon abdique ; toute la famille Sainte-Hermine l’en-

toure ; Hector a trente-cinq ans à peine, sa carrière est magni-
fique s’il veut continuer à servir les Bourbons qu’ont servi[s] 
ses ancêtres, son père & ses deux frères. On lui apporte le brevet 
de capitaine des Mousquetaires qui équivaut à celui de général 
– il accepte.

« Seulement dans sa première entrevue avec Louis XVIII il 
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blesse la susceptibilité de celui-ci en l’appelant Majesté. Le Roi 
lui apprend que le mot Majesté ayant été profané par l’usurpa-
teur on ne dit plus Majesté, mais le Roi & en parlant à la troi-
sième personne.

« En sortant de l’audience, Hector rencontre un mendiant qui 
lui demande l’aumône.

« Il lui donne une pièce de monnaie.
« – Ah ! dit celui-ci, c’est point assez pour un ancien camarade.
« [–] Moi camarade ?
« [–] Ou compagnon si vous voulez. Compagnon de Jéhu. J’étais 

avec vous dans la fameuse soirée où vous vous laissâtes prendre ; 
c’est vous dire que je ne me contenterai pas d’une aumône.

« – Tu as raison, tu mérite mieux que cela. Viens rue de Tournon 
n°11, c’est là que je demeure.

« – Quand cela ?
« – Tout de suite, je vais t’y attendre.
« Hector mit son cheval au galop, précéda[nt] le mendiant de 

dix minutes.
« Il met une paire de pistolets dans ses poches, envoie un domes-

tique faire une commission & attend.
« Le mendiant sonne. Hector va ouvrir. Il l’amène dans son 

cabinet, ouvre un secrétaire plein d’or et dit : “Prends ce que tu 
voudras.”

« Pendant que le mendiant allonge sa main & prend une poi-
gnée d’or, Hector tire un pistolet & lui brule la cervelle – puis il 
referme la porte, revient aux Tuileries, demande à voir le Roi & 
lui raconte ce qui vient de se passer.

« Il lui explique que s’il a été voleur de diligence, c’était pour 
donner de l’argent à Cadoudal & pour le service de la Royauté.

« Louis XVIII qui a encore sur le cœur le mot Majesté veut 
bien lui faire grâce, mais à la condition qu’il donnera sa démis-
sion et quittera la France.

« – Merci Sire, répond Hector.
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« Il part pour l’Italie, s’embarque à Livourne & aborde l’île 
d’Elbe. Là il trouve Napoléon.

« Il est revenu le rejoindre & se dévouer à sa fortune.
« Il revient avec Napoléon de l’île d’Elbe, est fait général au 

combat de Ligny assiste à la [bataille] de Waterloo, revient à Paris 
avec Ney. Labédoyère est condamné à mort comme eux.

« Alors Mlle de La Clémencière qui a resté douze ans dans un 
couvent fidèle à ses anciennes amours va se jeter aux pieds du roi 
Louis XVIII & lui demande la grâce d’Hector.

« Louis XVIII refuse en disant : Si je vous donne la grâce de 
votre amant, il faut que je fasse grâce à Ney, à Labédoyère, ce 
qui est impossible.

« – Eh bien, Sire, répondit Mlle de La Clémencière, accordez-
moi une suprême faveur. Aussitôt le comte Hector mort, permettez 
que j’emporte son corps pour l’ensevelir dans les caveaux de notre 
famille. N’ayant pu vivre avec lui dans ce monde, je dormirai du 
moins près de lui dans l’éternité.

« Le Roi Louis XVIII écrit sur une feuille de papier :
« [“]Aussitôt le comte de Sainte-Hermine mort, j’autorise la 

remise du cadavre à Mlle de La Clémencière.[”]
« Mlle de La Clémencière est la cousine de Cabanis ; elle va 

lui demander s’il n’existe pas un narcotique qui simule la mort 
à ce point que le médecin des prisons qui constate les décès puisse 
s’y tromper.

« Cabanis prépare lui-même le narcotique, on le fait pas[ser à 
Hector] & la nuit même [où il doit être] fusil[lé] [sa mor]t est 
constatée [par le médecin] de la Conciergerie.

« A trois heures du matin Mlle d[e La Clémencière] se présente 
avec une chaise de poste à l[a por]te de la prison, & exhibe l’ordre 
de Louis XVIII de lui remettre le cadavre.

« L’ordre est en règle, le cadavre est remis, on part pour la Bre-
tagne, seulement en route Mlle de la Clémencière fait prendre 
à Hector un antidote et celui-ci se retrouve dans les bras de la 
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femme qu’il a aimée, il y a douze ans, qu’il aime encore, mais 
qu’il n’avait jamais osé revoir !

« A. Dumas.* »

C’est, tout aussi probablement, au cours d’un des courts séjours 
de l’écrivain à Paris – ainsi, vers le 20 septembre, il s’y rend afin 
d’assister aux répétitions de son drame La Conscience, repris 
à l’Odéon – que Paul Dalloz se déplace jusqu’au 79 boulevard 
Malesherbes, dernier domicile de Dumas dans la capitale. Entre le 
directeur de journal et son feuilletoniste, les conditions de la publi-
cation sont convenues, dont les termes sont confirmés, le lendemain, 
par une lettre-contrat de Dumas, non datée comme la plupart de 
ses lettres : il livrera le premier des six volumes du roman qu’il écrit 
spécialement pour Le Grand Moniteur universel (l’intitulé, à 
ce moment-là, est Hector de Sainte-Hermine), de telle sorte que 
la publication puisse commencer et se poursuivre sans interrup-
tion à partir du 1er janvier 1869 ; Dalloz pourra interrompre la 
publication selon l’usage, mais, à son opinion personnelle, il serait 
préférable de la poursuivre sans discontinuer ; le prix de l’insertion 
est fixé à 40 centimes la ligne ; l’ouvrage redeviendra la propriété 
entière de l’écrivain après sa publication dans le Moniteur recto 
et folio ; mais son éditeur [Michel Lévy frères] ne pourra mettre 
en vente chaque volume que deux mois après sa publication dans 
Le Moniteur.

« Je prie Dieu de vous conserver en sa sainte garde », conclut-il**.

Au début de novembre 1868, l’écrivain était de retour à Paris 
dans le cabinet de travail décrit par Mathilde Shaw :

« Dans son cabinet de travail, il avait fait sa chambre à coucher, 
y avait réuni ses souvenirs de famille et d’amis : le portrait de son 

* L’autographe, déchiré, présente à la fin quelques lacunes que nous 
avons tenté de combler. La signature est bien de la main de Dumas.

** Catalogue Roy David, 2001.
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père, figure de mulâtre, pleine d’énergie et de loyauté ; des aqua-
relles, un don de son ami Guillaume III de Hollande, quand il était 
prince héritier ; enfin une panoplie d’armes anciennes, fort belles. »

Là, la vieillesse l’a enfin rattrapé ; il est souvent souffrant, et 
reste couché dans son grand lit bas faisant face au beau portrait 
de son fils par Louis Boulanger*.

Toutefois, il a la force encore de se projeter vers l’avenir, lorsque, 
plume en main ou dictant si sa main tremble trop, il se plonge 
dans le passé – passé proche pour lui dont l’enfance a traversé les 
événements qu’il met en scène – pour se lancer dans Hector de 
Sainte-Hermine, qu’il ne sait pas devoir être son dernier roman.

La suite à demain ou prochainement (ou à jamais)

Quand on considère le rythme de la publication du feuilleton, 
on constate que pour le premier volume, contenant vingt-deux cha-
pitres et imprimé entre le 1er janvier et le 9 février, la publication 
dans les colonnes du Moniteur est régulière : elle est quotidienne, 
n’étant suspendue que le lundi pour laisser place au feuilleton 
dramatique. Le feuilleton loge, comme le veut la tradition, au 
rez-de-chaussée de la une et de la deux du journal (sauf les 9 et 
17 janvier), de la une seulement à partir du 21 janvier (sauf pour 
le dernier feuilleton qui s’étend à nouveau sur la une et la deux).

Le deuxième volume (ou seconde partie du premier volume, 
comme il est indiqué en fin de livraison), qui compte vingt-six 
chapitres, connaît plus de turbulences. Commencé le 16 février, 
après quelques jours de suspension comme c’est l’usage, régulier 
jusqu’au 23 février, il subit ensuite une série d’interruptions allant 
de quelques jours (du 24 février au 1er mars, le 30 mars, les 4 et 

* Voir Alexandre Dumas en bras de chemise. Textes rassemblés et 
présentés par Cl. Schopp, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, 256 p.
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6 avril, 4, 5, 18, 22, 23, 26, et 28 mai) à trois semaines (du 8 au 
28 avril) ; il s’achève le 5 juin.

Quelles conclusions tirer de ces observations pointilleuses ? Que 
Dumas a remis dans son intégralité le premier volume (ou première 
partie du premier volume) à Paul Dalloz avant le 1er janvier 
1869, date à laquelle commence le feuilleton ; qu’ensuite il a peiné 
à suivre le rythme imposé par la quotidienneté de la publication.

Des événements de sa vie pourraient-ils expliquer ces difficul-
tés ? Pendant tout le mois de février, il s’est occupé activement 
des répétitions des Blancs et les Bleus, drame en cinq actes et 
onze tableaux adapté de la première partie (« Les Prussiens sur le 
Rhin ») du roman éponyme ; la pièce, sa dernière pièce, est repré-
sentée le 10 mars et connaît un beau succès : il est vrai qu’en cette 
fin d’Empire le dernier mot en est à Saint-Just, « très belle figure. 
Pas plus belle que celle de Bonaparte, mais plus belle que celle de 
Napoléon »*, qui s’écrie : « Vive la République ! » alors que reten-
tissent les premières mesures de La Marseillaise. Le 4 mars, il 
s’est rendu à Saint-Point, près de Mâcon, pour y enterrer son vieil 
ami Lamartine ; le dimanche 7 mars, il assiste au souper-bal qui a 
lieu, à minuit et demi, en l’honneur de la centième représentation 
de la reprise de La Dame de Monsoreau, au Grand Hôtel du 
Louvre, où « pour les dames, les grandes toilettes sont interdites » 
et « pour les messieurs, la tenue de bal n’est pas de rigueur » ; mais 
sa santé se dégrade et le lendemain du bal sa fille Marie écrit à 
une amie qu’elle s’occupe de son père fatigué et malade. « Je ne 
m’appartiens pas une minute avec le papa chéri que vous me 
connaissez. Mes travaux, les siens, des obligations de toutes sortes 
font de ma pauvre existence un perpétuel pillage où chacun prend 
ce qui lui appartient ou ce qui ne lui appartient pas », ajoute-t-elle. 

* Dans une lettre (11 janvier1869) à Charles-Marie de Chilly, 
directeur de l’Odéon ; autographe : Société historique de Villers-Cot-
terêts, 91.
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A la fin de mars, sans doute pour se rétablir, il accepte l’hospitalité 
d’Olympe Audouard – « une femme charmante, disait-il ; elle n’a 
qu’un défaut à mes yeux : c’est de se trouver toujours mal au bon 
moment » – dans une petite maison du parc de Maisons-Laffitte, 
où il séjourne cinq à six semaines, envoyant sans doute à Dal-
loz, par le chemin de fer, les feuilletons au jour le jour – d’où sans 
doute les accidents constatés dans la publication. Le bon air de la 
forêt de Saint-Germain ne paraît pas avoir eu l’effet bénéfique 
escompté, puisque, vers le 10 mai, il avoue à son fils : « C’est vrai, 
ma main tremble, mais ne t’inquiète pas de cet accident qui n’est 
que momentané. C’est au contraire le repos qui l’a rendue trem-
blante. Que veux-tu ? Elle est tellement habituée à travailler que 
quand elle m’a vu lui faire l’injustice de dicter au lieu d’écrire moi-
même pour ne pas rester ainsi immobile, elle s’est mise à trembler 
de colère. Aussitôt que je me mettrai à écrire sérieusement moi-
même, elle reprendra sérieusement sa majestueuse allure.* » Ou 
encore, en juin, alors qu’il vient de terminer le deuxième volume : 
« Je vais mieux et si je ne t’écris pas moi-même, c’est que cela me 
fatigue trop quand j’écris.** »

La deuxième partie (désignée aussi comme deuxième volume) 
vient, dans Le Moniteur universel, immédiatement après la fin 
de la première, le 6 juin. La publication en est régulière, malgré 
quelques interruptions ponctuelles (les 10 juin, 6 et 3 juillet, 5, 
15, 17 et 27 août, 4, 8 et 26 septembre) qui pourraient relever 
davantage des nécessités éditoriales que d’un éventuel manque 
de copie. Elle est achevée le 30 septembre. Manifestement, le 
manuscrit, livré en une ou plusieurs fois, a été remis dans son 
intégralité à Paul Dalloz avant que Dumas ne parte, sans doute 
le mardi 20 juillet, pour la Bretagne, « brisé par son travail de 

* Autographe : BnF, n.a.fr. 24 641, fol. 150 ; seule la signature est 
de la main de Dumas – le texte de la lettre a été dicté.

** Autographe : BnF, n.a.fr. 24 641, fol. 151 ; seule la signature est 
de la main de Dumas.
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forçat, qui depuis quinze ans ne porte pas ses productions à 
moins de trois volumes par mois, l’imagination énervée, la tête 
endolorie, complètement ruiné, mais sans dettes ». Cet été-là, il 
le passe à Roscoff, où il va continuer la rédaction de son Grand 
Dictionnaire de cuisine.

« Depuis un an et demi, atteint de défaillances physiques que 
soutient seule la puissance morale, je suis obligé de demander à des 
repos momentanés, à des aspirations d’air marin, les forces qui me 
manquent. […] j’arrive maintenant de Roscoff, où je comptais 
achever l’ouvrage que je croyais faire avec de simples souvenirs et 
que je n’ai pu faire qu’à force de recherches et de travaux fatigants.

« Pourquoi ai-je choisi Roscoff, le point le plus avancé dans la 
mer du Finistère ?

« C’est parce que j’espérais y trouver à la fois la solitude, bon 
marché à vivre et tranquillité », révèle-t-il à Jules Janin*.

Une autre lettre, non datée, à Pierre Margry se rattache évi-
demment et étroitement à l’écriture de cette deuxième partie, mais 
pose des questions difficiles à résoudre. Le destinataire, entré tôt 
au ministère de la Marine, y est devenu conservateur adjoint des 
Archives, fonction qu’il exercera jusqu’à sa retraite ; chargé en 1842 
de recherches historiques relatives aux expéditions françaises dans 
les deux Amériques, il en a consigné une partie dans de nombreux 
ouvrages, les étendant à d’autres parties du monde (Rela tions et 
mémoires inédits pour servir à l’histoire de France dans les 
pays d’outre-mer, 1867). Dumas lui écrit :

« Monsieur,
« J’arrive ce matin de St-Malo, je trouve votre excellente lettre : 

inutile de vous dire que j’accepte l’offre que vous me faites, j’ai 
l’espoir que vous êtes jeune et ingambe tandis que moi je souffre 

* Publiée dans le Grand Dictionnaire de cuisine, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1872, p. 87-94, la lettre-préface semble dater de septembre 
1869.
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d’une maladie de cœur qui m’empêche de marcher, sans cela je 
n’oserais vous dire que je vous attends à l’heure qu’il vous plaira, 
étant toujours chez moi ; plus tôt vous viendrez, plus grand sera 
le plaisir que j’aurai de vous voir ; je connais l’ouvrage de Gar-
nerey (sic) et c’est encore ce que j’ai trouvé de plus pittoresque 
sur Surcouf. Si vous pouvez me donner des détails sur le littoral 
de l’Inde je vous serait infiniment obligé*.

« Je remets entre vos mains mon grand-oncle le Bailly Davy 
de la Pailleterie.

« Mille compliments empressés.
« Alex Dumas.** »

C’est manifestement une première lettre, réponse à une offre 
(celle d’écrire une notice biographique du bailli de l’ordre de Malte 
Charles Martial Davy de La Pailleterie, 1649-1719 ?) ; il semble 
que Margry ait lu les premiers feuilletons de la deuxième partie 
d’ Hector de Sainte-Hermine, puisqu’il a évoqué Surcouf dans 
sa lettre disparue ; d’autre part, songeant aux chapitres birmans, 
qui sont imprimés à partir du 13 juillet, Dumas lui demande des 
« détails sur le littoral de l’Inde » – il conviendrait donc de suppo-
ser un voyage, inconnu des biographes, de Dumas à Saint-Malo, 
entre le début de juin et le début juillet, cependant les chapitres 
malouins qui ouvrent cette partie semblent indiquer que l’auteur 
a eu une connaissance de la localité avant de les écrire ou de les 
retoucher, ce qui situerait le séjour en mai.

La publication de la troisième partie commence immédiate-
ment, le 2 octobre, et se termine le 30 octobre, sans interruptions 

* Louis Garneray, Voyages, aventures et combats : vol. I, Corsaire de la 
République ; vol. II, Le Négrier de Zanzibar, Paris, Phébus, 1984 et 1985.

** Autographe : Société des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel R 8 / 
54 ; seule la signature est de la main de Dumas. Mention : Alexandre 
Dumas avant 1870.
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significatives (les 22 et 26 seulement), le feuilleton reconquérant 
le rez-de-chaussée de la deux.

Dumas n’a quitté Roscoff que vers la mi-septembre : y avait-il 
travaillé à Hector de Sainte-Hermine ? Rien ne l’assure. Il fau-
drait donc supposer qu’il a composé cette partie à son retour à Paris.

C’est peut-être à ce travail que Dumas fait allusion quand il 
écrit à son ancien collaborateur Cherville :

« Mon Bon Cherville,
« Je suis à la fois l’être le plus aimant et le plus oublieux qu’il 

y ait. Mais je ne suis oublieux qu’à cause de mes immenses tra-
vaux et de mes ennuyeuses distractions. J’aime toujours mes amis.

« Je ne vous vois jamais, de là, le mal.* »

« Fin de la troisième partie (la suite prochainement) », est-il 
inscrit sous la signature (Alexandre Dumas) de l’ultime feuille-
ton, le 30 octobre, alors que le dernier chapitre, « La chasse aux 
bandits », est à peine esquissé et la résolution de l’intrigue en cours 
laissée en suspens (Comment René-Léo va-t-il réussir à atteindre 
Il Bizzarro ?).

Et le redécouvreur de dérouler anxieusement les bobines du 
Moniteur universel ; pour novembre-décembre 1869 : rien ; jan-
vier-février : rien, et ainsi de suite. Désespérément rien. Il doit se 
rendre à l’évidence : la suite n’a pas été imprimée.

Et, pourtant, des documents sont conservés qui attestent que 
Dumas n’a pas laissé tomber sa plume en octobre 1869 et qu’il 
l’a reprise.

D’abord, une lettre à ce même Pierre Margry, au début de 1870 :

« L’Indipendente Rédacteur en chef : Alexandre Dumas.
« Xe année

* Autographe : Société des Amis d’A. Dumas. Seule la signature 
est de la main de Dumas – le reste a été dicté.
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« Bureaux : Paris, boulevard Malesherbes, 107
« Naples, Strada di Chiaia, 54.
« C.A. Goujon*, directeur.

« Paris, le 15 janvier 1870.
« Cher Monsieur
« Venez donc dîner avec nous ce soir.
« Si vous pouvez & s’ils sont à votre disposition pouvez-vous 

me prêter :
« 1° Le Manuscrit du Baron Fain – 1812.
« 2° Waren – L’Inde.
« 3° Ségur – Campagne de Russie.
« Vous me rendrez réponse en mangeant une dinde blanche & 

une langouste qu’on m’envoie de Roscof (sic).
« Bien à vous
« Alex Dumas. »
[suscription :] Monsieur Margri (sic), Archiviste du Ministère 

de la Marine.** »

A quelle œuvre pouvait bien servir la documention demandée ? 
Le Manuscrit de 1812, contenant le précis des événemens 
de cette année pour servir à l’histoire de l’empereur Napo-
léon, par le baron Fain (Paris, Delaunay, 1827, 2 vol. in-8) ; 
L’Inde anglaise, avant et après l’insurrection de 1857, par le 
comte Edouard de Warren (Paris, Louis Hachette, 1857-1858, 
2 volumes), troisième édition « revue et considérablement augmen-
tée » d’un ouvrage paru auparavant sous le titre : L’Inde anglaise 

* « Administratore » de L’Indipendente, fondé en 1860 à Naples par A. 
Dumas – il était chargé de la rédaction des faits divers et des comptes 
rendus du théâtre San Carlo –, il continua à diriger le journal après le 
départ de Dumas (1864). Forcé de quitter Naples en 1868, il revint 
à Paris auprès du vieil écrivain, l’accompagnant en Espagne (1870), 
puis à Puys.

** Autographe : Société des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel R 8 / 
56 ; seule la signature est de la main de Dumas. Mention : Alex. Dumas.
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en 1843 et L’Inde anglaise en 1843-1844, par le comte Edouard 
de Warren, ancien officier au service de S. M. Britannique dans 
l’Inde (Présidence de Madras) (au Comptoir des Imprimeurs en 
1844, 2 vol., et 1845, 3 vol.) ; l’Histoire de Napoléon et de la 
grande armée pendant l’année 1812, par le général comte Paul-
Philippe de Ségur (Paris, Baudoin frères, 1824, 2 vol.), qui avait 
connu de nombreuses éditions : les trois ouvrages traitaient tous 
de sujets qui se rapportent plus ou moins directement à l’intrigue 
d’ Hector de Sainte-Hermine.

Ainsi donc l’écrivain s’apprêtait à raconter les désastres de 
la campagne de Russie en 1812. Le lecteur avait quitté Hec-
tor-René-Léo en Calabre à la fin de l’année 1806 ; l’auteur 
aurait-il sauté à pieds joints par-dessus six années ? L’action du 
premier épisode courait entre le 19 février et début avril 1801, 
celle du second entre avril 1801 et juin 1804, celle du troisième 
entre le 9 juillet 1804 et le 7 février 1806, celle du quatrième 
entre juin et octobre 1806 : aucune solution de continuité n’ap-
paraît entre les parties. Pour quoi, soudain, Dumas aurait-il 
adopté une autre stratégie narrative ? Ou alors faudrait-il croire 
qu’après qu’eut été interrompue la parution de son roman dans 
les colonnes du Moniteur universel, il aurait continué à noir-
cir d’autres chapitres encore… ce qui aurait conduit son héros 
jusqu’à l’année 1812 !…

Le doute est devenu pour moi certitude lorsque j’eus découvert au 
début des années 1990, dans l’ouvrage Sur les pas d’Alexandre 
Dumas père en Bohème (où Maria Ullrichovà répertorie les 
manuscrits de Dumas dont sa fille Marie avait fait don au prince 
de Metternich), la description suivante (p. 190 et 191) :

« Le manuscrit n° 25, ayant pour titre “Le vice-roi Eugène-
Napoléon, fragment autographe”, se compose de vingt-sept feuilles 
de papier bleu clair, format 21,2 x 26,5, numérotées de 1 à 27 et 
écrites d’un côté seulement.

« La première feuille porte le titre du premier chapitre qui va 
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jusqu’à la feuille neuf : “Son Altesse Impériale le Vice-Roi Eugène-
Napoléon”, de “On sait…” à “… le Vice-Roi.”

« A la feuille dix, on peut lire le mot : “Le déjeuner” qui désigne 
un chapitre nouveau, de “Les deux battans…” à “… monsieur, 
dit-il.” (f. 18)

« A la feuille dix-neuf commence un chapitre intitulé “Prépa-
ratifs”, de “Une grande carte…” à “… inclinée devant lui.”

« Résumé : la suite du traité de Campo Formio envisage le destin 
de la république de Venise. Eugène Beauharnais reçut de Napoléon 
le titre de prince de Venise. Sa résidence fut Udine sur les bords 
du Roya. Le 8 avril 1809 se présenta chez lui un jeune officier 
nommé René, porteur de dépêches de Napoléon, annonçant que 
dans deux ou trois jours ils seraient attaqués par le duc Jean. Au 
déjeuner, René dut raconter l’histoire de sa vie, très aventureuse. 
Il fut prisonnier, matelot, voyageur, soldat, chasseur et bandit. Il 
se battit à Cadix et à Trafalgar, fut envoyé auprès de Joseph et de 
Murat. A côté de ses qualités militaires, il était très bon musicien 
et joua devant la princesse une de ses compositions qui fut admi-
rée par toute la société.* »

* Le fonds est déposé à Prague, Stádni Ústřední Archiv. Parmi les 
nombreux manuscrits conservés figurent :

« Le Manuscrit n° 1, signé par Alex. Dumas et intitulé “Hector 
de S. Hermine, fragments autographes”, se compose de vingt-cinq 
feuilles de papier bleu clair, format 21,5 x 27, écrites d’un côté seu-
lement. Les feuilles sont numérotées comme suit : feuille 1, ensuite 
feuille 6 à 21, enfin feuilles 224, 224 bis à 230. La première feuille, 
portant le titre du manuscrit, nous révèle qu’il s’agit du premier 
volume et du premier chapitre d’une œuvre de Dumas, dont l’au-
tographe traditionnel figure sur toutes les feuilles. Ce n’est qu’à la 
page 21 que sont ajoutées quatorze lignes d’une autre main. Au 
premier chapitre portant le titre : “Les dettes de Joséphine”, feuilles 
1 à 9, manquent quatre feuilles. Chapitre 10 à 19, “Comment ce 
fut la Hollande [sic, pour la ville de Hambourg] qui paya les dettes 
de Joséphine”. Le chapitre III, qui n’est pas désigné, feuilles 20 à 
21, porte le titre “Georges Cadoudal”. Le texte va de : “Nous voilà 
aux Tuilleries…” à “… dans cette ville.” [Résumé de ces chapitres : il 
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J’étais à l’époque de cette découverte l’unique lecteur vivant 
d’ Hector de Sainte-Hermine. Malgré le décousu du résumé, 
je ne pouvais pas ne pas y reconnaître un fragment ouvrant un 
nouvel épisode du roman inachevé que j’avais lu. J’ai aussitôt 
écrit aux Ústřední Archiv de Prague, dont quelques mois plus 
tard je recevais photocopie des feuilles manuscrites impatiem-
ment attendues.

C’était bien le même héros lancé dans une nouvelle séquence 
périlleuse, qui l’eût peut-être entraîné à quelque action d’éclat sur 
le champ de bataille de Wagram (1809). Cependant ces feuilles, 
loin de résoudre une énigme, en proposait une, lancinante. Ce 
fragment de manuscrit ne supposait-il pas d’autres fragments, 
détruits ou conservés par des collectionneurs jaloux ou ignorants, 
qui auraient permis de combler des lacunes – en amont (la chasse 
des bandits, jusqu’en 1809, dans le royaume napolitain, en compa-
gnie du terrible Manhès, la prise de Capri) et en aval (la bataille 
d’Eylau) –, de telle sorte que le 15 janvier 1870 Alexandre Dumas 
pût demander à Margry de la documentation sur l’année 1812 
afin de poursuivre son œuvre.

La publication que nous entreprenons aujourd’hui est aussi un 
appel à la recherche des manuscrits perdus.

s’agit probablement des deux premières feuilles du chap. I, de “Nous 
voilà aux Tuileries” à “dans cette île”.]

« Les feuilles 224 à 230 constituent le chapitre “Le prisonnier”. 
Le texte va de “Une heure après…” à “… et sortit”. Ce chapitre est 
désigné comme : “Fin de la première partie” et signé “Alex. Dumas”. 
[Résumé de ces feuilles : il s’agit de notre chap. XLVIII, intitulé : “Après 
deux (sic) années de prison”, et commençant ainsi : “Une heure ne 
s’était pas écoulée…”]

« Une feuille 224, supplémentaire, ne fait pas partie de l’ensemble 
des feuilles susmentionnées. Le texte va de : “Peu de personnes…” à 
“… suit un ami.” [passage du chap. XXII.] »
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Polémique

La lettre retrouvée adressée à Henry d’Escamps, qui m’a elle-
même permis de retrouver le roman, se faisait donc l’écho d’une 
polémique qu’avait déclenchée son premier chapitre, intitulé : « Les 
dettes de Joséphine ».

En effet, le 8 janvier, à la une du Pays, qui depuis le coup 
d’État du 2 décembre 1851 était le journal officieux du prince-
président devenu l’empereur Napoléon III, Henry d’Escamps 
s’en était violemment pris, sans le nommer, à Dumas, coupable 
à ses yeux, et aux yeux des bonapartistes, d’atteinte à l’image de 
l’impératrice Joséphine :

« Les dettes de Joséphine. Nous prierons le lecteur de croire 
que le titre qu’il vient de lire ne nous appartient pas. C’est celui 
d’un feuilleton qui vient de paraître dans les premiers numéros du 
Moniteur universel. L’auteur met en scène le premier consul et 
sa femme, M. de Bourrienne son secrétaire, et leur prête un lan-
gage et des sentiments odieux et ridicules, contre lesquels l’histoire 
proteste hautement. Pour faire apprécier l’inconvenance d’une 
pareille publication, il nous suffira d’en détacher quelques traits. »

Après avoir longuement réfuté ce qu’il considère comme des 
inconvenances, l’auteur conclut par un hymne à Joséphine :

« Le souvenir de l’Impératrice, se dégageant de plus en plus des 
nuages dont la malveillance ou la sottise ont essayé quelquefois de 
l’envelopper, restera comme une auréole de gloire et de clémence 
posée sur le front victorieux de Napoléon, et pour le peuple fran-
çais qui l’a tant aimée, elle demeurera toujours, comme pour la 
postérité, “la bonne Joséphine”. »

Sans doute Alexandre Dumas n’est-il pas mécontent de ce bruit 
entourant les débuts de la publication du roman.

Mais, répondant au bonapartiste, documents à l’appui, il saisit 
l’occasion pour définir dans une nouvelle lettre, fort développée, 
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elle, sa conception de l’histoire, et accessoirement pour écor-
ner l’image de Napoléon III libérateur de l’Italie. La lettre en 
question, du 9 ou 10 janvier, est imprimée dans Le Moniteur 
universel du 11 janvier 1869, précédée de : « Nous adressons la 
lettre suivante à M. le directeur du journal Le Pays, avec prière 
de la publier. »

A Monsieur le directeur du Pays.
Monsieur,
Il y a deux manières d’écrire l’histoire.
L’une ad narrandum – l’une pour raconter – comme 

M. Thiers.
L’autre ad probandum – l’autre pour prouver – comme 

Michelet.
Cette dernière façon nous paraît la meilleure, et voici 

pourquoi.
La première consulte les pièces officielles, le Moniteur, les 

journaux, les lettres et les actes déposés aux archives, c’est-à-
dire les événements écrits par ceux-là qui les accomplissent, 
et par conséquent presque toujours défigurés à leur profit.

C’est Napoléon revoyant sa vie à Sainte-Hélène, et l’arran-
geant pour la postérité.

J’ai vu entre les mains de M. de Montholon l’original du 
billet annonçant à Hudson Lowe la mort de Napoléon.

Il était en trois endroits corrigé de la main de Napoléon  
lui-même.

Ainsi Napoléon en mourant s’arrangeait une mort napo-
léonienne.

Cette manière, à notre avis, n’est point la vérité, mais la  
paraphrase de cette maxime de M. de Talleyrand : La parole 
nous a été donnée pour déguiser notre pensée.

La seconde manière est tout autre ; elle établit la ligne 
chronologique des événements, c’est-à-dire des faits 
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incontestables ; puis elle cherche la cause et les résultats de 
ces événements dans les mémoires contemporains.

Enfin elle en tire une déduction, que ne peuvent établir 
ceux qui écrivent pour raconter seulement, mais dont se 
servent victorieusement ceux qui écrivent pour prouver.

Ainsi, par exemple, l’histoire ad narrandum dira :
L’unité de l’Italie s’est faite sous la haute protection de 

Napo léon III.
Et l’histoire ad probandum dira :
L’unité de l’Italie s’est faite malgré l’opposition de Napo-

léon III, qui adopta comme fait accompli la conquête de la 
Sicile, mais fit défendre à Garibaldi d’enjamber le détroit de 
Messine, et les grands-ducs de Toscane et autres tombèrent 
malgré l’appui que leur donnait, par ordre de M. Walewski, 
notre consul à Livourne, qui, pour n’avoir pas réussi, fut 
envoyé en Amérique.

C’est en suivant cette méthode, c’est en entrant dans ces 
petits détails que j’ai écrit quatre cents volumes de romans 
historiques plus vrais que l’histoire.

Et je vais vous le prouver, à propos du roman d’Hector 
de Sainte-Hermine, dont vous me faites l’honneur de vous 
inquiéter.

D’abord laissez-moi vous citer, sur la nécessité de bien étu-
dier les personnages historiques, une page de Mme d’Abran-
tès qui était non seulement une femme de beaucoup d’esprit, 
mais une personne de sang impérial, puisqu’elle descendait 
des Comnènes.

Voici ce qu’elle dit de cette excellente femme que l’on nom-
mait Joséphine, que l’on appelait la Notre Dame des Victoires 
et qui emporta, dit-on, avec elle la fortune de Napoléon.

« Il est, dit Mme d’Abrantès, des personnes qui appar-
tiennent à l’histoire ; Joséphine est de ce nombre. Ainsi donc, 
soit qu’on la considère comme Mlle de la Pagerie, comme 
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femme de M. de Beauharnais, ou comme Mme Bonaparte, 
sa personne appartient aux observations les plus minutieuses. 
C’est du concours, du rapprochement, de la comparaison de 
ces mêmes observations, que plus tard la postérité pourra 
obtenir un portrait de Joséphine offrant quelque ressem-
blance. Les objets les plus légers en apparence fournissent 
quelquefois matière à de profondes réflexions. Joséphine, 
comme femme de l’homme qui a gouverné le monde, et sur 
lequel elle a exercé elle-même une sorte de domination, est 
un personnage qu’il devient tout de suite important d’étu-
dier, bien que par elle-même elle ne présente aucun intérêt, 
et cela sous aucun aspect ; et pourtant il faut l’étudier scru-
puleusement.

« Il est une vérité constante, c’est la singulière réputation 
que, dès cette époque, Mme Bonaparte s’est faite pour ainsi 
dire à elle seule. J’aurai souvent occasion dans la suite de la 
placer dans son vrai jour. Il était d’une clarté fort douteuse 
toutes les fois que M. de Bourrienne ne la dirigeait pas ; car 
il s’était emparé de son esprit ou plutôt de son faible carac-
tère, et aussitôt qu’elle fut à Milan, elle se trouva, sans s’en 
douter, sous sa direction immédiate.* »

Ainsi, vous le voyez, monsieur, voilà deux paragraphes, 
qui nous disent, l’un, que Joséphine est un personnage his-
torique, qui doit être étudié sous toutes ses faces ; et l’autre, 
que M. de Bourrienne s’était complètement emparé de son 
esprit ou plutôt de son faible caractère.

Maintenant nous allons vous laisser dire par Bourrienne 
lui-même où il en était avec le premier consul et en même 
avec Mme Bona parte :

« Pendant les premiers mois que Bonaparte habita les 

* Mémoires de la duchesse d’Abrantès [Paris, L. Mame, 1835], 
page 279, tome 2.
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Tuileries, il couchait toujours avec sa femme. Tous les soirs 
il descendait chez Joséphine par un petit escalier donnant 
dans une garde-robe attenant à un cabinet qui avait été autre-
fois l’oratoire de la reine Marie de Médicis. Je ne descendais 
jamais dans la chambre à coucher de Bonaparte que par ce 
petit escalier.

« Lorsqu’il montait de son côté dans notre cabinet, c’était 
toujours par le même garde-robe.* »

Vous dites, monsieur, qu’il est impossible que Bourrienne 
se soit permis d’entrer le matin dans la chambre de Bona-
parte pendant que Joséphine était encore couchée.

Vous allez voir que bien d’autres choses lui étaient per-
mises et même ordonnées :

« Parmi les instructions particulières que Bonaparte m’avait 
données, il en est une assez singulière.

« La nuit, m’avait-il dit, vous entrerez le moins pos-
sible dans ma chambre ; ne m’éveillez jamais quand vous 
aurez une bonne nouvelle à m’apprendre. Avec une bonne 
nouvelle, rien ne presse ; mais s’il s’agit d’une mauvaise  
nouvelle, réveillez-moi à l’instant même, car alors, il n’y a 
pas une minute à perdre. »

Vous voyez, monsieur, que Bourrienne avait l’autorisation 
d’entrer la nuit dans la chambre de Bonaparte. Donc il avait 
une clef de cette chambre, et, au besoin, il entrait à toute 
heure, ou plutôt, selon toute probabilité, comme l’escalier 
donnait sur le cabinet de Bonaparte, la clef devait rester à 
la porte.

Voici un autre passage qui indique qu’il avait l’ordre d’y 
entrer tous les jours à sept heures du matin :

« Bonaparte dormait bien, si bien qu’il voulait que je l’éveil-
lasse tous les jours à sept heures du matin. J’entrais donc 

* Mémoires de Bourrienne [Paris, Ladvocat, 1829], page 228, volume3.
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le premier dans sa chambre, mais assez souvent quand je 
l’éveillais, il me disait, sommeillant encore :

« – Ah, Bourrienne, je vous en prie, laissez-moi dormir 
encore un moment.

« Lorsqu’il n’y avait rien de très-pressé, je ne revenais qu’à 
huit heures.* »

Comme, après une année de séjour aux Tuileries, Bour-
rienne dit positivement que Bonaparte se relâcha de son 
habitude conjugale de coucher toutes les nuits avec sa 
femme, et que parfois, à la suite de ses promenades noc-
turnes avec Duroc, ou pour quelque autre cause, il couchait 
dans une chambre de garçon qu’il s’était organisée au pre-
mier étage, ces jours-là Bourrienne, qui n’était pas prévenu 
de l’escapade nocturne de Bonaparte, entrait, comme de 
coutume, dans la chambre du Premier Consul et y trouvait 
Joséphine seule.

D’ailleurs, ne vous semble-t-il pas, monsieur, qu’il y a 
quelque chose de plus indécent à voir dans le même lit un 
homme et une femme, fût-ce le mari et la femme, que d’y 
voir une femme seule, dans une époque qui touchait à celle 
où les femmes recevaient dans leur lit et avaient des ruelles ?

Maintenant, nous allons, si vous voulez bien, passer aux 
dettes de Joséphine. Ces dettes avaient fait un tel bruit, que 
personne n’osait se charger d’en parler au premier consul

« Ce fut un soir, à onze heures et demie, que M. de Talley-
rand aborda cette matière délicate. Aussitôt qu’il fut parti, 
je rentrai dans le petit cabinet où Bonaparte était resté seul ; 
alors il me dit :

« – Bourrienne, Talleyrand vient de me parler des dettes 
de ma femme. J’ai l’argent de Hambourg ; demandez-lui-en 
le montant exact. Qu’elle avoue tout, j’en veux finir et je ne 

* Mémoires de Bourrienne, page 200, volume 3.
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veux pas recommencer ; mais ne payez pas sans me montrer 
les mémoires de tous ces coquins-là, c’est un tas de voleurs.

« Jusqu’alors la crainte d’une scène fâcheuse, dont l’idée 
seule faisait trembler Joséphine, m’avait toujours empêché 
d’aborder ce sujet auprès du premier consul ; mais, très-
satisfait de voir que M. de Talleyrand avait pris l’initiative, 
je résolus de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour 
mettre fin à cette désagréable affaire.

« Dès le lendemain, je vis Joséphine. Elle fut d’abord ravie 
des dispositions de son mari ; mais cela ne dura pas. Lorsque 
je lui demandai le compte exact de ce qu’elle devait, elle me 
conjura de ne pas insister et de me contenter de ce qu’elle 
avouerait. Je lui dis : – Madame, je ne puis vous dissimuler 
l’humeur du Premier Consul ; il croit que vous devez une 
somme considérable ; il est disposé à l’acquitter. Vous essuie-
rez de vifs reproches et une scène violente, je n’en doute 
pas, mais cette scène sera la même pour la somme que vous 
avouerez que pour une somme plus considérable encore. Si 
vous dissimulez une grande partie de vos dettes, au bout de 
quelques temps les murmures recommenceront, les oreilles 
du Premier Consul en seront encore frappées et son humeur 
éclatera plus vive encore. Croyez-moi, avouez tout, les résul-
tats seront les mêmes, vous n’entendrez qu’une seule fois les 
choses désagréables qu’il veut vous dire ; par vos réticences, 
vous les renouvelleriez sans cesse.

« – Je ne pourrai jamais lui dire tout, cela m’est impossible, 
rendez-moi le service de taire ce que je vais vous avouer. Je 
dois, je crois, à peu près douze cent mille francs ; mais je ne 
veux en avouer que six ; je ne ferai plus de dettes et je paye-
rai le reste peu à peu par mes économies.

« – Ici, madame, se renouvellent mes premières observa-
tions. Comme je ne pense pas qu’il évalue vos dettes à une 
aussi forte somme que six cent mille francs, je vous garantis 
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que vous n’éprouverez pas plus de désagréments pour douze 
cent mille francs que pour six cent, et, en allant au plus haut, 
vous en serez quitte pour toujours.

« – Je ne le ferai jamais, Bourrienne ; je le connais, je ne 
pourrais jamais supporter ses violences. 

« Après un quart d’heure encore de discussion sur le même 
sujet, je fus obligé de céder à ses vives instances et de lui 
promettre de n’avouer que six cent mille francs au premier 
consul.

« On jugera de la colère et de l’humeur du premier consul ; 
il soupçonna bien que sa femme dissimulait quelque chose ; 
mais il me dit : “Eh bien, prenez six cent mille francs, mais 
liquidez les dettes avec cette somme, et que je n’en entende 
plus parler. Je vous autorise à menacer les fournisseurs de 
ne leur rien donner, s’ils ne renoncent pas à leurs énormes 
profits ; il faut les accoutumer à ne pas être si facile[s] dans 
leurs fournitures à crédit.”

« Mme Bonaparte me remit tous ses mémoires. L’exagé-
ration des prix, résultant de la crainte de n’être payé que 
fort tard et d’éprouver une diminution, ne peut se conce-
voir. Il me sembla aussi qu’il y avait de l’exagération dans 
les choses fournies. Je vis sur le mémoire du marchand de 
modes trente-huit chapeaux neufs et d’un grand prix pour 
un mois ; il y avait des hérons de 1.800 francs et des esprits de 
800. Je demandai à Joséphine si elle mettait deux chapeaux 
par jour ; elle se récria sur ce qu’elle n’appelait qu’une erreur. 
Les exagérations du sellier dans ses prix et dans les choses 
qu’il n’avait point faites étaient ridicules. Je ne parlerai pas 
des autres fournisseurs : c’était le même brigandage.

« Je profitai largement de l’autorisation du premier consul, 
et je n’épargnai ni reproches ni menaces. J’ai honte de dire 
que la majeure partie des fournisseurs se contentèrent de la 
moitié de leurs demandes ; un d’entre eux reçut 35.000 fr., 
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pour 80.000 fr., et eut l’impudence de me dire qu’il y gagnait 
encore.

« Enfin j’eus le bonheur, après les plus vives contestations, 
de tout terminer avec les 600. 000 fr. Mais Mme Bonaparte 
tomba bientôt dans les même excès. Heureusement l’argent 
devint plus commun. Cette inconcevable manie de dépenser 
a été pour elle presque la seule cause de tous ses chagrins ;  
sa profusion irréfléchie rendait le désordre permanent dans sa 
maison, jusqu’à l’époque du second mariage de Bonaparte, 
où elle est devenue, m’a-t-on dit, plus rangée. Je n’en puis 
dire autant d’elle comme impératrice en 1804.* »

Puis, monsieur, vous ignorez peut-être une chose, c’est 
que j’ai gagné, il y a tantôt deux ans, un procès de la plus 
grande importance pour nous autres romanciers historiques.

J’avais, dans mon étude de la route de Varennes**, raconté 
qu’au sommet de la montée, d’où l’on découvre entièrement 
la ville, le roi devait trouver une escorte. Les dragons ne s’y 
trouvant pas, un des gardes du corps qui servaient d’escorte 
au roi descendit et alla frapper à la porte d’une maison, à tra-
vers les contrevents de laquelle transparaissait de la lumière.

La reine et M. de Valory s’avancèrent de leur côté vers cette 
maison dont la porte se referma à leur approche. Le garde du 
corps s’avance, la repousse et se trouve en face d’un homme 
d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une robe de chambre, 
ayant les jambes nues et les pieds dans des pantoufles.

C’était un gentilhomme dont je ne veux pas redire de 
nouveau le nom, qui, en sa qualité de major et de chevalier 
de Saint-Louis, avait deux fois prêté le serment de fidélité 

* Mémoires de Bourrienne, page 30 et suiv., volume 4.
** « Causerie » imprimée dans Le Monte Cristo entre le 28 janvier 

et le 22 avril 1858, La Route de Varennes fut éditée en volume la même 
année à Bruxelles chez Rozez dans la « collection Hetzel », avant d’être 
reprise en 1860 chez Michel Lévy.
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au roi. Mais, en cette circonstance, le cœur lui faillit ; recon-
naissant la reine, il refusa d’abord de répondre, puis répon-
dit en balbutiant, puis enfin referma la porte, laissant les 
augustes voyageurs aussi embarrassés qu’auparavant. Son 
petit-fils, pieux gardien de l’honneur de ses aïeux, me fit un 
procès pour diffamation à l’endroit de son grand-père. Le 
tribunal déclara que, du moment où l’on pouvait s’appuyer 
comme je le faisais sur deux témoins contemporains, tout 
homme ayant joué un rôle dans les événements historiques 
était comptable avec l’histoire, et par conséquent débouta 
de sa demande le petit-fils du gentilhomme et le condamna 
aux frais du procès.

Voilà, monsieur, ce que j’avais à vous dire en vous remer-
ciant de l’occasion que vous m’offrez de prouver au public 
que je ne marche dans mes livres qu’appuyé sur des preuves 
historiques.

Alexandre Dumas.

Imprimée le lendemain dans les colonnes du Pays, la lettre est 
assortie de ce commentaire d’Henry d’Escamps :

« La direction du Moniteur universel fait appel à nos senti-
ments de bonne confraternité et nous demande l’insertion de la 
lettre qui précède ; nous l’insérons d’autant plus volontiers qu’elle 
vient confirmer toutes nos assertions.

« A propos de roman, notre contradicteur invoque les deux 
manières d’écrire l’histoire, celle de M. Thiers et celle de M. Miche-
let, et il se place modestement entre ces deux noms, en ajoutant 
qu’à son avis la meilleure façon d’écrire l’histoire est de la recher-
cher, non dans des documents publics et sérieux, mais dans les 
Mémoires du temps.

« Nous n’avons pas à discuter de telles théories, mais on convien-
dra avec nous qu’on ne peut que s’étonner de voir l’auteur, quand il 
s’agit d’une impératrice qui fut l’idole du peuple français, consulter 
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pour en parler, lorsque tant d’autres documents abondent, les 
mémoires de M. de Bourrienne, de celui qui fut contraint de quit-
ter le service du Premier Consul pour des causes qui touchent à 
la délicatesse. Un tel collaborateur ne peut que porter malheur  
à qui lui emprunte sa plume et ses citations.

« En effet, dans celles qu’on invoque si étourdiment ici, l’auteur 
du roman dont il s’agit choisit celles qui viennent précisément 
attester le contraire de ce qu’il a voulu prouver.

« Pour ne citer qu’un de ces passages, M. Bourrienne dit : “Je 
demandai à Joséphine si elle mettait deux chapeaux par jour ; 
elle se récria sur ce qu’elle appelait une erreur.” Et malgré cette 
dénégation, malgré le témoignage qu’en porte M. Bourrienne 
lui-même, le romancier accepte et maintient le fait pour une 
vérité. Nous laissons aux gens sensés le soin de juger entre nous 
et l’auteur.

« Voilà les preuves historiques de l’auteur : Il avait à choisir entre 
M. le comte La Valette, que nous avions invoqué, et M.Bourrienne. 
Il a choisi ce dernier.

« Nous pourrions réfuter ligne par ligne la lettre qui précède, 
mais nous ne voudrions pas paraître défendre une mémoire res-
pectée des étrangers eux-mêmes.

« Le lecteur comprendra comme nous qu’il est des choses qui 
ne se discutent pas. Quant à l’auteur du roman, il nous oblige à 
lui rappeler qu’il y a une faculté pour le romancier, comme pour 
l’historien, que ne peuvent suppléer ni l’imagination, ni le talent 
ni l’esprit : c’est le sens moral. »

C’est, comme on le voit, à ce commentaire que répondait la 
lettre retrouvée aux Archives de la Seine. Hélas ! ce bruit fait 
autour du premier feuilleton s’est vite éteint, et la suite du roman 
semble avoir été accueillie dans l’indifférence. C’est, du moins, ce 
que donne à penser cette courte note de Pierre Margry, évoquant 
l’une de ses visites au vieil écrivain alité, qui chaque fois que je 
la lis me transperce :
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« Lorsque déjà au lit, un soir, je vins après mon bureau, un ecclé-
siastique, directeur d’une œuvre à laquelle Dumas avait donné 
l’appui de sa plume, était là. Il lui fit des compliments sur son 
C[om]te de Ste-Hermine, disant qu’il prenait un g[ran]d plaisir 
à suivre son récit (On le payait 10 sous la ligne) :

« – Vous êtes le seul, l’abbé, qui m’en ayez parlé ainsi ; nul ne 
m’en parle. Et je vois bien que je suis fini.

« – Oh non ne parlez pas ainsi… Vous nous charmerez encore 
de longs jours. Vous [retrouverez la] santé.

« – Non, non, je le sens bien la mort n’est pas loin.
« – Ne parlons pas de cela, dit l’abbé. 
« – Non, non, au contraire parlons-en, il faut s’y préparer.* »
Et, chaque fois, par-delà les années, un mouvement de sympathie 

fraternelle me porte vers l’abbé François Moret (Bar-sur-Seine, 
1795-Neuilly-sur-Seine, 11 février 1874), fils de Jean-Baptiste 
Moret et de Marguerite Villain, chanoine titulaire de Saint-Denis, 
qui avait fondé et dirigeait l’Œuvre de Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs, au profit des jeunes filles pauvres infirmes et incurables, 
sise à Neuilly, 30 avenue du Roule. Lui, en tout cas, avait compris 
qu’Alexandre Dumas romancier, en cette fin des années 60, s’il 
était passé de mode auprès du public des grands journaux, avait 
conservé la maîtrise de son art.

La cathédrale inachevée

Le roman historique, on le sait, n’apparaît que tardivement 
dans l’œuvre de Dumas, d’abord essentiellement fondée sur le 
théâtre. Avant le roman historique, et comme autant d’essais 
de narration historique, il y a eu les chroniques ou scènes his-
toriques, elles-mêmes précédées d’une réflexion d’ensemble sur 

* Autographe : Société des Amis d’A. Dumas, fonds Glinel R 8/71.
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l’histoire de France, dans son ouvrage Gaule et France, qui 
définit l’orientation majeure de sa pensée*. Il y divise l’histoire 
nationale en quatre ères à partir de la propriété territoriale : 
féodalité, seigneurie, aristocratie, propriété individuelle. Cette 
vision matérialiste dominée par la loi du progrès sur laquelle il 
fait veiller Dieu (le plus souvent et par facilité), la Nature ou 
la Providence, devait être le « fil rouge » qui aurait relié entre 
elles les différentes scènes historiques, et qui va relier, en effet, les 
romans historiques qui leur ont succédé.

Lire un roman historique de Dumas suppose une remise dans 
la perspective de Gaule et France. Ainsi La Reine Margot, La 
Dame de Monsoreau et Les Quarante-Cinq sont les romans de 
la décadence de la seigneurie ; Les Trois Mousquetaires, Vingt 
ans après et Le Vicomte de Bragelonne scellent la chute de la 
seigneurie et l’avènement de la monarchie absolue ; les Mémoires 
d’un médecin marquent la mort de l’aristocratie ; Les Blancs 
et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu et Le chevalier de 
Sainte-Hermine nous introduisent dans l’âge moderne, dont le 
comte de Monte-Cristo est le héros. Les admirables qualités du 
récit, l’essence théâtrale de certaines scènes ne doivent pas occul-
ter à nos yeux ce dessein général, auquel Dumas, on s’en rendra 
compte ici, reste fidèle jusqu’au bout.

Dès l’extraordinaire succès de ses premiers romans historiques 
(Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après), le romancier révèle 
à Bérenger son grand projet :

« Toute ma vie à venir se compose de compartiments remplis 
à l’avance, de travaux futurs déjà esquissés. Si Dieu me donne 
encore cinq ans à vivre, j’aurai épuisé l’Histoire de France depuis 
saint Louis jusqu’à nous. Si Dieu me donne dix ans, j’aurai 
soudé César à saint Louis. […] Pardon de l’espèce de vanité 
que vous croyez peut-être reconnaître dans ces lignes ; mais il 

* Gaule et France, Canel et Guyot, 1833, in-8°, 375 p.
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est certains hommes aux yeux desquels je tiens à paraître ce  
que je suis, – et certes, vous êtes des premiers parmi ces hommes-
là.* »

Dumas se propose de traduire l’histoire de France en romans, 
mais il pose comme principe de ne pas écrire des romans dans 
l’histoire, où les emprunts au passé (décors, costumes, archaïsmes 
langagiers) ne constitueraient qu’un fond pittoresque comme 
dans le roman dit troubadour, mais des romans de l’histoire, où 
les héros, plus encore que des individualités, seraient les repré-
sentants d’une de ces classes sociales dont les antagonismes for-
ment la trame des événements individuels et collectifs, donnent 
sa dynamique à l’aventure humaine – et constituent la matière 
la plus solide de toute histoire nationale. Le récit n’a en vérité 
qu’une unique héroïne, cette même France dont chaque héros 
nommé n’est qu’une incarnation en son lieu, son temps, sa posi-
tion sociale.

Dans Les Compagnons de Jéhu, dont Le Chevalier de 
Sainte-Hermine est la suite, il revient sur ce dessein pour le 
définir et le nommer :

« Peut-être ceux qui lisent chacun de nos livres isolément 
s’étonnent-ils que nous appuyions parfois sur certains détails qui 
semblent un peu étendus pour le livre même dans lequel ils se 
trouvent. C’est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais […] 
nous remplissons ou nous essayons de remplir un cadre immense. 
Pour nous, la présence de nos personnages n’est point limitée à 
l’apparition qu’ils font dans un livre : celui que vous voyez aide 
de camp dans cet ouvrage [Murat], vous le retrouverez roi dans 
un second, proscrit et fusillé dans un troisième. Balzac a fait une 
grande et belle œuvre à cent faces, intitulée La Comédie humaine. 
Notre œuvre à nous, commencée en même temps que la sienne, 

* Cité dans Benjamin Pifteau, in Alexandre Dumas en bras de che-
mise, op. cit., p. 64-69.
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mais que nous ne qualifions pas, bien entendu, peut s’intituler Le 
Drame de la France.* »

Dans Le Drame de la France, le jeu des forces, pour retenir 
l’intérêt du lecteur (et Dumas n’a pas d’autre credo esthétique que 
l’ « instruire en distrayant » aristotélicien), doit revêtir les formes de 
l’humaine condition, partager toutes les émotions des protagonistes, 
« amours, haines, honte, gloire, joies, douleurs ». Le pathétique de 
l’être humain jeté dans l’histoire qu’il construit, le plus souvent 
en instrument aveugle, est le lien qui rattache ce passé souvent 
oublié et le présent, l’ancien et le contemporain, les personnages 
historiques et les lecteurs de romans. L’écrivain restitue à un corps 
social amnésique une mémoire qui jette des lueurs sur l’obscurité 
présente. Le bruit et la fureur des temps lointains répondent à la 
fureur actuelle, mais ce n’est plus le fou shakespearien qui narre, 
c’est un poète, un voyant rétrospectif qui sait distinguer l’ordre dans 
le désordre, la nécessité là où semble régner le hasard. Le livre est 
d’abord lecture d’un autre livre dont l’auteur serait Dieu. Sous 
sa légende bonhomme, Dumas ne revendique pas moins que la 
succession des prophètes lisant dans le passé les signes de l’avenir. 
Son entreprise, qu’il en fût pleinement conscient ou non, porte 
essentiellement sur la difficile gestation du monde moderne, de 
la naissance de la monarchie absolue à l’avènement de la Répu-
blique. Le roman de Dumas n’est jamais un roman tourné vers le 
passé : si l’écrivain regrette des valeurs disparues, il ne s’abandonne 
jamais à la nostalgie du monde ancien. C’est vers le présent et 
vers l’avenir que le récit historique est orienté, c’est-à-dire vers la 
régénération de l’espèce humaine. Les ères sont autant de cercles 
où l’écrivain introduit le lecteur dans un mouvement ascendant 
vers une perfection sociale qu’il appelle de ses vœux. Le passé ne 
vaut d’être restitué que comme explication du présent et préfigu-
ration de l’avenir. Aussi ne doit-on pas s’étonner que la plupart 

* Les Compagnons de Jéhu, ch. xliv.
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des romans de Dumas aient pour cadre les xviie et xviiie siècles 
comme pré-histoire du présent.

Lorsque, au soir de sa vie – non pas cinq ans, mais vingt-cinq 
ans après –, le vieil écrivain considérait l’œuvre accomplie, s’il 
pouvait à juste titre se glorifier des monuments élevés, il ne pou-
vait néanmoins, mal gré qu’il en eût, qu’en constater les vides : 
il n’avait pas « épuisé l’Histoire de France depuis saint Louis » 
jusqu’à l’époque contemporaine. Restait en particulier une béance 
entre 1799 (Les Compa gnons de Jéhu) et 1815 (Le Comte de 
Monte-Cristo) ; certes, Napoléon Bonaparte était apparu dans 
Les Blancs et les Bleus, au 13-Vendémiaire et pendant la cam-
pagne d’Égypte ; et dans Les Compagnons de Jéhu au retour 
d’Égypte et au 18-Brumaire ; mais ce n’était que Bonaparte, ce 
n’était pas encore Napoléon.

La grande cathédrale de Dumas, comme tant d’autres, était-elle 
destinée à être inachevée ? Porthos meurt écrasé par la voûte de 
la grotte de Locmaria ; Dumas meurt en s’efforçant de construire 
une voûte reliant deux corps de son œuvre. Son ultime effort de 
bâtisseur, c’est ce Chevalier de Sainte-Hermine précisément, 
dans lequel il projette la figure problématique de Napoléon, soleil 
ou ogre, en lui donnant pour contrepoids romanesque le dernier 
rejeton de la famille de Sainte-Hermine, Hector, dont le frère aîné, 
Léon, a été fusillé dans Les Blancs et les Bleus, le second frère, 
Charles, guillotiné dans Les Compagnons de Jéhu. Chargé 
sous le Consulat de poursuivre la vengeance familiale confiée au 
comte puis au vicomte de Sainte-Hermine ses frères, le « cheva-
lier », devenu comte à son tour, échappera au bourreau mais sera 
condamné par Fouché à vivre comme un spectre… et se trouvera 
de la sorte témoin et acteur de tous les hauts faits et de toutes les 
basses œuvres de l’Empereur, dont il est la victime admirative. Il 
croisera Joséphine, Fouché, Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand, 
le duc d’Enghien, des corsaires, des espions de la police, des femmes 
du monde, des bandits comme Fra Diavolo et Il Bizzarro, et mille 
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et un autres brillants figurants qui ont leur place dans cette fresque 
placée sous le signe fascinant de l’excès.

Ce n’était certes pas la première fois que Dumas tentait de faire 
revivre l’Empire par le biais du roman : en 1852, ne prévoyait-il 
pas déjà une intrigue dans laquelle apparaîtraient, au milieu de 
personnages d’invention, Napoléon, Talleyrand, les douze maré-
chaux, tous les rois contemporains, Marie-Louise, Hudson Lowe ? 
La rédaction de ce récit monstre, Isaac Laquedem, arrêtée par la 
censure du temps, n’avait pas dépassé le prologue.

Napoléon dans le « Drame de la France »

Si Napoléon, en 1868, au crépuscule de la vie de l’écrivain, 
appartient déjà à l’Histoire, il est encore intimement mêlé à son 
aurore.

Le jeune Dumas (il avait treize ans), par deux fois, a pu voir 
le César moderne ; il évoque cette rencontre dans la conférence 
donnée au Cercle national des Beaux-Arts à Paris, en 1865 :

Napoléon a quitté l’île d’Elbe le 26 février [1815]. Le 
1er mars, il a débarqué au Golfe Juan. Le 20 mars, il est 
entré à Paris.

Villers-Cotterêts était sur la route que devait suivre l’armée 
pour marcher à l’ennemi.

Après une année de règne des Bourbons, c’est-à-dire après 
une année de négation d’un quart de siècle de notre histoire, 
c’était, il faut que je l’avoue, une grande joie pour la veuve et 
le fils d’un général de la Révolution, que de revoir ces anciens 
uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées sur la route de 
l’île d’Elbe à Paris dans les caisses des tambours et ces glo-
rieux drapeaux tricolores troués par les balles d’Austerlitz, 
de Wagram et de la Moskowa.
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Ce fut donc un merveilleux spectacle que celui que nous 
donna toute cette vieille garde, type militaire complètement 
disparu de nos jours, et qui était la vivante personnification de 
cette ère impériale que nous venions de traverser, la légende 
vivante et glorieuse de la France.

En trois jours, trente mille hommes, trente mille géants 
pas sèrent ainsi, fermes, calmes, presque sombres. Pas un 
qui ne comprît qu’une partie de ce grand édifice napoléo-
nien, cimenté de son sang, ne pesât sur lui, et tous, comme 
ces belles cariatides du Puget qui effrayèrent le chevalier 
de Bernin, lorsqu’il débarqua à Tou lon, tous semblaient 
fiers de ce poids, quoique l’on sentît qu’ils pliassent sous  
lui.

Oh ! ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais ! ces hommes 
qui marchaient d’un pas ferme vers Waterloo, c’est-à-dire 
vers la tombe, c’était le dévouement, c’était le courage, c’était 
l’honneur ; c’était le plus pur sang de la France, c’était vingt 
ans de lutte contre l’Europe entière, c’était la Révolution, 
notre mère, c’était la gloire du passé, c’était la liberté de l’ave-
nir, c’était, non pas la noblesse française, mais la noblesse 
du peuple français.

Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu’au dernier débris 
de l’Égypte. Deux cents mamelucks, avec leurs pantalons 
rouges, leurs turbans blancs, leurs sabres recourbés.

Il y avait quelque chose non seulement de sublime, mais 
encore de religieux, de saint, de sacré dans ces hommes qui, 
condamnés aussi fatalement et aussi irrévocablement que les 
gladiateurs antiques, comme eux pouvaient dire :

« Caesar, morituri te salutant (César, ceux qui vont mourir 
te saluent). »

Seulement, ceux-là allaient mourir non pas pour le plai-
sir, mais pour l’indépendance d’un peuple, non point forcés, 
mais de leur libre arbitre, mais de leur seule volonté. […]
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Ils passaient !
Un matin, le bruit de leurs pas s’éteignit ; les derniers 

accords de leur musique moururent.
Cette musique jouait : « Veillons au salut de l’Empire ».
Puis on annonça dans les journaux que Napoléon quitte-

rait Paris le 12 juin pour se rendre à l’armée.
Napoléon suivait toujours la route qu’avait suivie sa garde. 

Napoléon passerait donc par Villers-Cotterêts.
J’avoue que j’avais un immense désir de voir cet homme 

qui, en pesant sur la France de tout le poids de son génie, avait 
particulièrement et d’une façon si lourde pesé sur moi, pauvre 
atome perdu dans trente-deux millions d’hommes, sur moi 
qu’il continuait d’écraser, tout en ignorant que j’existasse.

Le 11, on reçut la nouvelle officielle de son passage ; les 
chevaux étaient commandés à la poste.

Il devait partir de Paris à trois heures du matin ; c’était donc 
vers sept ou huit heures qu’il traverserait Villers-Cotterêts.

Dès six heures du matin, après une nuit d’insomnie,  
j’attendais au bout de la ville avec la partie de la population 
la plus valide, c’est-à-dire avec celle qui avait la faculté de 
courir aussi vite que les voitures impériales.

Et, en effet, ce n’était point à son passage que l’on pouvait 
bien voir Napoléon, c’était au relais.

Je compris cela, et à peine eus-je aperçu, à un quart de 
lieue à peu près, la poussière des premiers chevaux que je 
pris ma course vers la poste.

A mesure que j’approchais, ne prenant pas même le temps 
de me retourner, j’entendais gronder derrière moi, se rap-
prochant aussi, le tonnerre des roues.

J’arrivai au relais : je me retournai et je vis accourir comme 
une trombe ces trois voitures, qui brûlaient le pavé, conduites 
par des chevaux écumants et par des postillons en grande 
tenue, poudrés et enrubannés.
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Tout le monde se précipita vers la voiture de l’Empereur.
Je me trouvai naturellement un des premiers.
Je le vis !
Il était assis au fond à droite, vêtu de l’uniforme vert à 

revers blancs, et portant la plaque de la Légion d’honneur.
Sa tête pâle et maladive, mais belle comme une médaille 

antique, semblait grassement taillée dans un bloc d’ivoire, 
dont elle avait la teinte jaunâtre, et retombait légèrement 
inclinée sur sa poitrine. A sa gauche était assis Jérôme,  
l’ex-roi de Wesphalie, le plus jeune et le plus fidèle de ses frères ; 
en face de Jérôme, et sur le devant, l’aide de camp Le Tort.

L’Empereur, comme s’il s’éveillait d’un assoupissement 
ou sortait de sa pensée, leva la tête, regarda autour de lui 
sans voir et demanda :

– Où sommes nous ?
– A Villers-Cotterêts, sire, dit une voix.
– A six lieues de Soissons, alors ? répondit-il.
– A six lieues de Soissons, oui, sire.
– Faites vite.
Et il retomba dans cette somnolence d’où l’avait tiré le 

temps d’arrêt de la voiture.
On avait déjà relayé, les nouveaux postillons étaient en 

selle, ceux qui venaient de dételer agitaient leurs chapeaux 
en criant :

Vive l’Empereur !
Les fouets claquèrent ; Napoléon fit un léger mouvement 

de tête qui équivalait à un salut ; les voitures partirent au 
grand galop et disparurent au tournant de la rue de Soissons.

La vision gigantesque était évanouie.
Six jours s’écoulèrent, et, pendant ces six jours, on apprit 

le passage de la Sambre ; la prise de Charleroi ; la bataille de 
Ligny ; le combat des Quatre-Bras.

Ainsi le premier écho était un écho de victoire.
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C’était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous 
avions appris le résultat des journées du 15 et du 16.

On attendait avidement d’autres nouvelles. La journée du 
19 se passa sans en apporter.

L’Empereur, disaient les journaux, avait visité le champ 
de bataille de Ligny, et fait donner des secours aux blessés.

Le général Le Tort, que j’avais vu en face de l’Empereur, 
dans sa voiture, avait été tué à la prise de Charleroi.

Son frère Jérôme, qui était à ses côtés, avait eu, aux Quatre-
Bras, la poignée de son épée brisée par une balle.

La journée du 20 s’écoula lente et triste, le ciel était sombre 
et orageux. Il était tombé des torrents de pluie, et l’on disait 
que par un temps semblable, qui durait depuis trois jours, 
on n’avait sans doute pas pu combattre.

Tout à coup, le bruit se répand que des hommes, portant 
de sinistres nouvelles, ont été arrêtés et conduits dans la 
cour de la mairie.

Tout le monde se précipite de ce côté, moi des premiers, 
bien entendu.

En effet, sept ou huit hommes, les uns encore à cheval, 
les autres à terre et près de leurs chevaux, sont entourés par 
la population qui les garde à vue.

Ils sont sanglants, couverts de boue, en lambeaux !
Ils se disent Polonais, et ne prononcent qu’avec difficulté 

quelques mots de français.
Un ancien officier, qui parle allemand, arrive ; et les inter-

roge en allemand.
Plus à l’aise dans cette langue, ils racontent.
Que Napoléon en est venu aux mains le 18 avec les 

Anglais. La bataille, disent-ils, a commencé à midi. A 
cinq heures, les Anglais étaient battus. Mais à six heures  
Blücher, qui avait marché au canon, est arrivé avec qua-
rante mille hommes, et a décidé la bataille en faveur de 
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l’ennemi. « Bataille décisive. L’armée française est non pas 
en retraite, mais en déroute. »

Ils sont l’avant-garde des fugitifs.
Il est à peu près trois heures de l’après-midi. En quarante-

huit heures, ces hommes sont venus de Planchenois.
C’est plus d’une lieue et demie à l’heure qu’ils ont faite. 

Les courriers de malheur ont des ailes.
Je rentre à la maison. Je raconte à ma mère ce que j’ai vu. 

Elle m’envoie à la poste : c’est toujours là que l’on aura les 
nouvelles les plus fraîches.

Je m’y installe.
A sept heures un courrier arrive : il porte la livrée vert et 

or, la livrée de l’Empereur.
Il est couvert de boue, son cheval frissonne de tous ses 

membres, il s’arc-boute sur ses quatre pieds pour ne pas 
tomber de fatigue.

Le courrier demande quatre chevaux pour une voiture qui 
le suit ; on lui amène un autre cheval tout sellé ; on l’aide à 
monter dessus ; il lui enfonce les éperons dans le ventre et 
disparaît.

Inutilement on l’a interrogé, il ne sait rien ou ne veut 
rien dire.

On tire les quatre chevaux demandés de l’écurie ; on les 
harnache, on attend la voiture.

Un grondement sourd qui se rapproche rapidement 
annonce qu’elle arrive.

On la voit apparaître au tournant de la rue ; elle s’arrête 
devant la porte.

Le maître de poste s’avance stupéfait !
En même temps je le tire par le pan de son habit :
– C’est lui, c’est l’Empereur, lui dis-je.
– Oui !
C’était l’Empereur, à la même place où je l’avais vu huit 
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jours auparavant, dans une voiture pareille, avec un aide de 
camp près de lui et un autre en face.

Mais ceux-là ne sont plus ni Jérôme ni Le Tort […]
C’est bien l’Empereur, c’est bien le même homme, c’est 

bien le même visage pâle, maladif, impassible.
Seulement la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine.
Est-ce simple fatigue ?
Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de l’avoir perdu ?
Comme la première fois, en sentant la voiture s’arrêter, 

il lève la tête, jette autour de lui ce même regard vague, qui 
devient si perçant lorsqu’il se fixe sur un homme ou sur un 
horizon, ces deux choses mystérieuses derrière lesquelles 
peut toujours se cacher un danger.

– Où sommes-nous ? demande-t-il.
– A Villers-Cotterêts, sire, répond le maître de poste.
– A dix-huit lieues de Paris, alors ?
– Oui, sire.
– Allez !
Ainsi, comme la première fois, après avoir fait une ques-

tion pareille, dans les mêmes termes à peu près, il donne le 
même ordre et repart aussi rapidement.

Il y avait, jour pour jour, trois mois qu’à son retour de l’île 
d’Elbe il était rentré aux Tuileries.

Seulement, du 20 mars au 20 juin, Dieu a creusé un abîme 
où s’est engloutie sa fortune.

Cet abîme, c’est Waterloo.*

« Cet homme qui, en pesant sur la France de tout le poids 
de son génie, avait particulièrement et d’une façon si lourde 
pesé sur moi. » En effet, cet enfant qui voit passer Napoléon est 

* Le manuscrit de cette conférence est conservé à Prague, Stádni 
Ústřední Archiv, Hore c. 2750 (fonds Metternich, Ms. 44).
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un héritier, non de biens matériels, puisque la mort de son père 
a laissé sa mère à peu près démunie, mais d’un héritage autre-
ment essentiel, un héritage de gloire, un héritage détourné par cet 
homme, l’Empereur, qui vient de passer.

Dumas reviendra sans cesse sur ce passé proche et douloureux, 
attaché pour lui à l’enfance, mais qui colorera toute sa vie.

C’est le général Dumas – père de l’écrivain – que la Convention 
avait appelé pour se mettre en défense, lorsque, le 12 vendémiaire 
an IV (4 octobre 1795), la révolte contre-révolutionnaire avait 
gagné les sections de Paris.

« Elle adressa au général Alexandre Dumas, commandant en 
chef de l’armée des Alpes, et alors en congé, la lettre suivante, dont 
la brièveté même démontrait l’urgence :

« “Le général Alexandre Dumas se rendra à l’instant même à 
Paris pour y prendre le commandement de la force armée.”

« L’ordre de la Convention fut porté à l’hôtel Mirabeau ; mais 
le général Dumas était parti trois jours auparavant, pour Villers-
Cotterêts, où il reçut la lettre le 13 au matin.

« Pendant ce temps, le danger croissait d’heure en heure ; il n’y 
avait pas moyen d’attendre l’arrivée de celui qui était mandé ; en 
conséquence, pendant la nuit, le représentant du peuple Barras 
fut nommé commandant en chef de l’armée de l’intérieur ; il lui 
fallait un second : il jeta les yeux sur Bonaparte.

« Ainsi, cette heure, qui sonne une fois, dit-on, dans la vie de tout 
homme, et lui ouvre avenir, avait sonné infructueusement pour mon 
père. Il prit la poste à l’instant même ; mais il n’arriva que le 14.

« Il trouva les sections vaincues et Bonaparte général en chef 
de l’armée de l’intérieur.* »

Le premier rôle était désormais distribué ; le général Dumas ne 
jouerait plus que les utilités, même si quelquefois il se hausserait 
jusqu’à l’épique (conquête du Mont-Cenis, ou défense du pont de 

* Alexandre Dumas, Mes mémoires, ch. v et xii.
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Klausen qui lui vaudra ce surnom : le Horatius Coclès du Tyrol 
– 24 mars 1797).

Embarqué dans l’aventure égyptienne comme commandant 
de la cavalerie, le général Dumas, nostalgique de l’idéal révolu-
tionnaire, ne cachait pas sa méfiance à l’endroit de son chan-
ceux rival ; tout lui faisait soupçonner l’ambition personnelle 
du général en chef. Dans ses Mémoires, le fils met en scène la 
fameuse entrevue entre son père et Bonaparte qui eut « une si 
grande influence sur l’avenir de mon père et sur le mien », lorsque 
Bonaparte lui demande des explications sur une réunion de 
généraux mécontents :

« – Oui, la réunion de Damanhour est vraie ; oui, les généraux, 
découragés dès la première marche, se sont demandé quel était le 
but de cette expédition ; oui, ils ont cru y voir un motif non pas 
d’intérêt général, mais d’ambition personnelle ; oui, j’ai dit que, 
pour la gloire et l’honneur de la patrie, je ferais le tour du monde ; 
mais que, s’il ne s’agissait que de votre caprice, à vous, je m’arrê-
terais dès le premier pas. Or, ce que j’ai dit ce soir-là, je vous le 
répète, et, si le misérable qui vous a rapporté mes paroles vous a dit 
autre chose que ce que je vous dis, c’est non seulement un espion, 
mais pis que cela, un calomniateur.

« Bonaparte regarda un instant mon père ; puis, avec une cer-
taine affection :

« – Ainsi, Dumas, lui dit-il, vous faites deux parts dans votre 
esprit : vous mettez la France d’un côté et moi de l’autre. Vous 
croyez que je sépare mes intérêts des siens, ma fortune de la sienne.

« – Je crois que les intérêts de la France doivent passer avant 
ceux d’un homme, si grand que soit cet homme… Je crois que la 
fortune d’une nation ne doit pas être soumise à celle d’un individu.

« – Ainsi, vous êtes prêt à vous séparer de moi ?
« – Oui, dès que je croirai voir que vous vous séparez de la 

France.
« – Vous avez tort, Dumas…, dit froidement Bonaparte.
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« – C’est possible, répondit mon père ; mais je n’admets pas les 
dictatures, pas plus celle de Sylla que celle de César.

« – Et vous demandez ?…
« – A retourner en France par la première occasion qui se pré-

sentera.
« – C’est bien ! je vous promets de ne mettre aucun obstacle à 

votre départ.
« – Merci, général ; c’est la seule faveur que je sollicite de vous.
« Et, s’inclinant, mon père marcha vers la porte, tira le verrou 

et sortit.
« En se retirant, il entendit Bonaparte murmurer quelques mots 

dans lesquels il crut entendre ceux-ci :
« – Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune !* »
S’éloignant des côtes de l’Égypte, après la révolte du Caire, le 

« nègre Dumas », comme l’appelait Bonaparte, s’éloignait en même 
temps d’un grand destin.

Une tempête obligea son navire à accoster dans le royaume de 
Naples, où il fut retenu prisonnier jusqu’en mars 1801. Rentré 
chez lui malade, sans un sou vaillant, il réclama :

« Mais, général premier consul, vous connaissez les malheurs 
que je viens d’éprouver. J’espère que vous ne permettrez pas que 
l’homme qui partagea vos travaux et vos périls languisse au-des-
sous de la mendicité. J’éprouve un autre chagrin : je suis porté 
au nombre des généraux en non-activité. Eh quoi, je suis, avec 
mon âge et avec mon nom, frappé d’une espèce de réforme ! Je 
suis le plus ancien général de mon grade ; j’ai pour moi des faits 
d’armes qui ont puissamment influé sur les événements ; j’ai tou-
jours conduit à la victoire les défenseurs de la patrie. J’en appelle 
à votre cœur. » (Juillet 1802.)

Pour toute réponse, admis à prendre son traitement de réforme 
(26 fructidor an X / 13 septembre 1802), il cessa d’être porté sur 

* Mes mémoires, op. cit. ch. v et xii.
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le tableau des généraux de division de la République. Bonaparte 
lui avait donné une mort militaire.

« J’ai perdu la santé et suis voué à l’infortune et au malheur ; la 
misère et le chagrin dévorent ma vie. Le seul motif qui m’éloigne du 
désespoir est de penser que j’ai servi sous vos ordres et que souvent 
vous m’avez donné des marques de bienveillance et d’estime ; tôt 
ou tard, j’espère que vous daignerez adoucir mon sort… Je vous 
supplie de me faire payer mes appointements arriérés de ma cap-
tivité de Sicile, soit 28 500 francs. » (Septembre 1803.)

Ni tôt ni tard il ne fut payé. Il mourut en 1806, laissant femme 
et enfants sans moyens d’existence. Quelques heures avant sa fin, 
il exprima le vœu d’être enterré dans les champs d’Austerlitz.

Aussi Dumas, toute sa vie fidèle à la mémoire de son père, 
éprouve-t-il pour l’Empereur des sentiments partagés entre attrac-
tion et répulsion. Il est d’une part le génie solaire qui, vingt ans 
durant, a enivré la France de gloire ; d’autre part l’ « Ogre corse » 
qui saigne le pays, lui enlevant année après année ses enfants – et 
qui, dans son « roman » à lui, est le véritable assassin de son père.

La figure de l’Empereur cependant, sous la Restauration – pen-
dant sa captivité à Sainte-Hélène et après sa mort – en vient vite 
à prendre une dimension mythique aux yeux de ceux-là mêmes qui 
l’ont un temps honnie, à mesure que se dépopularisent les Bour-
bons : « C’était au point que, sans savoir pourquoi, malgré tous les 
motifs que nous avions de maudire Napoléon, ma mère et moi, 
nous en étions arrivés à haïr bien davantage encore les Bourbons, 
qui ne nous avaient rien fait ou qui même nous avaient plutôt 
fait du bien que du mal. »

C’est pourquoi il n’est guère étonnant de retrouver à Paris le 
jeune Dumas, devenu employé aux écritures au service du duc 
d’Orléans (le futur Louis-Philippe), dans des salons bonapar-
tistes comme celui d’Antoine Vincent Arnault : républicains, libé-
raux, bonapartistes font alors cause commune contre les Bourbons 
appuyés sur la compagnie du Saint-Sacrement. Pas surprenant non 
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plus de retrouver, quand il publie ses premiers vers, des poèmes qui 
chantent l’épopée impériale, comme Leipsick (sic) ou cet Aigle 
blessé dédié à ce même Antoine Vincent Arnault – en notant tou-
tefois qu’il chante les défaites plutôt que les victoires.

Les Trois Glorieuses, chassant le vieux roi Charles X, dernier 
des Bourbons à régner sur la France, raniment la célébration 
du mythe impérial. Pas moins de sept Napoléon affrontent ou 
affronteront les feux de la rampe, loin du feu des batailles et des 
bivouacs : Napoléon à Schœnbrünn au théâtre de la Porte-
Saint-Martin, qui encaisse des recettes fabuleuses, d’autres aux 
Nouveautés, au Vaudeville, aux Variétés, à l’Ambigu-Comique, à 
la Gaîté, au Cirque-Olympique. Alexandre Dumas, jeune auteur 
à succès depuis Henri III et sa cour, est poursuivi par le directeur 
de l’Odéon, Harel, lequel, lui promettant le pactole, veut lui aussi 
son Napoléon. Le jeune auteur cède enfin ; il dessine, aidé d’un 
complice (Cordellier Delanoue) un canevas : un espion, qu’il a 
sauvé du peloton d’exécution à Toulon, suit l’Empereur dans sa 
prodigieuse carrière, jusqu’à Sainte-Hélène. Vingt-trois tableaux, 
découpés dans l’histoire et l’hagiographie impériales, et s’inspirant 
de sources que l’on a pu repérer : Mémoires de Bourrienne ; His-
toire de Napoléon du baron Norvins ; Victoires, conquêtes, 
désastres, revers et guerres civiles des Français de 1792 à 
1815 ; Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases.

C’est là un Napoléon conforme à sa légende, un génie dont la 
pensée va trop loin pour être comprise par ses médiocres contem-
porains, trahi au surplus par les girouettes politiques dont il a fait 
la fortune – ceux qui au moment de la composition du drame se 
rallient en masse à Louis-Philippe. Seul le peuple, représenté par 
le soldat analphabète Lorrain, lui demeure indéfectiblement fidèle. 
Ce peuple, c’est celui qui vient de combattre sur les barricades de 
1830, chassant les Bourbons.

Le soir de la première, le 10 janvier 1831, c’est un étrange 
spectacle d’émeute, ou de départ au combat ; les gardes nationaux 
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encombrent la salle. Le lever du rideau est accueilli par des 
exclamations : les décors – ici une redoute devant Toulon, et, à 
travers les embrasures, la ville assiégée et la chaîne de rochers 
sur laquelle sont échelonnés les forts – sont superbes. Viennent 
ensuite la foire de Saint-Cloud et ses baraques, l’appartement, 
puis le jardin aux Tuileries, l’intérieur du palais du roi de Saxe 
à Dresde, les hauteurs de Borodino, une salle du Kremlin, une 
masure près de la Bérésina (avant la Bérésina), les hauteurs  
de Montereau, un salon du faubourg Saint-Germain, une rue de 
Paris, une salle du palais de Fontainebleau, la cour du Cheval-
Blanc, dans le même palais, le port de Portoferraio, la vallée de 
Jamestown à Sainte-Hélène… Cette énumération montre assez 
que le drame, après une rapide mise en scène de l’ascension de 
Napoléon Bonaparte, s’attarde sur la chute de l’Empereur. C’est 
le vaincu surtout qui est représenté.

Aux entractes, tambours et trompettes de la garde nationale 
font entendre des airs martiaux. Frédérick Lemaître, qui joue 
Napoléon, ne ressemble en rien à l’Empereur. Mais il porte le petit 
costume gris ; il agonise à Sainte-Hélène. Cela suffit : on pleure 
d’abord, on applaudit ensuite à tout rompre. A la sortie, on siffle 
le pauvre comédien Delaître, qui a la mauvaise fortune d’inter-
préter Hudson Lowe.

A. Dumas ne se fait aucune illusion sur la valeur littéraire de 
l’ouvrage ; s’il s’en faisait, son ami le royaliste Alfred de Vigny le 
désabuserait :

« Mauvais ouvrage, mauvaise action ! écrit-il. C’est par colère 
contre le roi que Dumas a jeté dans Napoléon des mots durs sur 
les Bourbons. “On a été ingrat envers moi”, dit-il. Je lui ai repro-
ché d’accabler les vaincus. »

C’est à ces reproches sans doute que répond le jeune auteur 
dans la préface du drame, qu’il dédie à « la Nation française ». Il 
y réfute toute accusation d’ingratitude :

« Je suis le fils du général républicain Alexandre Dumas, mort 
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en 1806, à la suite de onze tentatives d’empoisonnement faites 
contre lui, dans les prisons de Naples.

« Il mourut en disgrâce de l’empereur, pour n’avoir pas voulu 
adopter son système de colonisation de l’Égypte, – et il avait tort, 
– pour n’avoir pas consenti à signer, lors de son avènement au 
trône, les registres des communes, – et il avait raison.

« Mon père était un de ces hommes de fer qui croient que l’âme, 
c’est la conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui 
meurent pauvres.

« Or, mon père mourut pauvre ; on lui devait vingt-huit mille 
francs de solde arriérée, on ne les paya pas à sa veuve ; on devait à 
sa veuve une pension, on ne la lui donna pas. Le sang de mon père 
versé sous la République n’a donc pas été payé ni par l’Empire, 
ni par la Restauration : à la Restauration et à l’Empire, merci ! 
car ils m’ont fait libre. »

Spéculation plutôt qu’œuvre, la pièce, intitulée Napoléon 
Bonaparte, ou Trente ans de l’histoire de France, pourrait 
cependant avoir induit Dumas à s’interroger sur le rôle de Napo-
léon dans l’histoire de la France. « Pourquoi le même homme 
est à la fois si fort au commencement de sa carrière, si faible  
à la fin – pourquoi, à une heure donnée, dans la force de l’âge, à 
quarante-six ans, son génie l’abandonne, sa fortune le trahit ? » 
se demande-t-il. Deux ans, plus tard, dans son ouvrage Gaule 
et France (1833), il parvient à une réponse : Napoléon n’a été 
qu’un instrument aux mains de Dieu ; du moment où Dieu n’en 
a plus besoin, il le brise :

« Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans 
la pensée de Dieu pour accomplir l’œuvre de regénération : César, 
Karl-le-Grand et Napoléon.

« César prépare le christianisme.
« Karl-le-Grand la Civilisation.
« Napoléon la Liberté.
« […] Lorsque Napoléon prit la France au 18 brumaire, elle 
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était toute fiévreuse encore de la guerre civile ; et, dans l’un de ses 
excès, elle s’était jetée si en avant des peuples, que les autres nations 
n’étaient plus au pas ; l’équilibre du progrès général se trouvait 
dérangé par l’excès du progrès individuel ; c’était une folle de liberté 
qu’il fallait, selon les rois, enchaîner pour guérir.

« Napoléon parut avec son double instinct de despotisme et de 
guerre ; sa double nature populaire et aristocratique, en arrière des 
idées de la France, mais en avant des idées de l’Europe ; homme de 
résistance pour l’intérieur, mais homme de progrès pour l’extérieur.

« Les rois insensés lui firent la guerre !
« Alors Napoléon prit ce qu’il y avait de plus pur, de plus intel-

ligent, de plus progressif au milieu de la France ; il en forma des 
armées et répandit ces armées sur l’Europe ; partout elles portèrent 
la mort aux rois et le souffle de vie aux peuples ; partout où passe 
l’esprit de la France, la Liberté fait à sa suite un pas gigantesque, 
jetant au vent les révolutions, comme un semeur le blé.

« [Arrive la désastreuse campagne de Russie.] Alors, la mission 
de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute est arrivé ; 
car sa chute maintenant sera aussi utile à la liberté qu’autrefois 
l’avait été son élévation. Le czar, si prudent devant l’ennemi 
vainqueur, sera imprudent, peut-être, devant l’ennemi vaincu […]

« Dieu retire donc sa main de Napoléon, et pour que l’inter-
vention divine soit bien visible cette fois dans les choses humaines, 
ce ne sont plus des hommes qui combattent des hommes, l’ordre 
des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent à marches 
forcées : ce sont les éléments qui tuent une armée. […]

« Ainsi viennent, à neuf cents ans d’intervalle, et comme preuves 
vivantes de ce que nous avons dit, que plus le génie est grand, plus 
il est aveugle :

« César, païen, prépare le christianisme.
« Karl-le-Grand, barbare, la Civilisation.
« Napoléon, despote, la Liberté.
« Ne serait-on tenté de croire que c’est le même homme qui 
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reparaît à des époques fixes et sous des noms différents pour accom-
plir une pensée unique ? »

Cette vision providentialiste du destin de Napoléon ne variera 
guère sous la plume de l’écrivain : elle sous-tend en particulier son 
Napoléon, affaire éditoriale conclue en 1839, qui soulève peu 
d’enthousiasme chez le lecteur : « Je m’attendais à lui voir déployer, 
dans cet épisode [la bataille de Waterloo], toute la puissance de son 
talent, toute l’énergie de ses pensées et de son style… point. Ce ne 
m’a semblé que 10 pages des Victoires et conquêtes bien écrites 
et bien jugées », écrit Marco de Saint-Hilaire, qui sera l’une des 
sources du deuxième volume du Chevalier de Sainte-Hermine.

Rien n’y changera, pas même ses relations avec les Bonaparte : 
Dumas, qui au cours de son voyage en Suisse a rendu visite le 
13 septembre 1832 à la reine Hortense retirée dans le château 
d’Arenenberg, se lie à Florence, à partir de juin 1840, avec la 
famille Bonaparte, tant et si intimement que, de retour en France, 
en 1844, il se dit « chargé par la famille Napoléon de revoir les 
quatre manuscrits du général Montholon [alors emprisonné en 
compagnie de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III] 
consacrés à la captivité de l’Empereur » et prie le ministre Tanne-
guy Duchatel de lui « accorder pour voir cinq ou six fois les pri-
sonniers de Ham la permission la plus étendue qu’il soit en votre 
pouvoir.* » L’autorisation est accordée :

« En allant en Belgique, nous [Dujarier, gérant de La Presse 
et Dumas] nous sommes arrêtés un jour à Ham. J’avais été reçu, 
il y a douze ans, chez la reine Hortense, à Arenenberg, je ne crus 
pas devoir passer dans la ville où son fils était prisonnier sans 
aller le remercier de l’hospitalité maternelle. D’ailleurs, depuis ce 
temps, j’avais eu l’honneur de connaître à Florence le roi Louis, 
le roi Jérôme et le roi Joseph. J’en demande pardon au congrès 

* Aut., Archives nationales, AB XIX 3325 dr I.
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de Vienne, j’appelle surtout rois ceux-là qui ne le sont plus, et les 
plus grandes majestés sont pour moi les majestés déchues ou les 
majestés mortes. Le prince Louis, tout prisonnier qu’il était, restait 
donc pour moi un prince français, et, comme tel, il avait droit à 
mes hommages.

« Cette première visite se passa pour moi à parler de la famille 
impériale avec S. A. le prince Louis, tandis que dans un autre 
appartement vous régliez avec M. le comte Montholon les condi-
tions de votre publication. Lorsque le lendemain je retournai 
prendre congé du prince, le comte Montholon et lui me prièrent 
de revoir les épreuves de l’ouvrage que vous alliez éditer, et que, pri-
sonnier à 30 ou 40 lieues de Paris, le comte Montholon ne pouvait 
revoir. J’acceptai, pour le prince d’abord, puis ensuite pour toute 
cette noble famille exilée qui me parlait par sa voix, et à laquelle 
je rendais, en acceptant, le seul service que je pusse lui rendre.* »

Les Récits de la captivité de l’empereur Napoléon à Sainte-
Hélène, par le général Montholon, récrits par Dumas – de larges 
fragments du manuscrit sont conservés à Prague –, seront publiés, 
en deux volumes, chez Paulin en 1847.

Cette vision de Napoléon comme instrument de la Providence 
se trouve réitérée dans la conférence que nous avons citée, où, dans 
un beau mouvement de dialoguisme, Dumas s’adresse à l’Empe-
reur lui-même :

« Non, Sire, votre gloire n’a pas souffert, car vous luttiez contre 
la destinée. Ces vainqueurs que l’on a appelés Wellington, Bulow, 
Blücher, ces vainqueurs n’avaient que des masques d’hommes, et 
c’étaient des génies envoyés par le très-haut pour vous combattre, 
vous qui vous étiez révolté contre lui en prenant la cause des rois 
quand il vous avait chargé de celles des peuples.

« La Providence, Sire, la Providence !
« Toute une nuit, Jacob lutta contre un ange qu’il prit pour un 

* Lettre imprimée dans La Presse, 24 décembre 1844.
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homme ; trois fois il fut terrassé, lui, le premier lutteur d’Israël ! Et, 
le matin venu, en songeant à sa triple défaite, il pensa devenir fou.

« Trois fois aussi, vous avez été terrassé, Sire ; trois fois vous avez 
senti sur votre poitrine frémissante le genou du vainqueur divin !

« A Moscou, à Leipsick, à Waterloo. » 
C’est cette même vision qui l’habite lorsque, dans un dernier 

effort pathétique, il tente de combler la béance qui altère le Drame 
de la France. Il a mis en scène Bonaparte dans Les Blancs et 
les Bleus, il suivra le cours de l’astre Napoléon dans Le Cheva-
lier de Sainte-Hermine.

Le roman commence un an avant la naissance de l’auteur 
en cette année 1802 qu’avait chantée son contemporain et ami 
capital Victor Hugo :

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul, déjà, par maint endroit,
Le front de l’empereur brisait le masque étroit.

Le fils de Monte-Cristo

Au Goliath historique, Dumas va opposer ici un David roma-
nesque : Hector, dernier rejeton (« chevalier ») de la famille des 
comtes de Sainte-Hermine. Le père guillotiné à la suite de la 
conspiration des œillets, le frère aîné (Léon), émigré de l’armée de 
Condé, fusillé, l’autre frère, Charles, compagnon de Jéhu, guillo-
tiné, le jeune chevalier, en même temps que du titre comtal, hérite 
de la vengeance familiale.

Un vengeur donc, comme l’a été avant lui le comte de Monte-
Cristo ; que Dumas-Hamlet va charger, par héros de roman inter-
posé, de le venger de Napoléon, l’assassin de son père, peut-on 
penser…
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A son entrée dans le monde, et dans le roman, Hector, fût-il beau 
comme Antinoüs, n’est qu’un jeune aristocrate ordinaire dans son 
habit de velours grenat, ses pantalons collants chamois, ses sou-
liers à petites boucles de diamants – et, touche suprême d’élégance, 
la boucle de diamants, plus grande que celle des souliers mais de 
même forme, qui serre la ganse de son chapeau.

Mais Edmond Dantès, à vrai dire, se distinguait à peine des 
matelots qui l’entouraient.

Hector est avant tout, comme Dantès, un jeune homme amou-
reux, qui se sent soulagé lorsque la situation historique nouvelle, 
la fin de la chouannerie, le décharge du poids de sa vengeance. 
Après avoir reçu le congé de Georges Cadoudal à ses troupes, « [je] 
rentrais en possession de ma personne engagée par mon père et 
par mes deux frères à une royauté que je ne connaissais que par 
le dévouement de ma famille et par les malheurs qu’avait atti-
rés ce dévouement sur notre maison, dit-il à sa fiancée Claire de 
Sourdis. J’avais vingt-trois ans : j’avais cent mille livres de rentes ; 
j’aimais ! et, en supposant que je fusse aimé, cette porte du paradis 
que gardait l’ange exterminateur m’était ouverte. »

Mais, comme Dantès, il connaît en prison une initiation par 
le gouffre ; c’est un autre homme ou plutôt un surhomme qui 
en sort. La marque évidente de la métamorphose est le change-
ment du nom : comme le plébéien Edmond Dantès s’arrogeait le 
titre de comte de Monte-Cristo, l’aristocratique Hector de Saint- 
Hermine emprunte le patronyme plébéien de René. Mais, enfermé 
trois ans au Temple, alors que Dantès a souffert quatorze ans au 
château d’If, Hector ne bénéficie pas de la présence auprès de lui 
d’un initiateur sublime comme l’abbé Faria : il doit seul effectuer 
sa transmutation d’homme en surhomme. A vrai dire, il disparaît 
en prison, pendant que l’histoire continue, que le « masque étroit » 
de Bonaparte finit de se briser : A. Dumas l’abandonne après qu’il 
a été écroué pour ne le ressaisir qu’à sa sortie ; aussi le lecteur,  
s’il peut constater les effets de la transformation, en ignore-t-il les 
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causes, bien que, par la suite, le narrateur ou Hector lui-même lui 
en révèlent quelques-unes.

Pendant ces « trois années de tristesse et d’hiver » par lesquelles 
« toutes les gaietés de [s]a jeunesse, toutes les fleurs de [s]on ado-
lescence ont été brisées », il a changé physiquement, mais pas au 
point, comme Dantès, de ne pas se reconnaître lui-même lorsque 
celui-ci se découvre dans le miroir du barbier de Livourne :

« Pendant cette longue réclusion, son visage avait perdu sa 
teinte juvénile, et la fleur rosée de ses joues avait fait place à 
un teint mat avec de légères couches de bistre ; ses yeux s’étaient 
agrandis à force d’essayer de voir dans l’obscurité ; sa barbe 
avait poussé, et d’une mâle façon encadrait sa figure ; toute sa 
physionomie se divisait en trois nuances, presque indistinctes, 
tant elles étaient fondues les unes dans les autres : la pensée, la 
rêverie, la mélancolie. »

Seule la force de la volonté paraît à l’origine de sa transfor-
mation.

Hector a aguerri son corps :
« Le besoin qu’ont les jeunes gens de dépenser leur force phy-

sique, il l’avait calmé par des exercices de gymnastique ; il avait 
demandé des boulets de canon de différents poids, et avait fini 
par les soulever et jongler avec, de quelque poids qu’ils fussent. *

« Il s’était exercé, au moyen d’une corde pendue au plafond, 
à monter à cette corde à l’aide des mains seulement. Enfin, tous 
ces exercices de gymnastique moderne qui complètent l’éduca-
tion d’un jeune homme de nos jours, il les avait inventés, lui, 

* On ne peut s’empêcher, en lisant ce passage, d’évoquer la force 
physique fameuse du général Dumas : ce géant mulâtre avait la répu-
tation de pouvoir, les deux mains accrochées à une poutre d’écurie, 
soulever de terre entre ses cuisses le cheval sur lequel il était monté ! 
De même que l’on ne peut s’empêcher de penser que son jeune com-
pagnon d’armes Bonaparte, court de taille et frêle comme il l’était 
alors, n’ait ressenti parfois quelque jalousie à l’endroit du « nègre » 
herculéen si fier de sa force.
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non pas pour compléter son éducation, mais simplement pour se  
distraire. »

Il a étendu son esprit par l’étude :
« Enfin, pendant ces trois ans de prison, Sainte-Hermine avait 

profondément étudié tout ce qu’on peut étudier seul, la géographie, 
les mathématiques, l’histoire. Passionné dans sa jeunesse pour les 
voyages, parlant l’allemand, l’anglais, l’espagnol comme sa langue 
maternelle, il avait largement usé de la permission qui lui avait 
été donnée de demander des livres, et avait voyagé sur les cartes, 
ne pouvant voyager en réalité.

« L’Inde surtout […] avait attiré toute son attention et avait 
été l’objet de ses études particulières, sans qu’il eût songé jamais 
que ses études particulières lui serviraient, destiné qu’il se croyait 
à une prison perpétuelle. »

Mais, surtout, il a longuement médité sur l’histoire et les fins der-
nières de l’homme, quête qui ne l’a conduit qu’au doute d’Hamlet 
ou de Faust :

« J’ai passé trois ans à sonder tous ces mystères ; je suis descendu 
dans ces insondables ténèbres d’un côté de la vie, j’en suis sorti 
de l’autre, ignorant comment et pourquoi nous vivons, comment 
et pourquoi nous mourons, en me disant que Dieu est un nom 
qui me sert à nommer celui que je cherche ; ce mot, la mort me le 
dira, si toutefois la mort n’est pas plus muette encore que la vie. » 
[…] « C’est qu’au lieu d’avoir fait un Dieu des mondes, établis-
sant l’harmonie universelle par la pondération des corps célestes, 
nous avons fait un Dieu à notre image, un Dieu personnel, à qui 
chacun demande compte, non pas des grands cataclysmes atmos-
phériques, mais de nos petits malheurs individuels. Nous prions 
Dieu, ce Dieu que notre génie humain ne peut comprendre, que 
les lignes humaines ne peuvent mesurer, qu’on ne voit nulle part 
et qui, s’il existe, est cependant partout ; nous le prions comme les 
anciens priaient le dieu de leur foyer, petite statuette d’une coudée 
de haut, qu’ils avaient là constamment sous les yeux et sous la 
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main, comme l’Indien prie son fétiche, comme le nègre prie son 
grigri ; nous lui demandons, selon que la chose nous est agréable 
ou douloureuse : “Pourquoi as-tu fait ceci ? pourquoi n’as-tu pas 
fait cela ?” Notre Dieu ne nous répond pas, il est trop loin de nous, 
et, d’ailleurs, il ne s’occupe pas de nos petites passions. Alors nous 
nous faisons injustes envers lui, nous lui reprochons les malheurs 
qui nous arrivent, comme s’ils nous étaient envoyés par lui, et, de 
malheureux que nous étions seulement, nous nous faisons sacri-
lèges et impies.

« […] Nous sommes de pauvres atomes entraînés dans les 
cataclysmes d’une nation, broyés entre un monde qui finit et un 
monde qui commence, entraînés par une royauté qui s’abîme et 
par l’ascension d’un empire qui s’élève. Demandez à Dieu pour-
quoi Louis XIV a appauvri la France d’hommes par ses guerres, 
a ruiné le trésor par ses fastueux caprices de marbre et de bronze. 
Demandez-lui pourquoi il a suivi une désastreuse politique pour 
en arriver à dire un mot, qui n’était déjà plus vrai à l’époque où 
il le disait : “Il n’y a plus de Pyrénées.” Demandez-lui pourquoi, 
subissant le caprice d’une femme, et courbé sous le joug d’un prêtre, 
il a, en révoquant l’édit de Nantes, enrichi la Hollande et l’Alle-
magne en ruinant la France. Demandez-lui pourquoi Louis XV 
a continué l’œuvre fatale de son grand-père […]. Demandez-lui 
pourquoi, contre l’avis de l’histoire, il a suivi les conseils d’un 
ministre vendu et pourquoi, sans se souvenir que l’alliance de 
l’Autriche a toujours porté malheur aux lys, il a fait monter une 
princesse autrichienne sur le trône de France. Demandez-lui pour-
quoi il a donné à Louis XVI, au lieu de vertus royales, les instincts 
bourgeois, parmi lesquels n’étaient ni le respect de sa parole, ni 
la fermeté du chef de famille ; demandez-lui pourquoi il a permis 
qu’un roi fît un serment qu’il ne voulait pas tenir, pourquoi il per-
mit qu’il allât chercher à l’étranger du secours contre ses sujets, et 
pourquoi il abaissa ainsi une tête auguste au niveau de l’échafaud, 
qui frappe les criminels vulgaires.
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« […] Là, vous verrez pourquoi mon père est mort sur ce même 
échafaud, rouge du sang du roi ; pourquoi mon frère aîné a été 
fusillé, pourquoi mon second frère a été guillotiné, pourquoi moi, 
à mon tour, pour accomplir une promesse faite, j’ai suivi, sans 
enthousiasme et sans conviction, une voie qui, au moment où je 
touchais au bonheur, m’a arraché à toutes mes espérances pour 
me jeter pendant trois ans dans la prison du Temple, et me livrer 
ensuite à la fausse clémence d’un homme qui, en me faisant grâce 
de la vie, a condamné ma vie au malheur.

« […] Je crois à un Dieu qui a fait les mondes, qui leur a tracé 
leur route dans l’éther mais qui, par cela même, n’a pas le temps 
de s’occuper du malheur ou de la félicité de deux pauvres atomes 
rampant à la surface de ce globe. »

Par la bouche du jeune homme désabusé, c’est le vieil écrivain 
à l’approche de la mort qu’on entend – et c’est en cela que Le 
Chevalier de Sainte-Hermine sonne bien comme un testament, 
une ultime parole.

C’est à partir de ce moment qu’Hector s’écarte du modèle de 
son « aîné », le comte de Monte-Cristo. Alors que Dantès est mû 
par un désir de vengeance personnel, Hector, « sans enthousiasme 
et sans conviction », n’obéit qu’à une promesse de vengeance qui 
lui a été imposée par l’honneur… et par l’Histoire.

« Condamné au malheur » : Hector est une force qui va, au 
hasard, semble-t-il d’abord. Pourtant, le jeune vengeur royaliste a 
découvert une valeur supérieure aux haines de classes ou de parti 
et pour laquelle il va combattre :

« Il lui avait fallu beaucoup lire et beaucoup réfléchir pour arri-
ver à reconnaître que les dévouements en dehors des lois peuvent 
quelquefois devenir des crimes et qu’il n’y a de dévouements selon 
le cœur de Dieu que les dévouements à la patrie. »

Le fils du général républicain, le petit-fils de l’aristocrate 
Davy de La Pailleterie et de l’esclave noire, petit-fils aussi (par 
sa mère) de Claude Labouret, domestique du duc d’Orléans puis 
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petit-bourgeois de Villers-Cotterêts, fond la disparité de ses origines 
sociales dans le creuset de la nation. Aussi Hector ne combat-il 
ni pour ni contre Napoléon, qui n’est qu’un avatar de l’Histoire 
des hommes, il offre en sacrifice à la France une vie sans but du 
moment où elle a été interdite d’amour. Témoin de l’histoire de 
Napoléon, il ne devient acteur que pour la gloire de la patrie.

Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie,

chantait déjà le chœur des Girondins à l’ultime scène du Cheva-
lier de Maison-Rouge, au Théâtre-Historique, en 1847.

La mort a été propice à Alexandre Dumas : il n’a pas eu, dans 
Dieppe, à entendre les fanfares prussiennes.

C. S.

Dumas mentionne chemin faisant quelques sources et références biblio-
graphiques. Elles figurent en bas de page appelées par une étoile. Nos propres 
éclaircissements, numérotés en chiffres arabes en continu tout au long du 
texte, sont renvoyés en fin d’ouvrage.


