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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique : à 
chaque caractère correspond un son unique et invariable. On 
s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit les 
particularités suivantes :

ć = tch mou (match) j = ill (feuille)

c = ts (tsar) s = ss (lisse)

č = tch dur (Mandchourie) š = ch (chou)

e = é (pré) u = ou (roue)

g = g (gare) ž = j (je)

h = kh (halva)





Well my name’s John Lee Pettimore
Same as my daddy and his daddy before
You hardly ever saw Grandaddy down here
He only came to town about twice a year
He’d buy a hundred pounds of yeast and some copper line
Everybody knew that he made moonshine
Now the revenue man wanted Grandaddy bad
He headed up the holler with everything he had
It’s before my time but I’ve been told
He never came back from Copperhead Road

Steve Earle





À Zrinka Tukić





CHAPITRE UN

Consacré aux dizaines de manières de préparer la 
polenta, aux choses à ne pas faire lorsqu’on lave des vête-
ments de couleur, et à la soupe servie dans un cendrier. 
Deux hommes manquent de se faire assassiner, un autre 
désire se marier, et l’on ne sait pas qui est le plus à plaindre.

Loin dans les montagnes se niche la Combe aux Aspics. 
Difficile à trouver, cachée, protégée comme une forteresse, 
avec une unique route praticable à travers un défilé sinueux 
qui, après un dernier contour, s’élargit soudainement sur un 
plateau karstique, pour buter, à peine deux cents mètres plus 
loin, sur une falaise à pic. Là, sur cette terre rocailleuse, rare-
ment ensoleillée, s’étalent quelques champs de trèfle, deux 
ou trois rangs de patates et de pois chiches, deux insignifiants 
lopins d’oignons arrachés à grand-peine à l’enchevêtrement 
de ronces, de frênes et de charmes. Les fleurs orange des 
citrouilles rôtissent sur une minuscule parcelle défrichée 
ceinte d’un muret de pierres sèches.
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Un village fantôme se recroqueville sur les bords du pla-
teau, au pied de la falaise : une dizaine de maisons de pierre et 
d’étables basses aux tuiles fendues – abandonnées, en ruine, 
envahies par la végétation. Et, au milieu de ces décombres, 
s’élève la blanche et pimpante maison de Jozo Aspic, le seul 
à être demeuré là avec ses fils, sur la terre de sa tribu épar-
pillée. Cela fait longtemps que les autres Aspic sont partis 
s’installer dans des villes lointaines, trouver du travail, édu-
quer leurs enfants, et qu’ils ont oublié leur pays et leur long 
passé séditieux.

C’étaient des hommes fiers et insoumis, des brigands et 
des contrebandiers : dissimulés sous des peaux de mouton, 
ils bondissaient hors du troupeau et, de leurs lames courtes 
et recourbées, tranchaient la gorge tour à tour aux percep-
teurs ottomans, aux géomètres autrichiens, aux gendarmes, 
policiers et facteurs yougoslaves. Les chroniques ecclésiales 
rapportent bon nombre d’accidents où quelque fonction-
naire, ayant surestimé sa propre autorité, s’était aventuré dans 
la Combe aux Aspics. Longtemps, très longtemps, personne 
n’en entendait plus parler. Et puis des bergers le retrouvaient 
dans un fossé, rongé par les bêtes. Ils le reconnaissaient à 
son uniforme brodé d’or, que le pauvre avait fièrement porté 
de son vivant.

Mais tout cela, c’était du passé. Les habitants étaient partis, 
avaient adopté les lois et les coutumes citadines. Ils avaient 
perdu le caractère sauvage et rebelle qui forçait à prononcer 
le nom des Aspic à voix basse, prudemment, en l’accompa-
gnant des malédictions de rigueur. Seul Jozo était resté, au 
grand dam de sa femme Zora, décédée l’an passé.

À l’époque où elle croyait encore que cela pourrait avoir un 
effet, Zora suppliait Jozo de fuir le pierrier, le désespoir, les 
ténèbres profondes et insondables des nuits hivernales, quand 
on vous rappelle, à la faveur du hurlement lointain des loups, 
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que vous êtes vivants et que vous reposez dans une tombe gla-
cée. Elle le conjurait de déménager en un endroit ensoleillé, 
où l’on peut entendre les gens, la musique, quelque part en 
bord de mer, pourquoi pas : habiter près d’autres personnes, 
à proximité d’un magasin, d’un restaurant, d’une poste, d’un 
hôpital, d’une école, avoir le téléphone et l’eau courante.

– Ce serait plus simple, Jozo, murmurait-elle en pleine 
nuit, le poussant du pied dans leur lit.

– Va au diable ! répondait-il en lui tournant le dos. Si je 
descends, ils m’obligeront à immatriculer la voiture.

– Mais tout le monde immatricule sa voiture. C’est nor-
mal !

– Eh bien moi, je ne veux pas ! Ils n’ont pas à savoir ce 
que je possède ou non.

Zora poussait un soupir éploré, les larmes coulaient sur ses 
joues. Elle pleura et gémit ainsi les dix premières années de 
son mariage, puis ses yeux s’asséchèrent. Du jour au lende-
main, elle se tut, et ne parla plus jamais avec son mari. Elle 
se faisait violence pour lui servir la soupe, pour lui arranger 
le col de sa chemise, ils se couchaient sans dire un mot et 
se levaient sans se souhaiter le bonjour. Ils faisaient même 
ces choses-là dans le silence. Ainsi pendant plus de trente 
ans. Comme si elle en avait fait vœu à la Sainte Vierge, Zora 
se tut jusqu’à son dernier soupir, où elle jeta un tendre et 
ultime regard à son époux et murmura :

– Tu es une merde.
Puis elle mourut, laissant Jozo seul avec quatre enfants, 

certes adultes, mais d’humeur belliqueuse : Krešimir,  
Branimir, Zvonimir et Domagoj.

Le vieil Aspic, coléreux et revêche, n’avait de sa vie dit 
un mot aimable, caressé ou étreint quiconque. Si quelqu’un 
avait essayé de l’embrasser, il l’aurait certainement tué sur 
place. Quand il appréciait une personne, il n’en laissait rien 
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paraître. Avec ses fils, le problème principal était qu’ils étaient 
plus grands que lui. Petit et courtaud, le père avait supporté 
ses fils aussi longtemps qu’ils avaient été gringalets, mais dès 
que l’un d’entre eux fêtait ses treize ou quatorze ans et qu’il 
le dépassait en taille, il se mettait à le haïr. Ayant hérité des 
gènes de leur mère, les quatre garçons étaient devenus grands 
et costauds : de sa perspective de grenouille, leur père les 
dévisageait avec malveillance ; il avait appris avec le temps à 
bien réfléchir avant de les talocher. Pour être honnête, il les 
craignait un peu. Encore à présent, au gré des caprices de la 
météo, il sentait dans ses os le souvenir d’une bagarre qu’il 
avait eue avec Krešimir, vingt ans plus tôt.

Krešimir – il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans – 
avait cassé le manche de la hache, et Jozo lui avait impru-
demment donné une baffe. Et là, Dieu tout-puissant, le fils 
l’avait empoigné par la chemise, et paf, paf, paf, coup droit, 
revers, coup droit, revers, coup droit, revers… Krešo ne se 
serait jamais arrêté si son père, dans un geste antisportif, ne 
lui avait envoyé son genou dans les parties. Il se recroque-
villa et tomba. Avec l’intention de l’achever, Jozo lui envoya 
deux coups de pied dans les côtes ; au troisième, le garçon lui 
agrippa la jambe. Il le fit tomber, lui grimpa dessus, le saisit 
par les cheveux et se mit à lui frapper la tête au sol. À moitié 
évanoui, Jozo put libérer un bras : il planta ses doigts dans 
les yeux de son fils, se dégagea et prit la fuite.

Tout l’après-midi, les deux se pourchassèrent dans la mon-
tagne : ils se tendirent des embuscades, se bastonnèrent, se 
jetèrent des pierres jusqu’au moment où le père s’effondra, 
à moitié mort, sous un érable. Krešimir lui avait cassé le nez, 
le tibia et deux côtes. La nuit venue, Jozo revint à la maison 
à quatre pattes. Zora l’attendait sur le seuil, un sourire mau-
vais sur les lèvres. Elle était contente, la diablesse, l’animal, 
l’épouse du démon.
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– Rigole, rigole, dit Jozo en crachant du sang. Si tu voyais 
l’autre…

Le fils aîné avait dégusté, lui aussi : il avait l’humérus fendu, 
l’arcade sourcilière ouverte et deux dents de moins. Mais de 
l’avis de tous, Jozo avait perdu ce combat. Sa carrière de père 
suivit dès lors une pente déclinante. En dépit de nombreux 
accrochages ultérieurs, avec Krešimir et ses autres rejetons, 
il ne put recouvrer son titre de champion.

Depuis la mort de sa femme, il était obligé de parler avec 
ses fils, bien plus qu’il ne l’aurait voulu. Il ne sortait pas sou-
vent de chez lui, il avait pris sur lui de préparer à manger 
pour la famille, s’étant rendu compte qu’il aimait cuisiner, 
expérimenter, inventer des recettes. La polenta, par exemple. 
C’est incroyable, toutes ces façons de préparer la polenta. 
Jozo mettait l’eau à bouillir, y versait la farine de maïs, puis, 
une minute avant qu’elle ne prenne, il rajoutait tantôt du fro-
mage râpé, tantôt du lard grillé avec de l’oignon, du pâté de 
foie, des tomates, de la purée de carottes, des noix hachées, 
de la cannelle, de la confiture d’abricots, ou du yoghourt aux 
fruits… Le vieux se réjouissait chaque fois qu’il trouvait un 
nouveau goût à sa polenta, même quand ça ne plaisait pas à 
ses fils, qui avaient eu la diarrhée après sa polenta au cacao. 
Malgré ces incidents, le père ne baissait pas les bras. Il aurait 
pu manger de la polenta chaque jour.

Et de fait, ils en avalaient chaque jour.
De temps en temps, touillant avec dégoût la masse gluante 

d’une incroyable couleur brunâtre, l’un des fils demandait :
– Bon Dieu, avec quelle merde tu l’as épicée ?
– Avec de la moutarde.
– Papa, t’es un malade.
– Pardon, pour ceux qui n’aiment pas, la cuisine est par là, 

disait Jozo, pointant un doigt résolu en direction du fourneau.
Cette phrase mettait un terme à toute rébellion dans la 
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salle à manger, personne d’autre ne voulant s’occuper de la 
cuisine. De la même manière, personne ne se permettait de 
critiquer Domagoj, le plus jeune d’entre eux, qui, après la 
mort de l’épouse et de la mère regrettée, se chargeait de la 
lessive. Sans plainte aucune, tous portaient des sous-vête-
ments rosâtres, assez peu masculins, Domagoj ignorant qu’il 
fallait laver séparément le linge blanc et celui de couleur.

✢

– Crouou ! Crouou ! Crou !
Le roucoulement roula à travers le pierrier, glissa entre les 

premiers bourgeons des arbres, égaya cette matinée de prin-
temps ensoleillée, alors que la nature se reposait. Jusque-là, 
tout semblait calme et harmonieux, personne n’était l’ennemi 
de personne. La buse campait paisiblement au sommet du 
chêne, les serpents bronzaient paresseusement sur la pierre. 
Même le vent s’était arrêté, la rosée brillait sur les fils argen-
tés des toiles d’araignées. Puis la tourterelle poussa son cri, 
suscitant une tension inexpliquée dans la Combe aux Aspics.

– Crouou ! Crouou ! Crou ! entendit-on une nouvelle fois.
Dans la cuisine, Jozo leva les yeux de son journal et tendit 

l’oreille, tout comme Krešimir qui était en train de s’occu-
per d’un pot d’échappement pourri dans le garage. Dans la 
cour, Branimir et Domagoj fendaient du bois ; ils se figèrent, 
la hache en l’air.

– Crouou ! Crouou ! Crou ! roucoula l’invisible oiseau 
pour la troisième fois.

Les garçons lâchèrent tout et se précipitèrent au rez-de-
chaussée, dans un petit réduit sous l’escalier.

À moins d’un kilomètre de la Combe aux Aspics, la Lada 
blanche de l’Intercommunale d’électricité sautillait sur la 
route accidentée qui traversait le défilé.
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– Depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre, déclara le mai-
grichon d’une vingtaine d’années qui parcourait des docu-
ments, assis à la place du mort.

– Non, sans déconner ! rétorqua avec stupéfaction le 
chauffeur grassouillet, à peine plus âgé. Ils ne paient plus 
l’électricité depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre ?

– C’est tout ce qu’on sait, dit le passager. Peut-être qu’ils 
ne payaient pas avant non plus, mais les documents plus 
anciens sont archivés à la cave.

– J’arrive pas à le croire. Tu es sûr ? On leur a envoyé 
des mises en demeure ? Personne n’a songé à leur couper 
le courant ?

– Personne ne les connaît.
– C’est impossible.
– Au bureau, personne n’a entendu parler de la Combe 

aux Aspics. À part peut-être le vieux Nediljko. Tu connais 
Nediljko, le boiteux, il prend sa retraite après le Nouvel An. 
Il a fait la tête de celui qui sait quelque chose. Il m’a regardé 
craintivement quand je lui ai posé la question, mais il n’a 
rien voulu raconter.

– C’est bizarre.
– Il m’a seulement dit : « Si tu as une once de jugeote, ne 

te mêle pas de ça. – Mais pourquoi, monsieur Nediljko ? 
j’ai demandé. C’est quoi, le problème ? Dans ces cas-là, on 
coupe toujours le courant, non ? – Petit, je t’ai tout dit, qu’il 
m’a répondu. Laisse la Combe aux Aspics tranquille. Oublie 
même que tu en as entendu parler. »

– On dirait une blague, conclut le chauffeur. Tu as vérifié 
s’il y avait encore des habitants ? Quelqu’un y vit toujours ?

Le passager était sur le point de répondre par l’affirmative, 
compte tenu de l’importante consommation de kilowatts, 
mais ce fut inutile, car une preuve de la vie dans la Combe 
aux Aspics venait de débouler sur le côté droit de la route, 
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une dizaine de mètres plus loin, pointant un fusil semi-auto-
matique en direction du pare-brise de la Lada Niva. Puis une 
autre surgit d’un buisson, un pistolet à la main.

– C’est quoi cette…, chuchota, stupéfait, le maigrelet.
Le chauffeur reprit rapidement ses esprits, injuria vilaine-

ment le Créateur du ciel et de la terre, mit la marche arrière 
et parcourut quelques mètres. Mais un troisième homme 
se dressa derrière eux, un lance-roquettes nonchalamment 
accroché à son épaule, coupant toute retraite à l’équipe de 
terrain de l’entreprise publique.

– Éteins le moteur et mets les mains sur le volant ! Montre 
tes mains, que je les voie ! ordonna Krešimir en approchant 
prudemment, pointant son fusil semi-automatique et les 
observant à travers le viseur.

Le chauffeur coupa le moteur et tira le frein à main. Apeu-
rés, les deux étrangers levèrent les bras tout doucement, 
voulant montrer qu’ils étaient venus sans armes, avec des 
intentions pacifiques. Les trois Aspic cernèrent aussitôt la 
voiture.

– In-ter-com-muna…, lut Branimir avec peine l’inscrip-
tion au-dessus de l’éclair jaune sur la portière.

– Intercommunale d’électricité, l’aida Domagoj.
– Sortez ! dit Krešimir en tambourinant du canon de son 

fusil contre la vitre de la Lada. Tous les deux. Sortez !
– Nous venons pour l’électricité, se risqua le chauffeur, 

émergeant de la voiture les mains levées.
– Nous avons quelques questions concernant vos factures, 

ajouta le passager.
– Nous n’avons aucune question concernant vos factures, 

corrigea le chauffeur. On est venus comme ça, voir s’il y a…
– Qui vous a envoyés ? le coupa Krešimir.
– Mais…, s’embrouilla le chauffeur. Nous venons pour 

l’électricité.
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– Espèce d’andouille, tu entends ce qu’on te demande ? 
cria rageusement Branimir qui, poussant ses deux frères, vint 
braquer son pistolet contre la joue de l’employé de l’Inter-
communale d’électricité. Qui vous a envoyés, ordure ?

– On… on… on… vient… pour l’électricité, répéta le mal-
heureux d’une voix chevrotante. Personne… ne… ne… ne 
nous a envoyés. On est venus de notre propre chef.

– Krešo, laisse-moi le tuer, implora Branimir. Quand on 
aura tué le premier, le second parlera.

Krešimir réfléchit un instant à la proposition, puis secoua 
la tête.

– Emmène-les à la maison. Papa saura quoi en faire.

✢

Les mains liées derrière le dos, les deux hommes en salo-
pette bleue étaient agenouillés sous le mûrier. Menaçant, une 
courte mitraillette à la main, le vieux Jozo tournait autour 
d’eux, lentement, sous les yeux de Krešimir, Branimir et 
Domagoj qui observaient la scène avec intérêt.

– Ratko, tu dis ? demanda Jozo au chauffeur.
– Non, monsieur, moi, c’est Nenad. Ratko, c’est lui, dit 

le chauffeur en désignant son collègue de la tête.
– Nenad, corrigea Jozo. C’est mal, ce que tu fais, Nenad. 

Tu le sais, que c’est mal.
Nenad baissa les yeux, hochant la tête de honte pour ne 

pas vexer le vieil homme. Armé, qui plus est.
– Tu es un bon garçon, poursuivit Jozo pensivement. Je le 

vois sur ton visage. Tu n’es pas mauvais, on t’a retourné la 
tête. Tu t’es laissé embarquer par de mauvaises influences. 
Tu factures l’électricité. Tu n’as jamais pensé, en facturant 
l’électricité à un homme comme moi, que ça pouvait être 
ton père ? Ou ta mère ? Est-ce que ton père et ta mère savent 
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ce que tu fais, Nenad ? Est-ce qu’ils t’ont élevé pour que tu 
factures l’électricité ? Est-ce qu’ils savent où tu es mainte-
nant, espèce de bandit ?

La tête penchée sur sa poitrine, Nenad éclata en sanglots. 
Jozo comprit que ses paroles lui avaient brisé le cœur, que le 
garçon était bouleversé par l’évocation de ses parents et de 
leur honte face à la déchéance morale de leur fils. Tout cela 
émut le vieux Jozo Aspic. Lui alla droit à l’âme. Comment 
donc, n’était-il pas un père, lui aussi ?

– Allez, dis-moi, mon garçon, souffla-t-il bienveillamment 
à l’oreille de Nenad. Dis à Jozo qui vous a envoyés, et peut-
être… Je ne promets rien, mais peut-être que je vous laisse-
rai la vie sauve.

– Personne ne nous a envoyés, monsieur. Nous sommes 
venus de notre propre chef, dit Ratko.

– Papa, laisse-moi le tuer ! tonna Branimir. Laisse-moi en 
tuer un, l’autre parlera après…

Jozo l’interrompit d’un geste de la main et se pencha tout 
près du visage de l’employé de l’Intercommunale d’électricité.

– Ne mens pas, mon garçon. Ce n’est pas bien de mentir, 
dit-il doctement. Je sais que quelqu’un vous a envoyés, et je 
sais qui c’est… Nediljko !

Il s’arrêta pour observer la réaction de Ratko à l’évocation 
de ce nom, et sourit en constatant qu’il avait raison.

– Krešo, tu te souviens de Nediljko ? demanda-t-il à son 
fils aîné en se relevant. Tu ne t’en souviens sûrement pas, tu 
étais encore jeune quand ce vautour est venu avec ses factures 
d’électricité. Je l’ai tellement bien accueilli qu’il n’a plus été 
tenté de revenir. Eh bien, comment va le camarade Nediljko ? 
demanda Jozo aux deux hommes. Il a mal au genou ?

– Il boite.
– Il boite, répéta Jozo avec mélancolie. Il s’en est bien 

sorti. Je ne lui ai cassé qu’une jambe. Je voulais lui trancher 
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l’oreille. – Il se tourna vers son fils aîné. – Je tenais le cou-
teau contre son oreille, mais ta mère ne m’a pas laissé faire. 
« Arrête, Jozo, pas devant l’enfant », qu’elle a dit. À l’époque, 
elle me parlait encore. Et maintenant, regarde, dit-il, har-
gneux, en jetant un coup d’œil aux prisonniers. Tu laisses 
partir un bon à rien, tu lui épargnes la vie, il t’est reconnais-
sant. Mais regarde-moi ça ! Tu en laisses partir un, ce sont 
deux autres qui se raboulent.

Il hocha la tête, arma sa mitraillette et la pointa sur les 
employés.

– Je ne vais plus me laisser emmerder.
– Non, monsieur ! Je vous en prie, monsieur Aspic ! On 

voulait pas ! On est désolés, on ne recommencera plus jamais ! 
Ayez pitié ! Au nom du Christ, ne tirez pas ! couinèrent les 
deux hommes en salopette, mais Jozo avait déjà levé le canon 
en l’écartant du visage, car sa mitraillette, un vieux modèle, 
dégageait beaucoup de fumée.

– Crouou ! Crouou ! Crou !
Le roucoulement se fit de nouveau entendre, interrom-

pant Jozo dans son geste. Krešimir, Branimir et Domagoj 
dressèrent l’oreille.

– Crouou ! Crouou ! Crou !
– Ils ne sont pas seuls ! cria le vieux. Krešimir, Branimir, 

Domagoj, vite ! À vos postes !
Alors que les trois frères couraient vers la route, un siffle-

ment perçant résonna à travers la Combe aux Aspics. Zvoni-
mir, qui avait passé la journée à faire le guet, se mit debout 
sur un rocher et fit un large signe des bras à son père et à 
ses frères.

– Fausse alerte ! cria la sentinelle. C’est don Stipan !
Deux minutes plus tard, la Passat bleu nuit du curé de 

Smiljevo, qui avait l’ingrate responsabilité de veiller sur les 
âmes de ce coin perdu, s’arrêta dans la cour.
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– Loués soient Jésus et Marie, salua le curé en sortant 
de la voiture.

– Pour les siècles des siècles, marmonnèrent humble-
ment les Aspic.

– Quoi de neuf, mes amis ?
– Rien de spécial, don Stipan, la vie suit son cours, dit Jozo.
Krešimir fit un geste en direction de la voiture.
– Le moteur fait un drôle de bruit.
– N’est-ce pas ? acquiesça le prêtre. Je l’ai aussi remarqué. 

Comme s’il toussait.
– Comme ça, à première vue, je dirais que la pompe  

d’injection est foutue.
– Jette un coup d’œil, sois gentil, dit le curé en lui tendant 

la clé de la voiture, avant de se tourner vers les deux hommes 
agenouillés. Et ceux-là, qui sont-ils ?

– Des bandits, mon père, répondit le doyen de la famille. 
Ils sont venus facturer l’électricité. Ils volent le peuple. Si 
vous étiez venu cinq minutes plus tard, vous les auriez trou-
vés refroidis.

– On ne tue pas les gens, Jozo, c’est péché.
– Eh, tout est péché avec toi.
– C’est péché, Jozo. C’est un péché mortel. S’ils t’ont 

offensé, laisse-les repartir, ils ne recommenceront plus.
– Mais ils recommenceront, don Stipan, ils reviennent 

pour un oui ou pour un non. C’est la deuxième fois en trente 
ans qu’ils viennent me facturer l’électricité. Je ne peux plus 
tolérer ça.

– Monsieur Aspic, c’était une erreur. Je vous donne ma 
parole, on ne reviendra plus !

Nenad, de l’Intercommunale d’électricité, avait essayé 
d’intervenir, mais personne ne lui avait prêté attention.

– Jozo, écoute-moi, dit le prêtre en approchant avec 
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prudence. C’est chrétien de pardonner, ajouta-t-il en abais-
sant le canon de la mitraillette. Laisse-les repartir.

Jozo hocha la tête et poussa un soupir en regardant ses 
prisonniers.

– Vous avez de la chance, dit-il avant de se tourner vers 
ses fils. Enfermez-les au cellier.

– Jozo, non, laisse-les partir, supplia le curé.
– Eh, tu voudrais le beurre et l’argent du beurre. Je leur 

épargne la vie, comme tu le voulais. Ne m’en demande pas 
plus. Ce sont mes prisonniers.

Don Stipan le fixa avec reproche, mais Jozo ne fléchit pas.
– Tu ne veux pas les laisser s’en aller ?
– Non.
– D’accord, dit le curé.

✢

– Tu veux manger quelque chose ? Il nous reste de la 
polenta aux cerises.

– Non, merci, le dîner m’attend, dit don Stipan avec pru-
dence, s’asseyant sur la chaise de la cuisine.

– Tu ne sais pas ce que tu manques, mais bon. Qu’est-ce que 
je peux t’offrir ? Tu veux une bière, de l’eau-de-vie, du café ?

– Donne-moi un café avec un jus de fruit, si tu en as.
– J’ai tout, mon ami. Que nous vaut le plaisir de ta visite ?
– La messe pour ta défunte épouse, ça fera un an qu’elle 

est morte, jeudi en huit.
– Allez ? s’étonna Jozo. Déjà ? Et qui a payé la messe ?
– Elle-même, avant de mourir. Elle a payé d’avance dix 

ans de messes de requiem. Elle disait : « Je sais qu’ils ne vont 
pas s’en souvenir », et tu vois, elle avait raison. Elle était très 
pieuse, ta défunte épouse.

– Si tu le dis. Tu la connaissais mieux que moi, dit Jozo.
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– Chaque fois que c’était dur pour elle, elle s’en remet-
tait à Dieu.

– Qu’est-ce que tu veux, on se fourre facilement le doigt 
dans l’œil.

Le prêtre ne sut pas comment interpréter la remarque 
de Jozo. Il jeta un coup d’œil à la cuisine où Domagoj lui 
préparait le café. Sur le mur au-dessus du frigo pendait un 
calendrier pour le mois de février, alors qu’on était en avril, 
et à côté, de guingois dans son cadre, une vieille photo de 
quelques hommes en uniforme… Au milieu, Krešo Aspic, 
bien plus jeune, le bras autour de l’épaule d’un escogriffe 
souriant, une kalachnikov à la main et un béret crânement 
posé sur la tête. Le curé eut une grimace de dégoût en voyant 
la pile de vaisselle sale et moisie dans le lavabo. Une masse 
jaune s’était figée en coulant sur la cuisinière, et la crédence 
était recouverte de taches de nourriture de toutes les couleurs.

– Ils ne veulent pas laver la vaisselle, mon père, dit Jozo 
en remarquant le regard du prêtre.

Il pointa la tête en direction de Branimir qui s’assit à table.
– L’autre jour, cet imbécile a eu la flemme de laver une 

assiette, il a mangé dans un cendrier.
– Un cendrier ?! s’étonna don Stipan.
– Un grand cendrier en cristal. Comme il n’y avait pas 

d’assiette propre, cette andouille a versé la soupe dans le 
cendrier.

Au souvenir de cette idée de génie, Branimir esquissa un 
sourire ravi.

– Il trouve ça drôle, dit le père, dépité. Dieu tout-puis-
sant ! Toute ta vie, tu inculques des principes à tes enfants, 
et voilà le résultat ! Quand ils se déshabillent, ils laissent tous 
leur caleçon sur le lit. Sans parler de la lessive : quand il y en 
a un qui lave sa chemise et la laisse sécher, un autre la lui 
prend, et ça finit en bagarre.
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– Une maison est difficile à tenir sans présence féminine, 
conclut don Stipan en sirotant le café que Domagoj venait 
de poser devant lui.

– Pas du tout, dit Jozo en se frottant le ventre des deux 
mains. J’ai pris six kilos.

– Ça ne se voit pas avec ta stature.
Jozo Aspic tiqua et lui jeta un regard haineux à travers ses 

paupières à demi fermées. Si un autre que le curé lui avait fait 
un tel commentaire sur sa taille, il lui aurait fichu une taloche 
sans semonce. Connaissant le point faible de son père, Bra-
nimir, radieux, leva la tête dans l’attente d’une explosion de 
rage, alors que Domagoj recula peureusement d’un pas. Don 
Stipan remarqua que l’atmosphère s’était comme refroidie. 
Par chance, Krešimir vint désamorcer la tension en lançant 
la clé de la Passat sur la table.

– Comme je vous l’ai dit, c’est la pompe d’injection qui 
merde.

– C’est sérieux ?
– Non, c’est facile à changer, dit le fils aîné en s’asseyant 

à table. Mais il faut acheter une nouvelle pompe, et ça coûte 
deux cents euros. La voiture a quel âge ?

– Elle est neuve, à peine un an et demi.
– Alors elle est toujours sous garantie ?
– Je pense que oui.
– Donne-la au garage, ils doivent te la réparer à l’œil. 

Par contre, n’attends pas. Tu peux encore la conduire, 
mais elle ne va pas tenir longtemps. Quoi de neuf chez toi ? 
demanda Krešo en s’appuyant sur les coudes et en croisant les  
doigts.

– Rien de spécial, je suis venu vous dire pour la messe de 
votre mère, jeudi en huit.

Krešimir baissa les yeux et hocha la tête solennellement, 
comme il se doit quand on parle d’une défunte.
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– J’ai demandé à votre père comment vous vous débrouil-
liez sans elle, il me dit que ça va, continua don Stipan. Ça 
fait plaisir à entendre.

– Ça ne va pas du tout, don Stipan ! s’emporta Krešo.
– Regardez-le, dit Jozo. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, dit Krešimir avec amertume. Rien ne va. Je donne 

juste un exemple, don Stipan : les caleçons. L’élastique est 
usé, toutes nos culottes nous viennent jusque-là – et il écarta 
les bras à l’horizontale. Si je veux – pardonnez l’expres-
sion – aller pisser, je n’ai pas besoin de les enlever. Je n’ai 
qu’à les lâcher.

– Oh, les caleçons le gênent…, ironisa Jozo.
– Pas seulement les caleçons ! se fâcha Krešimir. Regarde 

la chemise de Domagoj.
– Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise ?
– Il a perdu un bouton, il en a cousu un violet, qu’il a 

pris sur la veste de la mère. Si au moins il avait trouvé la 
bonne couleur.

Honteux, Domagoj couvrit le bouton de sa main. Revêtu 
de tissu violet et de la grandeur d’une pièce de monnaie,  
il est vrai qu’il jurait sur sa chemise à carreaux bleus et blancs.

– Et regarde Branimir. Depuis l’enterrement, il ne porte 
que des pantalons de laine noirs.

– Ce sont de beaux pantalons, qu’est-ce que ça fait ? dit 
Jozo sur un ton conciliant.

– Une paire de pantalons, papa, souligna Krešimir. On ne 
peut pas porter une seule paire de pantalons toute l’année.

– Là, tu as raison, admit Jozo, puis, se tournant vers Bra-
nimir : Écoute ton frère. Bon sang de bois, Brane, tu aurais 
pu te changer.

– Rien ne va plus dans cette maison depuis que la mère 
est partie, continua Krešimir, bouillonnant. On est fripés, 
malpropres, mal rasés, comme des bêtes des collines.
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– Ce n’est pas une raison pour nous insulter, dit son père 
à voix basse.

Un silence gênant envahit la cuisine de Jozo Aspic. Le 
fils aîné avait proféré des vérités qui les tourmentaient tous 
depuis un certain temps, et ils avaient honte de l’avouer.

– Hum, toussota don Stipan avant de déclarer docte-
ment : Je crains qu’il n’existe qu’une seule issue à la situation 
que vous vivez. L’un de vous devrait se marier. Qu’un seul 
revienne avec une femme, et tout serait plus simple.

Les Aspic, incrédules, se regardèrent avec effroi. Le choc 
les avait rendus muets. Branimir éclata d’un rire nerveux, 
mais se tut en comprenant que personne n’avait envie de 
plaisanter. Aucun d’entre eux ne s’attendait à ce que le curé 
profère de telles horreurs. Personne excepté Krešimir, qui, 
les yeux perdus dans le vide, ramassait du bout des doigts 
les miettes sur la table.

– Tu sais, don Stipan, dit-il finalement, j’y ai aussi songé.
– Krešo, fiston…, gémit Jozo.
– Je ne pensais pas le dire un jour, poursuivit Krešimir 

sans prêter attention à son père, mais ce serait peut-être 
mieux de se marier. On ne peut plus continuer ainsi, mon 
père. On ne peut plus vivre sans femme.

Le prêtre hocha la tête.
– Krešo, réfléchis bien, le prévint son père. Réfléchis, ne 

fais pas la même erreur que moi.
Krešimir hocha pensivement la tête en direction du vieux. 

Il avait l’air de celui qui a pris une lourde décision et qui n’a 
pas l’intention d’y renoncer.

– Je ne vous ai rien dit parce que je n’étais pas sûr, mais 
ça fait quelque temps que je pense qu’il faudrait descendre 
en ville me trouver une femme.

Tous restèrent bouche bée devant la déclaration de Krešo. 
Seul Domagoj, le benjamin et le plus sensible d’entre eux, le 
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fils préféré de leur mère défunte qui l’avait élevé quasiment 
comme une fille, Dieu ne lui ayant pas permis d’en avoir une, 
enfouit son visage dans le rideau encrassé et, inconsolable, 
éclata en sanglots.


