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Introduction

Tout le monde connaît l’Orient-Express. Quelques-uns 
se sont intéressés à son histoire, à cette réserve près que  
les sources sont lacunaires et les travaux, souvent partiaux : 
les archives de la Compagnie internationale des wagons-lits 
ont brûlé dans les années 1930 et beaucoup de livres consa-
crés au train ont été écrits par des auteurs acquis aux intérêts 
de la Compagnie. Très peu connaissent sa littérature, com-
munément résumée à un nom, celui d’Agatha Christie. Or 
il existe une abondante littérature de l’Orient-Express, ou 
du moins de nombreux récits dans lesquels le train occupe 
une place importante.

D’où ce paradoxe et ce postulat : chacun connaît l’Orient-
Express sans le connaître, et c’est peut-être vers la littérature 
qu’il faut se tourner pour l’appréhender. Nouvelle interro-
gation, car la littérature ne saurait satisfaire des esprits épris 
de faits concrets ; aussi devons-nous d’emblée préciser qu’il 
ne s’agira pas ici de présenter des textes attestant une vérité 
une et indubitable mais de montrer les différentes facettes 
d’un train qui a alimenté tant de représentations, et dont 
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l’histoire n’a jamais été que plus ou moins fantasmée. Les 
riches modalités du texte littéraire, entre fiction, affabula-
tion et recherche du fait vrai, constituent à cet égard le plus 
précieux des apports.

La littérature de l’Orient-Express est polymorphe : elle 
compte des romans de toutes sortes, des pièces de théâtre, 
des poèmes, des bandes dessinées, des écrits journalistiques. 
Le fait est connu, ou plutôt affirmé comme allant de soi, mais 
il n’est jamais illustré ou démontré. Tous les genres seront 
donc mis à l’honneur dans cet ouvrage, ne serait-ce que pour 
avoir une idée de la masse d’écrits et d’images qu’a suscitée 
l’Orient-Express.

Mais quels extraits retenir parmi les centaines de livres et 
les milliers d’articles qui évoquent l’Orient-Express ? Tout 
d’abord et prioritairement les textes rares, inaccessibles, 
oubliés, collectés durant plusieurs années, découverts pour 
la plupart par intuition, par association d’idées ou par hasard ; 
ensemble hétérogène, mais qui dit quelque chose de l’his-
toire du train, de celle de ses représentations et de celle de 
la littérature, incluant des romans-feuilletons, des articles 
hâtivement composés, des ouvrages de commande.

Si les grands noms et les grands textes, au reste assez peu 
nombreux s’agissant de l’Orient-Express, ne sauraient être 
absents du présent ouvrage, la sélection ne s’est donc pas 
faite sur des critères de renommée ou de littérarité mais en 
fonction de ce que les textes ont à dire ; et ce qu’ils disent, sur 
une centaine d’années d’existence, c’est, à contre-courant de 
tout ce qui s’écrit sur l’Orient-Express, le désenchantement 
évoqué dans un livre issu d’une thèse de doctorat, L’Orient-
Express. Du voyage extraordinaire aux illusions perdues.

Car c’est bien l’histoire d’une désillusion que donne à 
voir la littérature, depuis les premiers écrits enthousiastes 
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des journalistes invités par le créateur de l’Orient-Express 
jusqu’au dernier extrait présenté, tiré d’un roman de l’écrivain 
autrichien Gregor von Rezzori. En effet, ni le train, ni ses voya-
geurs, ni ses parcours, ni ses littératures souvent trompeuses 
ou décevantes, ni les éloges du train commandés et insincères 
ne convainquent durablement ou complètement.

L’organisation chrono-thématique adoptée, la seule réel-
lement envisageable au regard de la variété du corpus, le 
révélera pleinement. Ainsi les grands motifs littéraires, mais 
aussi la manière d’écrire, sont le plus souvent liés à l’actua-
lité ; plus encore, la littérature de l’Orient-Express ne sau-
rait être séparée de l’histoire du xxe siècle, dont elle suit les 
événements, les catastrophes, et surtout les guerres. D’où le 
choix de diviser le volume en trois parties délimitées par les 
grands conflits du siècle :

I. 1883-1914 : Essor et imaginaires
II. 1918-1939 : À l’épreuve de l’Histoire
III. Après 1945 : Expressions d’un déclin
Chacune de ces périodes a son importance et son intérêt :
– Tous les grands thèmes littéraires sont déjà présents ou 

en germe dans la première période ; ainsi de la séduction, 
du banditisme, du crime, du voyage dans une Europe ima-
ginaire, du spectre de la guerre. L’un n’exclut pas l’autre, 
et un texte comme Les Onze mille verges d’Apollinaire, placé 
dans la section « crime », aurait pu être rangé dans la partie 
« séduction ».

– L’entre-deux-guerres est l’ère de tous les paradoxes : 
les années 1920 sont l’âge d’or de la Compagnie interna-
tionale des wagons-lits, qui embellit ses trains et prolonge 
ses réseaux en Europe ; c’est aussi en 1925 qu’apparaît la 
madone des sleepings, personnage qu’on retrouve sous une 
forme ou sous une autre dans tout ce qui s’écrit l’Orient-
Express. Or le train de l’entre-deux-guerres, dans la très 
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grande majorité des textes écrits à cette période, ne fait abso-
lument pas résonner ce climat des Années folles synonyme 
de luxe et de dépravation.

– Le second xxe siècle produit quantité de livres Orient-
Express : les uns jouent sur la veine nostalgique, les autres 
sont clairement critiques ou parodiques.

Montrer tout cela, et montrer combien l’Orient-Express 
a été accommodé à toutes les sauces littéraires pour des rai-
sons publicitaires, politiques, commerciales ou satiriques, 
exige de présenter de nombreux extraits ; nous en avons 
sélectionné une trentaine.

Chaque section, au sein des trois grandes parties, com-
prend un à quatre textes – tant il est vrai qu’on retrouve 
toujours un peu les mêmes thèmes d’un livre à l’autre en 
fonction des périodes envisagées. Des textes non retenus, 
toutefois, sont présentés dans les introductions de sections 
à côté des textes sélectionnés, notés en caractères gras. Ces 
derniers sont généralement courts, tantôt donnés à lire inté-
gralement lorsqu’il s’agit de nouvelles et d’articles, tantôt 
proposés sous forme d’extraits lorsqu’il est question d’écrits 
plus longs. L’Orient-Express y occupe une place variable : il 
peut faire l’objet d’une apparition, couvrir tout un chapitre, 
être un titre quelquefois spécieux.

Chaque section, à l’intérieur d’une partie, a son unité, 
l’idée étant que le lecteur puisse « picorer » en fonction de 
ses centres d’intérêt ou passer aisément d’un texte à l’autre. 
Les échos et points de contacts entre les textes sont toutefois 
nombreux, et l’on pourra aussi lire l’ensemble de l’ouvrage 
comme une sorte de grand récit symphonique.

Si nous avons jugé bon de ne pas surcharger le volume 
d’informations pour ne pas entraver la lecture des diffé-
rents extraits et de l’ensemble de l’ouvrage, des mises au 
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point indispensables sur les auteurs, sur le contexte d’écri-
ture des textes et sur les textes eux-mêmes précéderont les 
différentes sections. Elles pourront être complétées par la 
lecture de notes (qui éclaireront les références historiques, 
les localisations géographiques et les intentions souvent iro-
niques ou satiriques des auteurs), d’une chronologie, d’une 
bibliographie et d’une carte des différents itinéraires situées 
en fin de volume.

Nombre de ces textes ont déjà été évoqués dans L’Orient-
Express. Du voyage extraordinaire aux illusions perdues mais sous 
forme d’extraits très courts, analysés dans le cadre d’une 
démonstration d’ensemble, qui ne donnent en réalité qu’une 
image éclatée du récit lui-même ; les extraits présentés seront 
plus longs, le plaisir à les lire peut-être plus grand. D’autres 
n’ont pu être insérés dans notre livre et trouvent ici la place 
qu’ils méritent.

Le présent ouvrage permettra donc d’accompagner et 
de compléter la lecture du livre ou de découvrir sa « thèse » 
par les seuls textes, et pour le plaisir de lire. Au rebours du 
désenchantement évoqué, c’est, on l’espère, un beau voyage 
dans le monde des textes qui sera ici offert. Et ce voyage fera 
à n’en pas douter germer des images communes, une fiction 
du réel qu’une histoire exclusivement factuelle aurait peut-
être négligée : le train comme lieu d’une sociabilité close, les 
figures du voyage, les étapes de prédilection et de répulsion, 
l’extraordinaire pouvoir imaginaire des noms – autant de 
conditions nécessaires à la fabrique d’un mythe.





première partie

1883-1914 : Essor et imaginaires





Section 1 : Les relais enthousiastes

L’Orient-Express est le premier train international de luxe 
de la Compagnie internationale des wagons-lits, fondée par 
l’ingénieur liégeois Georges Nagelmackers (1845-1905) en 
1876. Sa création s’inspire de l’œuvre de George Mortimer 
Pullman (1831-1897), dont les trains de luxe relient les États 
américains dès les années 1860.

L’Orient-Express emmène ses voyageurs de Paris à 
Constantinople via les empires centraux et balkaniques : au 
cours de son premier voyage, il passe successivement par 
Strasbourg, Karlsruhe, Stuttgart, Munich, Vienne, Buda-
pest, Bucarest, Giurgiu, Roustchouk et Varna, d’où les pas-
sagers prennent un vapeur à destination de Constantinople. 
Quelques années plus tard, avec l’achèvement des tronçons 
serbes et bulgares, le voyage peut se faire par voie exclusive-
ment continentale1.

L’accès facilité à Constantinople célébrée par les écrivains et 
les peintres orientalistes du xixe siècle, le luxe inusité du train 

1. Nous renvoyons à la carte située en fin de volume.
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et les rapides améliorations du service expliquent les réactions 
enthousiastes de la plupart des voyageurs. Mais Nagelmackers 
doit surtout le succès et la renommée de son train à d’efficaces 
manœuvres publicitaires. L’une d’entre elles a notamment 
consisté à s’attirer les bonnes grâces de quelques journalistes 
influents en multipliant les invitations somptueuses.

En octobre 1883, Nagelmackers invite ainsi à participer 
au voyage inaugural de l’Orient-Express le célèbre roman-
cier Edmond About (1828-1885), directeur du xixe siècle, et 
Henri Opper de Blowitz (1825-1903), journaliste au Times, 
considéré comme l’un des pères de l’interview moderne. 
Ces deux vedettes livrent un récit enchanté de ce voyage, 
le premier dans De Pontoise à Stamboul, le second dans 
Une course à Constantinople, tous deux parus en 1884.

Tout, dans ces ouvrages, est présenté comme superlative-
ment aimable, des convives soigneusement choisis et placés 
dans le train par Nagelmackers aux repas gastronomiques 
et abondamment arrosés, en passant par les confortables lits 
et les pauses récréatives qui rythment le voyage – telles les 
parenthèses musicales endiablées dispensées par des musi-
ciens tziganes en Hongrie ou la halte au merveilleux château 
royal de Peleş en Roumanie1.

Or les voyages publicitaires se succèdent entre 1880 
et 1900. Les nombreuses inaugurations de ponts et de lignes, 
les expositions nationales et internationales, les célébrations 
en tout genre sont autant de prétextes aux déplacements de 
délégations composées d’ingénieurs, de militaires, de diplo-
mates, de médecins, d’hommes de lettres et de personnalités 
du monde des arts ; ainsi d’un voyage à Budapest raconté par 

1. La construction du château royal de Peleș, achevée en 1883, est 
tout à fait contemporaine de l’Orient-Express.
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le journaliste du quotidien La Paix Joseph Montet (1852-
1919), convié à l’Exposition nationale hongroise de 1885. 
Son récit, intitulé De Paris aux Karpathes, donne à voir 
un monde de l’entre-soi où chacun se connaît et s’appré-
cie, où les festivités ne prennent fin qu’au retour sous des 
cieux connus. Pour tous, le voyage dans l’Orient-Express 
revêt donc la forme du « rêve d’un homme éveillé », selon la 
formule employée par Edmond About au seuil de son récit.

Trois extraits des premiers récits de voyage dans l’Orient-
Express seront présentés : tout d’abord, un extrait de l’ou-
vrage d’Edmond About relatant la première partie du voyage 
inaugural, du départ à la gare de l’Est à l’arrêt chez le roi et 
la reine de Roumanie à Sinaia. L’évocation de cette halte ne 
sera pas retranscrite, et le récit reprendra avec des extraits 
du livre de Blowitz, de la traversée de la Bulgarie à l’arri-
vée dans le Bosphore ; l’évocation de ce voyage s’achèvera 
par la lecture des quelques pages qu’il consacre au retour 
à Paris. Le dernier extrait est tiré du récit du journaliste 
Joseph Montet, qui prend l’Orient-Express deux ans plus 
tard jusqu’à la petite ville hongroise de Szob, les autorités 
invitantes réservant à leurs hôtes une croisière sur le Danube 
pour rejoindre Budapest. Quelques aspects pourront retenir 
l’attention dans ces trois récits :

– La vitesse avant toute chose : le lecteur, comme le voya-
geur, doit être emmené de Pontoise à Stamboul ou de Paris 
aux Karpathes à toute vapeur. Le voyage précipite l’écriture, et 
le rythme du récit doit susciter le même vertige que le voyage. 
Pour ce faire, les auteurs écrivent à bâtons rompus, usent de 
coq-à-l’âne, de phrases brèves, souvent exclamatives, de la 
parataxe, et saisissent un détail plus qu’ils ne racontent leur 
voyage par le menu ; autant de procédés qui notent l’avènement 
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d’une écriture moderne, et même du reportage, au rebours 
des récits de voyage classiques, ceux d’un Chateaubriand ou 
d’un Lamartine.

– L’abondance des clichés : l’Allemagne est exclusivement 
et excessivement militaire, la Bulgarie est sombre et sau-
vage, l’arrivée sur le Bosphore est admirable. Ce sont là des 
lieux communs et des raccourcis qu’on retrouve à peu près 
partout. Même observation sur les types rencontrés lors du 
premier voyage : les Viennoises sont jolies, les Roumains tous 
francophones et francophiles.

– Le climat d’euphorie : au départ, la gare de l’Est est 
merveilleusement illuminée ; les plaisanteries fusent dans le 
récit de Joseph Montet et l’accueil au sortir du train laisse 
aux voyageurs un souvenir impérissable.

– Un goût pour les listes d’invités, au nombre de quarante 
dans les deux voyages ; ces listes, on les retrouve dans les 
rubriques mondaines des grands journaux parisiens. Ainsi 
le départ de personnalités ou de royalties a autant d’impor-
tance que leur présence à une première d’opéra. Les invités 
du premier voyage sont essentiellement des administrateurs 
des chemins de fer, des ingénieurs, des journalistes et des 
diplomates ; le voyage à Budapest réunit des Académiciens 
aux professions variées.

– L’Orient-Express est bien le lieu d’une mondanité en 
huis-clos ; Blowitz, à la fin de son récit, fait une description 
des corridors des voitures, assimilés au trottoir de la rue de 
la Paix ou à un promenoir sur lequel défilent les voyageurs.

– Un éloge à chaque page de Nagelmackers et de son ingé-
niosité chez About et chez Blowitz, des hôtes hongrois chez 
Montet. Ces récits sont donc essentiellement publicitaires, et 
il en existe bien d’autres de ce genre au tournant du siècle1.

1. Voir par exemple Alfred Ruhemann, Festschrift zur Eröffnung des 
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À côté de ces productions tarifées, quelques textes écrits 
par des auteurs renommés disent une affection toute parti-
culière pour l’Orient-Express. Ces écrivains sont de grands 
voyageurs européens nés dans les années 1880, c’est-à-dire 
en même temps que le train, qu’ils ont emprunté très jeunes, 
souvent autour de 1900. 

Ainsi par exemple de Valery Larbaud (1881-1957), auteur 
d’une célèbre « Ode » aux trains de luxe (1913) dans laquelle 
l’Orient-Express tient évidemment une place importante, 
mais non exclusive, car l’auteur et son double Barnabooth 
sillonnent l’Europe dans tous les trains de luxe, tous égale-
ment aimés et chantés :

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et
Vos vibrantes voix de chanterelle1…

Et ce sont tous les pays et les villes traversés par ces trains 
qui ont leur charme propre, résumé en un vers, en un mot.

Ainsi aussi de Jean Giraudoux (1882-1944), pour qui 
l’Orient-Express est le train des amitiés improvisées dans 
Simon le Pathétique (1918), roman inspiré de sa jeunesse 
diplomatique. L’extrait présenté s’ouvre par une exclama-
tion enthousiaste, « Lyzica ! », prénom de la petite Roumaine 

Luxuszuges Berlin-Budapest-Orient-Express, Berlin, Pass und Garleb, 
1900, et Pierre d’Haumont, « La promotion de Puebla à Belgrade », 
La Revue hebdomadaire, 13e année, N° 52, novembre 1904, Paris, Plon, 
p. 129-144. 

1. Valery Larbaud, « Ode », in Les Poésies de A. O. Barnabooth [1913], 
Paris, Poésie Gallimard, 2006, p. 26.
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rencontrée par le narrateur dans « un bon train, on ne chan-
geait qu’au Bosphore », périphrase qui dit sans doute mieux 
qu’un nom somme toute commercial l’enchantement de ce 
voyage. Car l’Orient-Express de Giraudoux fait naître des 
amitiés, brèves, intenses, charmantes, miraculeuses : les deux 
voyageurs bavardent incessamment durant deux jours, par-
tageant leurs vues sur les destinations couvertes par le train. 
Le narrateur, double du jeune germaniste Giraudoux, aime 
l’Allemagne ; le passage du train à Munich fait apparaître 
comme par magie toutes les curiosités de la ville, décrites 
avec admiration, et l’on trouvera dans Siegfried et le Limousin, 
écrit quelques années plus tard, une énumération enthou-
siaste des stations allemandes sur le parcours de l’Orient-
Express1. La petite Roumaine, elle, ne parle que de Paris et 
cite toutes les adresses qu’elle connaît. Après que Lyzica l’a 
quitté, le narrateur sombre dans une mélancolie profonde ; 
il pourra néanmoins garder le souvenir d’une amitié « par-
faite, également partagée entre la présentation et l’adieu ; qui 
eut deux journées en tout, celle de la rencontre et celle du 
départ ; qui n’avait point de souvenirs dans le temps, déjà 
mille dans l’espace. »

1. Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Bernard Grasset, 
1922, p. 80-81.



LA PRESSE



Edmond About, De Pontoise à Stamboul

I

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour moi comme 
une révélation ; elle m’ouvrit un monde que je n’avais pas 
entrevu même en songe. Par une malice du sort ou peut-
être par une ingénieuse combinaison de M. Nagelmackers, 
le train où nous allions monter s’allongeait parallèlement à 
un vieux wagon-lit du modèle qui a fait son temps. D’un 
côté, la voiture-hôpital, la voiture-prison, la vieille voiture 
verte et poudreuse ; de l’autre, trois maisons roulantes, lon-
gues de dix-sept mètres et demi, construites en bois de teck 
et en cristal, chauffées à la vapeur, brillamment éclairées au 
gaz, largement aérées et aussi confortables pour le moins 
qu’un riche appartement de Paris. Les quarante invités de 
la Compagnie, les parents, les amis, les curieux qui nous 
entouraient à la gare de l’Est, ne pouvaient en croire leurs 
yeux. Mais ce fut bien autre chose après le coup de sifflet 
du départ, lorsque notre menu bagage fut installé dans de 
jolies chambrettes à deux, à trois ou quatre lits et qu’un 
repas délicieux nous réunit pour la première fois dans la salle 
à manger commune. Il est invraisemblable, ce symposium 

22



précédé d’un petit salon pour les dames et d’un joli fumoir, 
et suivi d’une cuisine grande comme la main dans laquelle 
un superbe Bourguignon à barbe noire fait des miracles 
que Cleverman1 et même Hermann2 n’égaleront jamais. J’ai 
conservé presque tous les menus de cet artiste sans rival, et 
si je ne les livre pas à votre admiration, c’est que la bonne 
nourriture rend l’homme bon et que je craindrais de dam-
ner mon prochain par le péché de convoitise. Mais il n’est 
pas indifférent de noter que la Compagnie s’appliquait à 
nous faire connaître au jour le jour les mets nationaux et 
les illustres crus des pays que nous traversions. C’est ainsi 
par exemple que nous bûmes en Roumanie un très joli vin 
blanc, fabriqué et signé par M. J.-C. Bratiano, président du 
conseil des ministres, et vraiment digne de porter le nom 
d’une Excellence.

C’est au premier dîner, comme il convient, que la connais-
sance se fit entre nous. Nous étions au départ dix-neuf Fran-
çais, et nous aurions été vingt si le ministre des postes et 
des télégraphes n’eût été retenu au dernier moment par la 
politique ; mais il avait envoyé son aimable fils avec deux 
grands chefs de service, tandis que M. Grimprel, directeur 
de la Dette inscrite, représentait avec infiniment d’humour 
et d’esprit le ministère des Finances. Nos cinq grandes Com-
pagnies de chemins de fer avaient délégué M. Delebecque, 
M. Courras, M. Delattre, M. Amiot, MM. Berthier et Regray. 
On avait invité dans la presse parisienne trois jeunes gens fort 
gais et de bonne compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils 

1. Magicien, prestidigitateur et directeur du théâtre Robert-Houdin 
à partir de 1861 ; il est le créateur d’un tour célèbre, le Panier indien, 
et connut un très grand succès dans les années 1860.

2. Alexander Herrmann (1844-1896), dit « Herrmann the Great », 
magicien et illusionniste. Showman génial, il fit plusieurs tournées 
mondiales.
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d’Ernest Daudet. Il faut aussi porter à l’actif de la France le 
célèbre correspondant du Times, M. de Blowitz, qui s’est fait 
naturaliser vaincu en 1871. C’est un homme très particulier, 
de physionomie bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-
être un peu trop pénétré de son mérite et de son influence, 
mais très intelligent, assez instruit, vif à la réplique, capable 
d’entendre la plaisanterie et d’y répondre argent comptant. 
Je n’étais pas sans quelque prévention contre lui avant de le 
rencontrer en personne ; il gagne à être connu. Les Belges, 
nos aimables hôtes, étaient les plus nombreux après nous. 
À l’état-major de la Compagnie, composé de MM. Delloye-
Matthieu, Nagelmackers, Lechat, Schrœder, s’étaient adjoints 
M. Dubois, administrateur des chemins de fer de l’État belge, 
et le ministre des Travaux publics en personne, M. Olin. 
C’est un jeune homme de trente à trente-cinq ans, de taille 
très moyenne, de figure avenante, simple et digne, sérieux 
et cordial, et sans un atome de morgue officielle. L’ambas-
sade ottomane de Paris avait prêté pour quelques jours son 
premier secrétaire, Missak-Effendi, un de ces diplomates 
que la Turquie fait faire exprès pour s’attirer les sympathies 
de l’Europe, car ils sont gens du monde, avisés, réfléchis, 
séduisants, et ils parlent toutes les langues, y compris le pur 
parisien. Nous n’avions qu’un seul Hollandais, M. Janszen, 
mais il incarnait en lui seul tout ce qu’il y a de meilleur dans 
la Hollande, la droiture, la bonhomie, la cordialité. Je crois 
bien que, si nous avions eu un prix de bonne grâce à décer-
ner en rentrant à Paris, M. Janszen l’eût emporté à l’una-
nimité des voix.

Nous trouverons à Vienne et à Pest l’administration et la 
presse d’Autriche-Hongrie qui feront bon ménage avec nous. 
Quant aux Allemands de la grande Allemagne, ils n’étaient 
représentés parmi nous que par deux ou trois journalistes 
dont nous n’avons eu ni à nous plaindre ni à nous louer, 
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car nous n’avons pas échangé deux idées avec eux, tout en 
mangeant le même pain.

II

L’expérience de notre hôtellerie roulante commence au 
coup de sifflet du départ, et elle intéresse vivement tous ceux 
d’entre nous qui ont une certaine pratique des chemins de 
fer. Ainsi, l’on doit nous servir à dîner dans un quart d’heure 
et nous trouvons le couvert mis avec une intrépidité qui nous 
étonne. J’ai l’habitude de déjeuner tous les mois dans le train 
de Paris à Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du 
Nord ait des voitures admirablement suspendues qui lui 
coûtent jusqu’à dix-sept et dix-huit mille francs l’une, je sais 
combien il est malaisé d’y verser et d’y boire un verre de vin 
sans trinquer avec sa propre chemise. Eh bien ! les serviteurs 
de la Compagnie Nagelmackers n’ont pas craint de placer 
devant chacun de nous trois ou quatre verres à pied d’un 
équilibre fort instable. Il faut que ces braves garçons aient 
une confiance illimitée dans l’aplomb de leur restaurant, et 
il nous semble à première vue que les fiches, les cordes ten-
dues, ce qu’on appelle le violon à bord des paquebots, ne 
seraient pas de trop en cette occurrence. L’événement nous 
donne tort : rien ne bouge sur ces petites tables si bien ser-
vies, tant la construction des voitures a réalisé de progrès 
depuis quelques années. La pesanteur du train qui représente 
environ mille kilogrammes de poids mort par voyageur, la 
fabrication ingénieuse et savante des roues, la multiplicité des 
ressorts et des tampons, l’écartement des essieux qui permet 
de poser chaque voiture sur deux trucs indépendants l’un de 
l’autre, tout concourt à nous faire rouler sans secousse, sans 
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bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par moments, n’ont 
pas été de moins de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Et 
dans les courbes les plus rapides, où les voitures ordinaires 
de sept mètres de long sont parfois rudement cahotées, non 
seulement nous n’avons point ressenti le moindre choc, mais 
nous n’avons pas même éprouvé cette trépidation qui fait 
dire aux voyageurs des trains express : ça marche bien.

Ce qui n’a pas très bien marché le premier soir, c’est le 
service. Soit que le cuisinier n’eût pas encore ses coudées 
franches dans l’armoire à surprises qui lui sert d’atelier, soit 
que les domestiques fussent un peu déconcertés par l’abon-
dance et l’opulence d’un matériel tout battant neuf, soit 
peut-être tout bonnement parce que les invités se trouvaient 
trop bien à table et s’amusaient plus que de raison à lier 
connaissance le verre en main, il n’était pas loin de minuit 
lorsque nous prîmes le chemin de nos chambres. Encore 
quelques groupes trouvèrent-ils le moyen de faire une sta-
tion en plein air sur les petites plates-formes qui séparent les 
grands wagons : on y est admirablement pour fumer un cigare 
dont le vent furieux du train emporte la moitié. J’avoue que 
je n’étais pas fâché d’éloigner l’heure fatale du sommeil et 
d’entrer le plus tard possible dans la prison sans air où les 
passagers des bateaux ronflent les uns sur les autres lorsqu’ils 
ne font rien de pis. Il me semblait que nos voitures neuves 
devaient sentir la peinture et je ruminais tristement le nom 
de ces dragées pharmaceutiques qui prétendent guérir le 
mal de mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette et 
luisante comme un sou neuf, n’a pas reçu une seule couche 
de peinture, par l’excellente raison qu’elle est boisée du haut 
en bas. Le matelas et l’oreiller sont juste à point, ni trop 
mous ni trop durs ; les draps, qu’on change tous les jours 
par un raffinement inconnu dans les maisons les plus riches, 
exhalent une fine odeur de lessive ; et mes deux compagnons, 
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MM. Grimprel et Missak-Effendi, sont des dormeurs exem-
plaires. La lampe à gaz brillait discrètement à travers une 
épaisseur de soie verte. Lorsque j’ouvris les yeux, nous rou-
lions vers Carlsruhe à travers les prairies badoises, et il faisait 
grand jour. J’ai su depuis que trois ou quatre ingénieurs de 
notre bande étaient descendus à Strasbourg avec M. Porgès,  
président de la Société Edison, pour voir l’intérieur de la 
nouvelle gare éclairée par la lampe électrique. On dit que 
c’est fort beau ; mais le soleil lui-même me paraîtrait bien 
terne à Strasbourg. Nous traversons les bois, les vignobles 
et les riches cultures du Wurtemberg sans autre incident 
mémorable que notre toilette du matin. Mais ce détail n’est 
pas une petite affaire. Le confort est un peu comme le galon ; 
dès qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre. À force 
d’être bien, nous sommes déjà devenus exigeants, et les deux 
cabinets de toilette qui s’ouvrent à chaque bout de chaque 
wagon-lit ne nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins 
quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement pourvus de 
savon, d’eau chaude et d’eau fraîche, et maintenus dans un 
état d’irréprochable propreté par les valets de chambre. Mais, 
soit pour la toilette, soit pour les autres besoins de la vie, ils 
ne peuvent héberger qu’un voyageur à la fois. Nous sommes 
donc obligés, le matin, de nous attendre les uns les autres et 
quelquefois assez longtemps. C’est notre seul desideratum 
dans les délices de cette Capoue roulante, et je crains bien 
qu’il soit matériellement impossible de faire mieux que l’on 
a fait. Considérez d’ailleurs que les voyageurs ordinaires 
d’un train express rendraient mille grâces aux dieux s’ils 
avaient un de ces cabinets de toilette pour cent personnes. 
Or nous en avions deux pour vingt. En Bavière, non loin 
de l’inutile et ruineuse forteresse d’Ulm, nous rencontrons 
pour la première fois le beau Danube bleu que l’on appelle 
aussi et peut-être plus justement die schmutzige Donau, la 
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sale Danube. Nous découvrons encore une autre chose qui 
n’est pas sans nous émouvoir. C’est que le wagon-restau-
rant, où l’on fait de si bonne cuisine et où l’on passe trois 
heures à table, a un léger défaut de construction : l’essieu 
chauffe ; une odeur de graisse brûlée avertit nos ingénieurs 
qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure ; d’ailleurs 
les passagers peuvent communiquer incessamment avec le 
mécanicien. Mais une réparation est nécessaire, et elle ne 
peut s’exécuter en chemin. Le chef de gare de Munich ne 
nous l’a pas envoyé dire : il a fait décrocher d’urgence notre 
beau restaurant neuf avec toutes ses dépendances, juste au 
moment où l’on nous apportait le café. Mais il faut croire 
que cette Compagnie des sleeping-cars a tout prévu, même 
les accidents inévitables dans l’essai d’un nouveau matériel. 
En moins de cinq minutes, le cuisinier, les maîtres d’hôtel 
et tous les hommes de service sont embarqués à bord d’un 
autre restaurant moins neuf et moins brillant que le premier, 
mais aussi bien pourvu de tout le nécessaire et même de 
tout le superflu. Jusqu’à Giurgewo où nous devons quitter 
le train pour pénétrer en Bulgarie, rien ne nous manquera, 
ni le beurre frais d’Isigny, ni les vins fins, ni les fruits, ni les 
cigares. Et quand nous reviendrons de Constantinople, nous 
retrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf qui s’est 
fait réparer à Munich.

Le court moment que nous avons passé dans la capitale de 
la Bavière nous a permis d’admirer sinon l’architecture, au 
moins les proportions d’une de ces gares monumentales dont 
l’Allemagne victorieuse s’est donné le luxe à nos frais. Non 
seulement nous les avons payées, mais elles pourront encore 
nous coûter cher, car elles sont manifestement construites 
contre nous. Ces halls immenses où tout encombrement de 
voyageurs est impossible sont des établissements militaires au 
premier chef. Il ne faut pas être grand clerc en stratégie pour 
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supputer au pied levé le nombre de batteries et de bataillons 
qu’on y peut embarquer dans les vingt-quatre heures à des-
tination de Paris. J’aime à croire que depuis douze ans notre 
état-major général a suivi les exemples de M. de Moltke1, 
mais je n’en suis pas bien certain.

Nous avons passé la frontière d’Autriche et pris l’heure 
de Prague à Simbach après l’heure de Munich, l’heure  
de Stuttgart et l’heure allemande. Une des particularités de 
la monarchie autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures à  
la fois, l’une à Prague, l’autre à Pest, l’heure bohême et l’heure 
magyare. Seule, l’heure de Vienne n’existe pas, probablement 
parce que Vienne règle sa montre sur les illustres pendules 
de Berlin. L’horloge de notre wagon-restaurant a craint de 
s’affoler dans la confusion de tous ces méridiens politiques, 
et, par une mesure de neutralité intelligente, elle a oublié sa 
clef à Paris. Quant à nous, nous avons renoncé depuis Stras-
bourg à déranger nos montres, et ce sont deux voix féminines 
qui nous ont, à la gare de Vienne, sonné minuit.

Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes gracieuses 
entre toutes. Au moment où M. Georges Cochery, M. Blavier,  
M. Eschbacher et M. Porgès, quatre Français, quittaient le 
train pour aller voir l’Exposition d’électricité, nous embar-
quions un haut fonctionnaire des Chemins de l’État autri-
chien, M. Von Scala, avec sa femme et sa belle-sœur. Un 
élément nouveau et particulièrement délicat venait assaison-
ner tous nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté d’une 
nombreuse réunion d’hommes. Mme Von Scala est fort belle ; 

1. Le général Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) eut 
un rôle très important dans les conflits dans lesquels la Prusse était 
engagée, notamment contre la France. Excellent stratège, il utilisa les 
chemins de fer pour rassembler les armées et assurer leur ravitaille-
ment ; il insista par ailleurs pour que l’Allemagne annexe l’Alsace et 
la Moselle en 1871.
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elle a le type anglais animé par la physionomie viennoise ; 
sa sœur, Mlle Léonie Pohl, est exactement le contraire d’une 
beauté classique, mais elle a tant d’esprit, tant de grâce et 
de bonne humeur qu’elle est sûre de plaire, et pour long-
temps, au second coup d’œil. Les deux aimables sœurs ont, 
du reste, une taille charmante et une profusion de cheveux 
blond cendré dont la finesse et la couleur feraient merveille 
à Paris. L’Empire d’Autriche-Hongrie est largement repré-
senté dans notre caravane par M. von Hollan, conseiller de 
section, M. von Obermayer, conseiller de régence, charmant 
homme, le cœur sur la main, délégués l’un et l’autre par le 
ministre des Travaux publics, et par M. Wiener, secrétaire 
général des Chemins de fer orientaux et frère du célèbre 
explorateur de l’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes 
distingués est resté autrichien ; l’aîné est naturalisé Français 
et secrétaire de notre légation au Chili.

J’avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine d’années 
avec mon ami Camillo, qui s’est fait moine laïque à Rome 
et qui nous écrit de si jolies lettres quand il a le temps. Nous 
avions traversé ensemble ces vastes plaines que l’on croirait 
cultivées par des génies invisibles, car, en juin 1869, le blé 
mûr abondait partout et l’on cherchait en vain les laboureurs 
ou leurs villages. Depuis la ville féodale de Buda et sa labo-
rieuse voisine de Pest jusqu’à l’étrange colonie des Confins 
militaires, nous n’avions guère vu d’autres habitants que les 
chevaux nerveux, les bœufs aux longues cornes et les buffles 
demi-sauvages. Il me semble aujourd’hui que la culture a 
progressé. L’homme est moins rare, on voit plus de planta-
tions, plus d’arbres fruitiers, plus de vignes surtout. La vigne 
enrichira peut-être bien des pays déshérités si le phylloxéra1 

1. Le phylloxéra est un puceron qui ravage la vigne et désigne, par 
métonymie, la maladie de la vigne causée par cet insecte. Celui-ci, ori-
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consomme notre ruine. On nous offre, à toutes les gares, de 
gros raisins délicieux qui n’ont qu’un seul défaut, c’est d’être 
trop sucrés ; il faudrait le savoir et l’expérience de vignerons 
consommés pour transformer tout ce sucre en alcool. Nous 
suivons à travers les glaces sans tain de nos voitures la récolte 
du maïs. Elle est très pauvre ; la sécheresse de l’été a arrêté 
presque partout le développement des épis. Le bétail aura 
de la paille à satiété ; mais les hommes ? Voici un chariot qui 
emporte la moisson de cinq ou six hectares, et il n’est rempli 
qu’à moitié. Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans 
l’intervalle des sillons, ont un peu moins mal réussi. Et puis, 
voici des troupeaux d’oies, de ces belles oies blanches qu’on 
dirait emballées par un confiseur, tant leur plume est légère 
et frisée. Les éleveurs français les payent trente ou quarante 
francs la paire ; ici, le paysan les vendra jusqu’à vingt sous 
pièce, si elles sont bien en chair. La chasse offre aussi des 
ressources au Magyar aventureux. Nous venons d’admirer 
deux hommes magnifiques, grands et forts, précédés de deux 
beaux chiens d’arrêt. Vêtus d’une chemise blanche et d’un 
caleçon de même couleur, ils marchaient fièrement, nu-
pieds dans les chaumes. Ces vastes plaines sans trèfle, sans 
luzerne, sans remises trompeuses, semblent avoir été créées 
pour la multiplication des perdrix. On viendra les chercher 
ici lorsque le braconnage les aura détruites chez nous ; je 
crois même qu’on y vient déjà et que la Hongrie a sa part 
dans le repeuplement de nos chasses.

Où donc sommes-nous ? Je ne sais ; quelque part entre 
Pest et Temeswar. Le train s’arrête et nous sommes salués 
par la musique des Tziganes. À dire vrai, ces artistes brillants 
ne sont tziganes que de nom. Si leurs types sont hongrois, 

ginaire de l’est des États-Unis, provoqua une grave crise du vignoble 
européen à partir de 1864.
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leurs costumes ne feraient pas sensation sur la place de La 
Ferté-sous-Jouarre. Mais, bohèmes ou non, ils ont le diable 
au corps, et ils jouent avec un brio merveilleux non seule-
ment leurs mélodies nationales, mais la musique de Rouget 
de l’Isle en l’honneur des hôtes français. On les applaudit, 
on leur crie non pas bis, ce qui serait impoli comme un ordre 
donné à des inférieurs, mais un mot qui signifie : comment 
est-ce ? Nous n’avons pas bien entendu ou bien compris ; 
nous serions bien heureux de goûter un peu mieux ce que 
vous nous avez fait entendre.

Mais la machine siffle : adieu musique ! Non ! L’orchestre 
a bondi dans notre fourgon de bagages ; il a bientôt passé 
dans la salle à manger ; on fait un branle-bas général des 
tables et des chaises, et voici nos jeunes gens qui dansent 
avec les aimables Viennoises une valse de tous les diables. 
Cette petite fête ne finira qu’à Szegedin1. Ce n’est pas seu-
lement la musique qui escalade ainsi l’Orient-Express entre 
deux stations ; c’est quelquefois aussi, et très souvent, la gas-
tronomie. Les bons vivants des divers pays que nous traver-
sons ne détestent pas, me dit-on, de prendre le train pour 
deux ou trois heures, histoire de se remémorer les finesses 
de la cuisine française et de déguster les excellents vins de 
M. Nagelmackers.

La population qui vient nous voir passer se bariole de plus 
en plus. Nous remarquons les jolis uniformes des militaires 
et des Honveds ou territoriaux. Nous saisissons au vol une 
étonnante variété de types et de costumes le plus souvent 
admirables. Les Hongrois qui sont maîtres non seulement 
chez eux, mais dans toute la monarchie autrichienne, ne font 

1. Ville du sud de la Hongrie, située au confluent de la Tisza et 
du Maros, à la frontière de la Roumanie et de la Serbie. Des crues 
catastrophiques détruisirent la quasi-totalité de la ville en 1879. Une 
aide internationale aida à sa reconstruction selon des plans nouveaux.
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pas la majorité même en Hongrie. Ils partagent leur propre 
territoire avec des millions de Serbes, qui sont slaves, et des 
millions de Roumains, qui descendent des soldats de Tra-
jan. Quant à eux, ils sont turcs, turcs chrétiens, mais turcs 
authentiques. Leurs qualités et leurs défauts, comme leur 
langue, attestent cette origine dont ils n’ont pas à rougir, car 
les Turcs, eux aussi, sont une race noble et une fière nation.

La ville de Szegedin, dont les malheurs ont ému le monde 
entier, est rebâtie à neuf et plus belle, plus régulière, plus 
confortable surtout qu’elle ne l’a jamais été. Le home est le 
moindre souci des rudes paysans de ces contrées. Hommes, 
femmes, enfants, passent leur vie au grand air, ou, quand le 
froid sévit trop fort, s’entassent dans de véritables tanières. 
Ce qui distingue surtout la civilisation orientale de la nôtre, 
c’est l’absence presque totale des capitaux immobilisés. 
Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la propriété bâtie 
représente une valeur de plusieurs milliards. Ici, vous pour-
riez parcourir cent kilomètres sans rencontrer pour cent 
mille francs de maisons. La construction des chemins de 
fer a été une heureuse dérogation à la règle générale ; encore 
est-on tenté de croire que ce phénomène s’est produit un 
demi-siècle trop tôt, car le trafic est extrêmement rare, et 
nous roulons souvent quatre ou cinq heures de suite sans  
nous croiser avec un train.

Le paysage, qui était plat et monotone depuis le matin, 
tourne au pittoresque à mesure que nous approchons des 
Carpathes. Ainsi que le Danube, notre route a ses Portes-
de-Fer1. On ne les franchit pas toujours sans danger ; les tor-
rents ne se font pas faute de miner le ballast ; la marne verte 

1. Succession de gorges sauvages qui entravent le cours du Danube 
entre les Carpates roumaines et les Balkans serbes. Le site est remar-
quable par les travaux d’aménagement commandés par Trajan pour 
dompter une zone de rapides réputée infranchissable.
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des montagnes s’éboule ou glisse en grandes masses sur la 
voie. Un train a déraillé ici la semaine dernière et l’on nous 
dit qu’il y a eu mort d’homme. Nous voyons une équipe de 
terrassiers qui travaillent à prévenir tout nouvel accident.

Notre journée de samedi s’achève au milieu de décors 
magnifiques et incessamment renouvelés. Malheureusement 
la nuit tombe vite en octobre ; elle nous a surpris au milieu 
des merveilles d’Herculesbad, les bains d’Hercule, une sta-
tion renouvelée des Romains et décorée avec infiniment de 
goût par les modernes1. La gare, qui est un beau morceau 
d’architecture, développe sa façade entre deux grands por-
tiques entièrement drapés de vigne vierge. Cette décoration 
est d’un goût qui ferait pâmer le chef de station de L’Isle-
Adam et ses collègues de la ligne de Pontoise à Creil, tous 
habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait.

C’est à Orsowa2 que Kossuth3, vaincu par la Russie et par 
l’Autriche, enterra le trésor national, c’est-à-dire la couronne 
de saint Étienne. Ce souvenir patriotique est consacré, nous 
dit-on, par une chapelle que nous ne voyons pas, car il fait 
décidément nuit noire et c’est en aveugles que nous passons 
la frontière de Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous arrêterions vingt-
quatre heures à Bucarest pour attendre le train ordinaire, 
parti de Paris vendredi soir et correspondant comme le nôtre 

1. Les eaux minérales des Bains d’Hercule, Băile Herculane en 
roumain, ont été découvertes et exploitées par les soldats des légions 
romaines lors de la conquête de la Dacie par Trajan. Il s’agit d’une des 
plus anciennes stations thermales de l’Europe, très visitée du temps 
des Romains, réhabilitée en 1736, fréquentée par Joseph II et vantée 
par François-Joseph et Sissi.

2. Ville portuaire située dans le sud-ouest de la Roumanie, sur la 
rive gauche du Danube, dans les Portes de Fer.

3. Lajos Kossuth (1802-1894). Figure majeure du patriotisme 
hongrois, artisan de la Révolution de 1848.
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avec le bateau de Varna. Mais, considérant que la ville de 
Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop semblable à Paris 
ou à Bruxelles pour retenir, un jour durant, des voyageurs 
aussi pressés que nous, la Compagnie hospitalière organisa 
pour le dimanche une petite partie de campagne à quatre 
heures de la capitale.

Edmond About, L’Orient-Express.  
De Pontoise à Stamboul [1884], Paris, Magellan & Cie, 2007.



Henri Opper de Blowitz,  
Une course à Constantinople

Peut-on s’étonner si, au souper qui nous attendait à dix 
heures, à notre retour à Bucarest, et au moment du dessert, 
nos verres se levaient, pour ainsi dire, tout seuls, et si les 
moins enthousiastes d’entre nous les vidaient d’un seul trait 
en l’honneur de nos hôtes royaux de Sinaïa1 ?

Le souper fini, les uns à pied, les autres en voiture, nous 
regagnâmes nos wagons-lits, qui devaient nous conduire, le 
lendemain matin, au bord du Danube et à la station terminus 
de Giurgevo. Je ne voudrais pourtant pas quitter Bucarest 
sans écouter le cri de mon estomac et sans payer un souvenir 
enthousiaste au caviar frais, qui m’apparaît comme le point 
gastronomique le plus culminant de mon excursion, et en 
comparaison duquel le caviar que l’on mange dans l’Occi-
dent constitue le plus excellent cirage pour chaussures en 
cuir de Russie que l’on puisse imaginer.

Le lendemain matin, en effet, nous nous réveillâmes au 

1. Les très francophiles Charles et Élisabeth de Roumanie (dite 
Carmen Sylva).
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bord du Danube, dans une plaine déserte, en face de quelques 
hangars en bois qui constituent la station de Giurgevo. Une 
nuée de Roumains aux figures rébarbatives, de véritables 
« barbati » en guenilles, qui n’avaient rien de pittoresque, 
s’abattit sur nos wagons pour porter nos bagages au bac 
à vapeur qui nous attendait pour nous passer sur la rive 
opposée.

Un cri vigoureux retentit d’un bout du train à l’autre : « Ne 
donnez pas vos bagages aux porteurs sans uniforme, vous 
ne les reverriez plus ! »

Nous montons sur le bac.
L’air était frais. Le Danube, large, reflétant dans des eaux 

pâlies la plaine aride qui le bordait des deux côtés, se sou-
levait en vagues légères sous le souffle matinal de la brise.

De l’autre côté, sur la berge, les wagons du chemin de fer 
de la Bulgarie nous attendaient.

Les employés bulgares, paresseusement rangés le long du 
train, regardaient avec stoïcisme le bateau qui s’avançait.

M. Lechat, qui cessait ici d’être le secrétaire général de la 
Compagnie, et qui passait sa dignité à M. Wiener, inaugura 
son interrègne en s’écriant : « Voyez ces braves Bulgares, avec 
quelle activité dévorante ils nous attendent ! » Le fonctionnaire 
avait disparu, et le gouailleur retrouvait ses droits.

Quand on passe le Danube sur ce bac, on se demande 
comment le congrès de Berlin1, pendant qu’il siégeait, n’a 

1. Ce congrès s’est tenu en juillet 1878 pour réviser le traité de San 
Stefano (mars 1878), jugé trop favorable au panslavisme par les Bri-
tanniques et les Austro-Hongrois. Le traité de Berlin favorisa l’Empire 
ottoman, même fragilisé, au détriment de la Russie. Il fut le nouveau 
point de départ de toute une série de revendications territoriales : en 
Bulgarie, dont une province fut rattachée à l’Empire ottoman ; en 
Thrace, elle aussi inféodée au sultan ; en Serbie, indépendante mais 
privée d’une partie des terres qui lui revenaient dans le premier traité.
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pas déterminé la part contributive de tous les États d’Europe 
pour jeter un double pont à voie de fer et de terre d’une rive 
du Danube à l’autre, et pour combler, sur ce point, l’abîme 
qui sépare les deux contrées qu’il divise, en facilitant des 
communications qui feraient le progrès et peut-être la pros-
périté d’un côté comme de l’autre.

La veille, à Sinaïa, mademoiselle Théodori, une des demoi-
selles d’honneur de la Reine, avait donné un mince bouquet 
de fleurs naturelles à madame de Scala et à sa sœur, les deux 
dames qui faisaient partie de notre convoi. Ces dames avaient 
mis ce bouquet à leur corsage.

En débarquant à Routschouk, un employé s’approcha 
d’elles et leur enleva leurs bouquets. Nous le regardâmes 
brusquement, étonnés d’un tel mouvement ; mais l’employé, 
confus, et très humblement, s’écria : « Phylloxéra ! phyl-
loxéra1 ! » et demeura stupéfait lorsqu’un formidable éclat 
de rire répondit à ces mots. Pendant l’heure que nous avons 
à passer ici, quelques-uns de nous se précipitent dans des 
voitures pour jeter un coup d’œil sur Routschouk.

Nous apercevons au grand trot cette ville étrange, com-
posée de cabanes et de cahutes qui abritent vingt-cinq mille 
âmes et qui ressemblent à des taupinières creusées par 
quelque peuple de Troglodytes. Des soldats mal tenus, lents, 
sans cohésion, manœuvrent sur la place dont nous faisons le 
tour ; et puis, avec une vitesse de plus en plus accélérée, les 
roues vertigineuses, les chevaux emballés, nous redescendons 
la côte qui ramène vers la gare, tandis que notre conducteur, 
la moustache en brosse et le teint bronzé, un foulard vert 
enroulé en guise de turban autour d’un bonnet rouge, roi-
dissant ses deux jambes contre une barre de bois, se rejetant 
en arrière, ramenant ses coudes et pesant de toute sa force 

1. Voir note p. 30.
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musculaire sur les rênes tendues comme un arc, arrête d’un 
mouvement formidable les chevaux fumants, au risque de 
leur briser les mâchoires, les reins et les jambes.

Nous partons. Je ne sais dans quel coin de la Bulgarie 
s’est réfugiée une ombre de verdure quelconque, un site 
pittoresque, une saillie à laquelle l’œil du voyageur puisse 
s’accrocher avec plaisir ; mais sur tout ce parcours qui dure 
sept heures et qui atteint plus de 300 kilomètres, la mono-
tonie la plus horrible, la plus aride, la plus mélancolique. 
Des champs sans culture, des broussailles sans arbres, des 
sables jaunâtres, boueux, gluants. De temps en temps, un 
cimetière bulgare dans lequel quelques chênes rabougris, 
quelques buffles pelés, galeux, aux cornes rugueuses et tail-
ladées, broutent et piétinent, comme si les cadavres humains 
seuls étaient capables de fumer ce sol rebelle.

De distance en distance, quelques villages perdus le long 
d’une rivière amaigrie, aux bords sablonneux, formés de 
chaumières misérables à fleur de sol, et précédés et flanqués 
de huttes en torchis, criblées de trous, qui servent de tanières 
ventilées aux Tsiganes dont elles sont le repaire.

Je demeure stupéfait quand je pense que c’est ce coin 
misérable du vieux globe européen qui a failli rompre le 
congrès de Berlin ; que c’est à cause de la Bulgarie que lord 
Beaconsfield1 a voulu quitter Berlin pour déclarer la guerre 
à la Russie ; que le prince de Bismarck a dû déployer son art 
le plus grand et sa volonté la plus impérieuse !

1. Benjamin Disraeli (1804-1881), figure du Parti conservateur 
britannique. Proche de la reine Victoria qui l’anoblit en 1876, Pre-
mier ministre en 1868 et entre 1874 et 1880, il s’illustra par sa poli-
tique étrangère, associant son nom à la grandeur de l’Empire. Après 
les victoires russes contre l’Empire ottoman et face à la menace du 
panslavisme, Disraeli mena la délégation britannique au congrès de 
Berlin et négocia des termes favorables à son pays.
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Plus stupéfait encore suis-je en songeant que le prince 
Alexandre1 ne saisisse pas avec enthousiasme toutes les occa-
sions, même les plus futiles, pour quitter ce coin réfractaire, 
pour abandonner à leurs intrigues, à leurs convoitises affa-
mées, les dignitaires patriotiques de ses États, et pour cher-
cher ailleurs un séjour plus doux et un air plus respirable. 
Sur le budget nominal de vingt millions, l’armée, me dit-on, 
en absorbe la moitié, cette armée superbe dont nous avons 
vu les échantillons les plus beaux manœuvrer à Roustchouk ; 
et le reste se partage entre ceux qui en peuvent saisir quelques 
lambeaux. On a bataillé à Berlin pendant des journées sur ce 
port de Varna qui est resté à la Bulgarie. Tout ce que la Bul-
garie en a su faire, c’est de s’y livrer à la plus dure, à la plus 
vexatoire des investigations douanières, d’y constituer un des 
nombreux désagréments du passager qui s’y embarque ou 
qui y débarque, au risque de se noyer en allant ou en venant. 
Depuis cinq ans, le port de Varna est resté absolument sta-
tionnaire, et ce qui y existe, c’est encore à la Turquie qu’on le 
doit. Quand le temps est mauvais, les barques qui conduisent 
près des vapeurs en partance ne peuvent aborder ni passagers 
ni courrier, et les vapeurs, obéissant aux heures impérieuses, 
rentrent à Constantinople sans apporter ni courrier ni passa-
gers. On reste ainsi, d’un courrier à l’autre, sachant à Varna 
ses lettres ou ses amis et réduit aux plus pénibles conjectures. 
Mais on peut toujours débarquer du bateau, sauf à ne pouvoir 

1. Alexandre de Bulgarie (1857-1893), dit aussi Alexandre de Bat-
tenberg, fut le premier souverain de la Principauté de Bulgarie. S’il 
régna à partir de 1879, le pays, création du traité de Berlin, fut tou-
tefois pris dans les sphères d’influence de la Turquie, de l’Allemagne 
et de la Russie ; cette dernière le contraignit finalement à abdiquer 
en 1886. Il fut remplacé l’année suivante par Ferdinand de Saxe-
Cobourg. Il termina sa vie comme général dans l’armée autrichienne 
et mourut en exil à Graz.
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accoster l’estacade et à errer comme des ombres endolories 
autour de la terre ferme que l’on touche presque du doigt. 
Voilà les grands progrès de la grande Bulgarie, de cette créa-
tion laborieuse que les communs efforts de l’Europe ont dotée 
d’une autonomie ardemment désirée et si hautement réclamée 
par de simples utopistes, qui ont abusé du peu d’envie que 
l’on avait de les juger de près, pour se faire accepter de loin.

Je sais bien que ce jugement, peut-être sévère, mais sin-
cère, provoquera des contradictions, et qu’on me reprochera 
d’avoir jugé en courant. Mais je n’ai pas dit, ce me semble, 
que j’aie étudié la Bulgarie de près. Il est vrai que, en allant 
et en venant, j’ai vu dans la gare de Roustchouk un très bel 
officier, vêtu d’un costume éblouissant et fier, se promener 
de long en large, et que, si je n’avais vu que cela, j’aurais pu 
subir quelque fâcheuse illusion. Mais cet exemple splendide 
d’une armée dont il est l’échantillon illusoire se promène là, 
par ordre, à chaque train qui arrive ou qui part pour l’Europe, 
c’est-à-dire quatre fois par semaine. C’est un poste spécial, 
échantillon fallacieux d’une armée imaginaire.

Il est vrai aussi qu’on a construit à Sofia un palais qui 
coûte trois millions, et qu’on construit à Varna un pavillon 
de chasse qui en coûtera deux. C’est une honte quand on 
pense que, depuis cinq ans, on n’a pas construit un pont, 
tracé une route, endigué une rivière, élevé une école, et que 
tant de temps s’est passé entre les intrigues antirusses et anti-
bulgares, entre le gaspillage enfantin et la chasse aux fonc-
tions publiques, sans qu’on ait songé à construire à Varna 
une cabane pour abriter les voyageurs malheureux qui y 
débarquent à quatre heures du matin.

J’ai décrit ce que j’ai vu en traversant le pays dans sa 
presque longueur ; j’ai décrit ce que j’ai vu et éprouvé à 
Varna, où il est impossible d’apercevoir la plus petite trace 
de travaux exécutés ni de travaux en préparation, et où, au 
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moins là, la Bulgarie, qui a si impérieusement demandé sa 
séparation de la barbarie turque, se montre plus inerte, plus 
vexatoire, plus avide et plus insouciante que les prétendus 
barbares dont elle a consenti à racheter sa séparation, et aux-
quels elle refuse jusqu’ici de payer le tribut consenti, sans 
montrer au moins qu’elle a su l’employer à quelque entre-
prise utile, progressive ou civilisatrice.

Et encore n’ai-je pas parlé de ce buffet de Scheytandjik1 
où j’ai exposé M. Georges Boyer, du Figaro, un de nos excel-
lents et chers compagnons de route, à mourir d’inanition en 
lui passant un perdreau rôti, en simili marbre, contre lequel 
il était encore en train de s’escrimer sans pouvoir l’entamer, 
au moment où retentit le signal du départ. Encore n’ai-je pas 
parlé des surprises sanglantes qui attendent les malheureux 
fonctionnaires étrangers que leur mauvais sort attache à ce 
doux sol bulgare. Les brigands de la Bulgarie ont su rendre 
aux chemins de fer la réputation oubliée des diligences qu’on 
attaque. Ils ont fait rétrograder la civilisation que les étran-
gers essayent d’y introduire en faisant traverser la Bulgarie 
par une ligne ferrée.

Quinze jours avant notre passage, dix ou quinze brigands 
se sont précipités sur la gare de Vetova2, après le passage 
du dernier train ; ils ont enduit de pétrole les poutres et 
les planches dont cette gare se compose ; ils ont garrotté 
le chef de gare et ses employés pour lui arracher l’argent 
qu’ils croyaient trouver dans sa caisse ; ils l’ont blessé cruelle-
ment, ont failli le scalper ; ils ont enlevé sa fille âgée de treize 
ans, et l’auraient enseveli lui-même, vivant, sous les débris 
enflammés de la gare, si, par le plus grand des hasards, des 

1. Petite localité bulgare située entre Razgrad et Choumen (aussi 
appelée Choumla ou Schumla), à mi-chemin du parcours Roust-
chouk-Varna. 

2. Petite ville bulgare située à quarante kilomètres de Roustchouk.
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ouvriers rentrant sur des chariots automobiles et bruyants, 
ne les avaient effrayés en leur faisant croire que c’étaient 
des secours que l’on était allé chercher et qui arrivaient au 
malheureux chef de gare, peut-être mort de ses blessures à 
l’heure où j’écris.

Nous arrivons à Varna. Des barques grossières, des 
bateliers bruyants nous attendent au bas de l’estacade.  
L’Espero, un solide et spacieux paquebot du Lloyd Austriaco, 
qui est la grande ressource postale et le grand instrument de  
communication sur cette côte de la mer Noire, mouille 
au loin.

[…] Quand mon jeune ami Georges Daudet est venu 
m’appeler dans ma cabine pour me dire que nous étions 
à Roumélie-Kavak1, à l’entrée du Bosphore, quand je suis 
monté sur le pont armé d’une bonne lorgnette à longue 
portée et que j’ai vu le Bosphore devant moi, tout d’abord 
je suis parti d’un immense éclat de rire. J’avais lu des quan-
tités de livres qui racontent le Bosphore ; j’en avais vu des 
dessins, des photographies, des tableaux ; eh bien, j’affirme 
que ce que je voyais ne ressemblait absolument en rien à 
ce que je m’étais figuré. Je m’étais créé un Bosphore tout 
particulier : une ville immense, s’étageant sur des collines 
vertes, assise sur la rive d’une sorte de fleuve qui s’étendait 
à perte de vue, parsemée de minarets aux clochetons élan-
cés, dominée par la coupole arrondie de Sainte-Sophie, et, 
en face, se perdant un peu sur le fond de l’horizon, la côte 
d’Asie, silencieuse, aride, dorée… Ce que je voyais en pas-
sant par Kavak, était-ce plus beau que ce que j’avais rêvé ? 
Oui, parce que l’imagination humaine, quelque vagabonde 
qu’elle puisse être, ne peut point rêver le beau infini, et que 

1. Nom de la rive européenne du Bosphore. La rive asiatique est 
appelée Anadoli-Kavak. 
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ce que j’avais sous les yeux était infiniment beau, et surtout 
infiniment plus beau que ce que l’on peut rêver. Eh bien, ce 
qui m’est arrivé à moi arrivera à ceux qui me liront et qui 
liront cent autres descriptions encore. Quand ils entreront 
dans le Bosphore, ils s’apercevront qu’ils n’en avaient abso-
lument aucune idée exacte ; et ceux qui me liront sans voir 
Constantinople se feront un Bosphore à eux, un Bosphore 
fantaisiste et portatif, dont l’image rêvée les plongera dans 
une illusion douce et sans réveil.

[…]

L’Orient-Express chauffe près du bord.
Avec quelle joie je retrouve mon grand wagon qui m’ouvre 

ses cabines hospitalières, et où le va-et-vient bruyant des 
voyageurs et des employés remplit l’air d’une joyeuse ani-
mation !

Nous sommes vite installés, et nous nous abandonnons 
avec délices à la douce berceuse qui nous ramène vers le loin-
tain logis.

Le lendemain, nous nous réveillons après avoir passé 
Temesvar, et bientôt la blanche ville de Szegedin1, à peine 
entrevue la première fois, apparaît à nos yeux.

L’Empereur vient de rentrer à Vienne, après avoir passé 
plusieurs jours à visiter la ville reconstruite.

Une cité nouvelle s’est élevée, traversée par deux rues 
principales et sept rues secondaires.

En quatre ans il a été bâti trois mille maisons ou édifices 
divers, hôtel de ville, tribunal de commerce, théâtres, écoles, 
casernes, quais, un port, et une triple digue destinée à pro-
téger la ville contre toute nouvelle inondation.

1. Voir note p. 32.
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Le total des sommes dépensées s’élève à soixante millions 
de francs.

Plusieurs rues ont reçu les noms des principales villes 
d’Europe, et de nombreuses inscriptions expriment la recon-
naissance des habitants pour la presse de tous les pays.

Je revois un côté de la Hongrie que nous avions passé pen-
dant la nuit. De Szob à Esztergam1, le paysage est charmant 
à travers les mille sinuosités que décrit le cours capricieux 
du fleuve, et que couronne au centre la cathédrale byzan-
tine d’Esztergam, placée sous la domination du primat de 
Hongrie.

La nuit approche et nous dérobe le paysage monotone 
qui commence au-delà d’Esztergam et ne s’arrête qu’au 
faubourg de Vienne, au pied des hauteurs qui ombragent la 
résidence de Schönbrunn2.

À Vienne, les wagons se complètent. Des voyageurs soi-
gneusement équipés, des dames en élégante toilette de voyage, 
prennent possession des compartiments retenus d’avance.

La salle du restaurant est très animée et très variée d’aspect, 
et sur le diapason soutenu des conversations se détache la voix 
argentine des dames, qui sont assez nombreuses dans le train.

Le lendemain, nous avons quitté les parages pittoresques : 
nous voguons à pleines voiles vers Paris.

Dans les wagons-lits de la Société internationale, des stra-
pontins mobiles se trouvent à l’extrémité du corridor qui 

1. Esztergom est une ville hongroise située à quarante kilomètres 
au nord de Budapest, aujourd’hui tout près de la frontière slovaque. 

2. Château construit à la fin du xviiie siècle à la demande de 
l’empereur Léopold Ier, qui voulait en faire un Versailles autrichien. 
Schönbrunn reste surtout associé aux souvenirs de l’Aiglon, qui y vécut 
dans un quasi-isolement et y mourut en 1832 à vingt et un ans, et à 
celui de l’empereur François-Joseph et de son épouse l’impératrice 
Sissi, qui en firent leur résidence d’été.
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